蘋果在中國：美國科技巨頭如何造就中國製造霸權(Apple in China: The Capture of the World's Greatest Company,Patrick McGee)
有一次在墨西哥的LG工廠裡,韓國管理人開玩笑的問Apple專案經理: 你知道會兩種語言的人叫什麼? 對方回答:"雙語者(bilingual)",他接著問:那只懂一種語言的人叫什麼?然後頗有意味的自顧回答是："美國人". 這原是"蘋果在中國"為了描述早期Apple與韓國企業合作時的文化衝突事件,但我深究其意,卻覺得它可用以形容美國今日的自視危機.我以為這裡的"單語"可有另一面,不僅是指語言,更是指一種"思維模式",一種單向價值觀的意思,就是美國人擁有絕對的話語權來決定與定義世間事物的對錯,簡單說就是: 霸道. 這本"蘋果在中國"的作者就為我們很清楚的展示了什麼叫'"單語者".道理真的都讓他說完了,但或許就是這種思維導致"美國人"總是自以為掌控全局,卻在不知不覺中將命脈移交給了他們口中所謂的"外包商",這便是"蘋果在中國"的故事.
我是蔡孝乾(藍博洲) + 戰後台灣地下黨的革命鬥爭(1945-1955)(The Revolutionary Struggles of the Underground Party in Postwar Taiwan(1945-1955), 林傳凱)
說到幽魂,除了廖文毅,蔡孝乾也能入列,他是前中共台灣工委會書記,也就是潛伏在台灣地下黨所有匪諜的最高領導者,於1950年被抓獲.但他並沒有坐監太久,因為頗具政治價值,被政府當局宣告反正,出任調查局匪情研究室主任,後還官升至副局長,歿於1982年.他是台共最早的五位中常委之一,在此之前又早加入中共共青團,參加過長征,與中共早期的許多領導人物有接觸並交好,可以說是台籍人士在中國共產黨蘇區內真正任職過高幹的人,戰後因應國共對抗的需要,於1946年被派返台灣,組織台灣省工作委員會,展開秘密地下作戰,後失敗被捕.然後他被招爲保密局的匪情研究主任,因此被認為是從共黨的英雄轉為叛徒."我是蔡孝乾"就是一本關於他生平的紀錄敘事,且有翻案為他正名洗刷共黨叛徒的意思.
成為幽魂的總統：一段跨越三代的家族記憶與臺灣獨立運動往事( Where Every Ghost Has a Name: A Memoir of TaiwaneseIndependence, 廖美文 Kim Liao) + 調查局研究(李世傑)
剛讀完"成為幽魂的總統"時有點失望,似乎沒寫什麼,文本中對於廖文毅個人的政治運動過程敘事內容比重不高,多數是以小說形式虛構化處置,再不就是受制於國內有限的出版,與台獨人士的轉述.但後來又讀書中介紹的前調查局官員李世傑的"調查局研究",再回頭看,忽然發現自己錯了,被中文書名誤導.這豈止"成為幽魂的總統",其實也是"成為幽魂的祖父","成為幽魂的水庫副主委" ,他的面貌模糊,甚至我以為不太算是這本書的主角,1947年之前,1965年之後,他像是消失於文本世界,不過這在此是合理的,畢竟這是孫女在追尋祖父的足跡,一個消失於家族三代生活記憶中的人物,一個她從未見過的人.
在台灣近現代史的幽暗長廊中,廖文毅算是一個帶著多重面具的符號,他被認為是屬於哪種符號,端看敘事者的需要.他曾是"台灣共和國臨時政府"的大統領,是第一個試圖在冷戰地緣政治中為台灣尋求主權定位的人物之一.然而他同時也是一個在1965年選擇放棄主張,接受國民黨招安回台,隨後在黨國威權體制下"安靜"度過餘生的人物,他是被迫回台,還是主動投降,我們並不知道真相,他沒留下隻言片語,有的只是旁人基於自身的意圖,想像,想當然爾的定義演繹.但上述那些不管真假都屬於公眾形象,那裡的面貌基於他是政治人物,往往是被其他政治人物,與權力統御下的諸多媒體,出版社,作家去定義的.而"成為幽魂的總統"裡的廖文毅是由未曾與他謀面的孫女廖美文來定義,基於廖文毅妻子李惠容的不言,很明顯書中存在一種未曾形諸文字描述的一種怨懟,李惠容對於廖文毅拋妻棄子顯然是有看法的,然後從此不再談論此人,於是他在子女,孫子女中成為是一個真正的幽魂,根本不曾出現他們在紐約的家庭裡,連談資話題裡都沒有他.這才是"成為幽魂的總統"裡實際的廖文毅形象.
政治與傳記書寫 : 謝雪紅形象的變遷(Politics and Biography: Hsieh Hsueh-hong,許淑真)
這是一本碩士論文,不是書籍.選擇快速閱讀,做為後面兩本書閱讀的開端.”政治與傳記書寫”出版於2000年,是一篇東海大學歷史研究所的碩士論文,作者許淑真.我是因為要讀”成為幽魂的總統”與”我是蔡孝乾”這兩本新書,搜尋時發現這本題目有意思的論文,便找來看看做為閱讀開端,以它為開端是的理由是因為它提供了一個極佳的視角,就是它指出傳記書寫未必是傳主真實生命的再現,更多是作者自身價值觀與生命經驗的投射.
這本論文寫什麼呢?簡單說,就是傳記這種文字,它反應的未必是傳主對真實生命的看法與價值觀表現,而是傳記作者對自身價值觀與生命經驗藉由描述傳主生涯來投射抒發自我.同樣的,自傳文字反應的也經常不全是傳主過往生命的事實經驗,而是傳主在自傳寫作當下對於回顧過往生命經歷的一種事後註解.也就是說傳記與自傳更多的時候不是呈現傳主生命中的事實,而是在虛構傳主的某些經驗來反應作者自身對於當下現實的需要,與滿足.
五歲米拉德的末班車：一場耶路撒冷的悲劇(A Day In The Life Of Abed Salama—Anatomy of a Jerusalem Tragedy,Nathan Thrall)
2012年2月的一個陰雨清晨,在耶路撒冷近郊的賈巴(Jaba)檢查哨附近,一輛載著巴勒斯坦幼兒園學童的校車與一輛重型卡車相撞並起火燃燒.這場造成多名幼童喪生的悲劇,在新聞報導中或許只是一個稍縱即逝的數字,但在Thrall的筆下卻成了一把手術刀,精準切開了以色列與巴勒斯坦間那層層堆疊由圍牆,身分證顏色,官僚體制與歷史仇恨所構成的臃腫身軀.這本書的重心不在於宏大的說理,而在於對事實的呈現.它向我們展示了一個令人不安卻是以巴人民之間的真相,種族滅絕的悲劇並非偶然,而是由一種追求硬式割裂的政治體制所精心鋪設而成的必然.
我們習慣於將以巴衝突簡化為受害者與壓迫者的二元對立,或是將巴勒斯坦人視為一個面目模糊,意志統一的群體.然而Thrall透過書中主角阿比德(Abed Salama),也就是車禍中喪生者之一米拉德的父親,以及圍繞在他身邊的眾多親戚,族人與其他巴基斯坦人的言行,習慣,思想,態度,行為等表現,打破了那種基於單一族群觀點的簡單推論.
There Is No Place for Us: Working and Homeless in America(Brian Goldstone)
年終將近,會出現所謂的媒體年度書籍書單,這一本”There is No Place for Us”是列在2025年紐約時報的名單上.書名直翻是”無家可歸”,或者”無處容身”,目前尚沒有中譯本.內容以五個美國黑人家庭為案例來呈現日漸嚴重的關於低收入者公共住房租房的缺乏問題,而更核心的問題是美國城市社區仕紳化(gentrification)樣貌的呈現.
作者選擇了傳統上被認為黑人佔比高的亞特蘭大地區為調研地點,書中的五個案例與敘事時所涉及的諸多缺乏住房的家庭基本全部是黑人,所以我以為從隱藏的角度看,它是變相的在探討黑人的住房租房問題,也就是黑人低收入者的困境,只是作者在此沒有赤裸裸的把低收入者住房問題單純歸納為種族問題,而是普遍社會問題的呈現.然而當案例幾乎清一色為非裔家庭時,作者雖然沒有將其單純歸因於種族歧視,但實際上已深刻揭示了居住不正義在美國具有高度的種族化特徵.
私募爽賺時代:私募股權的「2與20」獲利密碼(How the Masters of Private Equity Always Win,Sachin Khajuria)
“私募爽賺時代”試圖向世界證明私募股權不僅是一種金融產品,更是推動現代經濟效率與企業變革的強大引擎.本書從標誌性的2% 管理費 + 20% 投資獲利分紅結構切入,全面展示了 私募股權如何透過深度重組,利用資訊霸權,以及強大的資本結構設計,來實現長期,高額的投資回報.作為一名常年在市場中以盈虧自負模式搏殺的交易者,我們的操作要件是殘酷的-1% 交易成本+ 100% 盈虧自負,迫使我們必須用最純粹的切膚之痛視角來審視私募股權的世界,所以我們關心的核心問題是私募股權這些掌握數兆美元的市場大師,他們的勝利究竟是源於對企業經營的卓越智慧(Alpha),還是源於對資本市場規則的精妙操控(Structure & Beta)?因此我們的心得將不會僅停留在對書中內容的剖析,還會與現實結合,看看後次貸危機時代的全球量化寬鬆(QE)現象,來揭示私募股權的成功是如何在一個被流動性泡沫所掩蓋的時代中被放大和美化的.
度有涯日記:「王鼎鈞回憶錄四部曲」域外篇(王鼎鈞)+712件可寫的事( 712 More Things to Write About,舊金山寫作社)
最近痞客邦的部落格服務開始改版,系統有點不順,新的管理版面也沒舊的順手,暫時難在上面打太多文字.剛好看到有一本練習寫作的新書”712件可寫的事”可以替代.只是這書當然不能只寫讀書心得,它被設定要來實踐寫作各種預設主題,比較像是一本空白筆記本.而此時因前段時間讀太多說理的,想轉換口味,所以選讀了王鼎鈞回憶錄的域外篇”度有涯日記”,卻發現這兩本書看似無關,但似乎內在可以有某種有效聯繫.
論巴勒斯坦：薩依德闡述巴勒斯坦和以巴衝突的經典(The Question of Palestine,Edward W. Said)
薩依德的"論巴勒斯坦"雖被歸類在歷史書,但它更像是一份關於被看見的權利的辯護狀.作者想提出關於以色列與巴勒斯坦間的問題不僅是領土的爭奪,更是一場在認識論層次上,關於誰擁有歷史,誰代表文明的殘酷角力.薩依德在書中佈下了一張綿密的敘述網,捕捉了西方與猶太復國主義如何聯手,將一個活生生的民族轉化為歷史的幽靈.
這本書成於1979年,距今超過45年,不過書中所述許多看法與真相是直到今日才為外界人深刻體會,並反轉自身長期以來被灌輸的刻板認識.台灣在這之前,應該有大比例的人認為以色列是個強大自強的小國,而巴勒斯坦只是一群暴民,恐怖份子組合的既定認識,只不過這種認識的反轉並非來自閱讀,而是來自於諸多血腥的人命代價.簡單說,這本書最終想表達的是:巴勒斯坦人存在但長期被忽視與抹除在西方視野中,作者提出巴勒斯坦人關於民族自決的看法,與大衛營協定之後的失望,希望巴勒斯坦未來能做為一個民族國家載它的原生地繼續生存下去.這本書有它穿越性的看法,但也因為成書甚早,哈瑪斯當時還不存在,有關的論述與後來的歷史走向相較,多少顯出不合時宜的天真性與局限性,這是必須先行理解的.
不正義的地理學：二戰後東亞的記憶戰爭與歷史裂痕(The Geography of Injustice: East Asia’s Battle between Memory and History, Barak Kushner)
近日高市早苗的爭議言論,及衍生的中方強烈外交抗議,不過是東亞上空經久不散的歷史幽靈的又一次具體顯現.從參拜靖國神社引發外交風暴,日本教科書審定中措辭的拉鋸戰,到釣魚臺的領土爭端中歷史議題的被反覆提及,這些一再重複,週期性爆發的衝突,清晰表明了一個殘酷的事實:第二次世界大戰在1945年的原子彈爆炸與簽降儀式中戛然而止,但在東亞,這場戰爭從未真正結束,更未和解.
當我們翻開顧若鵬的"不正義的地理學",以為會見到一張關於審判,監獄與刑場的地圖場景,標記著罪與罰的落點,然而隨著閱讀的深入,經過抽絲剝繭,赫然發現這張地圖上標記的不是"正義的落實",而是"正義的流亡".這裡所指的正義,是為糾正戰爭錯誤,在二戰之後進行的東亞戰俘審判所引發的後果,與最終狀態的呈現而來,發動戰爭的國家日本,竟最先邁入經濟繁榮,而其他被侵略國家則經歷了一段相當長期的內政紊亂與內戰困苦,因此產生了戰勝者失落,戰敗者榮景的不正義現象,究其原因是戰後不曾真正的讓日本履行戰罪賠償問責的程序,加上突發的冷戰,去殖民戰爭等因素所致.
成為「新二代」：多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女(Becoming the "New Second Generation":Children of Cross-border Marriages Navigating Multiculturalism and Geopolitics,藍佩嘉)
藍佩嘉老師的"成為新二代：多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女"是一部視角精微的社會學作品,為數十萬在國族與文化夾縫中成長的"新二代"發聲,以田野的細膩與堅實,構築了一份對主流社會結構與潛在心態進行反思的文本.它將一個長期以來被政策簡化,被媒體扁平化的社會現象,重新結合政治,階級,文化論述進行解讀.以一種近乎解剖式的清晰,展現了"新二代"群體在家庭,學校,職場以及政策治理等不同維度中所遭遇的矛盾與掙扎.當然,若我們能將視角超越在作者"寫了什麼",探究更為幽微與深刻的訊息.我們必能對"為何這樣寫","為何必須是如此的界線"發出拷問,便能同時對在當前的社會氛圍中,這種論述必須持守的理性與隱晦有所理解.
本書中跨國婚姻的受訪研究對象,聚焦於中國大陸,越南,印尼,菲律賓,泰國等國家女性與臺灣男性結合的婚姻型態及其子女.這種"選擇"實則在無形中劃出了一道意義深遠的"沉默的邊界".我們不妨思忖'同樣是跨國婚姻定居於臺灣,與日本,韓國,甚至西方國家人民,或香港地區夫婦所誕下的子女,為何並未納入此番深入探討的範疇?臺灣女性與中國或東南亞男性結婚的家庭型態,也同樣缺席於論述之中.這道邊界的劃定,我不知道是單純基於學術嚴謹度或個案數量不足的簡單判斷,還是在無形中,映照出臺灣社會集體意識中,對於"跨國婚姻"所持有的潛在偏見排序與污名化傾向.
逆旅(郝譽翔)
我是被山東流亡學生與澎湖七一三事件這個話題吸引的,沒有太多其他理解下就翻看了這本"逆旅",讀一半時突然發現誤會大了.透過網路書店上文案介紹,以為它是本個人傳記.讀了幾頁後,感覺它似乎是本傳記文學.再讀過兩個小標內容,忽以為它是散文.然而文本此後突然出現的魔幻場景,令人開始懷疑這難道是本小說,竟然摻雜了虛構內容?!隨後,又驚奇發現敘事的第一人稱竟從女兒換成父親,才知道,這確實是本小說集子,但那時還沒有覺悟到它是由諸多短篇構成,閱讀上,一直以為自己讀了篇單一故事的中長篇小說.
我那個年代,如果是唸完研究所才去當兵,那大概率會體驗兩次新兵入伍.一次是考上大學的那個暑假去成功嶺,另一次就是拿到碩博學位後,去的預官新訓.如果簽運好,抽到什麼經理,財務的,新訓應該不會太操.可惜,大多數人,只有步兵,砲兵的命,新訓就是去步兵學校,炮兵學校,我就是抽到了步兵.去步校新訓的人最終會下基層去當排長.七月的驕陽下,在王生明路與先鋒路間來回多次,一路到十一月底結訓,抽籤下部隊.簽運不好但也不壞,雖然是外島,卻不是去金馬,簽上印的是澎防部,去的就是澎湖,也就是七一三事件發生的所在.雖然駐地是彭南的五德,但因為營部後勤官不知道什麼原因長期在台受訓,我被叫去做助理後勤,拜參四業務受檢的需要,幾乎每週都會去防衛部,那座發生事件的大校場也走過不知道多少遍,只是當時我還未曾聽過山東流亡學生的故事.
日圓王子：從日本失落到國際金融危機，你不知道的真相(Princes of the Yen: Japan’s Central Bankers and the Transformation of the Economy,Richard A. Werner)
近日"經濟學人"(The Economist)針對台灣經濟體質提出了一份尖銳的報導,被坊間稱為"台灣病".報告指出了台灣雖然擁有世界級的半導體產業與亮眼的 GDP 數字,但內部卻深受實質薪資停滯,房價所得比高不可攀,以及過剩資金流向資產市場等結構性病灶的折磨.這結論在台灣社會激起了兩極化的激烈辯論：一方認為這是對台灣經濟結構失衡的暮鼓晨鐘,另一方則視其為外國勢力意圖削弱台灣競爭力的惡意指控.
這場爭論的焦點,最終都指向了一個長期處於技術官僚帷幕下的機構:中央銀行.傳統的貨幣主義或凱因斯主義觀點認為,央行應是純粹的"貨幣管理機構",功能僅限於調整利率,控制貨幣數量,以達成物價穩定和經濟成長這兩個簡單的目標.然而,在台灣的案例中,央行事實上長期參與了匯率的干預,影響了產業結構的特殊傾向,甚至間接決定了薪資的提升和房地產與股市的泡沫程度.經濟學教科書告訴我們,央行是一個中立的,技術性的機構,其職責僅限於調控利率以維持物價穩定.然而,世界的現實是包括匯率的長期干預,產業政策的隱性補貼,資產泡沫的形成,種種現象暗示了央行遠非單純的貨幣管理者.它實際上掌握著調節全社會資源分配,決定產業興衰與財富重分配的"總閥門".如果央行擁有的權力如此巨大,那麼我們長期以來奉為圭臬的"央行獨立性"是否恰當?部份人認爲它該為社會的不正義現象負責有沒有道理?
城市異鄉人：城市．現代小說．五四世代(郝譽翔)+ 長路漫漫：五四世代．波希米亞人(郝譽翔)
"五四世代"作為一個關鍵的歷史與文學概念,涵蓋的範圍廣闊,精神面向複雜多變.它既是中國現代小說的發軔點,也是知識分子集體焦慮與政治轉向的熔爐.郝譽翔這兩部專著"城市異鄉人：城市·現代小說·五四世代"與"長路漫漫：五四世代．波希米亞人"試圖重新爬梳並界定這群生於1895年至1905年間的文人所經歷的生命軌跡與創作脈絡.這兩本書看似獨立,實則互為表裡,共同完成了一次宏大而精密的學術工程:為中國現代"左翼小說家"這一特定群體,繪製出一幅從精神漂泊到革命實踐的完整思想地圖.
"城市異鄉人"以"城市"為座標,追溯了這批文人在北京,上海這兩座現代化核心城市中的精神漂泊與文化互動.它探討的是空間的影響,即城市帶來的現代性壓抑,異鄉人情結,以及城市與他們故鄉,鄉土意識之間的強烈對立與張力.書中人物如魯迅,沈從文,郁達夫等,他們的作品風格深受城市空間的形塑,無論是主動投身或被動疏離,城市都成了他們文學世界的基底.
我們的美元，你們的問題︰前IMF首席經濟學家對全球金融動盪70年的觀察與未來預測(Our Dollar, Your Problem: An Insider’s View of Seven Turbulent Decades of Global Finance, and the Road Ahead,Kenneth Rogoff)
"我們的美元,你們的問題"是對當代全球金融體系基石"美元霸權"的深度解剖.這個由法國財政部長德斯坦(Valéry Giscard d'Estaing)稱之為"囂張特權"(Exorbitant Privilege)的貨幣霸權,最初只是用來表現美國能以發行本國貨幣的低成本優勢,來支應它的國際債務.但身為IMF前首席經濟學家的Rogoff對這個概念進行了重新詮釋,將它視為一種多維度,自我強化的結構性優勢.Rogoff強調美元霸權的核心在它政策的外溢性,美國的貨幣與財政政策是根據國內政治與經濟需求制定的,也就是"我們的美元",但是它的波動,風險與不穩定性卻是強制性輸出給全球其他國家,以致於產生"你們的問題".這種內生性的政策衝突,是美元特權在歷史長河中所創造的終極考驗,它既創生了美元霸權,令美國人享盡優勢與好處,也給世界帶來各種不確定性,這種不確定數次以全球或區域金融動盪禍害他國.許多國家對此雖然感到憤怒,但基於對美國霸權保護與美元的需要,不得不選擇暫時隱忍妥協,卻也暗中試圖要改變它.
追溯美元特權從"制度賦予"到"市場鞏固"的生成路徑,深度剖析歷代潛在挑戰者失敗的結構性原因,是本書的重點,更關鍵的是,它也詳述全球對美元"外溢作用"所採取的技術性自衛與體系碎片化的應對策略,並完整分解該特權帶給美國的經濟優勢與結構性成本,包括資產負債表錯配與金融保險費,最終Rogoff提出的內部政治失能對財政紀律和央行獨立性的侵蝕,將美元霸權推向了慢速,結構性的衰退端,並預示著'大西洋美元時代的終結".Rogoff的最終警告是美元的地位之所以難以撼動,核心在於美國市場提供了不可替代的信譽,法治與流動性.但最大的威脅,卻是源於美國自身對財政紀律的長期政治性失能,這種內部消耗正將美元霸權推向歷史的衰退端,因此除了美國自毀前途,目前尚不可能有其他力量或貨幣能取代它.
扔在八月的路上(八月の路上に捨てる,伊藤高見)
一系列日本短篇小說的閱讀,將在這本"扔在八月的路上"後暫告段落.這系列的閱讀的作品選來簡單,是根本沒有選.有一天突然看見網路新聞說上半年芥川獎從缺,於是就興起看這系列,把手邊的與當前能找到有中譯本的21世紀芥川獎的作品作範圍,由近期得獎作品往前回看,就這樣讀下來.並沒有全部看完,剩下緊本的待日後穿插在別樣閱讀時用做調整審美疲勞時用吧.
"扔在八月的路上"篇名本身就充滿了強烈的意象與懸念.那是一種主動的,帶有決絕意味的動作"扔".一個特定的,黏稠而停滯的時間點"八月".以及一個流動的,公共卻又疏離的空間"路上".三個元素結合,預告這不是一個關於獲得與成長的故事,而是一則關於失去,逃離與自我放逐的故事.跟隨主人公敦的視角,踏上那趟似乎沒有盡頭的貨車之旅,所見證的不僅是一段婚姻關係的崩解,更是一個平凡個體在高度發展後陷入停滯的社會中,如何面對生命之"輕"所帶來的巨大壓力.小說試圖捕捉了當代青年一種普遍的精神狀態,並非戲劇性的痛苦,是一種彌漫性的倦怠.並非明確的憎恨,而是無聲的疏離.
諾門罕之夏：菁英之惡引領日本走向的戰爭大道(ノモンハンの夏,半藤一利)
"未戰而廟算勝者,得算多也.未戰而廟算不勝者,得算少也.多算勝,少算不勝,而況於無算乎! ". 以上出自孫子兵法"計篇".
諾門罕之夏"一書的敘事價值,遠超對一場局部戰役的軍事描述.它揭示1939年那個關鍵歷史節點上,日本大戰略思維與軍事執行之間的致命性脫節.這場在滿蒙邊界哈拉哈河畔爆發的邊境衝突,是一面放大鏡,照出了日本帝國在外交,國政和戰場評估上的集體性失智,將"勇氣"凌駕於"計算"之上,以"精神主義"代替"戰略規劃"的荒謬現象.
這場悲劇的根源,植根於日本自日俄戰爭以來便奉為圭臬的"精神勝利法".在20世紀初的日俄戰爭中,日本軍隊憑藉夜襲,白刃戰以及對"天皇忠誠"的絕對精神,在物質條件相對劣勢的情況下,取得了旅順攻防戰和對馬海峽海戰的勝利.然而,這些局部勝利被軍事精英們錯誤地總結為:精神可以壓倒物質,武士道勝過工業化.這套教條隨後被全面注入到陸軍大學的軍事教育與軍官文化中,成為比西方現代軍事理論更受推崇的指導原則,為帝國後續的所有戰略失誤埋下了伏筆.
一位女性殺人犯的素描: 她如何謀弒母親、婆婆與丈夫(胡慕情)
"自傳只有掀開了不雅之事才是可信的,一個人說自己的好話大概是在說謊,因為任何人從內心檢視自己的一生,不過是一連串的失敗.不過,即使是最明顯誇大不實的書……即便不是刻意為之,也能真實描寫出其作者." 摘錄自 "神職人員的特權" by 喬治.歐威爾
非虛構報導"一位女性殺人犯的素描"必然會有褒貶兩極的反應.對支持者而言,這是一篇極具倫理反思與人性觀照的深度報導.對反對者而言,它是一種"情感美化"的修辭,甚至可能是替兇手開脫的"文化辯護".在我看來,這篇報導真正值得深究的,不只是它所描寫的"女性殺人犯",更是她與作者間,所共創: 在"報導,書寫"與"介入","觀察"與"共謀"間,不可避免地滑入一種意識形態的功能場域.
喬治．歐威爾之妻的隱形人生(Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life,Anna Funder)
在20世紀的眾多作家文人中,他的"1984","動物農莊",讓歐威爾(George Orwell)或許被認為是具"道德良心"的一位.那近乎宗教般的誠實主義信條,強調對權力說真話,對謊言零容.使他成為西方自由主義的良知象徵.然而,方德(Anna Funder)在"喬治．歐威爾之妻的隱形人生"中,卻以冷峻而不留情的筆法,揭露了另一個歐威爾: 一個私德失格,情感冷酷,並在婚姻中經常性剝削妻子的男人.在這場揭示與辯論之中,不僅歐威爾的形象被重新審視,連帶也動搖了整個20世紀偉大男性價值敘事的基石,那些被視為人類思想燈塔的名字,如今在道德透明的光線下顯得有些模糊,有些不堪.
這本書以小說家的敘事感與歷史學家的考據精度交織而,方德以"隱形"為主題核心來書寫歐威爾第一任妻子: 艾琳.歐肖內西(Eileen O'Shaughnessy)的一生.此前,我們並不知道此人,她幾乎在提到歐威爾的時空裡被完全抹去,只在歐威爾傳記裡留下註腳般的影子.方德發現這種抹除並非偶然,而是被制度化的,它是"天才神話"的必要犧牲,是歷史書寫中默認的性別秩序.方德寫道"她的每一分紀錄都與他的一生息息相關",方德的書寫在此不只是揭露一段婚姻,而是在質問: 當一個男人的偉大建立在另一個女人的消失之上,這樣的偉大還值得稱頌嗎?"Wifedom"一詞,指的女性在婚姻中被賦予的制度性角色與處境,猶如Kingdom或Serfdom,方德選擇這個詞,是為了表明艾琳的"隱形"並非單純是歐威爾個人自私的結果,而是整個社會結構對女性智識和勞動的系統性貶低.艾琳的編輯,打字,政治洞察,家務,都被視為"妻職"的一部分,是無償且不應留名的勞動.方德透過這個詞,將艾琳的悲劇從個人層面提升到性別與歷史的結構層面.
歷史的用途與濫用(Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben ,Friedrich Wilhelm Nietzsche)
"歷史的用途與濫用"寫的是人類知識過載的困境,與該如何解決.但因為是尼采的書,所以容易被人當成錯題誤解.
絕大多數人看到"歷史的用途與濫用"這書名,大概都以為內文像字面交代那樣,關於歷史研究議題書寫.待目光稍下移,上頭的作者,明明白白標示: "尼采".此時必然狐疑,這思想家,哲學論述者也會寫歷史研究方法論?當然不是,這絕對是一本哲學類書籍,也就是關於"價值",而與一般意義上的"歷史"無關.這裡我說的價值並不是商業利益買賣那類的價值,把"Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben"輸入google翻譯,跑出"歷史對人生的利弊".這個機翻的書名還比較貼近內文真實表示,我說的價值指的就是上面這個"利弊".人生能與"歷史"關聯?那是怎樣的"歷史"?而這就必需要讀完全書,'才知道尼采筆下"歷史"的意思.
如果依照這本書實質的文字內容來說,尼采筆下的"歷史",遠非歷史學科本身.它代表一個具有強烈批判色彩的符號,涵蓋了一切從過去繼承而來,卻未經生命消化和主動審判的僵化知識,道德教條和哲學宿命論."歷史的用途與濫用"的真正主題內文是:人們該如何戰勝這個由"歷史"所組成的"假性自我"和"文化重負",從而重拾作為一個行動與創造的"生物"的權利.當然,這是從尼采那種極度不連貫語句的書籍中模仿出的嚴肅的解釋法,為什麼人要去戰勝"假性自我",與"文化負重"?要重回"生物"?.
大掠奪？：考古、探險與交換，博物館寶藏來源的多重敘事(Plunder?: How Museums Got Their Treasures,Justin M. Jacobs)
"大掠奪"旨在說明一件事,就是作者認為絕大多數當今藏於西方博物館,美術館中的非西方文物與美術作品,原始取得都不是非西方人想像中的來自戰爭掠奪,或者暴力強佔,偷搶拐騙.而是當年西方與非西方人士間在合於某種雙方認同的價值觀基礎上的交易,交換中取得的.因此,他認爲今日許多非西方國家呼籲那些西方博物館返還當年非法取自該國的文物,是毫無道理,且是某種時代價值觀錯置的行為.
作者的價值邏輯很清楚,就一個,反對"以今論古".當代人不該以此刻的價值觀,道德觀,歷史觀,民族觀去驗證過往歷史人物的言論,行為,與思想價值,應該以還原本來的歷史語境,去對待當時的人事物.在這樣的邏輯之下,作者得出了推論: 除了少數因為主動或者被動發動的兵災,戰爭,於戰事過程,或佔領他國期間內強取的他國文物外,那些在西方博物館,包括大英博物館,大都會博物館中的非西方文物,都是在可能的外交饋贈,私人交易,捐贈,考古探尋中,以合於當時雙方的價值觀取得的,因此非西方國家對此無權利要求返還.
乳與卵(乳と卵,川上未映子)
我以為"乳與卵"算是一篇特別的短篇小說.從篇名大約可以推估與女性有關,但是這個作者川上未映子並沒有俗套的女性主義,不在女性主義的論述框架內運作,而是更像在其陰影之下進行反照與自噬的實驗.她很特別的塑造了一個時空,當沒了男人存在,女性的身體與生理表徵還具有什麼意義?當然,是表現生理作用對女人人生與生存意義的自問.從意象手法來看,作者可以說是把女性生理現象進行廣泛挖苦,並將它看成是大自然創造女性依附男人的噁心現象.文本將沒有受精的卵子表現為無用的臭雞蛋,一切女性生理與體貌議題,在沒有男性的世界裡,如生理廢物,多此一舉.但是呢,受精卵一旦成為小孩,男性又隨之消失,這就是更糟糕人體身心問題,然後以這篇呈現.
"乳與卵"的題材是一部極少見關於純論女性的小說.它幾乎完全去除了男性的存在,連男性角色都像被有意地排除在敘事之外.小說中的前夫,男人,戀人,皆是背景的影子.真正被寫出的,是三個女人.卷子,綠子與小姨,在一個夏天裡的冷戰,誤解與肉身的翻湧.這樣的設定讓人誤以為它是女性主義作品,然而實則相反.上川未映子並沒有意圖譴責男性或父權,而是進行一次更為極端的實驗: 當世界裡只剩下女人,女性的身體與語言會變成什麼樣?
成長經濟學(The Economics of Growth, Philippe Aghion & Peter Howitt)
前面看過Joel Mokyr的作品,接著似乎應該讀今年另一組諾貝爾經濟學獎得主 Philippe Aghion 和 Peter Howitt的作品,但可惜,這一篇不能算讀書心得,最多只能算是書籍內容的部分彙整,甚至連這個都不算.原因是這兩位的作品"The Economics of Growth",不是絕大多數普通路人讀者能順讀的,內文充滿大量數學,微積分.一則憑個人之力很難全部理解清楚,"成長經濟學"似乎是針對研究生的教科書.另外就是時間,沒花個一個學期,短短幾天又怎麼可能全部推導釐清讀完,這本書是理論導向的.
但是從"The Economics of Growth"到另一本有簡體譯本的"內生增長理論",主題都涉及"Growth",其實這就與Mokyr透過經濟史找到"成長"的文化特點相呼應,是以還是應該簡單了解一下.就是Aghion與Howitt透過數學式子,與旁人構建不同類型的生產函數模型,找到技術誘發的內生相關因素,透過理論形式,來證明那些可能引發技術進步,至經濟長期持續成長的社會條件,請注意這裡的"長期"兩字,與Mokyr的的論點呼應是一致的.這裡之所以列出另一本"內生增長理論",是因為它才是兩位經濟學研究者研究關於這個"Growth"主題的重要開端,"The Economics of Growth"中的許多論述基礎來自於它.同樣的,它也是以數學語言主述,數學式使用數量比朱敬一老師的"個體經濟學"要多好多倍,而且還附有大量習題,基本上就不是針對普通人出版的書籍.我也只能依據標題,表面的了解了一下各章所述的因素關係,至於那些微積分推導論述過程,我基本上採用跳過的方式,只專注變數相關分析結果關係在社會學,經濟學上的論述,儘管我勉強看得懂部分微積分與模型,但不確定能全部理解模型構建意義的內涵其實才是主導,是以我這篇完全稱不上讀書心得,最多只能稱爲白話解譯.
增長的文化:現代經濟的起源( A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy, Joel Mokyr)
這一本"增長的文化"是今年諾貝爾經濟學獎得主Mokyr的作品.他的書籍目前沒有繁體譯本,簡體譯本方面則有"富裕的槓桿"(The Lever of Riches),"雅典娜的禮物"(The Gifts of Athena),"啟蒙經濟"(The Enlightened Economy),"歷史上的企業家精神"(The Invetion of Enterpise),這幾本的內容都是涉及技術與文化如何驅動經濟變遷,而"增長的文化"可以說是作者一系列研究集大成之作.
"增長的文化"其實可以換一個比較囉唆的書名,叫"何以當年西方產生觸發經濟成長的文化 而中國沒有".當然,不是只有中國沒有,很多地方都沒有產生.A Culture of Growth,還是習慣把Growth稱為"成長",這書名的意思就是說促成現代經濟成長發展相關的技術進步,制度變遷,政策制定等因素發展的誘發源頭,在於當地社會中產生相關的文化與文化發展後續誘因.
綠蘿之舟( ポトスライムの舟, 津村記久子)
一株綠蘿插在水裡,無需太多陽光,無需肥沃土壤.只要一點水,它就能活下去.這樣的植物,被放在一艘名為"舟"的容器裡,漂浮於水面之上.這正是的小說"綠蘿之舟"的世界,既不沈沒,也不遠航.生命並不朝向某個目的地,只是努力不被浪打翻.這樣的狀態,滿滿意象表現的正是文本敘事的核心倫理:漂浮是一種生活方式,也是一種道德.
津村筆下的主角長瀨由紀子,是一名在地方小企業上班的女性.她的日常生活被數字環繞,收入,支出,通勤時間,電車月票的折扣,午餐分攤的尷尬.小說沒有高潮,也沒有災難.長瀨不愛上誰,也不失去什麼,只是每天在計算之中繼續活下去.這種沒有劇情的敘事,看似平淡,卻在靜止中透露出巨大壓力,讓人不得不問當生活失去了"前進"的動能,當夢想被數字取代,我們還能如何存在?
別江(Other Rivers: A Chinese Education, Peter Hessler)
何偉(Peter Hessler)的文字,存有的是觀察中國社會變革敏銳且具人性的視角.時隔多年,他於2019年再度舉家遷往成都,在四川大學教授非虛構寫作課程,並將這段經歷寫成了"別江"..
"別江"是一份關於中國教育制度的見聞錄,同時,它更像是一份跨越20餘年,關於中國年輕一代"精神變遷史"的田野報告.這本書透過何偉於1990年代在涪陵師範教授的學生,與2019年在成都四川大學匹茲堡學院所教授的新一代學生之間,建立起了一條時間的河流.這條河流,流經了中國社會最劇烈的變革期,而何偉的筆觸則敏銳地捕捉到: 這條河流的流向與水質,已經徹底改變.
如果說何偉過去的"中國三部曲"描繪了中國個體在改革開放初期,從"計劃"走向"市場"時那種充滿活力,野蠻生長的"尋路"精神.那麼"別江"則呈現了一個截然不同的當代圖景: 一個從外部探索尋找可能性,轉向內部競爭內捲的社會.這標誌著中國個體心態從主動的,充滿希望的"尋路者",轉變為被動的,焦慮不安的"競賽者",在高度控制與極致競爭的雙重擠壓下,選擇了疏離與自縛,在原子化中尋求微小的自由.何偉巧妙地運用了時間軸的對比,來呈現這兩代學生身上所體現的時代精神差異.這差異的核心,在於社會結構是鼓勵個體向外拓寬人生的可能性,還是將個體鎖定在一個不斷自我消耗的體系內.
最後的居所(終の住処 ,磯崎憲一郎)
"最後的居所"讀完時,不覺有種在看故事的感受,只有"就這樣!?"的錯愕,一種對小說突兀完結的驚異.典型婚姻生活敘事,氣味淡薄難辨,既不算悲劇,也未販賣幸福,更像一種時間久置後的空氣,沈悶裡面滲著微塵,孤獨,以及某種難以命名的空白.小說沒有衝突,沒有高潮,甚至沒有明確"轉折",也許就在上演無劇情的生命,是種不需要意義支撐的文本形式.
小說中的男人只是普通的活著,經歷婚姻,外遇,事業,家庭,冷戰,最後迎來平靜的老去.這樣的題材可以很俗爛,要不陷落於懺悔,覺醒或救贖的寓意,而後被構築某種刻板橋段,但這篇卻選擇什麼都不做,文本只是讓男人生活流過紙頁,讓時間成為唯一敘事.
這個男人的婚姻既不是絕對冷峻,卻也毫不柔軟,乏味生活像是被時間稀釋後,透明,稀薄,卻又無所不在.文本從頭到尾沒有明確的戲劇衝突,也沒有任何可供投射的情感高潮.包括出軌,一夜情,只是文字帶過,平靜地記錄一個男人的婚姻與事業軌跡.在適婚年齡遇不到喜歡又合適的人,便匆匆結婚.婚後外遇,不止一次.與妻子的關係漸行漸遠,在某次搭乘遊樂園纜車之後陷入長久的冷戰.但他事業順利,後來甚至外派美國,完成一樁跨國併購案,光榮返國,此時才發覺女兒已經身在美國留學.他的人生就這樣一望到頭,沒有爆炸性失敗,也沒有深刻的執著,所有事件都如同被玻璃罩住的微風,流動,卻無聲.
安納托利亞的刺客( Zabojca z miasta moreli: Reportaże z Turcji, Witold Szabłowski)
對這本"安納托利亞的刺客"前半部,還挺喜歡的,但最後部份寫關於詩人生平的內容,因為不清楚這詩人生平,與作品,加上個人對於現代詩感覺弱,所以這部分沒什麼讀進去就是了.但大體來說,本書敘事的底層觀察能夠承接表現出前面閱讀"艾爾安多的崛起"所創設的新土耳其社會中隱藏角落的樣貌.只不過因為翻譯差異,"艾爾安多"在這本書被翻成"艾爾段",這雖然很奇怪,但也是土耳其資訊在本地很少出現下,媒體出版社各自定義的必然結果.
在Szabłowski筆下的"安納托利亞的刺客",土耳其並非一個地理意義上的國家,而是一場持續燃燒的文化實驗.這本書看似由一系列散文式的報導構成,但實際上.它是一幅被無數碎片拼湊而成的文明鑲嵌畫,每一片玻璃都閃爍著不同的信仰,不同的痛苦與不同的希望.Szabłowski的筆法並非要替土耳其尋找答案.而是讓讀者聽見那條流經伊斯坦堡的博斯普魯斯海峽,這條將歐洲與亞洲劃開的峽灣,如何同時在每一個土耳其人心中,劃出一道無形卻無法癒合的傷口.
艾爾多安的崛起：一場為了信仰、權力、國際地位，建構土耳其靈魂的新戰爭(Erdogan Rising: The Battle for the Soul of Turkey, Hannah Lucinda Smith)
閱讀這本"艾爾多安的崛起"是為了讀下一本書"安納托利亞的刺客"的預備,因為實在不熟土耳其的21世紀後的現代政治狀態.
土耳其的現代史是一部持續在"東方"與"西方","宗教"與"世俗"之間拉扯的歷史.國父穆斯塔法.凱末爾.阿塔圖克(Mustafa Kemal Atatürk)在鄂圖曼帝國的廢墟上.以堅決的世俗主義(Laicism)為基石,建立起土耳其共和國.凱末爾的目標是創造一個徹底西化的現代國家,將伊斯蘭信仰從公共領域驅逐.然而,雷傑普,塔伊普,艾爾多安的崛起,不僅終結了長達近八十年的世俗菁英統治,更將土耳其拖入一場與凱末爾精神的激烈"鬼魂競爭".這場新戰爭的核心問題是:艾爾多安為何要擁抱伊斯蘭?他的動機是以階級權力重分配為主,還是以虔誠的宗教信仰為主?
根據這篇報導性內容的深入觀察,答案是:兩者兼具,且階級動機是驅動宗教表述的強大引擎.艾爾多安的伊斯蘭復興,本質上是一場被世俗菁英長期壓制,來自安那托利亞腹地的保守派階
少女的告密( 乙女の密告 ,赤染晶子)
雖然很快讀完這篇小說,但真的不明白,作者想表達什麼.原因是小說鎖定在"安妮日記"這部作品上,但似乎又看不出作者寫藉此表達什麼?表面看來赤染晶子以"少女的告密"來對應"安妮日記"作者的遭遇,但兩者使一回事嗎?不知道.文本看似一部輕盈的校園劇,但觸及的問題卻如同潛入玻璃之下的裂痕:透明,細微,難以察覺.小說表面講述一群日本外國語大學的女學生,在課堂上背誦"安妮日記"的德文原文.這是一個被歷史反覆講述過的故事:一名猶太少女安妮被迫藏匿於密室兩年多,最後因遭他人告密而慘被逮捕與殺害,安妮日記就是她躲藏期間的寫作紀錄,至於告密者的身份則始終諱莫如深,至今不為外人所知.
但赤染晶子並未重述安妮的苦難.她選擇讓這群現代日本女學生,以"學習"與"朗誦"的姿態,不停整日複誦那段歷史的紀錄.於是,一個關於記憶與共情的課堂.逐漸變形為一場彼此監視,懷疑與告密的倫理劇.小說的焦點從"誰被害"轉向"誰在學習受害".從"告密的惡"轉向"純潔的暴力".德語教師赫爾曼,是小說中唯一的男性角色,他在班上代表著語言的權威與文明的中心,女孩們在他的課上學習正確的德語發音,也在私下揣測他的一舉一動.傳聞說,有女生與赫爾曼過於親密,甚至有曖昧關係.接著,傳聞有人"告密",向校方或外界暗示此事,這篇整個故事的張力,就繞著這個傳言,與告密運轉.
竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事(DAUGHTERS OF THE BAMBOO GROVE: From China to America, a True Story of Abduction, Adoption, and Separated Twins,Barbara Demick) + 上海迷宮：一段以人性丈量中國的旅程(楊猛)
這裡有兩本書,"竹林姐妹"與"上海迷宮",讓彼此連結看來有些突兀,但並非無意識的組合.兩本都與尋親,棄嬰有關,與記者有關,與國家暴力有關,也是前面我們閱讀"讚美洪水"中,斯科特稱之為國家宏大政策"醫源效應"禍害的個案歷史證明.
6月底的時候,關於"上海迷宮",已經讀完,但,想不到該用哪個角度來寫,覺得它分成三部分:尋親,饑荒,與邊境.內容鬆散,彼此間的連結性稍弱,因此已經開出欄目,卻始終空白.突然之間,來了本新書"竹林姐妹",一讀之下,突讓我興起可能性連結.
大約是在2006年底,初代的串流影音軟體已經出現.彼時智慧型手機很罕見,iPhone也尚未出現,串流影音自然是在電腦上看,什麼pptv,ppstream之類的,但上面的節目沒有版權,畫質,影音什麼的自然不會太好.儘管如此,當時透過它,看了不少對岸口味與本地不太合,不會引進的電視劇.也看到一些奇怪的綜藝,社會議題節目.其中最特殊的莫過於尋親節目,與各色社會刑案報導節目.這類節目,連結上的社會議題,就是從上世紀開始出現的販賣人口的問題.拐賣兒童,婦女,在當時的中國竟是一個廣泛發生到能做成電視節目尋親的問題.被拐賣的兒童成年之後要尋找親生父母,話題自然是引人的.
苦役列車(ハードカバー ,西村賢太)
小說"苦役列車"是西村賢太作者用主角雜亂無章的生活織出"人生是一趟苦役列車"的黑色幽默.現實中的屌絲對自己生活掌握失控,對周圍人群嫉妒仇視.消極無能卻懶惰無賴,揮霍青春又自怨自艾.他們抱著遺世心態生活,雖然也知道這樣不好,但最終發現這從始發站就注定了的,就是他們苦役列車一般無可救藥的人生.但對這樣的人生,究竟該用什麼態度去面對,卻是很難回答的一個問題.
與電影同名的這篇小說,時間背景是上世紀日本經濟快速發展時期.男主角北町貫多15歲初中畢業後便輟學獨自混跡社會,他靠著從母親那裡拐來的10萬日圓蝸居東京某地,在碼頭打零工維生.用現在的觀點,貫多是名符其實的屌絲.沒有高學歷和高顏值,貫多身上有的僅是年輕和力氣這點本錢,還偏偏生性懶惰,貪杯好色.碼頭扛包是按日發薪,按說一天5500日圓也不至於活的辛苦。然而貫多喜好活在當下,三天捕魚兩天曬網,拿到錢就立刻消費殆盡,且只用在吃,喝,嫖三件事上.
讚美洪水：文明的干預如何抑制河流的重生？(In Praise of Floods : The Untamed River and the Life It Brings,James C. Scott)
身處亞熱帶島嶼,長期與颱風共存,我們對河流的憤怒和自然的不可預測性雖有著經常性的體會,但近期發生的堰塞湖潰堤,河川暴漲淹水事件,無疑是一記真正的警鐘.這起造成嚴重生命損失的悲劇,表面上是極端氣候下的自然災害,但若以人類學者斯科特(James C. Scott)的視角來審視,我們必須質問:這場災難中,有多少部分是自然之怒,又有多少部分,是國家試圖"馴化"自然所留下的"人為災害"?.對於斯科特來說,"洪水"非但不是壞事,還是早期人類生存發展的最主要依據,所以本書才會取名為"讚美洪水".只是這樣的名稱,看在今人眼裡,難免覺得側目.但只要是曾經閱讀過斯科特作品,了解他立論基礎的人,應該都能理解其意,並平常心以對.
斯科特將河流視為一個活生生的,超越人類時間尺度的動態生命體.他不僅描繪了全球河流如亞馬遜,密西西比河的變遷.更將視角聚焦於本書的核心,緬甸伊洛瓦底江(Irrawaddy River)及其重要支流欽敦江(Chindwin River),作為一個未被完全馴化的自然力量象徵,以此例來探討所謂的"洪水","洪水泛濫",,"洪水氾濫耕作"等現象.因為這是早期人類從漁獵生活過渡到定居農業的一種重要中介經濟型態.簡單說,斯科特認為早期的洪水泛濫帶來的沈積物粗耕,或者用火燒在山林圈地種植的輪作,雖不能產生大批量糧食供給現代城鎮,國家的需要,但能很好的維持原生的地貌環境,只以產生小範圍破壞.人類自然環境的大災難,其實是源自於現代農業的興起,大規模的改變地貌,尤其是對於河川的改變,為了防止自然洪災為患,人類興築堤壩,水庫,截彎取直,大面積的改變了水文,短期看來有助農耕,防止水患,但實際上改變的地貌,與水路,河川狀態,是創造更大水患洪災的根本原因,這是環境上的醫源效應.更重的是,它改變了河川附近與河流中的生態環境,動植物的生存型態種類,使得環境變得單一,讓許多物種因此消失,讓一些物種容易產生生物上的醫源效應.坐在本書爭所稱的"醫源效應"(Iatrogenic Effects),從生物的角度,就是為了預防某蟲害,而施以化學藥劑,雖能短期有效,卻可能創造出抗藥性強的蟲類後代,反之環境上的"醫源效應"是指試圖解決環境問題所採用的工程干預手段,眼前可能有效,但後期反而製造了更巨大的,災難性的後果的意思.
貴子永遠( きことわ,朝吹真理子)
朝吹真理子的"貴子永遠"篇幅不長.這小說不是一場劇烈的故事,也不是情節的驚心動魄,而是一種難以言喻的氛圍.一種凝滯在時間縫隙裡的空氣感.故事更是極簡,甚至可以說,是極端的"無事".葉山的一棟房子要出售,管理人淑子因為摔倒受傷,無法親自處理,只能讓她的女兒永遠子代勞.於是,永遠子在房子的處理過程中,與屋主之女貴子久別重逢.這是二十五年來的第一次見面.
如果僅以情節而言,小說其實就止於此.一個房子的交接,一次女性之間的再會,幾段語氣平淡的對話,沒有任何戲劇性事件,沒有矛盾衝突的爆發,也沒有懷舊的熱烈重建.故事在淡淡的交錯中展開,在同樣淡淡的氣息中結束,彷彿什麼都沒有發生.然而,正是這樣的"什麼都沒有",構成了小說的真正力量,讀著讀著意識到作者並不想告訴我們一個故事,而是想讓我們停留在那個"故事不發生"的瞬間,感受時間的凝固,記憶的游移,生命中所有失落與消逝的質地.
X島嶼：留學生、監控與冷戰時代的隱形戰場，海另一端的台灣民主運動( Island X: Taiwanese Student Migrants, Campus Spies, and Cold War Activism, 鄭昕 Wendy Chang)
閱讀"X島嶼"這本新書時,突然收到據說是"總統的親戚"的二版電子檔.陳柔縉的"總統是我家親戚"在1994年初版時,當時當成八卦資訊的讀過,那一年恰逢台北市長選舉,所以記憶猶新,原書已經不知道流落何方,可能是別人借走沒還.有新版自然是要看的,但匆匆瀏覽卻沒有符合預期.為什麼2000年起的四位總統與他們相關的親屬,政商網路人脈沒被納入這本新版中?翻開版權頁顯示是2022年7月初版,那至少也該有屬於三位總統的內容吧?這個缺憾,直接影響了我閱讀"X島嶼"的感想走向,其實,應該說這缺憾是自2000年政黨羅替後,這25年來的一種怪異現象.
鄭昕教授的"X島嶼:留學生,監控與冷戰時代的隱形戰場,海另一端的台灣民主運動"與陳柔縉的"總統的親戚:揭開台灣權貴家族的臍帶與裙帶關係",兩部著作的對話,如同一部深沉的台灣政治史雙聯畫.前者描繪了在異鄉熔爐中鍛造出的革命理想之火.後者則揭示了本土政商結構中那層層疊疊,難以撼動的權力階梯,兩者看似毫無關係,但當我們將"X島嶼"中那些不屈的海外異議者,投射到陳柔縉所揭示的"超級關係網"上,一幅關於理想性流失,權力結構複製,以及道德真空的悲劇性諷刺畫便赫然浮現.
冥土巡遊(冥土めぐり,鹿島田真希)
讀完鹿島田真希的"冥土巡遊",心裡會浮起一種奇怪的錯覺.小說看似輕盈,語調幾乎像是隨手記錄下來的一篇旅行日誌,沒有驚心動魄的事件,也沒有跌宕起伏的劇情.情節清楚明白,講的只是奈津子和丈夫太一一起去旅行,在旅途中回望過去.感受一路上的氛圍,最後抵達旅館,帶著某種未竟的心情完成這趟短暫的巡遊.但在這種輕盈之下卻潛藏著濃厚的死亡氣息,像是一陣若有似無的陰影,覆蓋在人物的身影之上.這本小說的名字叫"冥土巡遊",似乎也已經點明了它真正的意圖.這不只是一次"兩天一夜"的旅程,而更像是一次生死之間的旅行.
奈津子的身世很快就被鋪陳出來.她原本出身於一個富裕的家庭,外祖父經營產業,父母過去也活在優渥的環境裡.但這樣的榮耀並沒有持續多久.家道中落,債務纏身,父親病倒,外祖過世,母親卻仍沉溺於往日的幻象,弟弟也學著那樣的姿態,一副自己還是豪門子弟的樣子,既不肯工作,也不願承認現實的貧困.他們依舊穿戴華麗,消費奢侈,好像只要維持住外表的體面,就能讓那段失落的過去重新回來.可是這些都只是幻覺.真正撐起家庭的,是奈津子一個人.她必須外出工作,養活母親與弟弟,獨自承受那份來自現實的重量.
真危機與假警報︰解讀總體經濟風險，做出精準判斷( Shocks, Crises, and False Alarms, Philipp Carlsson-Szlezak & Paul Swartz)
"真危機與假警報"試圖為身處複雜總體經濟環境中的企業領導者提供一套評估風險的實用框架.在資訊爆炸,預言四起的時代,企業領導者如何在一片喧囂中,分辨哪些是攸關存亡的"真危機",哪些只是曇花一現的"假警報"?這本書提供的正是一副辨識風險的"新眼鏡".本書的核心在於其方法論的轉變:它旗幟鮮明地主張"判斷勝於預測",意圖將總體經濟學從對精確數字模型的依賴中解放出來,轉向對驅動因素,情景分析與制度政治的綜合考量.
本書以美國經濟為核心視角,系統性地分析了實體經濟的結構性減速,金融體系的刺激機制演變,以及全球地緣政治的深度重組.它最終描繪了一幅堅韌的圖景,全球經濟在衝擊中保持韌性,美元霸權將延續,而利率走高與緊縮環境將成為2020以後新的常態.這種視角無疑具有高度的啟發性,它提供了一種有別於悲觀末日論的"理性樂觀主義"路徑.然而,這種視角在提供框架的同時,其論述本質上仍是一種情景預測,是一幅建立在美國制度優勢假設之上的未來圖景.這正是本書最值得我們深入質疑與探討的內在局限與潛在盲點
ab珊瑚( abさんご,夏田黑子)
"ab珊瑚"這篇小說會讓人有一種奇妙的感覺.說它是故事吧,劇情並不複雜:一個女孩,母親早逝,和父親相依為命.父親是個知識份子,家裡藏書豐富,即便在戰爭年代,生活仍保持著某種優雅.可是,父親後來愛上了家裡的年輕女傭.這段關係徹底破壞了父女之間原本封閉的二人世界.女孩無法忍受,選擇離家.二十多年後,父親病重,臨終前她回到家裡陪伴,最後迎來父親的死亡.大致的情節,就是這樣.這樣的故事若單純從內容去看,似乎是某種尋常的父女關係的裂痕與修補的敘事.但小說真正的獨特性,不僅在於故事本身,而在於它如何以符號,語言,意象構成一個更大的寓言.關於宿命,延續與希望.
小說可能只是一則小小的家庭故事.但作者夏田黑子顯然不想寫"完整"的故事.她把小說切割成一個個短小的篇章:"路標","窗邊的樹","最後的晚餐","彩虹的去向","除草"……這些片段乍看之下甚至像散文小品,彼此之間的連繫若隱若現.它們不是推動劇情的段落,而更像是記憶深處浮現的一個畫面,一種聲音,一瞬間的心情.讀中文版時,這種"破碎感"並不難察覺.我甚至覺得,整篇小說就像一個人腦子裡的投影:燈光忽明忽暗,場景一下子清晰,一下子模糊,卻都圍繞著某種無法釋懷的情緒打轉.那種情緒,我想用兩個字來形容,就是: 不甘心.
發表文章
所有留言
