顯示具有 傳記 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 傳記 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年7月18日 星期六

The Scaling Curve: Dario Amodei, Anthropic, and the Race to Build and Survive Superintelligence

 

The Scaling Curve: Dario Amodei, Anthropic, and the Race to Build and Survive Superintelligence(Claude St. John)

                      "The Scaling Curve"是年初的新書,個人是基於集郵心態讀的.已經讀過ChatGPT的Sam Altman,Gemini的Demis Hassabis,當然就要順便把Anthropic的執行長,與Claude所屬企業狀態了解一下.作為一家2020才初創的AI公司,以時間看,創造如今的營收與獲利規模,與影響力的速度應該都是企業史上空前的,這本身就值得探究."The Scaling Curve"說的就是Dario Amodei與Anthropic經營相關的內容.精確來說這是一本用企業傳記的形式,包裝一套關於"AI 該如何被建造"的哲學論證的書.作者選擇的每一個歷史事件,都不是為了單純記錄發生了什麼,而是為了鋪陳"Amodei/Anthropic 的世界觀是怎麼形成的".企業史是敘事引擎,哲學與理念才是作者真正想傳達的內容.這本書的側重點顯然不在於商業機制的運作,而是精準重現了思想脈絡.

                       Dario Amodei 1983 年生於舊金山教會區,父親Riccardo是來自義大利厄爾巴島的皮革工匠,母親 Elena 是猶太裔的圖書館建設專案經理.書中特別強調,他拿的不是典型的矽谷創辦人成長劇本,既沒有車庫,也沒有童年創業,Amodei從被數學和物理吸引,因為這些領域"有客觀答案",不像音樂,戲劇,那類好不好聽,好看,的主觀爭論.這種對"客觀答案"的偏好,是全書用來解釋他日後性格的起手式.在史丹佛修讀物理學位時,讀到 Ray Kurzweil 的"The Singularity Is Near"(奇點臨近),他雖然認為 Kurzweil有些地方講得相當瘋狂,但被"運算力呈指數成長,終將產生超越人類的智能"這個核心論點說服.這個信念讓他放棄原先就讀理論物理的既定路線,轉向普林斯頓攻讀計算神經科學,理由是如果 AI 即將出現,最值得研究的就是現存最接近人工智能的東西: 人腦.而來自"奇點臨近"中提出關於人工智慧指數成長的概念也正是本書取書名為"The Scaling Curve"的發軔.

                        與這個指數成長有關的實際經歷,是Amodei的父親後來罹病,並在2006 年時過世,隨後不到4年的時間裡,醫學突破讓同樣的疾病從致死率五成降到治癒率九成五.這段差幾年就能救回父親的經歷,激發了Amodei思想上的激進化.他開始建立起這樣的觀點:人們理解世界不足會創造很多遺憾,速度本身就是道德變數,每一年遲來的治療方法,都等於一年不必要的死亡.如果人類關於生物醫療的知識能理解能發展的更快速,說不定自己的父親當年就能有救, 如何提高人類對未知領域的認知增速.成了他終身核心關懷的命題.真正的轉捩點發生在 他2014 年進入百度矽谷 AI 實驗室.這裡由吳恩達主持,原本做語音辨識研究時,他只是單純調整神經網路的層數,訓練時長,資料量這些"旋鈕",卻意外發現一個極其穩定的規律:模型越大,資料越多,算力越多,語音辨識的效果就越好,而且是平滑,可預測的成長曲線,不是忽高忽低.這個發現後來被稱為"規模化假說"(scaling hypothesis),也就是關於AI模型的"規模",只要用的數據,資料,算力越大,規模越高,能力將會越強,這是Amodei確認他有關AI知識的一個明確認識時刻,從此致力於向此發展.與此同時,他也注意到模型一旦面對訓練分佈外的情境,例如美式口音模型聽英式口音,會"徹底崩潰",這個脆弱性的觀察,被定調為他日後同時重視"能力"與"安全"這兩件事的最初起點,越大規模的AI模型,能力固然越強,但一旦出錯,它的代價與風險將是無法估計的. 這一發現深刻驗證了 AI 歷史上著名的"苦澀的教訓"(The Bitter Lesson): 人類試圖注入模型的先驗規則,在絕對的規模與算力面前往往不堪一擊.這進一步堅定了 Amodei 走向純粹規模化路線的決心.

2026年6月1日 星期一

無限機器:Gemini推手哈薩比斯的超級智慧長征

 

無限機器:Gemini推手哈薩比斯的超級智慧長征(The Infinity Machine: Demis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence,Sebastian Mallaby)

                        剛結束的坎城影展上,墨西哥導演 Guillermo del Toro公開喊出:"Fuck  AI !".許多人以為這不過是傳統電影人對新科技的又一次陳腐抱怨,但我以為,導演的憤怒與焦慮有著全然不同的深度.幾年前就有人訪問過他對於生成式AI方式製作的動畫,電影的看法,他曾表示"寧願去死".為什麼會說他對AI生成參與藝術,文藝創作的看法很不一樣,是因為他話語中並沒有貶低AI的意思,他擔憂的是人類與人類情感的去處與歸途.

                       他質疑如果人類觀眾看了因為下達幾句自然語言命令,然後生成"失去孩子,死亡的母親畫面"的影片,為了這個畫面的表達而感動落淚憂傷,那人還有存在的意義與價值嗎?還必須創作嗎?導演是因為這樣思考,加上對當前生成式 AI對電影產業,特效,編劇等就業衝擊感到極度不滿,因此在公開場合直接爆出"Fuck AI !",捍衛人類創作的意義,價值(難道這不就是一種真正的存在主義表達),擔心肉身主體性的消亡.讓他憤怒與質疑的生成物便是近年悄然入侵生活,由通用人工智慧(AGI)所掌控的無限機器產製的.要知道相比國內知名作家,編輯此起彼落帶著優越感去貶低AI生成文字的語法,能力,境界,與意義,這位墨西哥導演簡直平凡的太正常.人類觀眾若能接受AI生成作品,並因此感到感動,那人類創作者還需要存在嗎?還有,創作者長期引以為傲遠勝AI的肉體感受,情感自信又算什麼東西?!這種質疑讓我佩服這位導演思索的深度.

                         "無限機器"是DeepMind 創辦人Demis Hassabis的傳記,內文敘述他的生平與追求AGI(通用人工智慧, Artificial General Intelligence)的歷程.書中不僅回顧了 AlphaGo 與 AlphaFold等重大技術里程碑,更探討了Hassabis如何將科學崇拜,商業競爭與哲學思考交織在一起,透過許多相關人物的訪談,內容進一步剖析了人工智慧發展背後的倫理困境,以及科技進步對人類文明本質的深遠衝擊.全書強調了使命感,意志力與品味在科研探索中的關鍵作用,並引發讀者思考人類如何在演算法統治的時代中維持主體性,因此這不單是一位天才的個人成長史,更是當代 AI演進史的縮影與對未來的審慎預言.

2026年5月18日 星期一

我沒有敵人:劉曉波的生平與遺產

 

我沒有敵人:劉曉波的生平與遺產(I  Have No Enemies: The Life and Legacy of Liu Xiaobo, 林培瑞 Perry Link & 吳大志 Wu Dazhi)

                      "我沒有敵人"是劉曉波的傳記,詳盡記錄他從一位浪漫衝動的知識分子,蛻變為堅韌務實的民主行動者的生命歷程.因為反對一黨專政,提出"零八憲章",遭到中共政治關押,判處"煽動顛覆國家政權罪"求刑11年,後於2010年獲諾貝爾和平獎,2017年因肝癌病逝.

                       個人以為除了傳主的生命歷程值得閱讀外,他後來的政治思想理念轉變也隱隱與我個人閱讀經驗所思有所聯繫而更加看重本書.劉曉波在2000年代初的政治思想轉向,將改革重點從"由上而下"的菁英改革,轉向"由下而上"的民間維權,強調在日常生活細節中一點一滴積累自由.在他逐漸成形的自由主義概念裡,它首先是一種學理,然後是一種現實要求,它的哲學觀是經驗主義,與先驗主義相對而立,它的歷史觀是試錯,即透過嘗試錯誤演進理論,與各種形式的歷史決定論相對而立,它的變革觀是漸進主義的擴展演化,與激進主義的人為建構相對而立.它在經濟上要求市場機制,與計畫體制相對而立,它在政治上要求代議制民主和憲政法治,在倫理上它要求保障個人價值,個人不能化約,不能被犧牲為任何抽象目的的工具,可以說他反對先驗主義,反對歷史決定論,反對激進的人為建構.個人以為這些論述雖然簡單,但大約與我平日所思契合.

2026年2月28日 星期六

愛國者納瓦尼:普丁唯一怕過的人,留給世界的武器


愛國者納瓦尼:普丁唯一怕過的人,留給世界的武器(Patriot: A Memoir,Alexei Navalny)

                         一本近期的中文版新書."愛國者納瓦尼"是俄羅斯反對派領袖納瓦尼(Alexei Navalny)的遺作,是自傳,書中記錄他人生成長與對抗普丁政權的歷程.從他在飛機上遭到神經毒暗殺瀕死瞬間展開,隨後敘述他在德國經歷艱辛的康復過程,儘管展現了個體頑強的生命力,但康復後立刻就在國門上被逮補.除了驚心動魄的政治博弈,自傳還揭露了納瓦尼幼時在車諾比核災附近蘇聯軍事城鎮生活下的童年,剖析俄羅斯體制內根深蒂固的政治謊言文化.描寫與妻子尤莉雅的深厚情感,並將個人的勇氣與對國家自由的渴望緊密結合.這部作品不僅是納瓦尼的個人回憶,更留下他對於俄羅斯社會民主真相中既荒誕搞笑又嚴肅致命的洞察.

2026年1月9日 星期五

奧特曼傳+ 奧特曼與OpenAI的誕生

 


奧特曼傳︰OpenAI執行長開啟生成式AI變革時代(周恒星)+奧特曼與OpenAI的誕生:一個樂觀主義者如何引領矽谷創新、打造AI帝國?(The Optimist: Sam Altman, OpenAI, and the Race to Invent the Future,Keach Hagey)

                        進入 2026 年全球 AI 市場的氣氛已與兩年前大不相同.如果說 2023 年是 ChatGPT 的獨秀,那麼現在則是 Google Gemini 展現後發先至霸氣的時代.憑藉著原生於 Android 系統的數十億設備覆蓋,深不可測的 TPUs 自研晶片算力,以及對工作流生態的完美整合,Gemini 似乎正逐漸拿回 AI 皇冠.然而,當我們驚嘆於 Google 的力量時,更應該靜下心來回望是誰點燃了這場智慧之爭的大火?是誰迫使這頭沉睡的巨獸轉身?這便引出了 OpenAI 創辦人 Sam Altman 的傳奇故事.

2025年11月1日 星期六

喬治.歐威爾之妻的隱形人生


喬治.歐威爾之妻的隱形人生(Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life,Anna Funder)

                 在20世紀的眾多作家文人中,他的"1984","動物農莊",讓歐威爾(George Orwell)或許被認為是具"道德良心"的一位.那近乎宗教般的誠實主義信條,強調對權力說真話,對謊言零容.使他成為西方自由主義的良知象徵.然而,方德(Anna Funder)在"喬治.歐威爾之妻的隱形人生"中,卻以冷峻而不留情的筆法,揭露了另一個歐威爾: 一個私德失格,情感冷酷,並在婚姻中經常性剝削妻子的男人.在這場揭示與辯論之中,不僅歐威爾的形象被重新審視,連帶也動搖了整個20世紀偉大男性價值敘事的基石,那些被視為人類思想燈塔的名字,如今在道德透明的光線下顯得有些模糊,有些不堪.

                 這本書以小說家的敘事感與歷史學家的考據精度交織而,方德以"隱形"為主題核心來書寫歐威爾第一任妻子: 艾琳.歐肖內西(Eileen O'Shaughnessy)的一生.此前,我們並不知道此人,她幾乎在提到歐威爾的時空裡被完全抹去,只在歐威爾傳記裡留下註腳般的影子.方德發現這種抹除並非偶然,而是被制度化的,它是"天才神話"的必要犧牲,是歷史書寫中默認的性別秩序.方德寫道"她的每一分紀錄都與他的一生息息相關",方德的書寫在此不只是揭露一段婚姻,而是在質問: 當一個男人的偉大建立在另一個女人的消失之上,這樣的偉大還值得稱頌嗎?"Wifedom"一詞,指的女性在婚姻中被賦予的制度性角色與處境,猶如Kingdom或Serfdom,方德選擇這個詞,是為了表明艾琳的"隱形"並非單純是歐威爾個人自私的結果,而是整個社會結構對女性智識和勞動的系統性貶低.艾琳的編輯,打字,政治洞察,家務,都被視為"妻職"的一部分,是無償且不應留名的勞動.方德透過這個詞,將艾琳的悲劇從個人層面提升到性別與歷史的結構層面.

2025年7月17日 星期四

黎智英傳:從億萬富翁,到中國最懼怕的批評者

 

黎智英傳:從億萬富翁,到中國最懼怕的批評者(The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong’s Greatest Dissident, and China’s Most Feared Critic,祈福德 Mark L. Clifford)

               身為一個自由主義者,長期以來一直以為如海耶克,米賽斯,羅斯巴德等自由主義者,基本上不主張政府出資或以國家名義設立媒體,因為他們認為媒體應與其他市場商品一樣,由私人出資經營,並透過自由市場競爭維持品質與多元性.政府介入媒體會造成思想操控,資訊壟斷,違背個人自由與言論自由的根本原則.古典自由主義或奧地利學派的思想家,一般都不會主張由政府設立,出資,或主導媒體機構,因為這違背了他們對自由市場與個人自由的根本信仰.

               所以,我以為判斷一個人是否是真的主張自由,真實信仰民主實質的方式之一,就是觀察這個人是否經常性的呼應"統治者"的聲音,政策,與主張,或者乾脆就去政府成立的媒體機構任職.如果是,那麼他可能就非真的主張自由,民主之人,儘管他個人可能另有高遠新聞傳播,或者文化,藝術傳承理由與理想,但那些辯詞在自由主義眼中,並不是必要的,畢竟沒有一個自由主義者會膽敢宣稱自己主張是唯一正確,所以必須透過"必然正確"的國家媒體傳播,會有這種唯一正確標準的"主張","媒體"往往就是威權專制主義者所在與宣傳出口.所以試圖藉由政府出資媒體宣傳包裝的觀點與立場,或者直接貼服統治者觀點的主張,透出的就是潛伏烏托邦的另一面,有著威權排他的意思,而參與者不過就是利用這些名稱,或權威包裝自我,然後藉國家力量,或標準來狐假虎威壓制他人觀點而已.至於那個媒體人,與統治者是誰哪個人,屬於哪個政黨,並不重要.因為毫無例外,通通都適用這樣的檢核方式來被觀察.

2025年6月6日 星期五

通天之路:李白

 

通天之路:李白(The Banished Immortal : A Life of LI BAI,哈金)

            "朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山".這首"早發白帝城"大約寫就於西元757年底,或758年初.再過不到5年,李白(西元701-762)就過世了.但是比起知道這首詩完成的年代,現在的我更約略明白為什麼"輕舟已過萬重山",是閱讀這本"通天之路"帶來的.

             當時的李白,行路至三峽奉節一帶,暫時休整,好繼續接下往西南的旅程.說是行路,旅程,實則流放.因為他被皇帝下令流放夜郎,夜郎就是那個自大的夜郎.不知道流刑地點算不算上天給的某種諷刺,對他政治眼光狹隘的一種懲罰.安史之亂,唐玄宗已無力掌控天下,有四位皇子各於所在地宣稱興兵勤王,其中太子李亨與三皇子永王李璘勢力為最,李白當時避戰禍暫居廬山,在永王幕僚韋子春勸說下加入永王陣營.未料最終永王敗於太子,也就是後來的唐肅宗之手,曾寫下十一首"永王東巡歌"頌揚他功德的李白就該遭罪了,奪嫡之戰站錯邊,被新皇判以流刑.但天恩浩蕩容許他一年內抵達夜郎即可,這才慢悠悠的走走停停,待到三峽,突傳新皇大赦天下,流刑便取消了,淪為囚徒的李白陡然獲得自由,要乘舟東返回家,所以為什麼有"輕舟已過萬重山"的詩句,這既寫景,也反映出當時他的心境.

2025年4月16日 星期三

破解蓋茲迷思:誰給他的權力,揭穿慈善大富豪的神話

 

破解蓋茲迷思:誰給他的權力,揭穿慈善大富豪的神話 ( The Bill Gates Problem: Reckoning with the Myth of the Good Billionaire, Tim Schwab)

              當代社會對慈善富豪的讚頌,幾乎已成為一種文化共識.在企業累積巨額財富之後,若能慷慨捐助,創設基金會,推動醫療教育等公益項目.往往會被視為高尚道德的象徵.然而"The Bill Gates Problem: Reckoning with the Myth of the Good Billionaire"這本書卻試圖打破這種想像,提出一個令人不安的問題:當慈善本身也成為資本邏輯的一部分,我們是否仍能無條件地信任這些富豪所標榜的公益? 作者Tim Schwab以鋒利的筆調挑戰蓋茲的道德形象,也間接拋出一個更深的議題,那就是慈善與權力,財富與治理之間.是否正在發生一種難以察覺卻深遠的結盟?

2025年2月19日 星期三

原始碼:成為比爾.蓋茲

 

原始碼 : 成為比爾.蓋茲(Source Code : My Beginning , Bill Gates )

               系列閱讀中插入一本比較輕鬆閱讀的傳記.其實是看得挺快,不到一天就讀完了,又沒什麼心得的結果.

               為何會沒太多心得,這倒簡單.蓋茲又不是今日才成名,有關微軟,蓋茲的相關書籍從上世紀末有就有一堆了,而且內容可以說是本書的刪節版,因為那些通常是用側寫,缺少本書這樣由傳主親身寫出自身經歷所有事件的相關細節,這是差異之處.但基本上利用學校設備開發自己的軟體,或是休學創業這些內容很早在別的書上都看過了,如果說這本書有什麼特殊之處,就是描寫蓋茲小時候求學,生活的細節更多,更詳盡一些,另外就是他的家庭狀態,及最初的創業過程與或夥伴相處的細節等這些過去顯為人知的部分.

2025年1月23日 星期四

黃仁勳傳

 

黃仁勳傳︰輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片( The Thinking Machine: Jensen Huang, Nvidia, and the World’s Most Coveted Microchip,Stephen Witt )

                雖然中文書名取做"黃仁勳傳",但實際上,本書的文本比較貼合英文書名,它談輝達企業,談晶片技術發展的歷史內容佔比,可能還超過談黃仁勳個人.從閱讀的感受來看,感覺傳主似乎是個不容易採訪,有所保留之人,所以對於採訪者與作者Witt來說,他大概也只能將寫作重心多放在輝達與圖形晶片發展上,談不到太多傳主真正私人領域與心靈方面的想法.

                加上個人原先就對企業家傳記類書抱持略為保留的態度,常以為讀過就好,畢竟這個領域的書籍大多是以類公關,類宣傳的型態,或者出版目的就是為了公關,宣傳,或者當成成功學商品.因此出版社通常都會配合的以絕對正面的態度,口吻去處理這類書籍,做不到此項的出版社應該也不會獲得邀約或應允採訪.而得到傳主,企業主授權採訪,不是那種側寫的傳記,更是如此,基本上在本地,通常就是那2,3家出版社會獲得大型企業主授權採訪或寫報導,格式,內容,型態,都差不多固定了,至於國際企業主傳記的中譯本通常也是這幾家出版社在獲得授權,看多了,難免覺得都大同小異.

                此處也就沒什麼特別心得可寫.大致上把人物與企業特點交代一下.首先,從文本透露,黃仁勳是個第一原理的執行者.所謂的第一原理,簡單說就是回溯事物的本質,去思考該如何處理問題,它是一種思考的演繹法則,有別於經驗法則,經驗法則是一種歸納方式,透過已知的經驗,數據,現象去推論出一種規律,但黃不採用此種方式.其次,在管理循務的執行上,傳主偏好"光速排程法",為的是警戒科層體制所帶來的危險,我們從書中看見輝達的組織是屬於扁平化組織,此公司有執行長黃仁勳一人,其下就是50多名的副總,並沒有一般常見的什麼總裁,總經理的幾層制.其三,強調創新,但也明白"創新的兩難",若是藍海商品,易被他人複製,變成價格追殺戰,所以黃改追求"零億美元市場",強調獲利目標的達成,在他人不注意的商品中先找到自身利基,再藉此為基礎,壯大後才有機會追逐主流.第四,此傳主有相當的性格,不妥協,員工不易說服他,好辯強勢,不喜歡開除員工,雖然未必仁善但不屬像馬斯克那類的慣老闆.其五,這是一個打破刻板印象的觀點,就是文本與傳主都透露強調輝達技術的強勢所在是在軟體設計上,其商品的優勢點便是硬體產品底層的程式設計邏輯有其他競爭對手及其商品所思不及之處,這是他人無法取代的核心所在,而軟體設計恰是台灣相對極為弱勢的所在.

                 基本上此書篇章不多,一天之內就能讀完,農曆年假期可以打發時間.它作為了解圖形處理運算產業,與AI,深度學習等知識的發展來說,有一定的內容幫助,不過以傳記的角色來說,個人以為似乎略嫌不足,傳主的很多樣貌似乎略嫌神秘,除了強調經營角色的那部分外,不知道未來傳主有沒有可能像張忠謀那樣自己來寫自己也出一本自傳,那可能才是比較好的了解傳主的方式,這一本比較像是企業的形象塑造刊物,與財經出版社需要的成功學商品,當然,它還是有些基本閱讀價值的.以上.


2024年12月19日 星期四

張忠謀自傳

 

張忠謀自傳(張忠謀)

           因為身體尚待復原,原有的閱讀計劃排程暫時改變,先讀這本自傳,接下來的幾本應該也是不會太嚴肅需要耗費過多精神的書籍.

           這部落格中關於經管類的書籍一向不多,看起來似乎這個主人不是這方面的愛好者.但實際上非如此,畢竟是商管學院畢業,也曾從事財經相關書籍雜誌的採訪,與出版工作,這類書籍其實才是我過往閱讀的大宗,只是覺得這類書沒啥好寫心得,所以才看起沒太多這方面的篇章.這本"張忠謀自傳"基本上是基於他確實是個重要人物的角色才入列.

2024年2月26日 星期一

讚美沈默

 

讚美沈默(Admiring Silence, Abdulrazak Gurnah)

         "讚美沈默",作者依舊是Abdulrazak Gurnah,這本沒有台版,選看簡體版譯本."admiring silence"直譯是欣賞或敬佩沈默,個人覺得這兩者間還是略有差異,但基於文本對於沈默所顯示的意思,覺得以上都沒有太多差異,也似乎也都沒有完全合意就是.

         雖說原先只是基於方便才採用出版時間序來閱讀,但這本可以看成是"天堂"的後續,即使它是一個完全無關於"天堂"的故事,說的是一個離開桑給巴爾的黑人青年以留學身分前往倫敦暫居,其後在英國與白人女孩交往同居,兩人生下了女兒,二十年後桑給巴爾再度發生政改,新政府重新開國門放歡迎外國人觀光投資與前公民返國定居,於是主人公便以這樣的理由重返桑給巴爾探親,後看到家鄉的種種後,在環境不適應,親緣疏離與對新政府失望的多重感受交織下毅然離開重返英國開啟新生活,也許可以把這個年輕人看成是與"天堂"中的優素福身處同一時代環境的人,所以兩者間便有了延續性.

          就時間順序而言文,本可分為三個部分.第一部分在20世紀80年代末的英國,第一人稱約40歲的敘事者回憶了自己20年前在家人的幫助下離開剛獨立的桑給巴爾,來到英國求學並展開新的生活,他於打工時認識了英國白人女孩愛瑪,不久兩人開始同居,大學畢業後他在倫敦覓得中學教職,同時愛瑪也誕下女兒阿米莉亞,從此這名桑給巴爾青年就在倫敦定居下來.一晃就是20年.這段看似存在著溫情的故事實則隱藏著焦慮和不安.寄人籬下的黑人移民必須面對來自白人的種族歧視,及自己融入英國社會的各種現實矛盾衝突.加上他一開始就向愛瑪與她的父母編造了一個謊言身世,希望贏得對方的同情,接納.同時在英國的20年間,他與桑給巴爾家人之間雖然偶有通信,但卻刻意隱瞞自己當下的真實現況,包括與一名英國女子同居未結婚,且已經有了女兒,這使得他創造了讓自己生活在一個需要時時偽裝隱藏,偶而還需要說謊的痛苦環境裡.20年後桑給巴爾的政治氣候發生了變化,他因政府重新開放而得以重返故土,這開始了文本的第二部分,但新政權腐敗不堪,國家實則依舊千瘡百孔,缺水缺電缺基礎設施,比自己當年離開時更糟糕,對環境的不適應ㄝ,加上他自我意識到自己因為長期旅居英國,許多觀念價值早已不同於過去,他意識到自己身上發生了實質的變化,似乎不再屬於桑給巴爾,他在這裡成了家鄉裡的異鄉人,同時,為了婉拒家鄉親友幫他安排的婚事,他被逼只能把自己在英國已經同居生女的真相說出來,這使得家人對他及其不諒解,對社會的失望,家人對他的失望,加上自身的異鄉人感,最終只能促使他離開桑給巴爾重返倫敦,這展開了第三段,在回鄉後,他卻發現愛瑪已經完全不能包容這個已經經歷衝擊男人身上的行為,於是雙方決定分手,而後女兒也離開了他,在這種家鄉人拋棄他,旅居地家人也拋棄他的情況下,這位陷入流散狀態不明的中年人,突然想起了再返回倫敦飛機上所認識的一位與他一樣同樣是從異國旅居倫敦多年且剛與男友分手的女孩艾拉,或許這是他的另一個沈默出口.

         這個作品預設埋了不少有意思的雷,隱形的諷刺,形容手段.故事一開始,主人公"我"在醫院接受診察,醫生先說他的心臟有問題,隨後便說問題不大,他表示因為美洲加勒比海地區的黑人通常都有這樣的毛病.受檢的主人公沒有打斷醫生的話,但作者安排"我"開始進入了一段長篇的獨白,藉由獨白讓讀者了解這名病人的狀態,獨白道:我雖是黑人,卻不是加勒比海地區的美洲黑人,甚至跟大西洋也沒關係,我是來自東非坦尚尼亞地區鄰近海岸的小島,與印度洋倒是有關.這是一段獨白,是"我"心中的想說的話,但實際上,醫生檢查依舊在繼續,他現實中卻沒有把自己出身東非的實情口說給醫生聽,而是對於加勒比海地區黑人易患心臟病的事沈默以對,因為對主人公來說,說出真相,只會惹來不必要的引導身份問題的交談,甚至是麻煩,事實上長期生活在倫敦的他已經習慣了白人心中對於黑人早已經有了一種先入為主的觀點.那些對於黑人的刻板印想,他根本懶得糾正,,因為他的非洲黑人身份早就讓他因當地生活中充斥的種族歧視偏見給磨滅了解釋意圖,浪費時間也不能改變的偏見與印象,他累了,不想再多言了,而這一場開頭的"沈默"具象演出,在文本後頭的幾個場景中都會一再看見,作者以沈默替代辯駁與解釋.當然上演沈默並不會只有這樣而已.故事中真正提到讚美沈默的內容反而是以引述其他文本而來.小說第一部份曾引用英國作家史蒂文森(Robert Louis Stevenson,他是金銀島的作者)的遊記"南太平洋上"(In the South Seas)的內容.在他筆下Apemama的國王Tembinok是一個獨裁的暴君;"他是島上沉默的崇拜者,像一隻巨耳籠罩在上面,有密探每日向他報告,他寧願他的臣民唱歌也不讓他們說話",由此我們可以略微推測書名的沈默暗示了那些利用權力讓別人服從自己的意志並保持沉默的人,事實上文本開始的英國醫生以及後來的桑給巴爾的統治者都是這樣的人.不過到了文本的後段,"我"又提到了一個真實的沉默的崇拜者:"我拿起一份報紙,上面全是阿亞圖拉.霍梅尼剛剛對小說家薩爾曼,拉什迪發出追殺令的報導.這位宗教領袖是另一個沉默的崇拜者",這裡的霍梅尼正是我們本地所稱的伊朗宗教領袖柯梅尼,面對他這位沉默的崇拜者,出於自我保護,被壓迫者逃亡小說家魯希迪便只能保持沉默,"我們保持沉默和點頭——擔心性命不保——而肚大腸肥的暴君們則為了小小的滿足感而放屁和踐踏我們",透過這段似乎又指沈默有對抗沈默崇拜者的功能作用,或者是一種方式.畢竟,非洲被殖民地非沈默式的抗爭,甚至戰鬥,革命,武裝暴動都已屢見不鮮,但對於社會變革來說成效甚微,只不過經常換了一批更糟的統治者而已,作者於此或者強調沈默的另種作用,事實上搭配著這段文本中的"放屁",''我"當時正坐在返回倫敦的飛機上,遭到鄰座肥胖男子不斷放出臭屁的干擾,他心裡雖然憤懣,卻還是只能一言不發的對此沈默,可他又不是真的一言不發,而是心中抱怨肥豬爛肚發酵污染他人,口頭上卻與另一女子談天,而這場景像極了他與他的親友在桑給巴爾所面臨的環境,獨裁統治者粗俗貪婪暴虐,施政貪腐無力改善生活下,人民還要虛與委蛇的與他對話,或者無視他的貪婪,腐敗,亂為而假裝自己正過著正常生活.也有此看出,經過了20年的英國生活將這個"我"壓抑成謹小慎微,沒必要不解釋,但又經常的以虛偽謊言包裝自我的異化者,所以我開頭才說Gurnah這個作者很擅於用這種具象式的場景,對話形成一種隱形的諷刺.

       這位沈默的異化者既沈默卻似又可鄙,但其實他是個始終無法融入環境的可憐人.在英國,即使他有了白人女孩,甚至女兒都已經十多歲了,他還是一個融不進英國的外部人,異鄉人,他的黑人特色,來自殖民地的標籤終摘不掉,非洲性引導了他認定的自認與他人對他認定的隔閡,加上他有寄人籬下受庇佑的情結運作,所以他可能也沒意識到,這種無法融入也包括自身的成分醞釀其中.而在桑給巴爾,因為他長期的英國式生活,受教經驗影響,他與英國女子共同生活生子的事實,他長久的不再每日執行伊斯蘭教規定的禱告等等,都讓他融不回這個舊世界,甚至被認為是遺傳他的親生父親,以逃來面對這裡一切變化的弱懦者,所以他也回不到這個百廢殘破的家鄉了,還有那個兩邊扯謊的因循被逼得自我揭發,使得桑給巴爾的親友對他不諒解,甚至完全放棄了他,這是他永遠不可能再回家鄉的根本.

       當然這個作品依舊充滿了大量的對於過去殖民地現況的描寫,從作者歸鄉之後,他於街邊路上所望見得殘破蕭條不說,連自家所居住的房舍,隨時停電,停水,馬桶不通,因為下水道長久淤塞,整個社會的是建立在一種裙帶統治結構下的狀態,行走靠的是關係,統治者上層只是一群暴虐,貪婪,又愚蠢沒有世界觀的莽夫,指揮者幾個沒識見又缺乏他者,只想謀取私人利益的獨夫武夫.媒體每日似乎只提供給這些獨裁莽夫做宣傳用,要不就是播放一些瀰漫資本生活令人沈醉其中的美劇.顯然,這些都是符合書名"讚美沈默"的具象表現.其實這便是作者想要表現的後殖民,非洲民族國家獨立後的現況.統治者公然地將自己的性器官掏出來讓眾人欣賞,展現自我的權力,而"我"只不過是一位從英國回來探親的當地中學教師都能被當地的總理召見,一則展現裙帶關係的傳播效果,另則顯示作者對於後殖民時期許多自海外歸國加入統治集團卻不思改善國家環境,反與獨裁者沆瀣一氣的嘲諷,更將這種裙帶統治政體結構的荒唐面表露無遺.但統治者之所以如此不單是統治者的豹略問題,其實反射的還是對於殖民延毒的遺緒而已,因為當年西方殖民者正是以這樣的手段在統治這塊區域,在他們統治期間根本未曾將真正的西方價值帶入,而純粹是武力暴力長期的壓制當地的民族,控制,甚至消滅他們,與他們的文化,直到末期,才隨著世界的開明和解,而引入部分的西方體系價值,但目的仍在榨取,那些後殖民獨立時期所上台的當地統治者不過是延續了這種情形而已,正是這種既參雜西方觀點又揉和了部分原鄉多民族交雜特色的怪異體令所有生活在當地的人早已不知所終,茫然的,沈默的看待所處環境中的一切,他們畢竟是乏力的,也就是說桑給巴爾面臨的困境,也正是與這本小說裡的"我"所面臨的是近乎相同的,異化者也好,暴殮者也罷都是與殖民者與殖民時期脫不了關係的,即使進入後殖民時期也一樣.

        比起''天堂"的直述,''讚美沈默"顯然在結構設計上,與描寫上繁複了許多,多少有點脫離了通俗直白朝向更大膽剪貼,讓描述更多線多面的意思,但基本仍是以殖民地移民所見衝擊與身份轉換選擇的問題為主體,是以說可以看成是眾多優素福中的其中一個代表,有這某種延續關聯性,接著看應該算是不錯選擇.以上.


2024年1月31日 星期三

毒堇之杯:蘇格拉底、希臘黃金時代與正當的生活

 

毒堇之杯:蘇格拉底、希臘黃金時代與正當的生活  (The Hemlock Cup: Socrates, Athens and the Search for the Good Life, Bettany Hughes)

         "毒堇之杯"是蘇格拉底的傳記,毒菫則是一種喝的毒藥,雅典城邦用來處決人犯.

         雖然說這是一本傳記,但卻是一本奇特的傳記,主要原因在於"不知".因為時間遙遠,加上蘇格拉底生前並未留存下來任何書面的作品,我們今天所知的蘇格拉底言行與生平大多是透過柏拉圖的作品上的節錄,能夠知道的東西並不多,所以本書的作者Hughes稱人們對於蘇格拉底的理解其實是個甜甜圈式的人物,周邊非常的華麗豐滿,甚至鮮豔異常,但中間卻是空洞的.這本2400年後所寫的'毒菫之杯j"當然不免仍以柏拉圖的記述為經,但作者搭配上若干的史學與劇作文字為緯,包括如色諾芬,希羅多德,阿里斯托芬,亞里斯多德的作品擷取,但即使如此,套句蘇格拉底被流傳的名言;人類唯一的智慧,便是知道自己一無所知.看完了本書,或許對於蘇格拉底個人的理解其實也未能多增一分,但是,這本傳記奇特之處,在於它是一本個人傳記,但同時也是一本西元前五世紀雅典的城邦史,是同時代的大範圍希臘史.因為那個時代的華麗與紛亂構建了這個甜甜圈人物吸引人的背景所在,且就是這麼剛好,蘇格拉底被處決之前後,正是雅典,與斯巴達剛好逐漸從地緣統治者的地位衰弱下去被後面新起的強權馬其頓給取代的年代,因此即使對於傳主的理解不能增加多,但是卻能夠更多一分的理解西元前五世紀的希臘城邦諸多歷史興衰事蹟.

         蘇格拉底被判死罪是基於雅典的民主投票結果,這在今天看來是荒誕的,選民投票定個人生死,但不妨將它視為是一個有500名陪審團參與的審判,就不會覺得太過離譜.他被控辱神不敬,腐蝕雅典青年思想,依照當時雅典的法律制度要經過公眾公開辯論後,由500名被選出的公民投票來決定是否有罪,最終多數決決議他有罪當處死.大體上,本書中關於蘇格拉底此人的正面評價多數來自於柏拉圖所寫的對話紀錄,包括''會飲篇","申辯篇","斐多篇"等,這些篇章中紀錄的大多是蘇格拉個人底身前關於哲學,思想,價值,政治觀點,社會庶務的看法與表示. 這裡相當重要的是蘇格拉底認為人類真正的智慧,知識是從人們彼此間言論的表示,交鋒,衝突,激辯,與論證而得的,與生活當是息息相關的,不該單純取決於著述與智者之言.這樣的想法一方面說明何以蘇格拉底未曾留下著作,另一方面也表示的他的獨特智慧之見是非常不同於雅典城邦當時所謂智慧是來自於的''智者"之言的窠臼,當時的智者偏好以學識語言來替貴族階級謀利謀福,藉機換取金錢與晉升之階,但蘇格拉底並不熱衷於此,他喜好於街市間與商販走卒言詞交談,並從中與大眾的言談間導引出他以為的智慧,知識,且相當的偏好誇張的激辯,表演式的諷刺手法來傳播己見,為當時的雅典人所知,且他喜歡宣揚聽自己所提供的言詞與知識不必花錢,因此引起一些不認同此道者來批評他,畢竟蘇格拉底的這種說法妨害了他們的利益,而今日這些負面的評價主要是來自於同時期阿里斯托芬所作流傳至今的劇作內容,劇作中常批評蘇格拉底平時不喜修飾打扮,不好潔淨,與當時所謂的黃金之城雅典簡直是格格不入,又批評斯格拉底好與年輕男子狹肆放蕩,藉由劇作演出的傳播使得蘇格拉底廣為所知的公眾形象不佳,加上後來他的朋友曾在德爾斐的神諭處詢問是否有人比蘇格拉底更聰明時,神諭的回答竟是否定的,而蘇格拉底竟因此說出他比其他人聰明的地方僅只在於他承認到他什麼也不知道,這種說法使得當時那些被他質疑愚蠢的雅典政治人物與街頭智者深感受辱轉而針對他,從而導致了後來被控不敬神,帶壞年輕人的審判.

           當今蘇格拉底常被視為是西方哲學,倫理或道德哲學的啟蒙者之一,他認為每個人都生活在現實中,但多數人通常意識不到自己在思考邏輯上的錯誤,才會有各種錯誤的想法產生,所以他認為只有透過言語的辯證可以讓人來發現自己思想上的問題所在,發現邏輯的錯誤,特別是透過對就特定問題的討論,比如神是否存在,什麼才是真的正義等問題上的激辯過程才讓人能認識自己對問題在邏輯和認識上的錯誤,因為這種方法等於是在逼使一個人到極端狀態下來檢驗自己的信念與信念的真實性,經過這樣的過程後蘇格拉底體悟到他自身的無知,正是這種無知才會導引出人們去做壞事,而做壞事就是無知所造成的後果,所以透過言談,知識,人才能找到真正的善,愛與美德,所以他經常宣稱擁有的知識是對於愛的知識,一個人要追求智慧就必須先熱愛智慧本身.

          但是對於智慧的追求,源於愛,與辯證,卻可能因此造成了蘇格拉底被判有罪的悲劇,因為他生活的地方叫做雅典,他的想法與其他人的大不相同,因此成了替罪羔羊,當時正是西元前五世紀,可以說不論在雅典或對大希臘諸多城邦來說都是一個文明繁盛的黃金時代,蘇格拉底從幼年成長期開始隨著波希戰爭暫告段落,雅典逐漸成了希臘城邦中的強大政權所在,由三槳戰船所建立的海上武力讓它稱霸愛琴海,而這使得原就崇尚儀式慶典,好奢華的雅典城邦文化更佳璀燦,但蘇格拉底從言行喜好到外在表現處處與雅典習慣扞格.他的哲學追求,哲人思想,與所謂的500人投票議決事項的民主程序在本質上根本是相悖的,在他的觀念裡,智慧與真理怎麼可能是由眾人的投票決而定?光是想到這一層,就能夠知道,他只要不議論時政,不參與政治,尚且能免搶安度一生,偏偏後來非要參加雅典的政治審定判決,這就給了他人藉口,而他過去的同榻同性戀之友曾經領軍雅典出征各處的西亞比德後來又一再的背叛雅典,引發外人包括波斯,斯巴達聯盟城邦成員對雅典的攻擊,因此遭雅典民眾痛恨,而與西亞比德的關係讓不同意蘇格拉底的人對他有著更深一層怨恨,從私怨到公開主張的相悖,注定了對蘇格拉底這場鬧劇悲劇審判,而蘇格拉底偏偏又是個頑固的守法者,即使當時他有機會能逃獄,他寧可等待這法律的處決,也不想違背自己的智慧與德性的根本價值基礎,這本傳記的內容大體是在這些過程中打轉.

           除了傳記,本書另外的價值在於透過蘇格拉底來一探西元前五世紀時雅典與希臘城邦的文明狀態.首先便是雅典獨特的民主制,這與當時普遍的獨裁僭主政體不太相同,但這個所謂的民主制其實也與我們所想大不相同,人們會以為民主就是人人平權,暢所欲言,不分尊卑,但實際上,雅典當時是個奴隸人口比常人多一倍的城邦,也就是平均每個雅典人擁有兩個奴隸,夫妻一方只要有一人非雅典人,他們生的小孩便沒有雅典的公民權利,所以在本質上,當時的雅典其實是一種相對保護主義,階級型態狀態的半民主制度,固然那些每次被選出的500人可以投票議定事件,眾人也能公開的批評時政,發表自己的意見,但這種民主根本上沒有太多智識上的設計,充其量是種多數暴力,狡辯當真理的世界,蘇格拉底也是早看出了雅典最終會被這種多數暴力所害,因為其中無知識,無善,無美德.不過當時的社會崇敬多神,有著諸多各種儀式,與慶典,加上允許重婚,同性戀,多元成家的狀態是常態,這一點以今日觀之,相對開明,蘇格拉底本身就是異性婚的同性戀者.能看出當時某種社會價值的多元性不亞於今日,但是崇尚宴飲,儀式,慶典便須有大量金錢花費,如果沒有規模宏大的發達商業資助,可能便需要透過征戰掠奪,因此雅典後來與斯巴達之間伯羅奔尼薩戰爭除了爭奪地區的霸權地位,與其他城邦之間的許多戰爭理由主要恐怕依舊是為了商業與金錢上的需求.

          黃金時代的雅典不斷擴張領地,除了斯巴達,也與鄰近的其他城邦交戰不休,因此蘇格拉底在西元前433年入伍成了一名戰士.但經歷戰爭後帶給蘇格拉底的則是更深的思考,他目睹了雅典野心所造成的傷亡,對擴張帝國和追求財富的意義產生了疑問,進而對當時德行定義的勇敢,陽剛等象徵深表懷疑,轉而將善的追求優先順序排到最高,即使不能唱高調以所謂的善責於雅典,但是鋪張浪費,奢靡於財政上的負擔必然是國家難以維繼的重要因素,但是善與思想的追求從此成了蘇格拉底主要追求的目標,此後蘇格拉底致力於做思想的先鋒,將思考與審視的習慣潛移默化的播散開來.後來柏拉圖把蘇格拉底的知識啟蒙形象以洞穴寓言呈現,在洞穴中人們身帶鎖鏈,只能看到洞穴石壁上閃爍的影子,認為這就是世界的形式,而如蘇格拉底與尼采這種人則透過鎖鏈,洞穴看到光明,認清世界的真相.不過蘇格拉底認為孤獨無法使人明智,對知識追求越深入越需要他人言談交鋒,所以他期待從討論與思維碰撞中激發新知,這其中也包含了利他性,他認為真知與至善存在於社會裡,追求金錢則是沒有必要的.可惜當時雅典社會崇尚的是行動,是金錢,是儀典,需要的是戰士,美男,而不是唱反調的邋遢者.要的是答案,而不是問題.這種差距就成爲蘇格拉底註定的命運,一個生錯時代與地點之人.因此阿里斯托芬的劇作"雲"中把蘇格拉底塑造成整天研究無用之事毫不務實的書呆子形象,演出一個爬進一個能升到在雲層的浴盆裡只為去看看月亮的屁股的人,讓他戴上無賴,騙子,愚笨,不愛國的帽子,透過戲劇的傳播效用,使得原先部分人心中凌亂不滿的聲音漸成聲浪.雅典人喜歡確鑿無疑,而蘇格拉底追求的模糊的,有待認知的,開放式的詢問與此截然相悖,注定這種不確定性引發的不安不快,會使民眾對他的反感迅速滋生.

          在蘇格拉底喝下毒菫死後,一個關於民主的疑問不得不在此提出,或說是一種感慨.那就是由蘇格拉底之死看出當時的所謂的雅典民主可以接受爭辯,爭吵,甚至辱罵,卻不能容忍聰明,智識,思考,科學與合理性探索質問的出現?甚至某些無法令人多數決接受的概念還被打為異端,邪魔,然後便要將主張者消滅掉,封住他的嘴之外,進一步消滅它所產生的引領效果,這使得有人得出:民主制度畏懼選民的智慧思考的疑慮?,同時,也是懷疑民主政治是暴民政治,民粹政治的前階段.所以柏拉圖之後的人普遍認為蘇格拉底支持哲人統治的主張,他深信民主不可信,但這究竟是一種智識探索的結果,抑或只是一種偶然機遇的巧合,頗值玩味?儘管雅典也非真的現代民主制度,不過,蘇格拉底的遭遇所引發的憂慮似乎也非太遠,希特勒早已遠去,但川普依舊可能再起,這似乎也能從古代的哲人經驗看出某種重複模式型態的可能..

          這雖然是本非虛構的作品,但實際上,以遙遠後世之姿,作者能夠更新或參考的東西其實不多,但算是聰明取巧以劇場分幕的方式來呈現,雖然表面看來是虛構但其實是將蘇格拉底所在時空,環境,交友,活動的各層面分別詳盡的描述,讓讀者並不脫離那個時代,即使有些內容未必真的直接能連結上蘇格拉底.但關於西元前五世紀的希臘與周邊環境的一切,論述的歷史從波希,伯羅奔尼薩戰爭,與雅典,斯巴達及提洛聯盟,斯巴達聯盟下各小國間的對抗場景,過程,緣由,各種相關宗教,慶典,神祇的介紹,說明都有廣泛的觸及,因此即使未能對傳主有更多更深的理解,卻可能因此對於傳主所處的時代有了比較清晰且全面的了解,以上.


2023年11月20日 星期一

和平的代價:貨幣、民主與凱因斯的一生

 

和平的代價:貨幣、民主與凱因斯的一生 (The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes, Zachary D. Carter)

        接下來的兩本書都與經濟學家凱因斯相關,先看凱因斯的傳記"和平的代價",接著再讀凱因斯所著一本通俗性高但具代表性的作品"凡爾賽和約的經濟後果".

        "和平的代價是凱因斯的傳記,內容不少,個人就將它分成兩部分,前面的四百頁是凱因斯的生平,而通常傳記在生平寫完也就結束了,但這本後面又多花了近150頁寫凱因斯主義在他去世後對於世界的影響.第一部分沒問題,適合具有基本總體經濟學觀念的人看,但個人以為第二部分寫得不太好,作者自身的價值觀判斷在其中運作的比重太深,不太合我胃口.

        說到凱因斯,像我們這種財經,商管學院出來的凡是修過總體經濟學,或至少上過經濟學原理的人應該都知道他,但其實也不太熟悉.不熟源於兩個主要因素,首先是教科書裡涉及凱因斯所提出的觀念其實已經包含由一個個體學者及其衍生出的一個大型的學派裡的所有主張,其中還有若干不同的分支,什麼新凱因斯主義,新興凱因斯主義,許多後世冠上凱因斯之名的觀念與主張其實並非凱因斯提出,而是他的徒弟或者徒孫所創,當中有些觀念已經與凱因斯的原始主張有所不同,因而造成誤解,大家其實分不清何者才是凱因斯當年真正的主張.而這就帶出第二個因素,誤解或分不清的原因在於大多數人根本沒看過凱因斯親自寫下的作品,都是透過教科書或授課間接的接觸到他,凱因斯生前的作品不少,但真正讀過那些書的人,我猜應該只有少數需要攻讀經濟學博士或是做經濟學研究的人,甚至連讀過的人可能也未必清楚他的真正主張是什麼,原因在於不容易讀懂那些書.我學生時代就買過中文版"就業,利息與貨幣的一般理論",但當時似乎是才剛修過經濟學原理,以致沒怎麼看懂,我就連總體經濟學也是後來因為要考研才真正的花了時間去精讀的,待要回頭找那本"一般理論"再看時,卻不知書已經丟到哪去了(這本"和平的代價"中將"一般理論"改翻成"通論",這是對岸的翻法,我還是習慣叫它"一般理論").

       凱因斯的主張說到底就是一個:政府的功能,它存在的目的是實現人民美好的生活.我下了以上的定義是綜合了本書與"一般理論"所得的綜合性結論.至於那些赤字支出,貨幣論什麼的其實都是為了實現美好生活這個目的而衍生出的調控經濟的技術功能,雖然未必就是末流,但在凱因斯眼中讓政府主導調控一個國家的經濟目的就是要追求美好生活,其他東西都只是為了這個目的而存在而已.因此我們當凱因斯是經濟學者,但其實他自身對於經濟理論的觀點是有帶有強烈目的實踐性主義的,而他實際的人生也是這麼在執行的.這本傳記一開始就是從劍橋校園起頭,他急著騎車要去倫敦,因為他被授命要為剛剛發生的金融風暴提出解決問題的建議,這是在1914年,當時的他遠遠的應該還沒想到自己在後世人眼中的樣子將是某些經濟理論的代名詞,因為他喜好多樣,正迷戀於哲學上的智性追求,欣賞美學,藝術,與音樂之美,"一般理論"還要到20多年後的1936才出版,彼時的他正混跡在劍橋與當時布倫斯伯里幫(Bloomsbury group)中,這個由許多文藝人士組成的人文團體成員包括如吳爾芙,斯特雷奇,格蘭特,還與羅素,維根斯坦為友,這個團體定期聚會,討論或者爭辯關於藝術,美學,文學,音樂,戲劇,甚至科學,政治上的熱門話題,或者交換對於作品,或政治發展的看法,對於凱因斯來說,這就是一種美好的生活.因此這本傳記的前半部的大多數內容都在寫凱因斯與這個團體成員彼此間的互動,往來,爭辯,與各種多元親密關係,它的目的除了呈現傳主的生平之外,其實就是藉此傳達傳主所謂的"美好生活"的真實目標與型態大概是如何的,藉由這些敘述真實的他與理論上的他相互結合,呈現出一個打破可能是受眾讀者原有對於傳主的刻板印象,它的經濟學理論並不是單純地從研究或閱讀而來,目的就是思考如何讓大多數人能過上這樣的美好生活.

       夢想雖然美好,但他出生在19世紀末,注定了他人生的主要精華時段 30歲到60歲之間正好與20世紀的兩次大戰,與夾在其中的經濟大蕭條是攸關的,偏偏這三件大事都與美好生活是背道而馳的,因此本書雖取名為"和平的代價",實際上是要呈現和平能帶來的成果,美好的生活是用多少代價也值得去追求的,之所以會有這樣的想法,一方面是基於實際的歷史而來,一戰結束之後簽下了凡爾賽和約,但這個和約對於戰敗國的懲罰嚴苛,尤其是關於經濟上的懲罰,限制,凱因斯當下一眼即看出那些條件對於戰敗國來說只能勉強暫時接受,恐怕很難長期的承受,甚至可能因爲戰敗國無法履約而產生出什麼不良的後果,還不如戰勝國採取較為寬鬆的賠償條件,讓戰敗國也能共榮安穩生活下去,讓他們也喘一口氣,雖然如此看起來和平的代價很高,因為戰勝國可能不能從戰敗國那裡拿回太多東西,但是在凱因斯眼裡再次戰爭的代價更高,對美好生活的實踐破壞更嚴重,這是無論如何也必須要避免的,可惜,當時和約的主事者法國,美國,甚至英國政府高層不太想聽他的,以致後來的慘痛歷史出現,法西斯興起多少與和約的嚴苛度有關.另外一個則是政府為了美好生活的和平代價,就是政府支出承應國家的投資額,他認為政府應該主動站出來支應這些投資,只有政府的投資才能創造主要的就業與需求,雖然這樣的代價很高,但是與換取而來人民普遍的和平的美好生活相比,這個代價也就相對值得的.

       而這裡就引出了一個相對重要的觀點,就是凱因斯的主張表面上看是經濟學,但實際上他是一種政治經濟學,強調的是政府功能的重要性.他認為經濟社會的就業量決定了有效需求,也就決定了消費額,但就業量又要改過來受制於消費傾向和投資量,因此在假定社會的消費傾向是一個既定的狀態下,那麼就業量的均衡水準決定於目前的投資量,但投資量取決於資本的邊際效率和利率所確立的投資誘因.影響消費傾向的客觀因素包括收入,資本價值,折現率,財政政策和預期的改變等,最主要因素是人們的消費習慣.資本邊際效率是預期收入等於該資本資產供給價格的折現率,這個定義顯示資本邊際效率完全取決於人們的主觀預期,也即人們的信心狀態.利率是由貨幣的供給和需求決定的,另外流動性偏好也會影響利率.假定其他條件不變,貨幣數量的增加雖然可能預期利息率降低,但如果公眾的流動性偏好的增加大於貨幣數量的增加,則貨幣數量的增加就不會使利息率降低.因此經濟的週期性便是由於這種資本邊際效率的波動而引起,資本邊際效率取決於資本品未來收益的現時預期,但是由於預期存在不確定性,面臨的必然將是突然性與劇烈性的變動,這些變動有時在難以立即性的阻緩下,會產生許多崩潰現象,資本邊際效率的崩潰自然會使流動性偏好急劇增加,高利率雖然可以克服投機突發的暴衝,但同時又會遏止各種合理的新投資,為了避免消費,投資出現類似以上的不確定狀態,所以需要政府出面來調控一切.政府調控的核心目標在於解決充分就業,因為設定如此才能保證有效需求,而有效需求才是經濟發展的根本驅動力,這仍是當今各國政府採取貨幣和財政政策進行宏觀調控的主要邏輯.通常是將利率作為最主要的經濟調控工具,並最終影響到就業量和有效需求.但是請留意這些僅至於技術面的敘述,在凱因斯的主張中經濟蕭條或是下行主要是在於消費不足,即有效需求不足,儲蓄的錢未必都能轉換成有效率的投資,因此他的原始主張中,消費是重要因素,儲蓄通常是惡因,所以你會看到一些美國的經濟學家批評東亞國家民眾愛儲蓄不利經濟發展的說法便是由此觀念衍生而來.在他們的觀念裡,消費得越多生產的就越多,去化越快,就能促進經濟成長,當人民因為蕭條,或不景氣不願消費時,政府須帶頭支出消費,即使是赤字支出也在所不惜,高利不利債務人,有礙投資的形成,所以凱因斯主義者普遍有主張施行低利率的政策傾向,且同時可增加貨幣供給有利於經濟規模的擴張,加上民間投資的不穩,依據"和平的代價"作者的說法,凱因斯主張政府投資需佔整投資的三分之二(因為我不能找到這種說法原始出處,只能引用依據本書作者所言),這些種種措施都表示著,凱因斯的經濟主張中政府在其中所佔有的調控與參與的角色份量極大,依據本書的說法凱因斯的經濟學應該是一種"自由社會主義",意思是它雖然接受自由主義,經濟自由的主張,但是也強調它的分配結果,所以政府在其中必須扮演重要功能,且遠比人們以為的要多要大得多,一方面需要主動的大量維持投資成長,主動支出消費,另一面也強調它的均等性,社會福利,所以有強烈的左派意涵在其中,但它又不是馬克思主義主張者的那種強迫式均等主義,唯最重要是強調政府的絕對調控功能不能讓市場功能獨大.

     個人對於本書的第二部分,即敘述凱因斯過世後美國那些學界,政界如何施行凱因斯經濟主張的寫法有點意見.首先作者很明顯的知道了不論是完全放任或是絕對政府調控的經濟主張都是極端在實務上不可能長期存在的一種理論制度,不管哪種一種主張在歷史發展過程中必然是調和另一種往中間靠攏.但是若要明確的說明何者是進步,何者是自由,何者是保守,恐怕人言人殊,這是目前沒有界定標準下的一種結果,在作者的分類下,二戰之後的美國,除了柯林頓經濟政策完全不包括施行凱因斯主義外,其他美國總統的經濟政策中多少全都是凱因斯主張的實踐,即使被認為傳說中的小政府主義雷根經濟學,在作者的筆下也是屬於凱因斯主義的實踐,我想關竅可能在於柯林頓政府是主張財政樽節且平衡運算達成,而雷根的支出面經濟學在他眼中就是凱因斯主張中的政府支出與投資佔全國投資額大份額的一種形變,但是這種說法與普遍的認知頗不相同,且恐怕當事者的經濟政策制定者也未必同意就是了,所以我才說這本書的第二部分充滿著作者的價值判斷來分類,可能會顛覆讀者原先的認知,或是提供一條新思路,但也可能形成擾亂,是優點也是缺點.

      本書對於凱因斯生前關於美好生活實踐的部分有了相當詳細的敘述,包括他的交友,婚姻,與藝術,音樂,美學,哲學上的發展與著作.更重要的一個重點是凱因斯曾經在英國政府長期任職,對於戰後和約的看法與在政策形成過程中的角色,對於美國大蕭條,與新政經濟的看法,影響,與介入,本書都有明白的說明,至於與英美主要的政治人物,從總統,首相,到財政大臣,主要銀行家的往來更是本書中的看點.畢竟凱因斯不是以單純的學術人姿態出現在人世間,他實際影響過英美的經濟制度與政策,甚至生命的最後還要去參加布列頓森林會議,涉及到全球主要國家的貨幣關係的制定,及其與全球經貿有關的問題,與今日單純地以學術之名留在教科書上的形象可是有相當的差別,至於對他經濟主張的優劣或缺失還是疑問等看法,不是看傳記的主要目標,也就不在此討論了.以上.


2023年9月23日 星期六

馬斯克傳

 

馬斯克傳(Elon Musk, Walter Isaacson)

           這本Walter Isaaacson所寫的"馬斯克傳"中文版似乎是與它的英語及其他各種語言版本說好全球同步發行,既然有潮,那也買來看看.作者Isaacson寫過一些名人的獨家授權傳記,包括Steve Jobs,Kissingler,所以即使市面上關於Musk的側寫與採訪傳記已然不少,應該還是可以作為閱讀選擇目標,儘管本書的後段內容略嫌灌水,稍嫌可惜.值得閱讀自然是對於傳主是有興趣的人來說,但他也是個相對爭議性大的人物,討厭他的人應該非常多,在追平穩生活的員工眼中,傳記中呈現的Musk不僅是個超級'慣老闆",是個沒太多同理心的企業主,是個亞斯伯格症患者,甚至可以說根本是個決策反覆愛折磨員工的瘋子,專門喜歡追求達成平常人眼中不可能的任務的人.

           Musk當下共擁有六個主要企業,特斯拉,SpaceX,The Boring Company,Neuralink,Twitter,X.AI,這六家企業無一不是具有科學前沿性,生活未來性相關的屬性,但其中項目也都存在著相當多關於會觸碰到道德問題的爭議,但這也是我個人對於傳主唯一較欽佩之處,比起那種老派的賺錢企業主思維,此人已經超過了這個階段,我們動輒看到其他富豪們拍賣古董,字畫,紅酒,奢侈品,炒作地產,收集女明星,甚至賭場豪賭的新聞,有了錢後大多數人都玩這些,若論再投資,他們喜歡與其他的有錢人聯手進入一些公用獨佔,或是穩拿的領域,但這位Musk卻把錢投到一個個沒有當前前例典範,沒有成功案例,沒有邊際,甚至尚無人進入,無人知道是否能成功的行業,或是知識前沿上,他講求追求風險,站在風險的浪頭追逐科學,追逐生命,追求金錢,追求夢想,而那種風險超出常人的想像範疇,而這正是老一派的人喜歡說的"投機",不務實的人,殊不知對於追求風險的人來說,投機只是個中性詞,這種投機都是有所計算,包括科學思維在其中的,但是我們所處的文化環境中對這些化科學想像為現實的做法其實是明褒暗貶,成功吹捧,失敗嘲諷,因為失敗機率高,所以自己的子孫最好別"實踐"這些白日夢,但是別人成功還是需要恭賀吹捧一下的,這才是文化現實的真相.

           Musk的這些白日夢,或說是科學想像都不是小事,每一件都要花到大筆的金錢,投資.登陸火星要做什麼呢?與我的人生何關?這裡頭有科學問題,哲學問題,人類存在與滅絕問題,但就問一個常人,誰會真的把人類這些問題當成個人的人生目標來執行?常人會想,就算要做,那也應該是政府的事,國家的事吧?!.因此Musk企業的嘗試反映了兩件事,這兩件事歷來看法都有爭議,未必能單純說是好事或是壞事.首先第一件事就是我們常說的,Musk領導的事業成功執行正反映初過去我們常說以某些企業功能與效率去替代政府的角色的成功例子,政府不應該大包大攬什麼都要做,美國在政府放棄了太空梭計畫後,太空事業便處於空擋,技術能力與設備節節落後衰退,但這給民間企業太空拉展的機會,從通訊,到太空開發的利益思維,由民間引導美國人重返太空,為的是普遍大眾的生活方便,甚至以更便宜低廉的成本達成發射目標,這固然有利於商業,商人的利益,為他們開創一些獲利機會,但其實更有利於民,政府省下的太空經費能夠轉移為其他民生或福利支出,這便是私人取代政府的好處,如果登月,登火星只是為了單一國家的榮譽感,請問對於一般人來說意義何在?他又為何要納稅支持,因為這不能改善切身的生活狀態,改由民間執行,則雙方互蒙其利,這便是我們說的第一件事大政府與小政府之別.這裡的第二件事便是狂飆原則,Musk喜歡執行一種在極短期間內壓榨出員工所有本能能力的計畫,這種計畫往往不符合人性,超時工作,超過正常安全的思維行動,他的自動駕駛,火箭發射,汽車造型打磨,甚至要解僱程式員工的考核方式都是以相當不盡人情,不合常規的手段去執行,把Twitter的8000員工砍成剩下2000人,讓特斯拉一工廠由周產1800輛快速增加到周產5000輛,因此Musk的這幾家企業都逐漸的邁入獲利增長的規模,但這便產生了第二個有爭議的問題,究竟什麼才是真的好企業家,Twitter的案例只是告訴我們原先的冗員太多,效率不彰,企業主與員工只不過是集體的分贓資本市場親輕鬆募集到的資金在享受小日子而已,但企業本身並未真正開始獲利,只有一個好聽的名聲,因此原本的經營者稱不上是好企業主,但Musk這種驚人的不合理的,甚至直接沒有態多人情的管理與工作方式,即便使這企業增加利潤,為員工增加收入,他依舊不能被稱作是個好企業主,因為文中所述,他表現的實在是超級慣老闆,隨時隨地,即使在半夜也要on call,立馬就能開掉人,沒有人性,不盡人情,而他卻偏偏又是個沒太多個人自覺的亞斯伯格症患者,根本搞不清楚自己的某些時候的發飆究竟是種激勵,還是種罪惡,甚至從本書裡,我們可以感到他有時並不太在乎或沒知覺到他人的感受,因為他的目標裡可能經常遺忘了跟他一起工作的其他人,別人的條件與身份,收入其實跟他不同,而他心中往往只有單純的數字或是型態目標,眼裡也只看到那些,而這實在不太能夠符合當前好的企業主該有的標準裡.即便他對自己夠狠,常常強逼自己達到自己能力範圍與想像範圍之外的目標,也身體力行,折磨自己,但並不意味著他可以這樣的要求與自己共同工作的其他人也同時執行這些不合人體極限人性需要的事務與步驟,但是,我們也不盡不得不這樣想,要不是他那些不合理的命令與執行力,他的企業應該早就燒光資金,沒一個能夠成功的吧,這應該也是不爭的事實.

           而Musk在企業經營上遇到問題的解決方法上主要只有兩個思維重點.首先解決問題必須是滿足"第一原理",所謂的第一原理就是認為人們應該從某些事情最初的原因和最初的第一原則的知識去展開分析與思考,研究,意思是說Musk喜歡在遇到問題上的所呈現的真正立即困難面上去解決問題,思考,研究,而不是拋開這第一原理,去思考其它看似更深入隱藏複雜的東西,若從工廠中的實際面去問題看就是從基本的物理學出發,不外加其假設和與經驗擬合的計算與推導,而換成實際的工作流程就是馬斯克的五步驟工作法:

          1.驗證命令要求: Musk很強調所有的命令要求都是一種預設,是一種仍未實現的東西,因此在收到命令時必須抱持質疑的態度,特別是來自專家的要求,會被他的專業性麻痺,但是任何人的專業性都來自過去已經完成的事情,而這只能說明他過去是對的,無法保障對未知事物的準確預測.

          2.簡化流程: Musk認為對組織來說,如果沒有覺得流程不夠用,就表示流程已經太多了,過多的流程將讓企業失去創新和探索能力.當一個組織用既定的方式去應對不相匹配的全新問題的時候只有2種結果,一是流程可能會失效無法推進,其次是按照既定流程做出錯誤的決策並造成不可預料的結果.出現流程問題的時候需要組織中個體站出來創造性的解決問題,而這必須依賴組織中鼓勵創新的激勵措施.

          3.簡化和優化: 所有的管理理論都在提簡化和優化,但是Musk以為簡化和優化的前提是目標的正確性和鼓勵創新的組織文化.

          4.加速更新換代: Musk在這裡強調的加速的是更新換代,而不是更新速度.更新換代是一個循環,透過這個循環可以不停的驗證當前推進的方向,並且持續的進行改進和優化,因此五步驟工作法不是單向一次性的行為,它應該在最小可執行粒度上持續的循環推進.

          5.自動化: 自動化雖然是工業化中的一個重點,但Musk對於自動化是有所保留的,過度的自動化不但耗費成本,甚至某些操作步驟上的錯誤率還比人為高,耗費更多時間,因此自動化的評估應該由規劃者到現場實際了解觀察後才能確定他的可用度,信度,與效率效能比.

         夠過"第一原理"與馬斯克五步驟工作法,我們發現了Musk所經營企業中經常考慮的兩個管理性重點,首先Musk非常重視成本管理.在本書中我們可以看到為了成本管理,Musk經常冒險放棄一些安全考量,基本保障防範考量,如在特斯拉的電池製造,底盤的物件打造上,也發現為了他為了第一原理,放棄了火箭材質,載重保障的一些傳統觀念,審制在搬移Twitter資料庫設備時使用的暴力拆卸搬運手段,這些過程與結果,有的成功,有的失敗,但失敗只要符合第一原理,他通常也能坦然以對.第二個重點是Musk是一個高度目的導向的人,他當前想做的事,只會要手下去執行,不論是否有難度,或是某些現實的時間空間限制,他都力促要完成,為了這樣的結果,他經常在開除人,雖然他也會一直招募新的人,但在壓力之下,很多人即使沒被開除,也會選擇幾年之後離開,所以他的用人需求三特點,一是絕對優秀,二是能夠忠誠,三是需要自我激勵型性格,也因為第三個因素,讀者應該發現即使像Musk這樣略嫌變態的工作態度下,那些受訪的離職者,曾經直接與Musk共事的人對他的稱讚都比批評多,哪怕是被Musk開除了人也都如此,因為具有自我激勵型人格的人本來就與普通讀者或常見企業員工的心理心態不太相同,他們通常追求比較多比較遠,只是恰好不在Musk可以一直仰賴的範圍裡,從Musk要求工程師必須離開公司的辦公室經常的常住在生產線與製作現場留意製成流程與環境,就知道自身實際能夠動手解決問題,又具備腦袋能夠簡化問題,加上又具備強烈的自我激勵型人格的人才會是他重視的人才,單會賣弄口才與文書公關作業的人在他那裡則不太有戲,2000個程式員能考核簡化到不到100人,除了成本考量外,就是優化下的結果,確實夠殘忍又令那些有追求的人嚮往 .

        而在Musk這六大主要企業及其他相關較小相關的公司項目中,那些與未來相關的,如自動駕駛的電動車,人因工程,人工智慧都有著對於人工智慧發展的憂慮,主要是道德問題,機器控制人,與人在猴子或人體植入晶片來控制動作思維這樣的發展有違傳統人性觀點.但是這本書也顯出了另一個關於道德問題的重心,就在Musk個人的成長過程.他視自己的父親為某種心理變態,家暴,再婚後竟然又娶了自己的繼女,還生下小孩,在Musk心中似乎不以為然,看不慣,所以他常年遠離他父親.可是他自己的婚姻也很奇怪,跟第三任妻子以人工生殖法生下3個小孩,同時又跟一個無婚姻關係的女子人工生殖一對雙胞胎,而大兒子又變性成為女人,Musk可以說是多元成家的代表性家庭,加上他自幼於動亂南非生長的經歷,家庭的冒險基因,創造出他可能認為經常冒險會有所得的經驗性格,這些內容的加總,讓他的家庭生活與複雜的企業經營過程交織成這樣的一個奇特的人物,所以這本傳記注定不是單看傳主有多成功,而是以他的經驗,經歷形成的奇怪人物,與奇特企業,可能都與人類的未來會有一點點關係,也許未來你會買能完全自動駕駛特斯拉,用他optimus的機器人做養老臨終照護,或是用他的星鏈通訊衛星,還是隨著SpaceX攀上太空,移民火星,都是相對屬於前沿的,反而只有Twitter即使真的成了美國或全球的電子支付系統,卻算是比較落後的舊產業了.

         介紹企業經營者的書籍近年是越看越少,幾乎沒有了,因為有趣的人,事,與企業越來越少,有的通常只是商業吹捧為多,這本"馬斯克傳"內容尚可,關於對傳主的批評或負面呈現的內容其實不少,如果有讀到他成功事業的相關內容,通常也伴隨著看到了其他被傷害或犧牲的對象,所以它基本有跳脫成功人物傳記的窠臼,我以為,這是因為傳主自身存在這樣充滿爭議的性格與人生,他不是符合常態傳統的那種商業人士,也不太是作者單純的寫作手法就能產生的,以上.


2023年8月9日 星期三

我的幾何人生:從貧窮少年到數學皇帝,丘成桐自傳

 


我的幾何人生:從貧窮少年到數學皇帝,丘成桐自傳 (The Shape of a Life: One Mathematician’s Search for the Universe’s Hidden Geometry, 丘成桐 & Steve Nadis )

        看完"奧本海默",接續看一本華人科學家的故事,突然就有了這一本“我的幾何人生”,數學家丘成桐的自傳.這本確實該由主人公自己寫,否則起碼該由一位熟知他領域成就細節的人來代筆,因為就文本來說,除非是專業數學領域的人,這本書能看懂的機會不太高,儘管它是一本自傳而已,我也就只能把我讀到能理解觸及的部分說明一番,個人對這本的很多內容都不太明白.什麼拓墣,流形,泛函分析這種還算聽過但不解其意的數學名詞也還罷了,主人公專長之一的微分幾何還讓我特意地去查了書籍資料,無奈,全然看不懂,甚至要找到用白話說明的理解形式也基本沒有.

        但是問題就來了,就功利價值的社會來說,所謂的自傳往往被人認為是以有所成就的人為對象,但是對於成就二字的定義卻極其單一與狹隘.不管是做什麼,普通人認為只要靠著某一專長或某些際遇賺到大錢,或是帶來持續正面的名聲,往往就被認為是成功者,是傳記適合的對象,名利二字似乎是最易曲判的一個價值標準.不過因人所在的領域不同,成功與的認同還是相當不同的,就人文與社會,商業領域來說,人們即使沒過專業音樂,或是專研繪畫,也不擅長經營事業,卻通常不會認為不能去讀貝多芬,或是梵谷的傳記.但往往那些外在專長令我們不解的人如丘成桐這樣的數學家的傳記會讓人們比較望而卻步,甚至可能因為領域在社會全範疇來說普遍被人為較冷門,因此通常容易被人低估或輕視了這些領域內拔尖人物的成就與地位.因此這本自傳除了那些學數學的外,通俗世界裡想看的人應該寥寥可數,畢竟數學想像中沒有音樂,美術來得容易親近,但這種因為理解差異而看低某些領域的想像其實是沒有邏輯道理在其中的.

        我第一次聽人直言批評華人的數學能力普遍不佳的說法便是從丘受訪的片段而得.本來以為這只是他個人的臆測推論,但實際上透過本書,或許可以想像這樣的結論必是從他日常生活中與周遭的同僚或學生,或長官的交往過程中所得到的經驗談,當然,敢於在專業上評價他人,若非是目中無人的狂妄,便可能是有足夠的實力能夠俯視眾生.畢竟這位主人是數學領域最高的兩個獎項的菲爾茲獎與沃爾夫數學獎的雙料得主.因此關於本書有幾個主要的感想觀點,首先是關於書中描寫的丘桐成極其一種數學家的研究方式,我們能發現與我們日常理解的數學是大不相同.這些人未必擅長於定點範圍重複演變式的解題運算,因此很早就超越了那種奧數式科考式的數學題解,或是奧數競賽的框限.他們擅長的往往是未知領域,尋常人難以想像與企及的範疇.這種範疇中解題的能力需要的是創造力,想像連結,與合作力.主人公在數學領域中有所突破的卡拉比猜想,正能量定理,鏡象猜想等問題都是涉及數學領域中少數人隱身其中試圖探求的未知領域,其間不知道是否存在有一個所謂的答案在等著被人揭露,甚至於其實都沒有一條被證實可以通往終點的已知路徑,研究者就是在這種狀態下去尋找可能的思路.這與我們尋常解答應試數學時所面臨的題目必然至少已經有一條以上的內含解題思路在其中的狀態,是完全不同的.因此空間,數列觀念的各種想像與創造力是強烈的必要條件,而這種像像創造力經常被一些不理解的人士所忽視,甚至以為數學就是刻板,機械的玩意,因此對於數學家往往流於刻板誤解的印象.實際上成功數學家的想像創造力可能遠勝於我們尋常人.其次是數解題需要的合作力更是重要,從文本中我們能發現,丘所有解出的數學困境謎題猜想,都至少有一位以上的合作者,可以是師長,同儕,學生,甚至是競爭者,這才是真正的數學領域的解題狀態,因為從競爭者發表出來的各類文章思路與工具,都是研究者自身很好的參考與警戒的訊息,所以雖然是競爭者,但實際上從數學領域來看,他也是一種合作者的身份,是與競爭者的競爭態度與狀態下,合力與各自突破兩種關係上向難題發動攻擊,而這種研究數學解題的環境,狀態,與未知境界其實完全與大多數人的認知數學是不同的,是以才能體會作者所謂的華人的數學並不好的那番感想.

        競爭這件事在這本自傳中的實體描述不多,但隱藏性的描寫卻很多.既有科研成果上的競爭,科研名位上的競爭,又有行政名位上的競爭,主人公在諸多事件中給人一種好爭的印象,實際是否如此並無法得知,而我個人讀過後的感受是作者是一個堅持“實事求是“的人.而這裡的實事求是不僅僅用在數學研究的領域裡,也包括了他對於人事關係,與行政管理上的基本態度,他不太是傳統中圓融於事華人作派的同意者,以至於在很多事情上有了爭議.在科研上從一個龐加萊猜想地解決過程中涉及的問題解答,我們可以窺見一二,這個猜想普遍被認為由俄國數學家Perelman所解,但這位仁兄相當率性,他解完題發表後便隱身於世,並不理會世間的名利,人家要授予他菲爾茲獎與獎金,他根本都不理會,孰料有些人認為Perelman的解題過程太跳躍,有些部分沒有推導進展細節,難以理解,而Perelman不知是基於其間關係理所當然還是基於那太容易只是你們其他人智商太平凡沒看穿根本懶得補充說明,以至於有像丘一樣認為必須說明完備才能稱之為證明龐加萊猜想.所以他們展開對於Perelman證明的補充,這其間也包括了丘的弟子,後來在丘擔任主編的期刊上發表了說明補充,而丘稱為最完整的補充,以至於許多數學同行批評丘只是為了自己或自己的學生能在此證明解題上分享Perelman的成果,因此對他在此間的角色有了負面的評價看法,不過從這本自傳的寫法上,丘強調自身只是在意證明的完備性與其中缺乏過程所引發的對於解答與否的不確定性.如果因此說丘喜好爭奪科研成果名位或是為了學生或自身在此猜想中的名位之爭.那文本中又常見對於他的學生田剛,他的老師陳省身有一些在政治名位,或行政身份上爭奪所發表的批評就會顯得衝突了.所以我才猜測此君莫不是把科研上那套實事求是的態度用到了生活與行政上,以止於引來一堆非議與批評.當然這也是我個人的猜想,實情如何除了身在領域中的人外,旁人無從得知.但是我們卻能從這本自傳中看到,即使‘’是像數學這樣的研究領域,名利與權位之爭也是相當激烈的,而即便拋開物質,金錢,名位的部分,單純的只有關科研成果桂冠的爭奪也是十分激烈,錙銖必較的.這本自傳透露了許多數學界裡的競爭人事問題與八卦,看起來與一般私人企業中的競爭並無二致.

        主人公出身於內戰末期,清貧寒微刻苦是他學習的歷程,這些是人物傳記的常態元素,但這裡有一段過程非常值得讀者思考.那就是當初丘對於卡拉比猜想的證明是源於他想反證,也就是證明卡拉比猜想是錯的,他花了三年的時間,目的是要找到一個反例,只要能得到一個反例就能證明猜想的錯誤,但他竟然連一個反例都找不到,於是某天他突然想起了既然不能證明它是錯的,不如就反過來證明它是對的.那麼這樣不就浪費了三年?但其實這三年也是個證明過程,至少對於數學家來說是如此,但是尋常人可能就不會這樣想了,這便是差異.我們以為自己賺到的跟別人浪費的,在另一種觀點與領域角度來看可能根本不是如此.以上




2023年8月5日 星期六

奧本海默

 


奧本海默 (American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer ,Kai Bird & Martin J. Sherwin)

          花了3小時看過了電影"奧本海默",但在看電影前,先花了更多倍的時間讀完電影據以改編的原著:這本"奧本海默"的傳記.雖然說電影基本守住了主角人物的原貌,但就我個人的感想而言,電影稍嫌美化了主角,有主角光環,真的對奧本海默有興趣的還是建議回到閱讀書籍上,可以看出兩者的差異,個人可能因為先看書,所以電影的蒙太奇雖多,跳躍雖快,人物繁雜,但基本馬上都能跟上,立即反應該在那個時間,地點,人物,並沒有理解上的困惑,甚至因為先看過書,等於是早就知道所有的內容.

           傳記書籍採取第三人稱,因為如此,關於電影裡對應的一個反派人物Lewis Lichtenstein Strauss的言行,因為他對於奧本海默的惡意才有了整本書籍的對立衝突感,書中採用第三人稱的敘述與評價Strauss的這種手法就不適合在電影中使用,於是電影裡以奧本海默1954年的安全聽證會為全片主軸穿插了大量的回憶蒙太奇來形成整個故事線外,劇情安排還擴張了在傳記書籍中並不太重要的Strauss在1958年被艾森豪總統提名為商務部長的聽證會來遙相呼應,藉著Strauss聽證會的攻防表演來顯出Strauss對於奧本海默曾經有過的負面言行,惡意構陷,或是藉此透露此人對於奧本海默成見與偏見由來的始末,這手法顯然比書籍的平易敘述更容易令讓人感受到Strauss是整個故事中的絕對反派,並表現此人沒有任何屬於理性的合理性人性的樣貌,但也因此,電影中Strauss的壞就更凸顯了主角的善.

           我必須說雖然Strauss雖是自1925年以來第一個經由總統提名但竟然沒有獲得參議院通過的內閣閣員,但主要是他在政壇樹敵太多,得罪人的事做過不少,不單單只是因為曾操控1954年奧本海默的安全聽證會,被認為陷害他這一件事情這麼簡單而已,電影戲劇手法已經有點內設偏於為主角找悲劇的盾牌.,其次在傳記書籍中,基本是忽視愛因斯坦這個人的角色與作用,因為書中根本沒有太多關於他與主角兩人有交集與共事或互相曾經商討的敘事,但電影採取奧本海默與愛因斯坦在湖邊見面開場展開,又以同一場景景來結束電影,同時兩人湖畔交談採用的台詞,既有質疑核武連鎖效應對於人類影響的思考性,又有物理大師彼此傳承的味道,但這些顯然都與傳記內容是不符的.主角因此確實被美化了許多,當然從另一個角度看,不論書籍或電影都可以說是Strauss這個人物的反面傳記,不論書籍或是電影,他的壞人形象應該都已深入人心.

          不過既然是"The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer",自然就該有他的道理與可能原因.但我們只是平常人,不對這種人物下二元化的價值判斷,首先是奧本海默天資聰穎,又出身富豪之家,傳記與電影都沒有交代太多關於奧本海默的研究或求學細節,只是表現他在很年輕的階段就能理解當時美國物理界尚沒有太多人理解的先進物理觀念:量子力學.但作者經過研究探索後也約略透露出這樣的狀態,就是主角雖然聰穎,但一來興趣過多,無耐心於單一項目專精攻克,二來是缺乏對於細節的考量的興趣,又不擅於實驗的實作,因此,他雖是被推崇的大物理學者,卻未必真的有同於愛因斯坦的專業貢獻,他的名聲大多是建立於完成曼哈頓計畫的執行.其次主角可能確實存在某種心理或精神疾病的問題,,比如憂鬱症問題的困擾,這在求學時代就已不只一次展現過,包含電影中他在蘋果裡下毒,但沒有交代的是他本該因此受到學校處罰,電影還美化了以玻爾建議他離開英國轉去歐洲跟波恩學習量子力學,而忽視了主角可能擁有困擾他一生的先天性疾病,但是電影也沒有展現他自由及生長於富裕之家,懂得各色的藝術,美學,音樂,哲學,乃至通曉文學,社會學的特長,更沒有展現出他悲劇的另一個來源,即信仰馬克思,且深度同情或者認同共產主義的這一面.因為這種信仰或是認同在1930年代大蕭條的時空裡,在知識分子間流行應該是很常見也是該有的一種狀態,只是這種信仰與認同在當時美國環境下不被當政者所接納,直斥為一種邪惡,到處都在調查,或刺探搜查有"共黨"思想或是加入共黨組織的人,不管奧本海默是否真的曾經加入成為實體共黨組織的一員,在那種時空中,信仰共黨就是一種良心犯,一種思想偏誤,應該被取締,甚至到後來麥卡錫主義肆虐,這正是創造奧本海默悲劇的時空背景,其三呢,奧本海默並不只一次於婚姻中出軌,對象也不止於一人,加上他的妻子是個古怪偏執的前共產黨員,又不擅照顧幼兒,因此不論書籍傳記或電影中,我們其實都沒有感受到主角的家庭感受,儘管他的原生家庭富裕,父母照護得宜,使得他有很好成長,但他婚後自立門戶,偶爾的精神或肉體外遇,與稍嫌古怪又脾氣略衝的妻子,與加上與子女的關係因為工作的阻隔略嫌疏離,在在表現這應該是一個孤獨的科學主角人物,

           不過,這本傳記或電影也有一個明顯的問題,就是雖然作者花了25年來寫它,但是對於想要知道奧本海默於曼哈頓計畫中的實際作為與功用的人來說,這一部分恰恰是內容最少的,個人以為這終究是一個事關美國核武過程的人物故事,顯然任何有可能過度透露出"武器製作"這方面的訊息內容必然是被有所蓋牌的,它終究是國家的秘密,不能輕易外洩,即便到了今日依舊如此.比如想知道核武的某個元件的選擇,某種作用的觸發,或是整體如何運作的細節,必然有太多值得去討論與描述的部分,比如不同主張者的爭執,實踐上的問題,奧本海默在面對這些問題上遭遇困難,或是領導的團隊中有不同的意見,選擇上的爭議時,他是如何的化解,或是如何評估,如何消彌不同主張造成武器製作上的分歧或時間耽擱,或是調和不同主張者間可能的衝突,因為沒有講述這些細部,曼哈頓計畫就依舊是一個黑箱,而傳記就只能表現出主角奧本海默與這個黑箱間的互動與關係而已,卻不能讓人知道這位負責人是如何管理與化解各式各樣的實質問題的.如何從一個純粹的理論物理學家成為同時涉及多層系統工程的武器設計製造管理者,如何在技術與實用層面的考量做斟酌,缺少了這些內容,它恐怕不能稱之為完整的傳記,而恰好因為奧本海默年輕時曾信仰過共產主義,又曾資助西班牙內戰,在那個特殊的時空中,他的所謂對美國忠誠問題就成了整本傳記的唯一焦點,就傳記而言略嫌可惜,但是電影作品恰好能夠聚焦於此,反而是比較合適的.

            不論是傳記或是電影,它都試圖在彰顯在核武發展與競爭中理想主義的可能悲劇,那就是面對大規模的毀滅性武器,科學家天真的"開放訊息","國際組織管理"來處理的方式,期望以此來遏止限制核能武器對抗的發展,試圖將這些惡魔的力量導入有利人類發展上,而與此對應的則是政治人物則希望將毀滅性武器的秘密全部掌握在自己的手中,這兩種觀點的衝突,價值觀的不同,或說對於目的的期盼不同,科學家終究是輸家,畢竟決策與法律的權力都在政治人物手上,但沒有科學家,政治人物也根本不可能讓毀滅性武器來個無中生有.然而科學家也有自己的信仰與價值觀,為了讓科學家為己所用,政治人物只能虛與委蛇,或騙或誘導,或是選擇那些有名利心,權力慾的科學家,至於那些真正的理想主義又看破政治人物真相的人,若非流亡,就是被邊緣化,再不就是成為如"奧本海默"這樣成為一個悲劇人物,除了奧本,奧本的幾大弟子基本都是共產黨信仰者,甚至有的是正式黨員,他們的人生大約有如老師這樣持續地被官方監視,或是被排擠,但因為他們不是如自己的老師是所謂的知名成功人士,是對國家擊敗日本結束戰爭有大功勞者,所以他們就只能成為一個默默無名的悲劇人物,不為人所知,這是閱讀這本書籍傳記能夠知道而電影並不會表現出來的一個重要部分,這部分該是讓我們更加深思所謂的名人傳記所表現的限制究竟是些甚麼樣的東西.以上..

2023年2月5日 星期日

余英時回憶錄

 

余英時回憶錄(余英時)

      這次開三系列,首先結束的殷海光作品的選讀,想想後面就乾脆接著余英時系列,選讀三本"余英時回憶錄","歷史與思想","方以智晚節考".

      之前寫過了,已經不太看傳記,回憶錄這種類型的書.看這本基本上也只是基於對於已過世作者生平的自我解讀的好奇,有助於後面的閱讀選擇.所以要寫讀後感實在困難.目前在華文的歷史解讀書籍上大概都只選看那些偏學術性的,或是專治歷史學的人的作品,畢竟現在隨便甚麼人都能在網路上大對歷史指手畫腳,但那種沒有強力根基實證的後設歷史觀作品,基本對於專業無助,只是滿足於政治意向的需要為主,到頭來只會留下一些誤解而已,而本書作者是歷史大家,有一定的治學能力,所以他的觀點有助選讀與理解,此地將簡略從三個角度來寫對本書的感想.

      首先這本書本身就是一個史料.作者生於戰亂年代,二戰期間在安徽鄉間的生活,地方軍匪難分的類土匪小軍閥充斥,鄉里在戰時的生活狀態樣貌,恰好能與張拓蕪的"代馬輸卒記"裡的幼年生活相互呼應,只是一為士子之家,另一位則是下層階級,兩者出身遭遇不同,後各自的發展亦大異其趣,但是他們所描寫的戰時安徽鄉間的樣貌其實並沒有太大不同,有的只是個人經歷的差異,一個能夠受教育,即使只是一些簡單的古文,有著家族庇蔭能夠靠遷居避禍,但一位只能出去當商販的學徒,任人欺凌,不能自保時,只能投軍,再被欺負時,只能當逃兵,甚至偷渡上船來台,誤打誤撞的離開了未來的牢籠.另一人則能在戰亂紛紛的年代,在幾個大學間輾轉遊走,甚至能跨北京,上海,至香港,再北返,再入香港逃出升天,我無意在此作比較,而是從這本回憶錄裡作者談到的"正式思想"與"民間思想"的差異突然想到的,作者所述的在他曾經的研究中,曾經從漢代的上層思想與民間思想各自流傳的文獻中得到某些觀點的互映,認證,甚至差異,或不同.但是這本回憶錄中,民間思想極為少見,這恰好說明了一個時代背景下的第三種選擇.就是那些在國共戰爭中,既沒選擇與國民黨來台,也沒有被迫或自願留在大陸等待新政權的人,所謂的第三勢力,或無勢力者.這批第三選擇的人不管選擇去歐美,還是前去香港,都是一群從資財,權力屬性,學識,與階級上相當不一樣的人,首先他們的政治嗅覺是敏感且多疑的,基於這樣的特色,其中的資本家與知識分子必然是主體,第三階級則較少牽涉,在長期的動亂過程中,已經看破了國民黨手腳,對於共產黨的底性也有基本的觀察,預期新政權將對資本家與知識分子不友善,至少會認為需要再經觀察考驗,才能知道新的執政者深淺,畢竟單是過去解放區鬥地主土豪的傳聞,就夠讓他們有所警覺,嚇破膽,風聲鶴唳,因為有過安徽鄉間的經歷,燕京大學的同學遊說間的猶疑狀態,顯然生活的經驗在這裡更能說清楚,很難看出作者後來的反共是由致知而生,但是透生活而來的觀察可約略提供參考.

        生活的觀察應該提供一個關鍵.作者的一生有兩次大轉折.第一次是1949年去香港.第二次則是1955年前往哈佛.1949三大戰役結束,共軍入北京.他的家人們先移居上海,後渡台灣輾轉再轉去了香港,他個人則留在北京就讀燕京大學.錄取後就又回北平,後因故去香港探親,預計返京的那天火車行經半途居然故障,這一轉折居然讓他興起重返香港的念頭.作者在回憶錄中描述了他當時的心理狀態"突然覺得頭上一鬆.整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中".他自認理智上是無法接受香港這樣的殖民地作為長久居留之地,只是徒然的傳統思維新起,覺得自己太自私.為了個人興趣著想.完全沒有考慮到父親的處境.重返香港.進入新亞書院.成為錢穆的學生.這是他後來成為歷史學家的大轉折之一.第二次的轉折,則是在前往哈佛的行前,突然被要求須有台灣當局的護照方可成行,但實際他已被國民黨秘密通報為第三勢力,已經不可能得到核可,本來是必然會失去留學的機會,後來是由美國駐港領事的協助,以無國籍身分入美,才獲得解決入境困境,這兩次的生活經歷,不論是機遇或是貴人,都是她生命中的要件,但也因此看清是背後的政治力量角力黨同伐異的展現,讓他有所心得領會.

       其次,為何我會說那個年代很難透過致知形成出反共思想,這受制於歷史學科所限,歷史與過往相關,所得的觀察結論能夠有機會用在觀察大趨勢大格局事件的推演上,但那種歷史訓練用在當前這種逐日政治的時事分析其實不太有用,甚至大概等於忙猜.在探索五四運動的後續影響時,他都得出那樣的一種對於運動的結論,與殷海光一致,他們都認為五四的影響效用其實並沒有後來吹捧的那麼高大,最多只是都會中一種心理層面的激越形式,核心的表現其實並沒有實踐多少.在他看來這是因為"人們在談科學時,術大於道,談民主時,尊優於親",這句話翻成白話的意思是,談科學時一旦涉及到技術應用實務便認為是重點,應加以發揚,但是在日常談資論道時,往往流於自身的偏門之見,忽略的該有探索真實的科學精神與步驟,特別是人文學科,也就是行為本身並不真的那麼的勵行科學精神至行為面,科學精神只止於口頭.談民主的時候,則是只限於為文論道,在文章講演時口頭遵從民主,但涉及到實際政體權力時,寧可避而遠之,實質行為其實並不親近甚至絕對要求民主.以港為例,在香港那樣的環境,按作者的自述"英國人給香港絕對的自由,但卻沒有給香港民主".我們可以推出其實工黨也罷,保守黨也罷,哪個不是比中國共產黨在民主觀念與制度上施行上領先幾百萬倍,在這種情況下香港都無法去爭取民主,甚至爭得民主,現在的時事卻後來反過來要在一個極端威權獨裁的共黨政體統只下強力呼籲香港要爭民主,這種"行"的落差,不正是"術大於道,尊優於親"的狀態某種自然外顯,也就是其實他本人的民主觀在思想上能夠及早明白並堅持,但真正的施行上就非一蹴而就,是後來經年累月後的體悟後才有的結果,早期則並不衷於道,甚至於趨避,這才是比較合乎現實面的狀況.當然,面對權力,大家都只是苟活的小人物,沒必要要求特定人必然該如何,只能用來自我要求,這一種觀點在本書中引用陳寅恪對出國留學人的專業上學習領域的觀察後的說法上可以得到相當的一致姓論證:

     "中國之哲學,美術,遠不如希臘,不特科學為遜泰西也.但中國古人,素擅長政美治國及實踐倫理學,與羅馬人最相似.其言道德,惟重實用,不完虛理,其長處短處戶均在此.長處,即修心片治平之首.短處,即實事之利害得失,觀察過明,而乏精深大之思.故昔則士子群習八哎,以得功名富貴而辛德之士,終屬極少數.則凡留學生,皆學工程,實業,其希慕富貴,不肯用力的宇間之意則一.而不知實業以科學為根本.不揣其本,而治其末,充其極,口八成下等之工匠.境遇學理,略有妥遷,則其技不復能用,所謂最實用者,乃迪成為最不實用.至若天理人事之學,精深博臭者,舌一萬古,橫九坡,而不受.凡時凡地,均可用之.而救國經世,尤必以精神之的宇間,這一畸形而上之學為根基.乃吾國留學生不知研究,且鄙棄之其愚阻,皆由偏重實用積習未改之故.此後若中國之實業發達,生計優裕,財源沒辟,則中國人經營商業之長技,可得其用 而中國人,當可為世界之富商.然若冀中國人以學問.美術等之造詣勝人,則決難必也".

       陳寅恪非但是口語上與文章這樣的表達,他自己就用一生做了最好的反例.否則以他的學術位階與成就,又怎麼可能換不到去往自由地區的一張通行證,最終慘死,他只是單純看中自身的學術追求高於了那些經世致用的利害得失的一個例子而已.所以,最後的一個角度則是雖然說在本書中經常的出現"為知識而知識"的概念體為重的思想與說法,但這恐怕就是所謂自傳,回憶錄這類書籍的缺點,總是把一些機遇的事情擺出了道德化的選擇性.不過作者的出身與機遇卻給了他有機會與當世一流的史家共同學習的機會,這卻是事實.他雖然是教授之子,但啟蒙期的教育卻是在鄉下,透過傳統的詩文,經文開始,因此中國史,文化隊他而言是一種自幼即習得 的基礎.而他後來去燕京大學,新亞書院,都是藉著他父親的人際關係而能與名家名師相學,這也注定了即使他到外,習得了國外的研究方式,但是他研究的主體範圍仍是傳統中國史學範圍內的.也因此,在閱讀上我選擇閱讀他的學術專論"歷史與思想","方以智晚節考",畢竟這才是他經年歲月中最精華的部分.至於後來那些時政評論,則是誰都能做能寫能議,其實未必有特殊之點.

        這本回憶錄文字簡單,關於他的學術之交,與專業論議也有部分涉及,但多數是基於與他者交往過程的交代,比較流水化,個人評論的部分不論對人或對事雖然都有,但總覺蜻蜓點水,比較克制.因此,對於非史學讀者來說,可能略嫌枯燥與偏門,但是若你把它單獨當成是的大時代中的一個有紀錄的個人經歷,當成史料,其實還是有許多值得看的亮點的.而他的專業在歷史與思想的結合進程關係,對於所謂的歷史決定論抱持懷疑,甚至否定,這與我們常見的大歷史書寫有著本質上的不同,值得繼續看下去.以上.


2021年4月9日 星期五

應許之地:歐巴馬回憶錄

 

應許之地:歐巴馬回憶錄(A Promised Land,Barack Obama)

    在此出現這本書是奇怪的,這部落格前面的600多本都沒有這類書籍,因為一向不看仍然在任與在世政治人物的自傳,傳記或回憶錄,視其為宣傳品或個人印鈔機,對讀者卻無甚價值.國內政治人物習慣的選前出版品更是類似"看魚逆流上游"的笑話,神話,謊話集合體.前一次看這類書要推到很久前的美國國務卿鮑爾的自傳,記得那本書是在水準書店結帳時老闆習慣性硬放的,果然,在世政治人物的東西就是那樣,唯一還能讓我記得的就是鮑爾講起美國軍方將領升任競爭的過程,主官與參謀是兩種不同評價的結果,一位副師長升任其他師的師長是評價上升,前途可期,但升任其他師的參謀長則是評價轉弱,代表軍事生涯轉趨黯淡的意思,原來美軍對統帥與參謀在本質需求是完全不同的,除此之外,實在對鮑爾的生涯沒甚麼興趣,記得的不多了.那麼歐巴馬的回憶錄如何呢?答案就跟讀鮑爾自傳差不多,還挺巧合的,他倆都是黑人,不知是否因為"身分",美國首位黑人國務卿,黑人總統才讓業界某些人喜歡推介這類書.順帶一提,這本也是別人送的,我只快速讀過而已,在此就只寫點簡略的觀點.

   其實從書名"應許之地"就能衍生出我大概的想法.這話出自宗教典籍的語言,代表的是一種承諾,給予一種希望,但那是宗教.回到政治嘛,就是給予人民承諾,祈願,有希望的未來或環境的意思,不過與期望或祈願相對的另一面就是現實面.政治人物喜歡販賣宗教式的彩蛋,美好未來,目的無非是為了在任時能持續連任,升職,卸任時能夠因此而獲得名聲與出版回憶錄獲取金錢.歐巴馬回憶錄自然也不脫這種內在的想法,這樣說倒不是說他寫書不誠懇,而是這種回憶錄本來就是主觀價值的販售與無止盡的對自我職涯的吹噓,這些寫書的小心思對某些人來說可能拉不下臉皮與良心來做,但對政治人物來說應該是習以為常,如魚得水,或說是那就是他們一向做事的習慣,靠著販賣或維持一種形象取得較多數大眾的認同選票,就能贏得權力寶座或是版稅,況且寫回憶錄販賣也是卸任美國總統的最主要權利之一不是嗎?!美國總統的回憶錄可是必然有全球市場的,那麼考證"應許之地"的期望就該與他卸任後美國的狀態做比較,就能知道他的應許之地真的實踐達到多少,抑或是狀況更為糟糕.

   那麼若要從實際面看,我們該如何評價呢?我們前面剛讀過"身分與暴力"便能用於此處.歐巴馬在伊利諾州參議員任內在決定是否要爭取民主黨總統候選人時有一場重要的家聚,參與者是他的核心幕僚.當蜜雪兒問他"為什麼是你,巴拉克?你為什麼要當總統?",這樣的問題決定了他是否要真的要下去選."沒錯,為什麼是我?",他提了一些理由包括能政壇有新氣象,號找新一代參政,比熱和一位候選人都能縮小設回嚴重的撕裂等理由,"但誰知道呢?","沒有人可以保證我們能成功出線,但是有件事我 可以打包票.我知道我舉起右手宣誓成為美國總統的那一天,世界會以不同的眼光看待美國.我知道全美的小孩子,包括黑人孩子,拉丁裔孩子,無法融入社會的孩子,也會用全新 的方式看待自己.他們的視野開了,可能性變大了,光是這些……就值得了.",他想改變因為身分遭受磨難,苦難,貧窮與失落的人.我們姑且當這些話是肺腑不是政客隨口之言,但結果如何?後來有如何呢?.身分與暴力間高度關聯的現象非但沒有得到緩解,地方城鎮中一個接一個個案未必是大事,但經濟不振所引發連串的問題也非容易解決,以致身分問題更為凸顯,加上有心者為之變得不可收拾,而在後續繼任者的放縱下讓身份暴力問題越發激烈.這是其一.

    身分問題固然嚴重,隨著次貸風暴揭開鍋蓋以來,表面上透過FOMC的貨幣政策讓金融與商品市場走出長達10多年的大多頭,但實體經濟其實並未同步復甦,鐵鏽區越發蕭條,加重了身分問題所引發的社會亂象,另外這樣的差別發展也對特定族群的基本生計與福利問題產生連帶影響.歐巴馬雖未曾明顯有絕對左派的意識形態,但他的健保與福利政策顯然較過往的民主黨要更在意對此的支出.但實體經濟不好,意味低階勞動者的收入不佳,想要救援就得擴大支出預算,若不加稅就得以赤字預算因應,表面上靠著FOMC的寬鬆貨幣政策能掩飾,但實際上的財政問題恐怕更重,只是政治人物歷來不會在意此點,這是任期制政治制度的必然問題,短期效果替代了真正的長遠規劃與創造能力的需要成了政治人物首選,畢竟它才是政治人物當下權力與職務能否延續的基本,因此對於民選政治人物而言,他們很清楚提出政策的兩個本質,一是要讓選民產生高度的情感認同比政策正確更重要,二是短期能顯出效果爭取選票的比長期的正確更重要.從這本回憶錄中我深知其實主人公深知這些要點,他也試圖在文字中來表現他也很想總是追尋標準的理想,但許多時刻卻必須屈服於現實的權力與團隊考量.這是其二.

    關於財政支出或福利需求還考量的另一個問題是美國究竟是美國人的美國,抑或世界的警察?這種思考是一種國防與財政上的trade-off.有一種關於蘇聯輸掉冷戰甚至最後解體的說法便是在競爭軍備的過程中蘇聯經濟體量不足,最終弄得民生凋敝不得不自行崩解.或許我們還該進一步的看到一個1990年代以後逐漸單極化的世界,因為軍事對抗的需求減少了,美國反而能把國防預算佔gdp的比例從1991年的4.88%降到2000年的3.11%,直到911發生才再度拉高到2011的4.92,而歐巴馬的第二讓期就開開始下降到他卸任的2016年的3.42後一直維持,這些省下來的錢就可用在其他方面,這明顯是歐巴馬的思考與作為.但相對的這也給了別的國家興起的機會,也是後來繼任者利用未跟隨的由頭,川普既想維持美國警察全球勢力,又不想多花自己國家的錢,所以才會有那一連串的外人看來略帶流氓行徑來對過去與美國軍費保護的北約或日本,台灣要他們多付錢買單.所以歐巴馬講究以外交取代軍事,在某些人眼中是軟弱的表現,也可能是繼任者陷入新冷戰思維的背景之一,這是其三.

    其實這種美國人的美國與世界警察兩種角色間的取捨或高低比例嚴重受到"美國例外論"的影響.所謂的美國例外論是指美國與美國人在世界上地位獨特,是世界上第一個,也是獨一無二,以自由,個人主義,法律面前人人平等,自由放任資本主義等思想為建國基礎的國家,人民特別富裕幸福,國家特別穩定強盛,並在世界上領導與保衛自由潮流,因此獨特優越,具有其他國家無可比擬之處,這是這個名詞初起時的主要定義,但這種"美國例外論"還從這種內在表現延伸至它的對外政策國際角色與地位的"美國例外論",這種"對外的美國例外論"恰好與它的國內美國例外論呈現出相悖狀態,美國在全球地位的例外論是一種霸權的,無視全球差異存在以一種極端手段干涉脅迫不認同美國主張的政府或國家,其他國家既無拒絕的自由,也沒有能力與之抗衡,世界也沒有一套平等的法律能夠對待受美國脅迫欺壓的國家,必須在美國武力與經濟雙面壓力下臣服於它,這種美國獨特的權利是其他國家沒有的,這種獨享權也被認是另一種"美國例外論".在全球單極的狀態下,美國獨大,能夠同時享有國內體制與對外體制雙重的"美國例外論".但隨著次貸金融風暴與新冠肺炎疫情的發生,它國內的美國例外論已經遭到人民的質疑與挑戰,社會亂象叢生,身分對抗與暴力嚴重.911之後隨著美軍在伊拉克,阿富汗的過度作為與全球化越發緊密的影響下,各國經濟成長面臨瓶頸,保護主義上升,各國對於美國國際角色的例外主義已經不那麼的買單,新興國家的經濟興起特別如此,它們需要更多的國際地位與空間,不易再輕易在"美國例外論"中買單.在內外皆面臨挑戰的情況下,美國是否還能像過去那樣兩面同時維持這種例外狀態?這是自歐巴馬起的美國總統已經在思考要面對的問題,所以歐巴馬主以外交取代軍事應對國際變局,而將施政重心轉而放在解決國內的不穩定因素上,加上他所謂的"應許之地",施政的ˊ目標是放在窮弱貧的的美國人身上,雖然他不會說出美國人的美國這種話,但明顯的應該就是走向如此的方向.這是他被認為對外稍嫌軟弱的背景所在,事實上他的繼任者也做差不多的處理,將施政權力重心轉回美國,美國人的美國放在優先首位.川普看似叫囂北約負擔軍費,實則依舊是種國內輕國際,拜登宣布今年911前要從阿富汗撤軍,都是在反映這種例外論情況的變化,美國是否未來終將只會專注於成為美國人的美國而更少干涉國際事務,應該是值得觀察的,這可能由政治人物主觀的意願來主導,更可能是受美國客觀的力量與影響力在全球範圍中逐步衰退的現實所迫,自然底層的抗議與反思也會在其中扮演推助力的角色,這種趨勢不得不留意,而這本回憶錄不小心透漏拜登在歐巴馬政府中是最強烈主張自阿富汗,伊拉克撤軍的人,現在看來,他思維的延續路徑似乎未曾改變.

   至於其他內容,就是作者歐巴馬鉅細靡遺地寫下了他每一個高光時刻,如何有機會參選眾議員,再由眾議員轉戰參議員,而後一步直攻大位,他的政壇路可以說是毫無挫敗,相當順利,以他的年紀相較其他的政治人物,可謂一帆風順.鄉段的本書對那些選戰過程,出訪行程,家庭生活的描述佔去了多數篇幅,我們其實很難從本書看到那些在決策過程中必要的爭議,對立,尖峰相對時刻,也不涉及任何決策過程的真正利益考量的部分,絕大多數的內容完全符合本書"應許之地"的主題,讀者可能看到並非是一個善於算計運用詭道的人,而是以一個類似傳教者的方式持續的表達屬於他個人對於掌握權力的初衷與價值觀點的傳播.面對施政的不利雖然他有諸多的困境與現實不易克服,但是讀者仍會看到他對"歐氏健保"的規模打折不能如他所願的原因歸咎是共和黨的杯葛,與必須妥協在民主黨各地參眾議員的個人選票需求上,致使他的健保案規模被閹割,會質疑他在中東撤軍的祈願會拖延是因美國軍方高層長期以來對於白宮的隱形施壓,以造成既成事實讓總統無法選擇,讓白宮主人其實沒有太多選擇的現實性曝光,至於是否如此並不得而知,他把經濟的復甦緩慢的因素歸咎在民眾不了解他的解救經濟方案與共和黨對金融風暴的解救方案的差異,也把美國不簽京都議定書的責任歸咎在金磚五國抵制與中國不配合的態度上,甚至將歐債危機的解決的成功是美國積極協調的成果.凡此種種只要是未能達到應許之地目標的都是他人或意外之責,或者能也視作是現實與理想的差距,將個人的願望的無法施行總是遭到這樣那樣的阻隔,卻又得顯示他宗教性的願望與行為,雖不明言,但讀者應該很容易看出這裏面的真正的問題所在.畢竟這本終究是回憶,本來就可以任其主觀解釋與敘述,不須考慮正確性或是可觀性,加上主人公還有他的自主性與片面選足性,所以這回憶錄多少有點流水帳形式在那些與參議員,眾議員協商法案,交換利益的現實政治狀態中販賣歐巴馬悲天憫人的宗教信念,在不得不對外用兵反恐又涉及非法囚禁外人的關塔那摩監獄等惡劣行跡下又闡述美國與他個人對和平的渴望性,具衝突性與矛盾性,顯出他暗指儘管是美國總統的身分,仍然有許多事情他無法獨自決斷,想單憑一己之意志力強渡關山是不可能的..

    回憶錄不知為何只寫歐巴馬第一任期內的重大事件,第二任期付之闕如,難道回憶錄會有第二本?加上內容其實並沒有甚麼秘辛,也就主人公偶爾的失憶,比如歐巴馬把梅莉史翠普吟誦的唐詩"鹿砦"當成是關於雲的歌詞,又認不出他前一年才在諾曼地面對面交談過卻在阿富汗受重傷的士官長可以當成閱讀間的有趣點吧,其他就是本政治人物評估排除機密後能夠寫出有限內容的回憶錄而已.而最後書以阿拉伯之春,擊斃賓拉登,與對抗川普汙衊歐巴馬非在美國出生的事情終結,阿拉伯之春顯示出同樣對於民主運動興起,美國處置態度的不一致,在利比亞美軍空襲格達費的軍隊協助革命群眾,在埃及美國袖手旁觀的看著穆巴拉克倒台置之不理,但在巴林美國則支持原有的獨裁者酋長政體,在其他阿拉伯國家也是一樣,為的是穩定的油源,顯然美國利益才是歐巴馬最大的考量,至於表面說著支持各地的民主政府云云不過是欺騙手段,阿拉伯之春加上在巴基斯坦領土上採取軍事行動擊斃賓拉登再一次的證明海外的"美國例外論",而對於擊潰川普的汙衊的短暫勝利,卻因為後來施政不力讓川普有機會攫獲大位來否定國內的"美國例外論"無異是相當的符合我們前面所提出的疑問,在美國人的美國與世界的警察兩種角色間,未來美國可能終究必須面對只能二選一的狀態,當然這是一種對美國國力弱化的懷疑.以上.


上個月的網頁瀏覽數次數