安史之亂: 歷史、宣傳與神話

 

安史之亂: 歷史、宣傳與神話(張詩坪 & 胡可奇)

                       這本"安史之亂: 歷史,宣傳與神話"是去年保留暫未閱讀的.內容架構主要是透過從軍事,財政與地緣政治的視角,重新審視"安史之亂"這場唐代興衰轉捩事變的全貌.書中挑戰傳統史書"昏君佞臣"或"邪惡叛逆"臉譜化敘事形式,深入復盤決策者在有限資訊與後勤壓力下的考量因果.兩位作者詳細剖析了"關隴集團"與關東河北地區長期的利益衝突,解釋了府兵制崩潰如何迫使唐朝轉向高成本的募兵制與節度使制度.此外,內容涵蓋了對李林甫與楊國忠等爭議人物在"財稅改革"上的創見與貢獻,試圖從浩如煙海的史料中剝離戰時宣傳,還原一個更貼近現實,由制度演變與經濟失衡所驅動的安史之亂全景.因為夾敘夾議,甚至議論的部分才是文本主體,歷史線性敘事過程只是輔佐,所以本書缺乏敘事本末體慣有的故事戲劇化吸引力,是以這本書對普通人來說,是有些瑣碎與無聊,統計數據不少,制度面談論頗多,嚴肅又過多考據.不過,或許這些無聊才是讀歷史真正該注意的內容.

                       作者認為這場動亂的根源,最早可追溯至唐朝立國之本與地方治理的衝突,並隨着軍事制度的轉型,邊疆形勢的惡化,以及朝廷內部的權力鬥爭進而最終爆發.首先,關隴本位與河北地區的長久積怨是這場動亂的地緣政治基礎.唐朝政權繼承了北周與隋朝的"關隴集團"血脈,在政治上長期維持"關中本位"傾向,將關中視為統治核心,而對關東地區,尤其是曾為北齊故地的河北,河南地區,長期採取防範與壓榨的政策.隋煬帝開鑿大運河與遠征高句麗,使河北地區承受了巨大的人口與物力損失,而唐初對河北起義軍領袖竇建德的殘忍處決,尤其對竇部將領的清算,更是在當地基層埋下了離心的種子.到了玄宗時期,隨着商品經濟發展,河北原有的絲織業優勢逐漸被江南反超,當地庶族與基層民眾若想實現階級躍遷.當兵領薪成為了主要出路,這使得河北軍民對能保障個人的藩鎮首領產生了強烈的依附感與歸屬感,而不是遙遠的長安朝廷.其次,軍事制度的崩潰與節度使權力的擴張,則提供了動亂的制度條件.唐初實行的"府兵制"建立在均田制的經濟基礎之上,但隨着承平歲久,土地兼併加劇,朝廷無田可授,府兵制因軍戶大量逃役而走向崩潰.為應對邊疆威脅,玄宗被迫轉向徵募職業士兵的"募兵制",並在邊境設立節度使,授予節度使全面的軍政甚至財政大權.特別是為了對抗青藏高原上強勢崛起的吐蕃,唐朝將全國近一半的兵力部署在西北戰線,導致了"外重內輕"的軍事格局.軍事化優先讓財政資源的失衡與基層不滿的蔓延,進一步激化了矛盾.為了支付龐大的職業軍費,朝廷任命宇文融,李林甫,楊國忠等"聚斂之臣"進行財政改革,通過清理隱戶,租稅折納與貨幣改革來增加中央收入.然而,資源分配極度不均,西北軍鎮的人均撥款遠超河北,河北軍民在承受高額稅負的同時,卻看着資源向西北傾斜,這種不平衡在范陽,平盧等前線軍鎮引發了軍方與民間的雙重憤怒.再來,族群構成的變動與優質兵源的湧入,為安祿山提供了軍事底氣.開元,天寶之際,後突厥汗國崩潰引發草原秩序大動亂,大量突厥貴族,鐵勒部族,包括同羅,仆固以及契丹,奚人紛紛投奔或依附於安祿山統領的邊鎮.安祿山通過收養"假子",訓練精銳的"曳落河"部隊,整合了一支戰鬥力極強,以搶掠中原為目的的外族軍事集團,這使他在起兵時擁有了遠超朝廷預期的軍事底氣.最後則是朝廷內部的政爭與繼承人危機點燃火藥桶的引信.玄宗晚年好猜忌,利用安祿山兼領三鎮來制衡親近太子的西北軍頭.楊國忠上台後,為鞏固權位,對安祿山採取極端強硬的政治敲打,甚至查抄安的在京宅邸,誅殺安的心腹,使安祿山陷入極度的恐懼與不安.同時,安祿山深知自己與太子李亨關係惡劣,一旦玄宗崩逝,自己必遭清算,這種對政治前途的絕望迫使他決定鋌而走險.以上諸多因素最終讓安祿山利用河北庶族士人對朝廷的怨恨,在嚴莊,高尚等幕僚的慫恿下,藉着"五星聚尾"的天象讖言與"金土相代"的符命建構合法性,高舉"清君側"誅殺楊國忠的旗號,於天寶十四載正式在范陽起兵.這場動亂是盛世之下無數矛盾鏈條陡然收緊的產物,將大唐帝國推向了戰火與重構的深淵.

傲慢的猿：人類真的比較優秀嗎？打破人類例外論為何至關重要

 

傲慢的猿：人類真的比較優秀嗎？打破人類例外論為何至關重要(The Arrogant Ape: The Myth of Human Exceptionalism and Why It Matters,Christine Webb)

                     這幾天法國天氣很熱,熱死了近千人,更熱的是法國的生態部長Monique Barbut,她因為反對到處裝冷氣的現象遭受指責.被批評的原因表面簡單,似乎是不通世事,不管熱死的民眾,不知人間疾苦,但深層的原因從她的回覆"避免動物死亡,避免農作減產,避免森林大火"可知,她主張的生態環境與對待生物觀點的看法,與普通民眾是大不相同的,從"人類中心主義"轉換到"萬物中心主義",批判人類的傲慢自以為是的態度,但顯然這種主張看在承受40度高溫的普通人眼中,就是一位氣候暖化意識形態僵固的老人.

                     "傲慢的猿"就是在批判"人類例外論","人類中心主義",並提出"生物中心主義","後人類主義"作為替代人類思考地球環境體系發展的新路徑.這是一部針對"人類例外論"進行反思的寫作.作者Webb從生物學家的視角出發,指出將人類視為生物智慧,道德與演化頂點的傳統觀念,其實是一種建立在人類自我中心偏誤上的文化建構.透過科學實證與田野觀察,本書揭露了這種人類中心主義如何滲透到科學研究與語言系統的骨髓中,導致我們低估其他物種的認知,意識,與智慧能力,並合理化人類對自然的過度開發.Webb主張,人類與其他生物的差異在於"程度"而不是"類別",所有物種應該都具備其獨特的智慧與感知.她邀請讀者重新找回童年時期與自然的連結,打破自傲的幻覺,以更謙遜的態度融入多元且互依的生命網絡.這不僅是為了應對日益嚴峻的生態危機,更是引導人類走向與萬物共生共存的關鍵. 

                      個人對於這本書的核心想法是認同的,但是它的論點方式與解方,我卻相對猶豫,總覺得有些阿Q精神.加上作者雖然在快結尾的部分提出了美洲原住民"觀點主義:一種文化,多種本質"視角的並存融合.但我其實從頭到尾書籍論述中感受到卻是一種"相對主義: 多種文化,一種本質"論述的呈現感受,而ㄧ旦有相對主義感受,另一種類似的論述立刻浮現,我突然覺得這本書似曾相似.Webb論述的邏輯其實很簡樸,就是我們今日地球發生種種的氣候變異,或環境問題,有這樣那樣的各種原因,但究其根本,還是源自現代人類對自然環境的過度開發,基於物質文明的需要造成的大量取用與破壞的結果,在她眼裡更糟的是即使環境問題如此緊急,卻還是有許多人認為這種風險是可控,可逐步改善,甚至可以找尋替代環境解決的,比如移民火星,但經歷多年實際發展下來,環境問暖化與破壞題根未曾解決,在她看來,這種種破壞與解方無效的問題,都來自於人類的傲慢,自認是獨一無二的萬物之靈.對Webb來說,人類自以為是的"人類例外論"就是傲慢的證據,她指出"人類例外論"能濃縮成一句話,那就是: "人類是唯一xxxx",引號裡諸多的"x",可以寫為"智慧動物","具有理性","存在主觀意識","具有情感"等名詞或活動,也就是說除了人類,人類例外論看不上其他生物,因為其他生物"沒有智慧"."不具理性","不會用工具","沒有主觀意識".世界正是藉由超凡的人類才能發展出如此的文明.而Webb對此提出質疑,她展開反駁與舉證,要說明"非人生物"一樣有智慧,有意識,有感知,有科學,甚至更進一步推論,人類當前科學無法解決的氣候問題,"非人類生物"科學或許能解決這個問題,而本書內容便被鋪滿了"非人生物"或"部落民族"展現過的"智慧案例",以此推衍出"非人生物"的科學觀點可用,所以她主張我們要在'"人類例外論","人類中心論"的現狀下,融入新的"生物中心主義","後人類主義",透過向"非人生物","傳統原住民部落"學習他們的智慧與經驗,就有機會能解決當前的全球生態環境面臨的困境問題.

The Nord Stream Conspiracy: The Inside Story of the Explosions That Shook the World

 

The Nord Stream Conspiracy: The Inside Story of the Explosions That Shook the World(Bojan Pancevski)

                                                  這本"The Nord Stream Conspiracy"大約2星期前出版,算是新書,書名直譯就是"北溪陰謀". 說的是2022年9月26日凌晨發生在波羅的海海底的爆炸事件.爆炸炸斷由俄羅斯通往德國的天然氣運輸管線,隨後管線內的甲烷外洩,衍生成人類歷史上最大的溫室氣體排放事件,管線代號分別是"北溪1號",與"北溪2號".由於當時正處於俄烏戰爭膠著時期,關於這場爆炸策劃執行者究竟是誰,始終眾說紛紜,我還記得當時流行的兩種主要敘事,一種是說美國人策劃,CIA透過False Flag的手段,雇用外國人執行.另一種則猜測則是雖然管線所有權屬於俄羅斯企業,爆炸卻是俄羅斯自導自演.後來,隨著戰事擴大,延宕,這事漸漸的似乎就不太有人再關注,至少在我國國內是如此.但德國人怎麼可能就此罷手,在沒能確認是國際政治意圖或是戰爭行為前,德國警方還是以刑案的角度,針對此案窮追不捨,終於經過嚴謹的路徑追索,與科學取證,在刑事層面釐清了事件本末,與相關作案人,這個案子是由"七位烏克蘭人"以及他們背後的集團集體犯下的.這本"The Nord Stream Conspiracy"寫的就是這爆炸事情的本末與德國警方的追查過程,為了保障當事人的安全,同時基於記者遵守德國政府的"Unter 3"規則,書中全以代號來稱呼參與爆炸行動的第一線參與者,並沒有任何第一線參與者的真實姓名被公開.(註: Unter 3 是德國政府與柏林記者圈之間長期存在的一種非正式但被嚴格遵守的法治化保密契約,主要用於在高度敏感的政治或刑事調查中保護資訊來源並管理媒體敘事, Unter 3代表"絕對不可引用"(Unquotable).這是最高保密級別.官方提供的簡報資訊僅供記者作為背景參考,協助理解案情之用,但絕不能將該項內容直接寫入報導中)   

                        北溪管線(Nord Stream 1 & 2)可以說同時具有經濟功能,與地緣武器的角色.計畫源於德國數十年的"以貿促變"(Ostpolitik)政策,目的在透過經貿關係的建立,避免與俄羅斯之間發生戰爭的危機.北溪1號由德國前總理施洛德啟動,梅克爾繼任後則全力支持並擴建北溪2號.北溪1號於2011年啟用,2021 年底完工的北溪2 號則因俄烏戰爭爆發而從未商轉.北溪是世界最長的離岸管線,約1220 公里,總造價約200億美元,被設計為每年能輸送1100億立方公尺天然氣,足以供應2600萬戶家庭,發電量超過70座核反應爐,是德國工業的心臟電力來源.而它的地緣戰略意義在於"繞過烏克蘭",讓俄羅斯能直接向德國供氣,使烏克蘭失去過境費收入,與對歐能源槓桿的角色,將它邊緣化,加上2014年俄羅斯入侵克里米亞,梅克爾選擇放棄南溪管線的興建,以安撫歐盟,使得北溪管線對於德國經濟,與能源來源的功能越發重要.作者Pancevski形容北溪管線如同"巨大的觸手",將德國深深捲入普丁的懷抱中.

抖音帝國：TikTok夾在中國與美國之間的商戰野心

 

抖音帝國：TikTok夾在中國與美國之間的商戰野心(Every Screen on the Planet: The War Over TikTok,Emily Baker-White)

                               "抖音帝國"主要探討TikTok與它的母公司"字節跳動"在美中兩大強權競爭下的崛起與困境.這款短影音APP從區域性產品"抖音"擴張成全球社群軟體霸主.文中揭露了它早期擴張時採用的各種行銷手法,以及為了規避監管而進行的商業行為.此外也觸及了中國政府透過"網路主權"概念實施的"內容審核"與"政治調整",而後大部分的內容涉及抖音如何透過併購整改並提出"德克薩斯計畫"(Project Texas)來實現TikTok"美國化",以規避美國國會與政府機構的打壓,這段"美國化"歷程展示了私人科技平台如何演變成中美地緣政治的角力點,並引發針對"數據隱私"與"民主安全"的爭議鬥爭. 用白話說,主要就是敘述美國如何以牙還牙,對中國社群軟體展開規範限制管理,而TikTok的高層如何在中美統治者角力下,尷尬卑微經營的實況.

                                中國政府對 Facebook,Google 及 Instagram,Twitter等西方社交平台與搜尋引擎進入中國的態度,經歷了從最初的"開放"到最後"全面屏蔽與管控"的轉向.核心立場是推動"網路主權"(Cyber Sovereignty)概念,即網路世界應由各國政府自行控制其領域內的言論,監控與宣傳.Facebook,YouTube 與 Twitter 在剛推出的時候,在中國境內原本是可以使用的,Twitter 甚至一度大受歡迎.新疆烏魯木齊在2009年發生族群衝突導致動亂,中國政府認為這些西方社群媒體受到自由派影響,會成為反政府示威者記錄與傳播民主運動的工具,因而採取措施,封鎖了 Facebook,YouTube 與 Twitter.這次處置釋出一個明確訊息,平台若想在中國生存,就必須成為"防火長城"(Great Firewall)的一部分. 2017 年中國通過"國家情報法",規定任何中國公司或個人在國家安全目的下,必須配合政府進行審查或提供資訊,且必須對此保密.要求所有能進入中國的平台必須允許政府監控,審查,在這種新限制下,那些美國APP基於自身習慣"產權"的自由價值,當然更不可進入中國.在封鎖 Facebook與Twitter 之後,中國科技巨頭隨即推出"微博"等本土軟體,這些平台與中共夥伴關係密切,加上政策上已經排除了來自海外的競爭者,所以使用人數迅速成長.此後在中國境內若不採取翻牆等特殊手段,一般民眾根本上很難登入國際網路上他國社群軟體.

Under the Nuclear Shadow: China’s Information-Age Weapons in International Security

 

Under the Nuclear Shadow: China's Information-Age Weapons in International Security(Fiona S. Cunningham)

                            2007年1月11日的清晨,中國從西昌衛星中心發射了一枚彈道飛彈,精準摧毀了軌道上的一顆報廢氣象衛星.這場測試引發了部分國際社會對太空碎片垃圾的譴責,以及對中國發展反衛星武器動機的猜想,然而,外界普遍不清楚的是這次測試其實與中國軍方高層的戰略決策思考有深層聯繫.反衛星武器測試並非孤立的技術展示個案,而是中國在資訊時代應對一個極其棘手的國防難題,所產生新戰略思想下的一環,這個新起的戰略思想被"Under the Nuclear Shadow"的作者Cunningham稱為"策略替代理論"(Strategic Substitution),反衛星武器正是基於這個理論生成的新式武器中的一種.

                          "策略替代理論"的出現,是為了讓像中國這樣擁有核武的國家,不用直接訴諸核威脅的前提下,就能獲取足以脅迫對手政治籌碼的戰爭手段.請留心前面這個敘述"擁有核武卻不直接訴諸核武威脅".這是一個很好玩的議題,理論上擁有核武的國家,在軍事上哪有可能不壓倒無核武國家令它屈服,甚至面對其他核武國家,也能毫不退讓,沒有後退的可能.但事實真是如此嗎?俄烏戰爭打了幾年,勞民傷財,難道俄羅斯沒想過用一枚核彈就能終結戰事嗎?印度與巴基斯坦都有核武,卻只能進行最傳統的空戰.相傳擁有核武的以色列,也沒對伊朗施以核擊,更不用說同樣擁核卻始終無法真正動用的北韓,連美國都對金正恩無可奈何 .原來核武沒有想像中好用, 因為使用核武涉及到核子時代最難解的問題"有限戰爭困境"(Limited-War Dilemma),當年核武的出現是為了避免戰爭的延續,基於立即性的阻絕需要,而後的冷戰,則是基於互相滅絕的恐懼,但今日已經很少有人是基於完全毀滅一個民族國家為目的思考發動戰爭,更別說相互毀滅,當前的戰爭往往更追求的只是某種政治或區域利益而已,因此核武國家更經常思考的是如何在不引發毀滅性核大戰的前提下,利用現有軍事武力達成有限的政治目標?而人們對此想出的最有效利器便是"核陰影",利用"核陰影"取代"核爆炸", 利用人們"Under the Nuclear Shadow"的恐懼,來遂行己意.