富士坑：美國製造的真實故事

 

富士坑：美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)

               "富士坑"顧名思義與富士康(Foxconn)有關,但其實富士康也只是本書所討論事務的個案而已,這本書真正討論的是什麼事情呢?簡化來說就是討論美國的TIF(Tax Increment Financing,增額稅金融資制度),或與TIF近似的政府獎勵投資制度.以及此制度下衍生的官僚裙帶資本主義問題.

                TIF,簡單翻成"增額稅金融資",那它是什麼呢?盡量用簡短的話來描述,就是一個地方政府為了獎勵民間企業來自己的區域投資設廠生產,所以劃分了一塊土地進行都市更新,地方政府出資協助整理地塊,清除該塊土地上障礙物,與原先的建物,並開闢周圍道路,建立下水道,與完成水,電,網通等各種基礎設施,以利廠商進駐.而以上開發活動所需資金的來源,是由這塊將要更新的土地在企業進駐生產後,地方政府預估當地可能增加的未來增額稅金數額為基礎,發行地方政府債券,向外融資而成,等於是利用將未來稅收金融化的設計而來.等企業設廠完畢開始生產後,每年實際繳交給地方政府的稅額,通常主要是房屋稅,就會被地方政府拿來支應每年應付的債券利息,以及最終借款本金,因此理論上,地方政府只需要付非常少的錢,透過發行債券,就能以槓桿的效應,讓一家企業來當地設廠,增加當地的工作機會,就業人口,同時擴大當地的消費,與地方政府稅收,當然樂觀看TIF前提是,這個狀態下規劃的新創企業,或工廠最終能夠實踐當初計劃中的營業收益與利益.

                上面對TIF的描述,其實與我國的獎勵投資條例有點像,所以本文開頭就說這本書是探究TIF與相似的制度的案例實踐.它們共同擁有的功能,型態,就是經由國家,或政府力量主導規劃經濟中個別廠商的招募,產業聚落的形成,以及發展,簡單說就是由政府來扶植企業,產業的創立,生成,發展,帶動國家經濟,與國民就業.從我國過去的經驗,與附近一些周邊國家的發展歷程來看,國家協助私人企業投資設廠,似乎不是一項壞制度,但是,既然本書能夠用"富士坑"為名,顯然其中必然是有某些問題狀況.

                富士康威斯康辛州芒特普萊森特鎮(Mount Pleasant)的面板廠TIF案,雙方約定,在美國政府補貼30億美元下,公司預計投資100億美元,於芒特普萊森特設立一座面板廠,準備生產大尺寸電視,富士康宣稱將僱用13000名工人,於2020年底開始生產.由於投資金額是至今為止美國歷史上給予外國公司最大稅收優惠交易個案,頗受注目.但簽約後,富士康遲遲未履行這個合約承諾,一直到2020年才重啟與州政府談判,確認將計劃合約改為設立一座AI伺服器代工廠,但新約中,富士康投資額由原本的100億美元,縮減至6.73億美元.工廠規模則從2千萬平方英尺降為141萬平方英尺,就業機會也從13000個減為1454個.當然,美國政府提供的補貼優惠也從30億美元大縮水為8000萬.由於實踐情形大不如最初的宣傳,因此廣為人批評,這是因為該案是由一些美國政治人物包括美國總統,州長牽線促成的選舉承諾,許多選民可能因為此案,而改變投票立場,因此它的雷聲大雨點小,當然引人非議,同時,也給政黨對手,或社會觀察者一個想深究失敗的背後是否有什麼不為人知的黑幕,與利益勾串,所以本書被命名為"富士坑",一方面是揶揄,一方面也有探究找戰犯之意.

                 2017年初,當時鴻海剛吃下夏普66%股份,成為最大股東,雄心勃勃想從代工走向品牌,建立電視一條龍產業鏈.同時,在中美貿易衝突升高的情勢下,鴻海也急著在美中同時布局,找尋最佳平衡點.另一方面,剛當上美國總統的川普,急需建立政績,加上他有一個讓美國再次偉大(MAGA)的復興願望,或者夢想,想在美國重建製造業,供應鏈的衝動.所以在旁人牽線下,郭台銘於2月密訪白宮,被帶到橢圓形辦公室,與川普見面.這一談,為期4年,預計創造上萬就業機會的"飛鷹計畫"(Flying Eagle)開始啟動

                 鴻海先是找上麥肯錫協助建立美國設廠的初步框架,接著找德勤(Deloitte)提案做選址篩選,最後,鴻海團隊確認TIF"增額稅金融資制度"是可以走的一條路,敲定由安永(EY, Ernst & Young)會計師事務所擔任顧問,負責與美國州政府談判補助.最後選定了密西根,俄亥俄州和威斯康辛州三周為候選目標,邀請州長赴日參訪夏普與堺面板工廠.雖然俄亥俄州提出的補助遠優於其他州,條件最好.但鴻海認為與威斯康辛州的共和黨籍州長沃克(Scott Walker)合作,最能享有政治紅利,於是最終的芒特普萊森特案就成了定局,這是美國有史以來外國企業在美規模最大的全新設廠投資.

                  看似前景一片大好,然而沒人意料到,劇情或市場卻在一年內急轉直下.中國面板廠新產能陸續開出,造成面板價格暴跌,京東方10.5代廠於2018年3月開始量產交貨,讓富士康瞄準的大尺寸電視面板報價腰斬,價格戰進入白熱化.產業環境大翻轉,此時,威州土地徵收,整地作業卻早已完成,於是一方面2018年6月郭台銘與川普一同在富士康威州廠的動土典禮上現身,川普宣布威州廠將成"世界第8大奇蹟"的畫面風光無限.但另一方面,此時全球市場再設一座10.5代線面板廠,商業策略上其實已經不具意義,只會造成更大的面板殺價,血流成河,自傷而已.結果就是,富士康只能讓威州設廠進度延宕,但又礙於合約已簽,違約就拿不到補助,可能還要賠上大筆沈沒成本,以及得罪在美攀上的政治資源.後來威州變天,改由民主黨執政,富士康藉此機會重談設廠規劃案,改設其他生產線.因為經濟規模突然縮減,造成的地方利益同步縮小,因此富士康被冠上了"言而無信","跳票","小偷"等批評,不過,因為可藉此停損,個人以為,商人本身應該會有另一面的感受.

                  前面講述了一大圈本案初略的狀態,是因為這些內容在這本"富士坑"中並沒有出現,或者只被含糊交代,草草略過,但我以為這些很要緊,少了它,尤其是商業市場狀態的變化,將會影響對事情看法的風向.因為TIF制度,就是要牽線商人,與政府單位合作,共謀經濟發展,而這兩個機構,或這兩類人做事的方式,風格,思維,甚至利益考量的順序都大不相同,且能力與專業方向也大異其趣,其中的扞格若沒有明顯遇到困境,有時也難以凸顯,我想從一個擁有者,與代理人的差異來切入本書所談的問題.

                  作者Tabak筆下的"富士坑",它的導向就是最終富士康未履行原初承諾,以至於威州,拉辛郡,芒特普萊森特鎮可能在未來財務支出上將要面對的困境,加上實質又沒有創造太多工作機會,沒能達到預期上增進的地方經濟利益,作者認為那還不如將原先TIF案補貼給商人的資金,轉去分配給在教育,求職,托嬰等社會福利支出上.Tabak提出了一個簡單的觀點,就是如果一個投資案,商人評估可做可成功,最終執行就會成功,政府沒必要從旁輔助,支援它,也會成功.反之,若一個投資案,商人自己投資執行不會成功,那就是加上政府輔助支援,也必然不會成功,所以根本沒必要設立TIF這種特別獎勵商人的補助,應該將這些錢轉到社福支出上,嘉惠更多平民在教育,在職訓練上的機會,讓他們擁有尋找工作的技能,而不是憑空創立一些想象中的工作機會,因為那些機會的實質收入,技能需求都不高,實在是難以復興美國失去的中產勞工榮耀,且有可能像"富士坑"案一樣,淪為政治人物畫大餅,吸收選票的工具.他認為在這個案例中,真正獲得收益的人包括積極促成成案的當地政治人物,顧問業者,投資評估者,土地選擇團隊,仲介者,還有商人自己,以及那些被雇用的少數勞工外,其他人並未直接受益.但是當地的環保環境,水文森林,文化發展,都將因為開發而付出隱形成本,卻是要當地所有人負擔,所以這是TIF案不值得大幅推廣的理由,加上各地方政府為了拉攏商人投資,叫價的結果,讓TIF案要付出補助金額越來越高,這等於是剝削普通人的稅收,去補貼商人,而且還排擠了社福支出,這對絕大多數的平民是不公的,因此,他質疑在美國各地所興起的TIF案實際的成果,與成本比較下,是否真的讓美國製造業或者經濟再次偉大?!

                  作者在文本中逐一對促成"富士坑"案的參與人有了相對的描述,而這些人,不論是什麼身份,仲介也罷,顧問也好,還是專業的測量,評估,單位.基本上他們都有一個共通的角色名詞,代理人.顧名思義,代理人就是代行職務之人,實際上,這些代理人宣稱以某種專業來為他人服務,是根據服務的過程與內容來付錢,至於代理人執行的評估結果,與雇用者,甲方後來依照建議繼續執行方案所獲得的收益,大多數並無相關,於是,這就創造了一種荒謬的現象,為了順應TIF的後續進行,所有的代理人不論是在怎樣的案例評估上,最終都會給予適合繼續執行的答案,不論它個案的雇用人是鎮政府,州政府,還是富士康,代理人都會這麼作,於是這又創造了一個奇怪現象,既然都要通過執行,那何不找自己人一起加入,有錢一起賺,這便是官僚裙帶主義的充斥.

                  為什麼?其實把視角更往上拉一點,你會發現,其實官僚也是代理人,特別是有任期的民選官僚,或代表,如果不是長期的以政壇為唯一終身行業自居者,他完全可能只是把官吏,民代任期當成下一階段的晉升之梯,藉此構築自身人脈,與錢路,至於威斯康辛,芒特普萊森特未來會如何,其實他或他們根本不太在意,至少不會比真正在面板廠附近生活的人在意,畢竟能從專案中為個人的錢包或未來前景增添多少利益才是首要考量.所以"富士坑"案中,當地促成此案的地方官僚,代表,幾乎全都有透過親友,或者熟識的廠家,以私人名義設立公司去投標承包了相關TIF案涉及各項工程,其他不是官僚相熟的人,或企業,是根本無法參與其中的,這便是標準的官僚裙帶,在我國當然是常見的狀態,只是沒想到美國也是如此.

                  而這裡就更近一步的引出了本書所試圖探究的一個美國正在進行中社會轉變現象,也是我前幾週在閱讀Naomi Klein"分身",她的感悟類似.我們先看這本書中文版的第十一章開頭某段"在人口稀少,政治上一向支持共和黨的芒特普萊森特,老居民普遍認同,真正發號施令的是鎮委會那位獨斷專行的主席德格魯特.雖然地方公職選舉採無黨籍登記,但稍微關心地方政治的人都知道,德格魯特早年曾領導過一群保守派共和黨人,目的就是從較中立的溫和派手中奪取小鎮的控制權.在參選之前,德格魯特曾在由"美國多數"(American Majority,一個受黑金資助的組織)舉辦的保守派政治訓練營受訓".這段的翻譯其實有一點問題,我去找了原書原文,"American Majority"其實原文的意思並不是指該組織受黑金資助,原文是"DeGroot had been trained at the conservative boot camp run by the dark-money-supported organization American Majority.".這裡的dark-money-supported,其實不太該翻成"黑金資助",應該是"黑錢資助".當然,不知道的人會以為這兩個翻譯差不多,但其實這個"dark money"其實是有指向特定人,或者特定企業的意思,"黑錢"所指那就是有名的"科氏工業,或者科氏兄弟"(Koch Industries Inc.).科氏集團是有名的私人家族財團,它與他們長期資助保守主義的組織與活動,並試圖影響學者,法官,州政府,議會,國會,乃至總統的決策,Koch的影響力極大,即便公司並未上市,但在美國共和黨保守主義政治裡具有一定的操控力.在本書中Koch之名雖然出現了幾次,但可能中文版的譯者與編輯可能並不知道Koch與Dark Money之間其實是具等式關係的暗示之意.

                   Koch 長期的支持保守主義活動與相關政治人物,理論上,共和黨中的自由主義,或保守主義者應該是個"小政府"的主張者,強調市場機制的功能勝過政府干預,但是,Koch旗下的企業用人,或參與政府運作之深,卻與這個主張背道而馳,他們深入影響美國政府的企業發展政策,往好處說,是在國家協助下,私人企業能獲得挹注,走上發達之路,往壞處看,則可能充滿官僚裙帶資本主義,讓公眾的稅金流進少數私人的口袋中.而本書的案例,威斯康辛州的富士康案,就是原先在一群共和黨人主政的地方政黨人士牽頭下,所形成的,所以當它最終以原先為規劃失敗的形式收場時,作者這樣強調平等,環保,平民,勞工權益的人,當然必須深究其中的問題,她發現了一個詭異的現象,就是小政府的主張者正在全美各地拼命的搓合創造一堆TIF個案,而講究政府管制,不支持過度挹注資本家的民主黨人士,居然也在TIF案中,逐漸搶佔重要位置,開始支持對私人企業的大筆挹注,對作者來說,這簡直不可思議,因為正如文本中作者強調的,商業個案有一定的失敗風險,那些補助TIF個案失敗,流向代理人,企業人士的錢,就遭到平白的浪費,還增加了各州的債務,因此,與其如此,還不如減少TIF的施行,直接將這些錢撥補分配給一般民眾的教育,職業或在職訓練支出,還更能有效的達成就業,與平等的機會. 而這便是我前面提到的,Naomi Klein的疑惑,不管是保守主義,還是進步主義,兩種原先互斥的人,居然同時越來越強調政府功能,卻同步也越來越跟企業接近,過往純粹的左派,右派界線似乎已經越來越模糊了,連本書作者也有相同的感受.

                  至於富士康與郭台銘,其實在本書中的位置不太重要,作者最多的關注,就是富士康在過往紀錄中,投資承諾實踐率不高,表達有投資興趣與最終真正有投入資金的個案比率差異頗高,所以這在TIF簽約之前,已隱藏著威斯康辛案最可能面對的隱憂,就是約毀人亡,或者成為廢棄工地不履約.其實,只要問一個問題,如果沒有TIF的補助挹注,你認為富士康或者郭台銘有多大的可能單純在美國設立一座LCD面板廠?考量到低關稅的情況下,基本上根本沒有必要,因為在美設立工廠,生產成本太高,又缺乏完整供應鏈,實際上根本不可執行,因此連想都不會想到要去該地設廠,何況,低勞動成本的墨西哥就在隔壁.因此除TIF補助這項利多外,最多就是可能因為設廠,而能與美國政界與政治人物產生的某種關係聯繫,並可能由此衍生一些對於富士康,或者郭台銘私人未來發展有用之處,這應該才是富士康投入TIF案的背後底氣.

                  前面提過與TIF近似的獎勵投資條件這些制度,在我國,與周邊地區的國家都相當的盛行,國家介入產業發展成功有一定的比例,與模式,這種案例的成功固然有賴於國家的支持,但往往也涉及大量的官僚裙帶主義,就是有人在朝支持,企業可能因此蒙受的補助,支援都叫其他人為多,因此增添了延伸存活的可行性,而造成一種國家扶持產業必能成功的假象,日本財閥,韓國三星等集團,台灣半導體工業,中國近年的各類工業發展,基本上全是這種模式下的產物.富士康,或者郭台銘更是其中的有效實踐者,但是,我們很少留意,當情勢,或市場發展不利他們這些私人企業時,他們都是如何處理的?官僚裙帶主義便在此時能發揮作用,越是與官方關係深重,越是能有機會在艱困時期,獲得某些幫助,如貸款展延,降低貸款利息,給予補貼,或者其他,但是這套講究關係親疏的體制,在美國那邊行不通了.

                這也是我前面要寫下本書文本不曾交代的事情,就是富士康與威州政府簽約後,面板市場就開始虎羊變色,價格跳水的現況.因爲在這種情況下,再持續投資,不是富士康堅持的美好,而是可能拖累集團發展的毒瘤,真正的"富士坑".此時,最佳的做法是,按照平常投資思維的做法,就是停損,留下剩餘本金.而按盛行官僚裙帶主義地區的法則,處理獎勵投資案面對困境的難題,則是企業家可先試圖與統治高層商談寬容,展延,讓其暫時擺爛,停工,等待未來時機,或希冀政府直接資金挹注,換取企業生存,當然,這種協商也可能涉及不法的錢權交易,就是真正的官僚裙帶主義.而面對這套模式,富士康於台灣,中國,甚至東南亞市場,這些人情大過法律的地方,過去應該是經常面對的,並且曾經獲得成功.但是在首先講求法律,合約效應的美國,想要依靠私人關係擺平公眾事情,不是不可能,但對於一個初到的亞洲企業,亞洲企業家來說,是真的不太可能,郭台銘或富士康的生存對川普,威州州長來說,甚至對本書作者來說,根本不重要,誰會去關注一個亞洲企業的存亡.富士康舔顏的選擇最大程度的苟延殘喘,讓個案從表面上看仍有運作,至少讓外界看到那座投資工廠,似乎還在進行的樣子,除了作者所說的面子問題外,另外最重要的是,它不敢貿然停損,不能得罪那些美國政治人物,這樣做就是打爛之前所建立的政商關係,於是最終只能獲得一個"言而無信"失信於當地民眾的標籤與批評.這也同步顯示出,作者Tabak對於類似TIF這樣的政策制度的疑問.而我補充的東西,則是作者選擇無視的,一是做為企業家,或這企業經營沒有絕對必然成功的道理,承擔風險,意味著可能失敗,破產,這與前面所說的代理人職能或本書作家基於平等考量下,完全不會去想像與面臨的部分.其次是就業機會確實只能是企業家提供創造的,任何的教育,與職業訓練,最多就是讓一個人有計劃安排準備自己的部分,但工作機會並不憑空生出,這是許多社會主義,與研究社會問題的學者,記者從來不曾考量,自然的以為企業很簡單就能解決的事情.另外,富士康生產所創造的環境污染不會因為改變生產地,就無緣無故消失,它不會只是美國的問題,不可能因為移到亞洲生產,美洲人就能視污染與己無關,而安心使用那項商品,但在美國生產,就要批判產品不環保,那是典型的西方世界雙標想法.

                   這是一本從富士康投資案例來看TIF制度問題,來看國家在協助產業發展,或主導企業生存中可能遭遇的實際困境,就是政府機構的人,與產業中人間,其實存在著大量基本思考方向,面對問題的不一致,與解決問題重心不同的差異.書中寫了在許多的TIF案,各有各的問題,而富士康是其中投資金額較大的外國企業,因此被當成了一個批判性的指標.兩方人員所關注的焦點因為絕不相同,所以若想以國家之力主導企業生產個案發展,必然就有合約僵固性,與市場機動性之間互斥問題的可能,我們或許應該給予企業面對風險的某些彈性,畢竟不能完全不存在,但究竟彈性與僵固該在何處畫線,確實是個艱困問題,也是成功的國家主導產業政策,與私相授受的官僚裙帶主義間很難明確釐清之處.以上.

紫色裙子的女人

 

紫色裙子的女人(むらさきのスカートの女,今村夏子)

                一口氣讀完"紫色裙子的女人",那感覺像被拖入一場清醒的夢.故事從最尋常的街角展開,一個女人,穿著紫色的裙子,在公園的長椅上坐下,在街道間徘徊,日常中若隱若現,卻總能吸引目光.而在她的背後,還有另一個人,"我",那個永遠穿著黃色開襟衫,幾乎透明到無人理會的存在.她靜靜潛伏,窺視,記錄,甚至暗暗推動著紫色裙子女人的生活軌跡.這種並行的兩個身影,一明一暗,一顯一隱,構成了小說最初的詭譎氛圍.讀者最初循著第三者的視角進入文本,帶著某種冷眼旁觀的好奇,看著"我"這個人如何細緻入微地窺伺紫色裙子的女人,但其實是覺得有點莫名其妙,何以這個敘事者'我'像個透明人,文本中的"我"的動靜明明極大,搭車時都去摸鼻子了,行為也描述的有些誇張,但旁人眼裡"我"卻似乎不存在似的,沒這人.這樣一看,不知作者安排敘事者的意圖在哪,像是場球賽轉播,只聽到主播聲音,畫面卻不曾聚焦主播?但等等,為何主播同時也是球員,竟在場上奔跑,不,那可能是球童,是偶爾送球進來的人!,所以"我"只能以無名的"她"倏忽出現.

                但讀著讀著,漸漸發現無法再對那種明白"我"與她的姿態明明交錯卻毫無互動關係來理解,它像設下了一個心理陷阱,使人一點一點被迫貼近敘事者的視角.當故事推至最高潮,所長從二樓跌落,昏迷不醒,此時文本的"我"突然站出來指揮紫色裙女人子真由子如何收拾殘局,安排逃亡時.此刻敘事者彷彿終於與那個"我"重疊,但又終於突破她,感受到她的緊張,亢奮與奇異的滿足感.

                就在這種高度緊張時刻,文本卻突然收束,然後幾乎戛然而止.原來所長並沒有死去,真由子並沒有如約赴旅館,而那個"我"依然孤零零的存在.沒有驚心動魄的反轉,沒有犯罪小說式的解答,甚至連一個情緒的釋放都沒有.故事就這樣停下來,把讀者硬生生拽回現實.從極度的沉浸,到突兀的抽離,在回過神時,竟意識到自己並非認知思索紫色裙子女人的去向,而是在回望那個永遠穿著黃色開襟衫的"我",那個在暗處窺視,在邊緣徘徊,在渴望與排斥之間不斷拉扯的存在.

                文本中的她是病態的嗎?或是偏執?毫無疑問.她的行徑帶著不安的變態色彩,包含著窺伺,跟蹤,暗中操縱,甚至在心中醞釀暴力的念頭.這樣的她令人恐懼,卻同時令人難以移開視線.因為在她那種扭曲,近乎畸形的渴望背後,隱隱閃爍著一種極度的悲哀.她不是單純的惡,她的偏執來自於對"朋友"的渴望,一種看似卑微卻又根本無法被滿足的渴望.這樣的矛盾,讓人在閱讀時感到一種複雜的情緒,可能無法認同她的行為,但卻對她的孤立無援心生共鳴.那份無法理解卻令人歎為觀止的感受,正是作者筆下高妙之處,她是我,我其實是她,她走了,我就是下一個她.

                今村夏子在此間玩起了某種技術手法,便是她營造了兩個女人之間的鏡像關係.一個是"紫色裙子的女人"真由子,她明顯地被眾人注意,議論,標籤.另一個則是"我",那個穿著黃色開襟衫,在邊緣徘徊的隱形人,要讀到最後,人們才知道,她叫權藤.她們一明一暗,一顯一隱,卻互為映照,甚至最終界線模糊讀者難以分辨誰才是故事的真正主體.開篇的細節早已埋下伏筆,"我"潛入小學的跳蚤市場,兜售搜羅來的物品.真由子剛入職,就被人懷疑偷竊酒店用品.故事結尾,失竊的線索再度回到小學的集市.這些線索,表面上指向真由子,實則在暗暗勾勒"我"的身影.敘事者一再把自己置於暗處,卻又無法完全抹去自身的痕跡.她既是觀察者,也是幕後的操縱者,更可能是整場事件的真正推手.閱讀時,個人不斷感受到這種"雙重視線"的壓迫感.紫色裙子的女人成了眾人眼中的"異類",她的孤單,笨拙,甚至戀情,都被放大.審視,流言四起.而黃色開襟衫的女人,則像一面暗鏡,把自己投射到紫色裙子上,把她視為另一個自己.這種心理上的挪移,讓小說充滿了不安懸疑與震動.

                如果說"紫色裙子的女人"的前半段是偏執的凝視與跟蹤,那麼後半段則轉入了一幅冷峻的職場圖景.小說寫得極細,寫同事之間的虛情假意,表面的關心與背後的落井下石,寫升遷的暗潮與排擠,偷竊事件如何成為集體霸凌的藉口.而令人驚訝的是,這些描寫雖然真實到令人不適,卻不帶那種廉價的憤怒或控訴.作者並沒有刻意將職場描繪成"人性之惡的煉獄",反而以一種近乎平淡的筆觸展現其運作,包括人情世故,自私算計,流言蜚語,像是一種理所當然的生存機制.這種平靜中蘊含的冷酷,比起誇張的惡意,更讓人心寒.

                更微妙的是真由子並非一個純然無辜的受害者,她也參與其中,她有軟弱,也會妥協.說拒絕給讀者提供一個高尚正義的代言人,而是將所有人都置於灰色地帶.這種不丑陋但令人心寒"的敘事,讓作品更接近真實的人間景象,整部小說最深沉的主題,或許是"被看見"與"不被看見". 真由子雖然孤單,卻始終在眾人視線之內.她被議論,被標籤,被同情,被排擠.她是人群中的焦點,即便這種焦點帶著惡意.相比之下,"我"才是真正的隱形人.因為她沒有名字,被同事們直接稱為"那個人".她不被納入聚餐,不被算入名單,甚至住所都無人知曉.她存在於組織之中,卻像一個幽靈般被人忽略.這種"存在卻不被承認"的狀態,比起單純的孤單更為殘酷.它讓人失去與他人建立連結的能力,最終只能把一切寄託在對"另一個人"的窺伺與想像中.於是"我"把真由子像視為朋友,視為自己唯一的希望,甚至在幻想裡把她推上紅毯般的街道,再一次次確認自己的存在感.但這一切終究只是幻象.真由子離開後,她依然無人可依,被小學生當作惡作劇的對象.當她坐上真由子曾坐過的公園長椅時,那個循環便完成了.被排擠的,不只是紫色裙子的女人,而是任何一個可能的"我們".

                細讀這部小說會發現,它的結構像一個環形:開頭的小學集市,最後再次出現.開頭的孤獨長椅,最後變成另一個人的座位.這種環形結構暗示著一種殘酷的宿命,人不斷被取代,被遺忘,被重複.今村夏子似乎並不重視故事邏輯的嚴謹,或者合理與否,她筆下的敘事者究竟是誰也並不太重要,"我"既不是幽靈,也不是與真由子重疊.作者更在乎的是營造一種氛圍,一種人性迷宮的感覺.當讀者開始懷疑講述者究竟是誰時,正常與異常的界線便消失了,而這正是小說的迷人之處.

                當黃色開襟衫的女人坐上了紫色裙子的女人的長椅.小說的循環結束,也揭示了一個殘酷的真相,我們每一個人,或許都是紫色裙子的女人.我們也曾渴望被旁人接納,卻可能只剩下孤立無援.我們曾期待在職場中立足,卻成了被忽視的邊角料,工具人.我們曾暗暗希望有人能真正看見自己,卻發現自己只是芸芸眾生中的一個模糊背影.紫色裙子的女人的錯誤,我們都可能犯過,她的孤單,她的軟弱,也都屬於我們的一部分.

                所以這部小說最終不是在講一個人的故事,而是在講一種普遍的人類處境.它提醒我們,在某個時刻,我們都會成為那個孤單坐在公園長椅上的人,被他人窺視,被忽略."紫色裙子的女人"的特別重點,不在於情節的跌宕,而在於它對"存在感"的殘酷揭示.它讓我們看到,不被看見,原來可以比被惡意看見並遭栽贓誣陷更痛苦.而孤單,不只是沒有朋友,甚至徹底的透明化,隱形化.這是一篇關於孤獨,關於人際,關於社會邊緣人的小說.它沒有宏大的控訴,沒有誇張的戲劇張力,卻以一種冷靜而殘酷的方式,把我們拖入一面鏡子,讓我們看見自己在幽暗角落中的投影.正因如此,它才如此令人難以忘懷.以上.

貨幣失能：通貨膨脹擋不住？攸關全人類的金融革命即將到來！

 

貨幣失能：通貨膨脹擋不住？攸關全人類的金融革命即將到來！(Broken Money: Why Our Financial System is Failing Us and How We Can Make it Better,Lyn Alden)

                假設某國政府取締現金,所有的貨幣只以數位形式存在,不存在實體貨幣,所有的交易只能以電子支付結算.在只剩數位貨幣狀態下,此時若發生金融風暴,你的財富可能會發生什麼變化?

               近年某些地區,國家因為電子支付盛行,許多人們身上可不帶錢包,因為輕盈方便,有人把這種便利的電子交易普及狀態,視爲是進步象徵,屬於未來世界潮流,認為值得稱許.但完全取締現金後,人們所有存款只以電子形式存在銀行帳戶裡.一國只剩電子儲蓄,電子交易,可能意味方便,卻也可能意味著,一個人將無法控制自己的財富遭到法定貨幣帳本持有者的剝奪,這裡的法定貨幣帳本持有者便是我們俗稱的中央銀行,或者聯準會這些貨幣發行機構,你的財富可能將被它強制貶值.

                在"貨幣失能"這本書的作者Alden眼裡,沒了實體現金.意味一國最終的發行法定貨幣帳本持有者,將具有最大能力操控大眾儲蓄的數量,及其流動的速度.因爲,當景氣大幅衰退,經濟陷入蕭條,或者大型金融風暴,債務危機出現,必需藉由寬鬆貨幣刺激提振解決問題時,一種過去央行絕對從未採用的霹靂手段將會出現,那就是大幅做空貨幣,可以一口氣宣布將存款利率為調降為-10%,甚至更低如-15%,超級低的負利率.此時,因為沒有現金做為儲蓄的形式,存戶不可能把錢提出,藏在自家的保險櫃中,只能被迫放在銀行電子帳戶裡,所有人的存款只要沒有轉作其他用途,或資產形式,最終都會因為調降的負利率,而貶值10%,15%,且沒有一個存戶跑得掉.

                當然存戶不會傻傻的被央行宰割,為了避免不行動產生無謂的貶值損失,儲戶最好的處置方式,就是趕快將銀行存款全部消化,不是拿去花掉立即買進能儲值的財貨,就是去投資一些可能對增值獲利有利的金融性商品,長期資產,持有這些資產可能都比毫無作為的任其存款貶值要好得多.但當存戶這樣做時,央行大幅調降利率的目的也就達到了,它創造了消費,投資,此時並不需要調整貨幣基數,央行直接就能創造更多貨幣,因為利率仍是-10%,-15%,這意味著創造更多消費,投資後拿到錢的賣方,不會把錢存下太久,也必然會立即持續進行相同的買進或投資動作,造成加乘作用,使得貨幣數量提高,而法幣自然因此大幅貶值.當然,也可能因為握有儲值性財貨的人惜售,以至於並不會發生太多消費性交易,但是大多數的財貨價格將因此水漲船高,漲價效應便開始運釀了,創造通膨的開始.這種做法,一方面解決了經濟面對的臨時困局,卻同時剝奪了人民"選擇保存資產"的自由.這種看似高效的貨幣政策,本質上是將財富以制度之手重新分配,我在讀到這裡時,直覺感受到一股不寒而慄的極權味道.

                以上的狀態描述意味著幾個可能並不常被人們注意的現實.所謂的寬鬆貨幣政策,期待貨幣貶值,就意味著在"做空"法幣.我國不知是因為教育價值體系的盲目,或出於某種原因,不喜歡提及"放空","做空"這樣的投資行為,讓許多人對於"放空","做空"有著先天的偏見,覺得那都是似我這類投機客才會做的"壞事",許多人不明白看跌一種商品原來也能暫時拯救世界,只要發生金融風暴,或者只是單純的調整過熱景氣,央行都是以"做空"法幣來應對,讓法幣貶值創造通膨或緊急支應來拯救經濟.從這裡我們可以看出,法定貨幣帳本的持有者,那些能夠搬動帳本上數字與位置的人,將有絕對性的交易影響力,它雖不能直接藉提高生產力,卻能透過漲價來提振經濟.因此,有人把貨幣的生成稱為"貨幣帳本理論"(ledger theory of money),來融合過去認為貨幣生成是由商品交換商品演化來的"商品貨幣理論"(commodity theory  of money ),以及貨幣的生成是由商品交換信用而來的"信用貨幣理論"(credit theory of money)兩者間的爭議.不管這種"貨幣帳本理論"能否真正融合兩者,我們在歷史上看到的貨幣現象就是,只有長期性的貨幣貶值,一直出現,從來沒有發生長期性的貨幣升值現象,也就是説一款貨幣,或者法幣,一但它被創造出來,數量就只會越來越多.即使在央行尚未被創造出來以前的歷史長河裡,貨幣貶值一直都是正常且持續的一種現象,但何以如此呢?一切就在於掌控貨幣帳本者的意圖裡.

                 所謂的"商品貨幣理論"就是指最早貨幣的出現,是由於遠古時代以物易物的交換非常不便,於是在試錯過程中,人們逐漸去找到一種商品來做為中介,以利交易的進行,中介商品的特性包括數量足夠,但卻又具備不易仿製,複製,創造的讓它數量限制在一定範圍中的特色,從珠貝,羽毛,,最終人們發現稀有金屬這項商品來作為交換的中介是比其他商品更具優勢,它可分割,易於攜帶,容易儲存不腐壞,所以黃金,白銀最終成了這種中介商品,也就是後來被稱為貨幣的東西.前面所說的"做空"貨幣的手法,就是從這些稀有金屬貨幣中創造的.當皇帝或是統治者發現他找不到更多黃金時,或急需一大筆錢來償債時,他要怎麼解決交易上的更多的貨幣需要?!一個簡便做法,就是"自偷".如果原先的金屬貨幣含有20%的黃金,只要把它融掉,重新築成含金量10%的新貨幣就可以,拿它換回原先的貨幣,或是直接償債,再將多餘的貨幣拿去買進資產,投資,奇珍異寶,這樣皇帝什麼都不用做,只是增加貨幣數量,便能解決自身面對的困局.

                  到了銀行體系的出現,這種創造貨幣的手段就更加輕鬆具體了.根據"信用貨幣理論",最早的貨幣出現,就是源於一個小單位人居部落裡的信用登錄,一個人為他人提供某種服務,口頭約定日後對方會回報以某種商品或服務,於是將這樣的情況登錄起來,以防忘記,這便是貨幣是基於信用交換商品創造的源頭,一種對來償付的保證.當人們將黃金或貨幣存入銀行中時,經過長時間的運作,銀行從會計賬簿與實體持有貨幣的差額,發現了一種新的生意方式,就是銀行不需要把客戶放進銀行的貨幣都儲藏在庫房裡,可以只保留部分,因為不會所有的人都在同一時間提領,於是銀行根據經驗,將一部分的貨幣貸放出去,這就使得銀行帳上的貨幣現金比庫存中的要多,它是貨幣部分準備制的由來,根本上也是銀行體系的融化再製金屬貨幣的形變,庫房裡100萬的貨幣準備,轉身可以創出銀行帳戶上180萬的流通貨幣,於是皇帝們不管是使用金屬貨幣,還是現代法幣,都存在著這種"自偷"的手段,藉由擴增貨幣數量,做空這項商品,來讓自己脫身債務,或者從民間劫掠一批有用資產.

                    從歷史中我們得知,不管是遠古的傳統貨幣,還是現代金融的法定貨幣,法定貨幣帳本的擁有者,就是能藉由自身的權力,調整貨幣中真正價值金屬的含量的稀釋,或是藉由信用再融資的手段來增加貨幣數量,讓貨幣流通數量大過實際的實體數量,創造貶值,通膨來解決統治者債務,或從民間人士手裡淘洗有用資產,這種手段,有兩個明顯的對應團體,一個就是那些銀行存戶,以儲蓄形式持有貨幣的人,會因為帳本持有者的貶值手段而被暗中剝奪財富,那原先的債權人因為新的貨幣貶值,即使收回帳款,也不再與之前借出的金額擁有相同的購買力,同樣是因為貨幣貶值受害的一群.反之,原先的債務人,或是大量稀有資產的持有者,都將受惠於這種新增數量的貨幣,使得債務得到實質減免,或是因為實質資產價格飆漲而受惠,這形成了一種不公平現象,法幣帳本的擁有者,可以決定一國個人財富消長的權力,這使得那些接近他的人,可以藉由影響他,控制他而受益,反之,一般的民眾並無其他方法能避免這種貶值剝削,這便是做空貨幣可能帶來的壞處,不管怎樣的政府,統治者,居然一再地在搶劫民間人士的財富,來為他自己的貪婪,或錯誤政策買單.

                    如果這種貶值壞處只是一地,一時的貨幣現象,那就罷了,但在全球逐漸地一體化,需要進行大量的跨國交易時,這時就會產生一個中介商品的跨國境需要問題,這時需要一種全球性的中介商品,中介貨幣來作為交易之用,同樣的這樣的全球法定貨幣有它的形制,信用,與構成,自然也就有一本法定貨幣帳本,及其擁有者."貨幣失能"這本書花了整整兩部分的內容在談論20世紀這種中介貨幣,即全球法幣的誕生,及其毀滅,從黃金白銀雙軌制,黃金準備制,到布林頓森林協定,到美元石油,到最終棄守任何金屬與物質基礎的現代法幣出現的興衰過程,其中無一不是基於"自偷"的救贖,無一不是基於信用擴張的毀滅,然後再融資的飲鴆止渴,飲毒解毒,卻中毒越來越深,貨幣數量擴張因為太多了,加上金融風暴,債務危機,不斷地擴張.這種表現最終以20世紀公認的全球交易法定貨幣,即美元,形成了一種特別重大的劫掠,特別是對於美國,產生了不可逆的現象.

                    除了前述的平民百姓被掠奪資產,陷入困境,擁有稀有資產如豪宅,豪奢品,金融資產的富人藉由貨幣貶值大賺特賺外,對於美國,Alden也提出了一種產業,戰略結構的轉變現象,因為利用石油美元,提供了阿拉伯國家武器,獲取了許多海外基地,讓全球許多國家只能以美元進行石油交易,藉此來維繫美元的地位.但是,在擴張急速的美元貨幣數量下,卻又要特意維繫美元的購買力,於是,這使得美國的勞工競爭力相對其他國家呈現弱勢,於是在成本考量下,美國的工廠,製造業大批的遷離美國,或者關廠.其他國家因為貨幣相對貶值,在美國的貿易交易中,呈現出超,因此賺取了許多美元,以買美債形式存於美國,這些由聯準會創造出的新貨幣回過頭來,被美國政府支應於龐大上升國防開支,包括承租或者維護那些遍佈全球的海外基地,支援海外戰事的需要,因此,美國藉由聯準會印鈔所獲得新美元,一方面拿去外國保護他國,或是挑起地域性的戰爭,一方面就是用來支撐因為債務,或金融風暴所虧蝕的私人大型金融機構,或者被外國人的對美出超換成美國的房地產,上市公司股票,而這些龐大的美鈔不但沒有協助社會正義,反而加速美國製造業衰退,美國資產被外國人奪走,當貨幣不足,或者新的福利需要時,現代財政理論此時又登場,將一國的赤字,舉債,與貨幣數量掛勾,更使得現代美元貨幣帳本上的貨幣數量狂增,債務當然同步狂增.因此,當川普再度痛批聯準會主席不加快降息時,所有的人都知道,他一方面想降低債務利息的支出,另一方面,就是他又想要印鈔,想以吸取新毒物止住暫時的毒發.

                   我們知道真正的經濟擴張,是有賴於科技的進步,生產力的提升,藉由發行貨幣的刺激,充其量只是一種貨幣現象,且不是所有的人會因此受益,它頂多是一種暫時解脫困境的手段,長期來看,卻是不利於經濟社會發展的,尤其它能創造高度的不平等,剝奪那些除了儲蓄外,不擅長投資的人的財富,讓高資產所有者財富快速倍增.因此,在美元已經因為債務龐大崩壞至此的前提下,Alden看到全球法定貨幣帳本的持有人(它是美聯儲,或是川普其實並不重要)依舊持續不斷的想擴張帳本裡的貨幣數額.作者開始想到,這種法幣困境是否有根本解決之道.首先觀察一個現象,就是法定貨幣帳本持有者的權力任意性,就是當代貨幣政策,或者自古以來貨幣政策的問題所在,那就是貨幣數量控制的中央集權,換成今日經濟用語,我們可以稱為是''中心化",有看經濟新聞的人看到這個詞,必然想到"去中心化",想到"比特幣",也就是貨幣發行的私有化,分散化,即去中心化,換成本書的用語就是"去除國家法定貨幣帳本",而改以私人貨幣帳本替代之.

                   我前面在閱讀海耶克的"貨幣的非國家化"中,已經知道了,貨幣非國家化的基本構成方式,與其可能.海耶克主張以一籃子商品為定錨的貨幣,由私人發行,這種提議中的貨幣型態試圖解決貨幣內在價值與價格,以及數量的不穩定所帶來問題,且意圖阻止人為的擴張貨幣數量,並透過競爭性的市場,找到良好的貨幣.海耶克非國家貨幣的核心意義就是去中心化,同時為貨幣找到穩定的錨點,因此他的貨幣主張在某些方面與他主張的自由主義去中央威權體制的觀念是暗合的.而Alden在本書雖然未從海耶克的主張角度出發,但他直接提出以比特幣為首等數位貨幣直接所表達的就是自由與集權對抗的觀念,其實本質上與海耶克的"貨幣的非國家化"是相同的.由中央機構發行的法定貨幣就是由中央機構來掌控法定貨幣帳本,但比特幣與其後衍生的諸多數位貨幣,就是經由一種以點對點直接進行交易結算貨幣帳本的方式,也就是說理論上,再也不存在一個能以己意來主導貨幣數量增減的中央貨幣發行單位,因為所有的貨幣發行數量,在比特幣與數位貨幣設計程式的當下便已經被決定,後並隨著時間將其年度貨幣發行量減至0為止,其後,它不可能再在數量上有任何的增減,這便是比特幣,與多數數位數位避免"自偷"的一種設定.是一種私人化,自由貨幣.

                  在本書的後段,Alden運用了相當大的篇幅討論了比特幣,以相關數位貨幣的特色,優點,與當下困境,個人以為那其中某些過於技術性觀點的論述可能未必是我輩的重點,畢竟多數人對於區塊鏈程式的內容未必見得清楚,但因為比特幣與數位貨幣終究是被設計拿來當成貨幣用的,所以,個人以為只要具備基本的貨幣理論觀念,便可以從本書的討論中得到該有的觀念,與疑問.而這裡,比特幣也面臨與傳統貨幣一樣的問題,這是因為逃避控制,是中央機構所不喜,也不樂見的,所以儘管理論上,比特幣作為私人,爭取財富不被法定貨幣帳本持有人強制貶值下的逃逸路徑,自然也就會讓中央的貨幣政策從此失效,因為點對點的交易結算方式,那私人就可以逃開國家機構電腦的掌控,在上頭毫無紀錄痕跡下,進行各種交易,既可逃漏稅,又可把貶值的法定貨幣棄置一旁,不受其影響,當然官方的貨幣政策也將因爲這些隱藏的貨幣而失去效用,這是任何國家統治者不樂見的.

                  於是,為了比特幣,或數位貨幣的好處,比如發行量限制能控制貨幣數量,但又怕從此失去對於貨幣的控制與影響力,開始有某些國家想將比特幣等新型態數位貨幣來個"中心化",讓比特幣變成美國比特幣,或者數字人民幣,也就是讓數位貨幣置於傳統央行的管控之下.對於作者Alden來說,他認為這種現象,與轉變,非但偏離了點對點交易貨幣設計的初衷,將數位貨幣中心化,不管叫安定幣,還是數字人民幣也罷,它都可能是一項比傳統法定貨幣更專制,極權,更侵犯人權的事情,這主要是因為數位交易存在的一些不穩定性的缺點.傳統的現金交易,通常你去買杯飲料,食物,不會留下任何紀錄,但是數位貨幣的程式碼,能讓任何交易都被記錄下來,且基於當代量子運算的突飛猛進,未來可能沒有太多數位密碼,金鑰是絕對安全無遺的,所以當央行掌控的數位貨幣的中心化統治力,就是絕對掌控了人民的所有交易的狀態,此時,任何人的隱私便再沒有隱藏在絕對安全狀態.因此原先的數位貨幣,是為了去中心化,隱私化交易,為了解放束縛讓個人自由,結果卻因為中心化監管,讓人變成了毫無空隙隨時隨地受到掌控,這豈非是本末倒置,作者指出,數字貨幣是否要回歸央行管理,這取決人民需要一個解放的自由世界,還是一個完全被管理的控制世界.何況,數字貨幣中還有一個個人以為在這本書裡沒有被討論的問題,就是從"商品貨幣理論"來看,究竟一個數位貨幣需要設定的發行多少量,是不是該基於該貨幣的使用範圍以及相關人口數,市場規模而定?若未來地球的經濟規模成長,以致貨幣需求數量遠超比特幣最早設定的發行量,與可分割量後,會如何處理這種如同全球黃金不足下,金本位制貨幣難以適配全交易量的狀態?若比特幣真的又不可能再分割,便是否因此有了通縮的可能?又或者是比特幣等數位貨幣程式碼中有什麼暗藏的分割程式門道,是當前沒有被公諸於眾的,一種黑箱?而若比特幣等數位貨幣有這種狀態發生,會不會又回到比特幣"自偷"的狀態,繼續的再玩"債務循環"與"貶值剝奪財富"的遊戲?這其實是我們一直都不清楚的事情.

                  從本書作者最終的討論陳述裡,我發現他其實是一位追求自由主義的擁護者,起碼在貨幣發行這個領域是如此,因此他對傳統法定貨幣的可能問題的無解,與當代比特比可能帶來解決困境的開端,是有一定定見的,這裡個人暫時不看他這些接近信仰的東西,但是,從本書龐大的論述體系裡,可以看出貨幣數量及其貶值,做空來解決債務這個問題循環始終人類經濟社會拋之不去的陰影,就中央高層的人來說,加強控管,更嚴的控管是解決問題的出路,但是就作者Alden看來,貨幣私有化,數字化,去中心化,也許是解放問題,另尋出路的一種有效選擇,只是可能永遠也不會被政治人物接受就是了.

                   這本書內容論述極多,需要具備基本貨幣政策,與會計帳戶概念,否則難以讀懂,有許多隱藏的觀點與延伸意義值得思考,雖然有許多內容過於枝節,細瑣,且太過技術面,但對於想深入理解貨幣問題的人應該還是值得閱讀的部分,這是近期較爲有料的一本財經書籍,作者聰明的將貨幣發行的中心化與去中心化,與統治管理手段中的極端集中管理與自由放任掛上鉤,是個一看即明白的上層觀點.以上.

本命，燃燒

 

本命，燃燒(推し、燃ゆ , 宇佐見鈴)

                  小說"本命,燃燒"文本清晰明白,故事簡單,它是"偶像文化"的縮影,視野呈現青少年追星迷人,簡單,快樂,與投入的情境.對主角來說,日常追星渴求相比於學業,打工,或者人生目標這些大人眼中要緊事,可以說是更為重要,所以極端沈迷.那爲偶像付出一切的心理,行動,燃燒生命的過程便是此篇主體.因此對這篇最直白的解讀,就是將其看成為對當代年輕人沉迷偶像的警示.然而,若僅僅將它看成是一部描寫追星,沈迷偶像害處的小說,我並沒有太多感受,也過度簡化作者意圖.個人從不曾追星,或迷戀偶像,甚至連一點興趣也沒有,無法理解主角那種全心全意,毫無保留的投入行為背後的心理,想法.簡單說,在下相對於主角,或者相對於作者宇佐見鈴,就是一個不同世代的老人,產生不了同理心,雖然現實裡可能看到有些新聞報導會涉及於此,但其中的苦樂離我太遠,難以理解,只好將它視作迷因.

                  還是換個角度來理解它.轉從小說隱含的社會機制去思考,隱約意識到"本命,燃燒"所描寫的,不單是追星的沉迷,而是後資本主義,與平均主義,所有普遍主義多種情境綜合交錯下的一種新世代社會狀態.大多數人已經有了平穩的基本物質需求,得到基本教育以上的滿足,又有穩定的衛生環境,還可以的衛生醫療,合理的工作環境後,可以說相比古代人苦苦陷於以上生理追求,現代人可以說這些全部普遍的物質生理滿足後,卻陷在另一種精神上的不足狀態,或者說正是因為物質需求滿足後才發現,原來人也需要或欠缺這樣那樣的心理滿足,故而外求滿足與慰藉,而明白此點的人便設計出了偶像這樣的感情依附出口,文本描述的其實是如何把人類最深層的心理依附需求,愛與信仰,轉換成一場持續消費的遊戲.

                  小說的主角是一名女高中生,學業一塌糊塗,實體人際關係處置適應力低落.唯一的精神支柱,就是她的"推文",追星,全力支持的偶像.她日復一日將生命投注在關注偶像上,為了購買周邊商品,支持演出而打工,成立部落格發佈偶像訊息,串連粉絲,甚至被迫休學後,還成了因為支持偶像成了在同粉絲間小有名氣的人物.母親姊姊儘管不能接受,卻全部知道女主的沈迷,甚至有點放任她將生活重心關注在偶像,打工處的同事也知道她賺錢是為了追星上的開支.後來女主因學業不佳被迫退學,家裡就選擇讓她一人獨居,所以文本開始呈現,失去家庭物質支持後,自行體會工作生活中的艱辛,但這似乎無礙於主角沈迷偶像的態度,直到偶像因為行為不端,被宣布偶像團體解散.

                  如果僅僅從道德層面來看,這是典型老掉牙的"追星害己"案例.然而其他角度看,或者值得我們注意的,是文本如何揭示了一種現代社會的結構性現象,資本主義把人類對"依附"與"信仰"的需求,甚至愛的意義,全部的徹底商品化.在傳統社會中,依附與歸屬感往往來自宗教,家族,共同體.這些結構雖然嚴苛,但提供了穩定的意義與連結.而在現代資本主義社會中,傳統共同體逐漸解體,個人被迫在碎片化的世界中尋找新的依靠,連家長,姊姊都成了一種物質提供滿足的"老闆".偶像,正是這種缺口的補償,他們被塑造成可消費的信仰與愛的對象,提供人們一種暫時的意義感.主角之所以願意全然投入,不僅是出於個人偏好,更因為她沒有其他更強大的依靠.當代資本主義社會正是利用了這種心理需求,將其轉化為一條完整的消費鏈.對女主而言,消費不是附屬行為,而是愛與存在感的必要條件.

                  文本中最耐人尋味的一點,是主角與偶像之間關係的單向性.她為偶像哭,笑,付出,奔波,但偶像甚至可能根本不知道她的存在,最後甚至在偶像家附近,深深的遠眺,這是一種極端的"單向愛".在被認識的愛情或友誼中,愛往往被認為必須建立在互動與交流之上.然而,小說卻呈現了一種純粹由"想像"構築的愛.對女孩而言,偶像的每一次微笑,每一場演出,都是她活下去的理由.即使雙方毫無實質交集,這份愛依然真實,甚至比現實的人際關係更具力量.

                  這種"單向愛"本身未必新鮮,但在金錢數量,消費頻率決定"有多愛"的邏輯下,它被徹底市場化.女孩必須不斷消費專輯,周邊,票券,才能維繫這份情感.換言之,愛被轉譯為購買力,情感被轉換成商品的流通.偶像包裝者,造星者也毫不扭捏,明白告訴你:三拍五抱,消費就是愛,越多的消費,愛越近,連肉體也能相連.這樣的邏輯揭示了後資本主義的一個核心特徵,它不僅販賣物質商品,更販賣情感與依附.金錢最強大的力量,正是將"無形的需求"轉換成可計算的市場行為.當女孩一次次掏錢購買偶像的象徵物,她並不是在買一張CD,而是在買被愛的幻覺.這也讓小說成為一部現代寓言,它所呈現的,並不是單一的追星故事,而是一種普遍的後資本主義情境,我們的愛,歸屬,信仰,都被市場機制重新定義為消費循環的一部分.

                   小說的原文篇名"推し、燃ゆ"本身就揭示了毀滅的意涵.燃燒意味著全然的投入與激情,但同時也預示著終將歸於灰燼.故事中,女孩將自己的人生燃燒於偶像之上.偶像則因醜聞而被迫解散,從舞台上墜落.這是一個雙重的毀滅.偶像"失格",粉絲的人生同樣"失格".兩者構成了一種共生體的鏡像.這樣的鏡像關係,不僅是一段追星的悲劇,更象徵了現代人的普遍處境.當我們把存在意義投注在某個脆弱的對象上,無論是偶像,戀愛,事業還是政治信仰,我們都可能隨著對方的崩潰而一同失去自我.在小說裡,女孩甚至不惜搭長途車,只為經過傳聞中偶像的住處,哪怕只是幻想偶像的身影.這種行為或許看似極端,但若將其視為人對依附的渴望的象徵,它其實揭示了每個人心中都存在的空洞.只是有些人用家庭填補,有些人用事業填補,而她用偶像填補.因此"本命,燃燒"所要呈現的,不僅是追星文化的狂熱,而是人類存在的脆弱性,在一個缺乏穩定依靠的世界裡,我們只能不斷燃燒,直到灰燼為止.

                   除了追星與資本邏輯外,"本命,燃燒"最根本的,或許在於它如何描寫一個"一無是處"的青少女,如何在偶像身上尋得唯一的尊嚴與價值.小說中的女孩,不僅學業低落,甚至在打工時也屢屢出錯.她的家庭生活同樣充滿失落,她無法維持房間整潔,也不擅長處理家事.她的存在,幾乎在各個層面都被視為"失能"與"無用",明裡暗裡總是收穫各種長輩的教訓批評.相較之下,她的姊姊聰明能幹受到家人的肯定與期待.於是,這個女孩的渺小與不被看見,顯得更加徹底.

                   在這樣的處境裡,她其實沒有任何能夠證明自己值得被愛,值得存在的資源.她缺乏學業成就,缺乏家庭認同,缺乏社會適應力.當一個人徹底被剝奪了傳統價值體系中的一切支點時,她只能在裂縫中尋找新的生存之道.對她而言,那就是追星.追星之於她,不僅僅是一種娛樂或嗜好,而是一種深層的抗議.當她全力投入偶像的守護與愛護之時,她其實是在向現實宣告,即使你們說我一無是處,我仍有一件事能做得徹底:"我能用生命去愛,去守護我的偶像.".

                   這是一種微弱卻強烈的反抗.她無法在課業上爭取第一,無法在家庭裡獲得掌聲,無法在工作中得到肯定,但她能在追星的世界裡,找到一種獨一無二的專長.她對偶像的守護,成了她的身份認同與存在價值.同時,這也是一種掙扎.她並非毫不清楚現實的殘酷,她知道自己正在犧牲課業,知道偶像可能隨時失格或解散,但她仍選擇義無反顧地投.這種投入,正是她在無力的人生中最後的抵抗姿態.更進一步,這份投入甚至具有救贖的意味.當所有人都認定她"不行"時,她透過偶像找到了唯一能"行"的地方.偶像之所以成為她的信仰,不只是因為偶像本身的光輝,而是因為偶像給了她一個"我仍然能愛,能存在"的理由.

                   因此"本命,燃燒"並不是一則單純的追星悲劇,而是一個少女在被現實全盤否定之後,如何在偶像的幻象裡尋找尊嚴的故事.她的燃燒,也可以解讀為一種對生命無力的抗議.當一個人無法在傳統價值體系中立足時,她只能選擇另一條道路,用盡全力投入,哪怕最後只剩下灰燼.在這個意義上,女孩的追星不再只是盲目或愚蠢,而是一種帶著絕望的真誠.她把偶像作為最後的救贖,這份燃燒雖然注定短暫,但在那一瞬間,她的生命確實閃耀過.這種閃耀,本身就是對"一無是處"的有力反駁.

                   若將小說放在更大的文化脈絡來看,它揭示的問題遠比追星更深刻.後資本主義的高明之處,在於它不僅賣給我們物質商品,還賣給我們情感與幻覺.偶像產業本身就是一座"幻覺工廠".它生產的不僅是歌舞,而是親近感,陪伴感,愛的幻想.小說中女孩的打工不只是謀生,而是為了"供奉"偶像.這種行為與宗教獻祭極其相似,只是祭品從羊隻變成了金錢.女孩的人生幾乎完全以"推文"為核心.這意味著她的自我認同,是透過市場機制建構的,沒有消費,就沒有存在感.這樣的現象並不局限於追星,社交媒體上的"粉絲數","讚數"也是同樣的機制,人們在數字中尋找存在感,而平台則從我們的依附中獲取利潤.因此"本命燃燒"其實是一面鏡子,照見了當代社會如何運作,它把我們的愛,孤獨,渴望,轉化成一連串可消費的商品,並不斷要求我們燃燒自己,以維繫這場幻覺.

                   因為個人不理解追星,雖然生活中還是看過所謂的偶像粉絲的瘋狂行為,不至於對主角的行為感到全然陌生甚至荒謬,但確實無法體會那些行為背後的個人心理.但當我把小說放在更廣闊的社會背景來看,意識到這可能並不是一個局限於追星的故事.它揭示的是我們所有人都身處其中的處境,在一個失去穩定依託的世界裡.我們只能將依附投注在某個脆弱的對象上,並透過市場機制維繫幻覺.偶像,戀愛,事業,信仰等都可能是我們的"推文".我們燃燒,直到燃盡.我們依附,直到對象崩潰.造星者高明之處,正是能不斷提供新的對象,新的幻覺,讓我們在一次次燃燒後,重新投入下一場火焰.因此"本命,燃燒"不僅是一篇追星小說,而是一則關於現代人的寓言,我們的愛與信仰,早已被後資本主義機制馴化為一場無盡的消費循環,而我們在其中燃燒,直到只剩灰燼,然後繼續不斷尋找下一場火焰.以上.

分身：與陰謀論者交鋒的鏡像世界之旅

分身：與陰謀論者交鋒的鏡像世界之旅(Doppelganger: A Trip into the Mirror World,Naomi Klein)

                   對我來說,這本書原本是打算跳過不讀的.原因很簡單,Naomi Klein是典型的左派進步主義者她過去的作品如"No Logo","震撼主義"早已把立場表明得很清楚,強烈批判新自由主義者.而我大概正好屬於她批判的那個範圍,所以直覺認為沒必要再讀一次同類的書籍.這就像我最近看到皮凱提與桑德斯合著的書,雖然知道他們有影響力,但我大概也能預測他們會怎麼寫,與其重複閱讀,不如去探索一些新的領域或觀點.不過,這本"分身"似乎有些不同之處,讓我覺得值得讀完並記錄一些心得.她在"分身"中竟開始反思自身理論的困境,甚至隱含"無我"的哲學轉向.這種微妙的自我質疑,讓這本書跳脫了進步主義者的陳腔濫調.

                   和我預料的一樣,這本書依然延續了Klein 社會學研究與政治批判的基調.她仍舊強烈反對資本主義,以及由此衍生的大多數現象.不過，我感覺她在這本書中似乎意識到自己某些主張的困境或侷限,因此開始在用語和論述上做出些微的調整.這種轉變若不熟悉她以往的作品,恐怕不容易察覺.

                   書名既然叫"分身",自然就隱含了一個"本尊".Klein先從觀察"分身"開始,進而引出了"自我"這個概念,更精確地說,是"真實的自我".我自己在閱讀時延伸思考到如果自我本身存在困境,那麼解決之道或許不是強化自我,而是某種"去自我化",甚至近似於"無我",唯有如此個體才可能回歸群體,重新思考如何化解資本主義帶來的種種災難.這部分或許不是Klein明確提出的,但卻是我從書中得到的啟發.

                  先從破題開始,既然談到"分身",那自然就有一個"本尊",從觀察分身開始,Klein體認到從沒想過的一個詞,那就是"自我",更明白的是說是''真實的自我",再從尋找真實的自我,體驗到"自我"的困境,隨後思及要解除"自我"的困境,就要解放"自我",在許多社會議題上先"去自我化",達到"無我"的立場,那樣就會將社會問題討論的焦點回歸系統,回到留心關注群體上,如此才能改變資本主義帶來的災禍,當然以上純屬我的解讀.我的解讀多了哲學的味道.Klein主張的"無我"並非佛學式的超脫,而是對"自我"被資本主義異化的反抗,當個體過度執著於品牌化的身份,反而會模糊對體制壓迫的集體覺察.作者Klein可能未必喜歡如此的觀點,但這是我個人確實的感受,從過往作者的作品一路延伸下來產生的,著實不易,畢竟要硬讀一位左派進步主義對於資本主義的批判,除了老生常談的感受外,個人實在很難領會到更多,她要說的,可能我這個自由主義者比她還能提早知道,加上這本書的論述有些雜亂散漫,或者說作者文思泉湧,經歷豐富,閱歷驚人,把太多的日常遭遇當成一件件細說的案例都賦予了意義,但對讀者來說,特別是自由主義者來說,這可能會比較像是左派大媽囉裡囉唆的自我論證循環,畢竟,我原來就不怎麼信服你的論點.但若終於能為其安上一套哲學外衣,可以化解閱讀上暫時的不同意,或者同時也確實能夠引入新的思考.

                  話說這本書的由來是這樣的,有一位也叫Naomi的女性作家,Naomi Wolf在Covid-19的疫情中,突然成了聲量驚人,帶有話語權的人物,這引起了Klein的注意,疫情發生後不久,Wolf開始與川普政府的主要幕僚人物班農開節目,講述了許多關於保守主義者,或者川普迷,共和黨支持者喜歡的議題,與觀點,比如Covid-19是一場政治陰謀,疫苗有害人體等等.本來在自由民主社會,任何人要講述任何政治主張觀點都是他的個人自由,只要不涉及違法即可,Klein對此本來沒什麼好批評抱怨的,最多就是黨派主張對立而已.但是,因為是政治,所以Wolf的觀點當然會引起許多自由派,進步主義者的批評,偏偏許多在網路上的普通民眾搞不清楚Naomi Klein與Naomi Wolf是兩個不同的人物,於是許多人明明是在批判或是反對Wolf的言論,卻往往將批評名字寫成Naomi Klein,這讓Klein覺得困擾,平白無故地被人罵.

                 要知道,其實Naomi Wolf其實並非無名之輩,她比Klein大8歲,早在Klein的書籍成為暢銷書之前,Wolf就已經是位相當知名的女性主義,反法西斯主義,左派多元主義者,加上她與Klein都是猶太人後裔,怎麼看兩人在大眾眼中都是條件與特色相近的白人女作家,進步主義女性社會學者.於是,Wolf突然之間變成保守主義旗下大將,動輒發表極右派的主張,這就使得原先與她"形象"相近的Klein遭到池魚之殃,狂被網友誤會炮轟.本來兩人各行其道,互不隸屬,但一場疫情的出現,造成Klein覺得自己無緣無故被突然跑出了一位分身,實在是心有不甘,偏偏這個分身近來又發表一大堆具爭議且自己根本不認同的保守派主張,更令她感到困惑,於是她開始好奇這個分身究竟為何會轉變爲如此?!.

                  在Klein的認識與調查後,她發現原先的Wolf本來就是活力充沛,勇於表現的左派人物,只不過在 2019年涉及某件學術醜聞後,從此聲名受挫,不再受主流媒體的追捧,她原先在女性主義形象下建立起來的人脈,觀眾緣,也因此逐漸流逝. Klein猜測這些後果,引發了Wolf開始追求聲量,看上了注意力經濟(attention economic)的作用.Klein所指的注意力經濟就是追求網路上的粉絲關注,點擊數,按讚數,聲量等等數字.Wolf從此走向原先主張的對角線,與左派相反的主張,也就是保守主義,川普道路.這樣做之後,不但收穫了一批新的粉絲,也讓她在那些願意接收對立主張政治人物,學者轉投陣營的人或政治組織眼中具有利用價值,所以Klein猜測Wolf的轉變就是為了維持個人的地位,財富,或者權勢,名聲那些稍嫌去理想主義的物質東西.而在這樣推論的過程,Klein除了得出這些現實的思考外,也開始思考這位分身帶給她的除了被人誤解外,是否還具備的一些額外值得觀察留心的社會意義與價值.

                  於是,她第一個想到的便是"什麼是分身?","廣義的分身那幾種層次意義?".在Klein 看來,分身既可以是誤認的替身,數位影像,政治鏡像,也可能是心理陰影.它不是單一定義,而是一個靈活的隱喻,用來解釋我們在資訊過度,對立激化的世界裡,如何被另一個"我們"追逐,吞噬.從這樣的簡單的敘述裡,我頭一個想到是回溯Klein過往的著作,那裡潛藏著可能是分身概念,而沒有被明確的被點出來.很明顯,她在20多年前所寫的"No Logo"中所批判的"品牌",就是一種明顯的分身概念."品牌"就是分身,在Klein過往的敘事與觀念裡,以Nike球鞋為例,人們買的是Nike這個品牌,而不是鞋子本身,可能因為品牌存在某些高度的個性主張暗示,地位所在,或是某種身體的表現意涵,人們正是基於這些外在的社會因素來購買Nike球鞋,但鞋子本身卻是由可能具備高污染的塑化產品,與血汗工廠的勞動力所合成,所以品牌所代表的高檔形象,與鞋子具備的血汗污染本質是完全不同的意義,在這樣的案例裡,Nike品牌就是分身,鞋子才是"本尊".在高度批判資本主義觀點的Klein眼裡,"品牌"是一種絕對剝奪個體工人經濟的毒物,鞋子本身的價值不該如此之高,從這個概念裡,我們變差不多能得知,Klein對於分身所代表的意義不會太正面,她是一個反對設立品牌之人,那是高度資本主義的剝奪世界,特別是寫作"No Logo"時期可預見的,未來即將出現許多"個人品牌",她對此雖然沒有明確的表現反對,但顯然也是不支持為主,因爲品牌的存在就是對於工人的剝削.品牌不是產品,而是"產品的分身",品牌創造了一個"理想化,夢幻的形象",往往與工廠勞工的真實處境完全不同.消費者買的不是Nike鞋本身,而是"Nike 這個分身世界的酷形象".市場上最有力的不是本尊(產品),而是分身(品牌).

                 不料,後來進入了所謂的網路時代,數位資訊,數位身分的需要,與創造,構成了一個產生大量"個人品牌"的商業世界.在數位與政治世界,每個人,每種立場也都會產生分身.根據前面品牌分身比產品本尊更有吸引力的道理,那分身Naomi Wolf 比 本尊Naomi Klein更能吸引觀眾,特別是受陰謀論吸引的觀眾.所以分身陰謀論,比嚴肅的左派批判本尊更能獲得流量.因此在這種分身遍佈的鏡像世界裡,分身能量超過本尊,甚至反過來吞噬本尊.

                   從Klein書中的描述,我們發現她的分身的幾種解釋層次.首先,最直接的,分身是一種"錯認的他者".在書中作者認為許多人誤認Naomi Wolf 等於Noami Klein,形成一種錯認的他者,而產生的分身.因為名字,背景,性別相似,Wolf成了Klein的"替身",她的言行會被誤以為是Klein的.這是最具體的分身現象,別人把你錯當成另一個人,這個人卻與你形成鏡像般的對立.分身型態的第二種就是 數位時代的"網路分身".我們在社群平台,媒體上都有一個"形象化的自我",這個"數位我"常常與現實的我有差距,甚至會自己成,變形.比如演算法偏好極端,戲劇化的表達,於是"分身我"變得比'真實的我"更激進,更吸睛.Klein認為這種"數位分身"會反過來塑造,扭曲我們的公共形象.第三種解釋層次是政治文化上的"鏡像分身",比如Wolf為左派時,會批判全球化 ,這是基於剝削效應,但其實右派也以陰謀論在批判全球化,但把它的罪惡說成是'猶太菁英陰謀","大重置".左派談反殖民,是基於帝國主義的壓迫,右派也喊"我們白人是受害者"的逆向製造業殖民,形成鏡像.以上這些是 "意識形態的分身",同一種社會焦慮,左派與右派各自產出版本,但後者是"扭曲分身".第四種解釋則是心理層次的"分身".Klein 也引用心理學,文學裡的 doppelgänger 概念,認為分身往往是"壓抑的自我","我們不願意承認的部分".所以她認為Wolf成了她的"陰影分身",代表 Klein 所害怕或拒絕成為的樣貌,這讓分身不只是外部現象,而是我們內在恐懼的投射.

                   所以Klein 的分身概念可以這樣理解,從個人層次看,它是另一個'我"出現,可能是誤認的他人,也可能是數位影像.從社會層次來看, 政治對立面形成鏡像,像是左派觀點被右派扭曲複製.從心理層次來看,分身是壓抑的陰影,提醒我們自己也可能滑向對立面.所以如果用一句話概括,分身就是一種"在鏡像世界中出現的另一個我,或另一個版本的我們",它可能是別人投射的,演算法造出的,政治對立面製造的,甚至是自己心中隱藏的.

                   那為什麼Klein這麼在意分身Wolf,主要的原因在於前面所說的第三種解釋層次,也就是Wolf是Klein政治文化的"鏡像分身"這個因素為主軸.Wolf在她重新塑造自我品牌,改掛支持保守主義,力挺川普時,恰好是全球遭受疫情大災難,無數人死亡,隔離,全球經濟大幅衰退之際,這種環境,與發展狀態,恰好撞上了Klein另外一本暢銷書籍"震撼主義"所描述與批判的情狀,Klein應該是一位最不能接受利用全球災難而從中謀取私利的人,企業,或者政府,"震撼主義"是她批判資本主義怒嘯狂吼,砲火四射的一部作品,雖然我個人不是太認同,但基於敘事"分身"的需要,在此需要簡單交代.

                   "震撼主義"(Shock Doctrine)也被稱為是"災難資本主義"(Disaster Capitalism),是指當社會遭逢巨大危機,包括戰爭,自然災害,政變,金融危機時,掌權者與資本往往趁大眾處於混亂,恐慌,無力狀態時,推動原本難以推行的新自由主義政策,包括私有化,削減社福支出,讓市場放任化進行自動調整,其中知名的例子包括智利政變,卡崔娜颶風後的重建,伊拉克戰爭,以及最有名的2008次貸危機.Klein對於資本主義中的商人與某些政府要員,在這些災難發生時採用某些市場自由主義的措施,與勾結行為,相當不以為然,甚至極端痛恨.因此,在Klein眼裡COVID-19疫情就是一個"全球震撼事件",而川普政府明顯的有許多施政作為就是持續的不作為,讓市場,與私人經濟進入政策,加上疫情期間政府宣布緊急狀態.許多公民自由受限.防疫相關物資,疫苗研發與配發成為巨額市場利益,因此讓許多原先應該救人為先的醫療,生技業放著解決災難為次要,一昧的只想趁災難大賺錢,加上邊境管制,遠距工作,教學讓一些科技巨頭Zoom,Amazon,Google因疫情受益,壟斷更進一步.而許多小型企業,服務業因為隔離,社交距離等因素而影響了收益,只能默默倒閉,造成許多人失業,失學,失去房屋,家庭,這明明白白就是災難資本主義的最新體現,危機產生,然後群眾被震懾,隨後資本乘機擴張.而"分身"Wolf卻要在這種時間,大肆的為那些企業,爲川普政策說話,看在本尊Klein眼中絕對會十足不快與生氣,這種分身立場的轉換,原先可能只是一種不同政治主張的異變,雖然不太常見,但也算符合人性心理,可對於Klein來說,你Wolf偏要利用震撼時刻來做這種改變,其實是根本的觸犯了Klein的信仰根本與禁忌.

                   但是如果這本書只是這樣,當然還不完全值得閱讀,重點是Klein並沒有把Wolf的轉變,當成是一件個人的私怨處置而已,她首先會想,為何Klein要這樣做?接下來,她再思考Wolf這樣做了之後,有什麼影響,與觀察,是她值得更進一步深思的?在Klein繁雜又囉唆的個案敘述裡,她發現了這樣的矛盾,而這正是Klein在"分身"中想特別指出的,那就是經由Wolf攪皺一池春水後,世間價值觀變得模糊了,從Klein的角度,左派批判疫情,揭示了災難資本主義,它讓資本趁機壟斷,擴大利益,政府在危機中強化控制.但是右派竟然也批評疫情是一種陰謀,疫情不是自然災難,而是"全球菁英故意策劃的大陰謀",用來奴役人民.這左右雙方同時批判疫情的狀態,就形成了她所謂的 "鏡像世界"(Mirror World),左右兩邊都感覺到"危機被利用了",但一邊的解釋,是基於結構性分析的災難資本主義,另一邊則解釋為滑向某種陰謀論的方向.剛開始Klein會質疑為什麼原本屬於左派的"災難資本主義批判"會被右派搶走,扭曲,最後變成陰謀敘事?但是,她的思維並沒有只停留只在這個扭曲層次上思考,她接著看著分身,從分身鏡像反射中突然悟道,如果分身身上有我的主張的扭曲版本,那麼我身為"分身"的"分身",那我自己心中會不會也有著分身主張的扭曲版本?再接下去,Klein再提出質問,我這個本尊Klein除了有Wolf這個分身外,還有沒有有其他的"分身"?以及相關分身的扭曲版本思想?

                    前面提問的答案是: 有的.她發現自己與Wolf除了寫書,研究興趣領域都在政治文化領域外,兩人都是猶太人後裔,Klein青年時曾以女性主義題目就教於來校演講的Wolf,所以從"種族","性別","膚色"這每一個分類來看,Klein清楚的知道自身與Wolf有很多重疊"身份"之處,Klein從此推之,每個人都將會有無數的"身份分身",而單一個身份分身的集體主張通常會被認為能代表自己某種主張,比如Klein是猶太人,所以她理當被外界認為贊同猶太復國主義,即使他根本不是以色列人.比如她是自閉症孩童的家長,所以她理當支持尋求能夠誘導自閉症兒童的的教育方式,與適合的學校的政策.但是其實這些所謂"理所當然",有時卻是未必盡然.Klein並不會因為自己猶太人後裔身份,就支持當前以色列對巴勒斯坦的管理方式,她也清楚的知道,那些非自閉症的家長並不會像她一樣,寬待自閉兒,巴不得把這些自閉症患者當成異類,關押在常人看不到的地方,或者乾脆以優生學的姿態消滅它.也就是一個身份分身的並不能真的決定個人的本尊主張.Klein從"身份"這個"分身"標準之一,看出了''自我"這件事,在影響人們對於身份問題的看法時,有著相對重要性的影響,每個人基本上都是站在"自我"利益態度的狀態下來看事情,"我是誰"影響了我看事情的結果與角度,而這個"我是誰"究竟是"本尊自",還是虛擬的"品牌自我",其實難以立即判斷?從這個"自我"的真相中,Klein明白了不是只有主張個人主義的自由主義者方如此思考自我,從分身鏡像中,她看到了像她這樣得左派在許多問題上,也一樣的擁有許多"自我"的角度立場,以至於在許多問題上,人們總是被一個"自我"所限制,而就此忽略了系統,體制,團體的真正需要.因為所謂"自我",究竟是Nike的鞋子,還是Nike的品牌,常常是說不清楚的,但"自我"這個概念,可能終將以一種自利態度暗中影響著決策事務,Klein因而悟出了面對政治文化事務時,最好能將這個"自我"從心中抽出,形成了一種擬似去自我化的"無我"的狀態,這就是本書的第十四章的意思,也是我文章開頭所說的哲學意思,在Klein的論述裡,無我是最適合來處理當代政治文化現實狀態的一種姿勢.

                     因為"無我:決策思考的目的,是要讓事務的走向導向解決系統,團隊,集體性的主體問題,從這個方向上看,Klein依然是個堅定的左派,社會主義者,她並未藉由自我鏡像的映照就選擇了對角主義的另一種態度.她依舊嚴厲批判資本主義,災難資本主義,即使今日個人品牌到處流串,她也依舊不支持品牌建立,在疫情中她看到的許多保守主義的主張,施政,與政商間密謀串連的情況,在她眼裡那些最終都屬於她批判的資本主義作為,那些新政策的發展只讓少數人獲利,會導致許多人失去所有,或最後一無所有的狀態.Klein從分身上看到的自身主張的借用,最終還是從對方身上看到了自己該堅持,與修正的部分.以上我所述的這些思維演進,或者才是Klein在疫情中領會的新轉變.但這些內容明顯的被Klein大量批判保守主義施行的個案,說法,右派思想的炸街篇幅給掩蓋,遮蔽了.所以若要閱讀本書可能最終就是被大量批判右派的主張,施政,行為,言詞給吞沒,會覺得這本書有一點不知所云,沒有重點雜亂感.個人將Klein三本書的概念在本書串連起來的所得的感受大致如此.

                     總的來說"分身"並不是一本提供全新理論的著作,而更像是Naomi Klein在當前數位環境與政治極化之下,對自己過去思想的一次回望與延伸.她以Naomi Wolf的例子切入,說明分身如何在鏡像世界中被放大,誤認,甚至凌駕本尊,這不僅是她個人的困境,也是一種普遍的時代現象.對我而言,閱讀這本書最大的啟發在於在這個社群媒體與陰謀論交織的年代,我們也都在不同程度上面對自己的分身,而問題不在於它是否存在,而在於我們如何與之相處,並在真假混淆的世界裡,依舊保有對"真實自我"的追索與思考.至少,她應該看見了自"No Logo"後至今,她所批判的,期待的,與現實世界中大致發展模樣,方向的差距,分身還是一直替代了本尊.以上.

黑盒城市

 

黑盒城市(  ブラックボックス, 砂川文次)

                      砂川文次的"黒盒城市"是一篇外表樸素,內裡殘酷的小說.故事並不複雜,快遞員佐久間,從社會的邊緣走來,在生活的夾縫中掙扎,換過一份又一份工作,卻始終無法融入所謂的正常人生節奏.他不喜歡當下的生活,不耐一成不變的日子,對人際關係的虛偽與利益算計深感厭煩,卻又缺乏改變現狀的決心與持續力.這樣的日子像一個封閉的迴圈.每一次工作,每一次關係,每一次嘗試,最後都走向相似的結局:離開,放棄,重新開始.直到某一天,他因一次衝動揮拳打了稅務官,被推進真正的監獄.進了監獄的他,依然延續著外面的習性,不久後又因打人被關進獨居房.然而獨居的日子給了他某種冷靜的距離,讓他開始思考: 監獄與外面的世界,有什麼本質的不同嗎?

                     他的答案是:沒有. 在他的眼中,社會本就是一座"無形的監獄",沒有鋼筋水泥的高牆,沒有成冊的行動規範,卻用看不見的規則,權力結構,經濟秩序,把每個人限制在特定的生存方式中.監獄與世界,雖然形式不同,但對人心的束縛與操控,並無本質差異.小說從這一點開始,像是在拆解一個殘酷的隱喻:人活著,無非是在不同的牢籠之間轉換,從無形的社會監獄,到有形的實體監獄,甚至更小的精神囚室.對某些人來說,牢籠就是全部的人生.

                     佐久間的外面生活,看似自由,卻早已被無形監獄的規則框定.他當快遞員時,每天必須按公司要求的路線配送,必須在時間壓力下完成訂單,必須對顧客保持笑容即使顧客對他無理取鬧.這些規則沒有人每天大聲宣讀,但它們比監獄的日程表更難違抗,因為它們是生存的條件.曾經進便利商店打工,以為會輕鬆一些.結果,便利商店的店長有著自己的規矩,擺貨要按特定順序,收銀時的用語必須統一,顧客進店時要立刻喊招呼語,這種規則的僵固性,讓店長不敢續聘脾氣偶爾墜不知名爆發的佐久間.違反這些不成文規矩,雖不會讓你進牢房,但會讓你失去工作.在監獄工廠時,情況更荒謬,機械聲轟鳴,工人們戴著耳塞,卻必須用手勢與眼神交流.這種沉默的協作裡,充滿了無形的監視與評價.你稍微慢一點,動作錯一點,就會被資深工人用眼神警告.這些經歷讓佐久間思考:所謂自由,其實只是換一種規則生活.外面的世界雖沒有鐵窗與高牆,但日復一日的制度與默契,早已把人鎖在一個看不見的牢房中.

                    佐久間不斷換工作,像是不斷地從一個牢籠逃到另一個牢籠.他離開快遞公司,是因為受不了高壓與單調.離開便利商店,是因為厭倦了機械化的笑容.離開工廠,是因為感到自己像機器的一部分.但每次逃離後,他發現自己只是進入了另一套規則,一個新的牢籠.換工作看似自由,實際上只是換了一個監禁環境.差別在於有的牢籠規則嚴苛卻透明,比如工廠的作業標準,有的牢籠規則鬆散卻含糊,如自由接案時的市場競爭.這讓人以為自己在選擇,但本質上只是換個空間繼續服刑.這種幻覺不只屬於佐久間,還屬於許多現代人.有人辭去朝九晚五的辦公室生活,投入所謂的自由職業,卻被客戶需求與平台演算法操控.有人逃離城市去鄉村生活,卻發現農業的規律同樣無情.世界的監獄不止一座,它們彼此相連.

                    在佐久間的故事裡,人際關係本身就是一副鎖鏈.他不擅長應對人際間的詭變,不喜歡與人長時間相處.當快遞員時,他不會在休息室跟同事閒聊,結果被視為孤僻,無心的言詞,慘遭店長放棄.在便利商店,他不願迎合店長的脾氣,導致被排擠.在工廠,他避免參加下班後的聚會,結果與團隊越來越疏遠.孤立帶來表面的自由,讓他免於虛假的應酬,但也讓他失去支持網絡與容身之地.他成了"自我囚禁者",並非被他人推進牢房,而是自己築起牆,把自己隔在外面.這種狀態很像監獄裡的單獨監禁.物理空間可能廣闊,但精神空間被壓縮到孤立的角落.

                    自由並非無代價,它總是伴隨風險.佐久間的故事,正是這個真理的寫照.選擇離職,是自由.但離職後要面對經濟壓力與不確定性.選擇衝動揮拳,是自由.但揮拳後的結果,可能是監獄的鐵門在你身後關上.自由是一條通向三個出口的路:天堂,監獄與地獄.天堂是你冒險後得到的突破與新生.監獄是你因冒險觸犯規則而被懲罰的地方.地獄則是失敗後無法回頭,陷入絕望的深淵.佐久間不想過安穩,可預測的生活,因為對他而言,那就是另一種監獄,每天知道下一步會發生什麼,生活被固定在單一節奏裡,雖然平靜,但乏味得令人窒息.對他來說,這種穩定與監獄服刑沒兩樣.然而,對其他人來說,安穩或許正是幸福.他們已經習慣了世界的監獄,把它當作理所當然的秩序,甚至在其中找到安全感.自由與安穩之間,沒有絕對的對錯,但它們指向的風險不同,前者是外顯的,劇烈的.後者是內化的,慢性的.

                     佐久間因打了稅務官,被送進真正的監獄.這裡的規則不再隱晦,而是赤裸裸地書寫在制度中.幾點起床,幾點吃飯,幾點工作,幾點休息,完全由他人掌控.在監獄工廠,他被分派到簡單卻重複的作業,必須按照指令完成.與外面世界不同的是,這裡沒有競爭,沒有晉升,也不需要討好上司,只要機械地完成任務,就可以安穩地度過一天.這種安穩讓他想起外面世界那些習慣牢籠的人.他們服,重複,遵守,換來可預測的生活節奏與安全感.只是對佐久間而言,這樣的日子像溫水煮青蛙,會慢慢讓人失去掙扎的意志.

                     在獨居房的日子裡,佐久間有了足夠的時間去比較監獄與外面的世界.他發現監獄限制的是物理空間,社會限制的是行動選擇.發現監獄的規則明確而固定,社會的規則隱晦且多變.發現監獄裡的人雖近在咫尺,卻彼此隔離.社會中的人雖在同一城市,卻彼此陌生.他意識到"牆"的形態不同,但監禁的本質是一致的.自由或許只是牢籠面積的大小不同而已.在監獄工廠裡,有些犯人顯然很適應這種生活.不必思考,不必冒險,不必為明天擔心.他們在固定的時間吃飯,睡覺,工作,並在這種節奏裡找到安定感.這讓佐久間想到外面世界的許多人,那些安於現狀,拒絕變化的人,其實是在無形監獄裡服刑.他們可能抱怨日常的單調,卻不願跨出那一步,因為那一步意味著風險.對這些人而言,安穩的監禁未必是苦難,它甚至可能是幸福.因為一旦離開這座熟悉的牢籠,他們將面對不可預測的風險,而那才是真正讓人恐懼的東西.

                     無論是佐久間還是我們,人生似乎都在不同的牢籠間流轉.我們可能從學生時代的校園規則,進入職場的公司制度.從社會的無形高牆,進入法律的明文約束.從物理的監禁,進入精神的束縛.世界是監獄,生活即為囚徒.自由是一種風險,風險可能讓你衝破牢籠,也可能讓你被關進更小的牢房.選擇安穩是另一種服刑,選擇冒險是另一種賭注.唯一的不同是,我們是否意識到牆的存在,並且有意識地選擇我們願意待的那一座牢籠.以上.

越過高牆：1949至1990年的東德

 

越過高牆 : 1949至1990的東德(Beyond the wall East Germany, 1949-1990,Katja Hoyer )

                  Katja Hoyer的"越過高牆"以東德歷史為主線,卻並非傳統東德通史.書中鮮少描述建國領導人如何參與革命,組織運動或思想辯論,而將焦點放在蘇聯占領下,如何在莫斯科規劃與扶持下建立一個替代德國的政權.對許多普通民眾而言,東德的誕生不是社會主義革命的結果,而是外部勢力劃定國界後的現實改變,1946年許多返鄉的德國居民發現,原有資產被公有化,生財工具需經工會批准才能使用,他們未曾參與政治決策,卻被迫接受生活方式與財產制度的全面轉變,這種被動接受的制度接管,使民眾既困惑又不得不服從.

                 東德的建立背景,深受二戰後蘇聯在東德占領區的安全與意識形態考量影響.史達林一方面希望新的德國傾向社會主義,符合同盟內部的意識形態預期,另一方面更害怕德國再次成為軍事強國,對蘇聯構成威脅.Hoyer指出史達林更在意的是新德國是否能保持中立,減少對蘇聯的安全壓力,而不僅僅是追求社會主義制度的純粹實施.1949年德意志民主共和國,東德正式成立,蘇聯透過軍事,政治及經濟手段,確保政權穩固,建立了由表面多黨實則是由"社會主義統一黨"( Sozialistische Einheitspartei Deutschlands,SED)主導的一黨專政制度.

                 SED由德國社會民主黨(Sozialdemokratische Partei Deutschlands ,SPD)與德國共產黨( Kommunistische Partei Deutschlands,KPD)合併而成,合併過程充滿蘇聯壓力與內部政治博弈.許多原本反對合併的社會民主黨人被迫退出或被邊緣化,高層領導的組成深受莫斯科指派與監控影響.SED成立初期即面臨多重困境:包括政治合法性不足,經濟基礎薄弱,國防完全依賴蘇聯,民生物資短缺與社會秩序需要迅速建立.Hoyer在書中描述,SED領導人在成立初期必須同時回應蘇聯的指示,安撫國內民眾,以及建立一套有效的政策執行機制,這種多重壓力塑造了東德政治運作的基本特徵,外部強制性與內部有限自主的張力共存.

                 SED在成立初期推行一系列政策,涵蓋經濟,民生,社會秩序與治安體系.經濟上東德實行計畫經濟,重工業國有化與土地改革是早期政策重點.然而東德天然資源有限.人口結構與工業基礎不如西德,許多原本的重工業設施位於西部,東德在初期計畫經濟中面臨產能不足與資源配置困境.Hoyer指出1950年代末,東德家庭人均肉類消費量僅為西德的六成,牛奶與奶製品不足西德的一半,日常生活物資短缺成為制度差異最直觀的體現.即便如此SED仍試圖通過住房計畫,公共設施建設及教育普及來提升民生水平,例如1950年代末期大量簡易公寓和社區學校建成,以緩解戰後社會壓力.SED同時建立了嚴密的治安體系,包括"史塔西"(國家安全部Stasi),地方警察與黨的監控網絡.秘密警察系統滲透社會各層面,既監視異議,也維持政權穩定.Hoyer描述,許多民眾在日常生活中感受到潛在監控壓力,雖未遭直接迫害,卻不得不謹言慎行,這種心理上的制度控制成為SED統治的重要工具也影響了民眾對國家的忠誠與安全感.

                SED高層與蘇聯領導之間的關係充滿矛盾與妥協.蘇聯在政治,軍事,經濟上對SED施加強大影響.高層政策往往必須事先獲得莫斯科認可.Hoyer舉例1953年東德工人罷工事件後,蘇聯軍隊進駐城市,直接干預SED對內政策,顯示SED即便作為執政黨,其實際自主權有限.然而,SED領導人同時也必須在蘇聯壓力下推行經濟和民生改革,以維持社會穩定.這種愛恨關係形成一種特殊的政治動態,SED需要依靠蘇聯保障政權,但同時又需管理民眾期望,避免社會不滿累積成挑戰政權的力量.1950年代末至1960年代.SED在經濟與社會政策上面臨重大挑戰.由於初期計畫經濟未能顯著提升民生,基層不滿情緒累積,尤其在工業城市如東柏林,萊比錫與德累斯頓的工人階層中最為明顯,Hoyer記錄1963年東德爆發多起地方性工人運動與學生抗議,這些運動雖未形成全國性政治對抗,但揭示SED統治面臨的制度性壓力.SED高層意識到,過於嚴格的計畫經濟與完全封閉的信息流.無法長期維持政權合法性.

               為應對這些困境,SED嘗試引入有限度的改革,包括允許私人小型企業存在,在部分農業和服務業實行"合作社模式",以及放寬對西方物資的限制.允許民眾有限購買西德商品和節日探親.這些政策在心理層面上減緩了社會焦慮,也在一定程度上改善生活質量,然而改革派在黨內與保守派產生衝突,尤其是那些堅信馬克思主義純粹教義的高層人物.對改革的合法性持強烈懷疑.年輕幹部何內克的崛起成為轉折點,他在赫魯雪夫的支持下挑戰烏布利希.獲得黨內改革派的支持.何內克上台初期推行的改革,雖改善部分民生與城市建設,但同時因保守派壓力,改革政策往往被削弱或逆轉.例如住房建設計畫雖成功提供大量公寓,但家電,汽車等耐用品依然短缺.SED內部的權力鬥爭反映了制度在面對民生需求.政治控制與蘇聯影響間的拉扯.

                值得注意的是,儘管東德物質生活落後於西德,但在社會制度與平等理念上,東德部分領域勝過西德,這也是統一後西德人羨慕並希望保留的社會特色.SED基於社會主義理念,實施教育平等政策,不論性別或階級,均有接受完整教育的機會.女性參與率遠高於西德,在工業,科研及管理職位中占顯著比例.經濟分配與社會保障亦相對均衡,包括免費教育,醫療保障與住房補貼,雖物質水準有限,但社會貧富差距較小.無神論文化和國家世俗化,減少宗教對教育與政治的影響,強調理性與集體責任,使公共服務與社會運作高度組織化.這些成就提醒我們,制度競爭的勝負不能僅以物質衡量,理念實踐與社會平等亦是歷史評價的重要維度.

                但SED在社會控制與民生管理上形成高度制度化體系,這是人民感到受壓迫最直接的施力來源.史塔西密布在各個社區,負責監控異議,並利用心理威懾維持秩序.Hoyer指出居民雖未普遍遭受迫害,但長期在監控下生活,心理上形成了對黨的順從與自我審查行為.社會監控與黨的政策並行形成一種"看不見的鐵幕",在民眾生活中留下深刻印記.經濟與生活物資方面,東西德差距明顯.1960年代初,東德商店中常見"無貨"標牌,而西德超市貨架上陳列著多國進口食品,彩色電視,汽車和旅行商品.香蕉,巧克力,咖啡等在東德被視為奢侈品甚至心理象徵,代表自由與現代化.家庭醫生,教師或學生能清楚感受到差距,心理上形成一種"制度焦慮".Hoyer記錄許多人透過地鐵,通勤或親屬關係,直接觀察西德生活水準,這種透明化資訊成為民眾對SED統治及東德制度的不滿基礎.SED面對這種心理與物質差距的壓力,採取雙管齊下策略.一方面通過計畫經濟,住房與教育政策改善民生,另一方面在心理層面創造象徵性勝利，l如慶祝國家建設成就,舉辦文化節日和體育活動,以轉移民眾對實際經濟不足的關注.

                進入1980年代,東德面臨前所未有的內外壓力.蘇聯在阿富汗戰爭中消耗大量資源,對東德經濟援助減少.SED不得不尋找新的經濟支援渠道,包括與西德秘密金融交流.通過貸款換取硬通貨以購買物資,Hoyer指出這種“檯面下合作"在一定程度上穩定了經濟,卻暴露SED高度依賴外部資源的脆弱性.同時戈巴契夫提出的"新思維"政策,在東歐引發民主運動浪潮,波蘭,捷克斯洛伐克等國的改革示範,使東德民眾對SED統治的信任下降.1989年,東德青年,知識分子和工人階層透過示威,請願和街頭抗議,逐漸推動制度改革需求.SED高層陷入兩難,過度鎮壓可能引發國際譴責與民間反抗,過度妥協則削弱政權合法性,心理層面上,民眾期待自由,物質改善與政治參與,SED內部的保守與改革派力量此時交織.

                1989年11月9日柏林圍牆被開放,象徵東西德分裂結束的開始.Hoyer記錄了當晚的真實場景,市民騎著拖拉機闖過檢查站,站在圍牆上哭喊,民眾情緒由長期壓抑轉向激烈釋放.SED的統治在物理與心理層面遭遇全面挑戰,黨內保守派無力回應大規模民意浪潮.SED在統一前夕,嘗試有限改革,部分官員與企業家推行經濟自由化措施,允許西德企業投資,並引入市場化管理,提高民生物資供應.Hoyer分析這些措施雖然短期內改善民生,卻無法根本改變SED高度集中的政治控制模式.最終兩德統一是在"制度競爭","民生對比"與"民族認同"這些因素ㄓ相互作用下的結果,而非軍事征服或內戰勝利.

                四十年的SED統治展現出高度制度化特徵,在經濟體系上,東德國家計畫經濟在重工業,能源,基礎設施方面有一定成效,但與西德相比落後,民生物資短缺,居民心理上感受制度不公.而民生政策上,包括住房,教育,醫療改善有限,部分城市建設計畫改善居民生活質量,但耐用品,消費品依然稀缺.至於治安與國家安全方面,史塔西系統深入社會,民眾生活受監控,心理形成制度順從,最後是國際政策影響上,SED高度依賴蘇聯軍事與經濟援助,政策決策需考量莫斯科指示,同時與西德有限合作,調節民生與國際壓力.而SED與蘇聯的關係呈現愛恨交織,蘇聯的支持固然保護政權安全,卻限制政治自主,SED必須在滿足莫斯科要求與民生政策間保持微妙平衡,這種矛盾延續至1980年代,使東德制度在面對國內外壓力時高度脆弱.

                Hoyer強調東德四十年的歷史實質上是一場制度競爭的失敗的歷史,SED統治展現了計畫經濟,社會控制與蘇聯依附的治理模式,但在民生物資,心理滿意度及國際環境變化中逐漸失效.兩德統一並非軍事征服或內戰結果,而是"制度比較","生活差距"與"民族認同"交互作用的產物.德國統一過程提供了歷史借鑒,制度不僅需符合法律與政治理論,也需回應民眾生活與心理需求.外部依賴固然能保障政權,但在制度比較壓力下可能導致崩解.Hoyer透過大量案例包括生活物資對比,政策分析,呈現東德作為制度實驗的成功與失敗面向,並提供對當代分裂社會的思考.

               "越過高牆"讓讀者清楚看到東德與西德分裂與統一並不是內戰產物,而是在冷戰格局,蘇聯指導與制度競爭下的歷史結果.SED作為核心統治者,在四十年間經歷改革與保守的拉扯,民生,經濟,國防,治安政策的每一步都深受蘇聯影響.生活物資,心理感受,民族認同與制度競爭共同作用,使兩德統一成為歷史必然.這一歷程提供了重要歷史參考,制度的可持續性依賴於民生滿足與心理認同,而外部力量干預雖可短期穩定政權,長期卻可能加速崩解.東德的案例是20世紀冷戰背景下制度競爭,國際政策與民族認同互動的生動實例.

                個人基本上不太推這本書,畢竟讀過東德史的人本來就不多,對東德歷史人物熟悉的又更少,所以很難與本書中的人物產生共情.這本書中出現的許多人物,從我國受教者的眼中來看,是屬於非常小眾的範圍,通常都是非主流,邊緣性人物,要從中理解東德社會,文化那面的,顯然就會有點距離感,陳舊感,達不到解釋清楚的作用,這無疑是閱讀本書可能產生的根本缺憾,只能圖個表面知道,無法深入理解許多事情的始末.以上.

願能嚐到美味料理

 

願能嚐到美味料理(エレジーは流れない,高瀨隼子)

                 對我來說,這篇小說顯得有點變態.不過後來想想也正常,可能是我脫離職場太久,早就忘記了那種不友善環境的情形.

                 這篇小說一共三位主角人物,蘆川,二谷,押尾.除了蘆川那種早退,病弱,逃避麻煩工作,以物討好同事等行為可能會令一些人不滿,其實她還算蠻常見職場人物的代表.反而是押尾,二谷,在我看來有點不可思議,不知道是不是跨國文化差異,個人以為這兩位工作賣力的人,其實行為挺詭異,又通俗的不得了,但就言行,還算職場常見人物,就是有一些忍不住的小人物行為.不過也正因為有他倆的存在,這小說或才值得有深思的一面.

                 話說資深的二谷調來這家設計公司的分店,沒多久就搭上同樣資深卻從未調店輪換工作的女孩蘆川,不過兩人的關係未曾公開,只在週末,日私下約會.他倆從各方面看都不合適,二谷外放,蘆川好靜.二谷工作經驗,能力都不差,還經常加班,毫無怨言,配合公司,相當敬業.蘆川澤習慣性地逃避艱難工作,下班絕對準時,基本不曾加班,甚至還三兩天喊病痛,便要請假.不過,蘆川有個拿手絕活,擅長烹飪,烘焙,喜歡自己煮東西吃,對食物有著絕對的自我觀點.相反的,二谷討厭花時間去為吃什麼煩惱,能吃便利店,泡麵這些簡單又快速的食物,便能滿足.因此,即使他與蘆川這樣擅長烹飪的女孩在一起,蘆川經常的到他住處煮些佳餚,食物,二谷依然不認爲花時間準備一餐是什麼重要的事,反而覺得蘆川這樣做很傻.押尾則是蘆川的後輩,初入公司時曾受蘆川指導,但她與蘆川不同,工作上比較接近二谷,能賣力,加班,都不會拒絕,所以她一方其實瞧不上前輩蘆川,覺得她靠示弱,畏難在職場生存,偏上司就吃這一套,令她不滿,另一方面她也經常的在加班後約上二谷隨意的在街邊的小店吃飯,飲酒,所以兩人間也有一種曖昧飯友關係,卻也挑明不可能轉變爲其他可能的同事關係.

                 短篇小說就是有賴轉折,這個轉折出現在蘆川去上了一堂抹奶油的課程後,開始把自己試作的甜點帶到公司與同事分享,眾人交口稱讚.因為這令同事歡喜,又可稍微化解一下自己經常請假,早退的尷尬,所以蘆川開始嚐試做各類甜點帶來公司,最後分店長提議要出錢貼補材料費,讓大伙每週都能享用蘆川的烘焙作品.只是這個公司美食幸福沒有持續太久,某天早上蘆川發現自己的桌上有一坨裝在塑膠袋裡被捏壞的甜點,後來又陸續出現了幾次,只是每次發現,她都趁無人知曉,默默地將它處理掉,也沒向旁人透露,直至有一次PT原田發現了這件異樣,事情終於在分公司傳開,由分店長即將置,畢竟蘆川雖稱不上優秀員工,但她做這些點心分享的事,也是團結同事情誼的好事,當然需要查下是誰在搞破壞.

                  後面的情節就不透露了.前面說這小說是值得深思,實在是因為太接近常見的職場環境,人們很容易就找到小說中的那一個自己.引發人惡作劇的蘆川,單從敘述來看,是個看似正常,人生沒有過多計算,只是單純過日子的女孩,雖然工作上無特殊處,但懂得表現合群,公司集體的飯局從不缺席,席上也很能表現出一名稱職下屬,或同事該有的言行表現,也總是能夠理解集體飯局食物的美味處.性格柔弱,溫順,永遠笑臉迎人,對情感是傳統式的,簡單的家庭主婦即滿足,工作就是維持當前的狀態一直下去.但當你這樣想時,你就走進了作者所設的迷霧裡,被表象欺騙.蘆川知道單靠工作能力,她很難在這樣的一間設計公司生存,但是讀者該想一下這樣的她,卻能屢次避開公司定期的輪調?顯然,她其實是一位職場的老油條,知道單是低頭盯住手上的工作並不是最佳選擇.在公司要求安生,有影響力,能讓她一直在這間分店不論調,最好方式是盯住上級,也就是分店長.所以蘆川有著我們在職場中最常見的兩種特質,一種用本地的語言講就是懂得"抱大腿","婊",但這種行為的前提是先知道誰有話語權,能作主,而不是對待任何人都能如此這麼屈就自己,迎合對方,所以分店長,藤,二谷,這三位才是她應該有所求的對象,她就會特別對待,其他人則會有差別.也就是蘆川根本沒有表面上敘事中所感受到那種絕對溫順,聽天由命,她其實是真正的命令發號者.她的另一種特質就是示弱,裝笨,裝不會,裝作或者真的喜歡慕強,常引得他人看不下去出手協助,或替她完成工作,她正好能趁勢休息,請假,此時若能再用上"婊"功,順勢稱讚對方好行好棒,更能贏得對方的自滿,也可造成上司的刻板印象,這是個好人,公司必須留下她,但能力是不適合進行輪調的.這種示弱其實是她生存的手段,或許,在這間分店被認私密的許多事,她早就明白,卻故意裝作置身事外的不清楚,裝傻,也許她比分店長還早知道是誰丟了她做的甜點.

                  反之,看似精明,努力,常加班,又自負沒什麼工作能難倒自己的二谷,押尾,其實並沒有他們自以為的看透一切,看清形勢的精明.他們只是單純的不喜歡蘆川的某些示弱,或是"抱大腿"的行為,比如"做甜點",又嫉妒蘆川經常能夠逃避加班,困難的工作.一種我們在職場中最常見的態勢就發生了,這兩位"天才"自己明明也想像蘆川一樣能夠輕鬆工作,卻學不來蘆川那種"抱大腿"又推托的能力.兩人經常找藉口不出席分店集體聚餐,然後還私下揶揄那些參加聚餐的人是去奉承拍馬上司或是集體,諷刺他們要在那種場合講言不由衷的話,明明集體聚餐的食物通常都不會太好吃,卻要拼命地說謊,迎合那些喜歡這樣食物的人,他倆都覺得那種言行很虛偽,噁心,從這些敘事看來,這兩人似乎比其他人看得更遠更透,也表現了自身對食物獨到見解與喜愛態度,他們絕對不迎合虛偽的集體需要.

                  尤其押尾,雖是後輩,但自認工作能力超群,加上經常替蘆川工作擦屁股的經驗,讓她最不滿蘆川.但其實押尾可能骨子裡最羨慕蘆川.又沒其他方式來表達這種不滿與嫉妒心情雙重作祟.所以當她看見有人暗中對甜點這事似有不滿時,也趁機順水推舟噴一堆墨汁,這行為看來很聰明,但其實就是因為本質老實,才會將嫉妒心化成任性行為,但它根本不可能改變權力體系的能力順序,改變不了現狀,也改變不了自己既嫉妒又期盼的一種複雜心態,頂多成了一種發洩,說不定可能在不知情下觸法,是眾多毫無政治手腕職場人中的一個,押尾吃虧的,就在於她是老實,不滿卻又不得不依循現實規則的職場人,儘管她與二谷似乎私下表現得非常精明,但實情卻並非真的如此,沒有理解職場手段的重要,陷在工作細節裡掙扎,又不甘心那些憑一兩句話就能躲掉麻煩,與加班的人.但表面上不參與集體的八卦,私下累積的怨恨情緒,卻會表現在小團體的咒怨中,這其實才是最常見的職場人物,她與二谷私下會餐經常都是在毀謗蘆川,即可得知押尾就是常見的職場人物.

                 二谷在這裡就比押尾高明多了,他是真正的不削於那種集體諂媚,或是職場規則,但是卻也知道不可能置身物外,怎麼可能在泥中不弄黑手,多少還是要迎合,儘管心態清明,但心中的那套標準萬不可用於真實世界,所以他表面上還是要隨世俗浮沉,隨波逐流,稱讚蘆川的烹調,真心話少見,場面話亂串,講一半真正的意思.但私下一個人時,吃泡麵,不將對押尾的食物評價觀點的贊同心理說出口,一個人的聰明孤芳自己知道行了,當然一個人的任性也是自己做就好了.只不過,最終還是玩不過政治,得接受公司的輪調,然後再偷偷私下計算個人的未來婚姻,愛情,工作是否就是要如此的下去的可能.

                 在一開始就提過,說這小說有些變態.都是常見的職場狀態,場面話亂噴,不能說心中真正的感受外,各種舔,捧上演,當然可能裡頭還有日本特有職場文化,最詭譎就是蘆川與二谷自以為無人知的私下交往,其實竟然在公司裡無人不知,只是大家都順應這是個秘密不能戳穿,人人都上演假裝不知道的狀態,分店長在對偷放爛甜點的事情處置說話時,所有人都不自覺地把目光看向自以為的元兇,且都是同一人,公司八卦文化實在恐怖.更變態的是,押尾知道蘆川,二谷在交往,卻偏偏時不時還主動邀約與二谷來個加班後續餐,喝酒,二谷也沒有表現不自然,甚至從未拒絕,那讀者可能會猜,搞不好蘆川也是知道她倆的私聚,這種關係到底該如何計算?如果二谷厭惡蘆川那種喜歡跟著眾人迎合集體聚餐中食物的品味,欣賞押尾那種對於食物獨享喜好自味的情境與心態:"喜歡不用說出,吃就對了",那他何不與價值觀相同的押尾交往?竟還要迎合押尾對蘆川的批評但卻依舊與蘆川交往?這簡直就是一種極奇怪的變態心理.

                 後來一想,若將婚姻交往比成食物選擇,二谷就成了另一個他原先看不上那群迎合集體的同仁.畢竟蘆川性格好,總是笑臉迎人,沒有抱怨,有任何過分要求(可比作不合理的加班),她也都不會生氣拒絕,這在常人婚姻上家庭觀上看來,簡直不要太好,加上她又懂得逃躲額外的工作,所以二谷的迷惘就在這裡,何以蘆川的在婚配標準上就表現的同工作上的押尾是一樣的,押尾認為吞下不合理,與埋藏怨言,執行公司與上級指令,加班就是了,工作總要有人做,蘆川只是把這樣的認可放進男女交往中而已.因此二谷交往期間未必表現對蘆川的絕對喜愛,與忠誠,也有一些抱怨與不解,但相比之下,二谷應該看出蘆川實在太好了,太適合家庭婚姻生活,不能拒絕她呀,連對她迎合同事喜好吃食的批評也不敢說出口,為什麼?因為婚姻伴侶,可能與工作同事差不多,總是有一些看不慣但需要同流合污或者迎合他人的事情,二谷就是在婚姻上與工作上作出如出一徹的行為選擇,但偶爾也要耍些任性,比如藉口不去聚餐,等下再吃甜點.所以他自己的妹妹都是說"反正哥哥一定都是挑那種沒主見,笑咪咪個性好的女生,對吧?",這裡不就暗含著日本的職場與婚姻文化習慣的屈從.然後二谷也會以敷衍常見的語言來應對催婚的奶奶,就與其他人在公司以場面話應對上級,同事的態度是一樣的:"這真好吃",其實好不好吃只有自己知道.但二谷清晰的知道"好吃的明明是押尾",卻依舊擇選蘆川,還想著各種可能的未來,即是將來可能調店,還要繼續吃蘆川這道"食物".因此,我才認為這小說有點變態,特別是二谷.按照過去規定,輪換調店的應該是蘆川,只不過她早就從上司的名單上被永遠劃掉,輪調這事不是押尾,就是二谷了,而押尾選擇了我們在職場中最常見的行為,辭職,換工作,如果對現在公司與升遷不滿意時,除了抱怨,怨恨他人的不公,偏私,無能,通常還會為競爭者貼上標籤,罪名外,職場升遷無力者就只能做的,最通常的唯一選擇,就是離職,所以押尾終究是個職場老實人,權力從不在她那邊,而示弱的蘆川才是那些在這個職場中努力又辛勤的那批人所痛恨,卻又奈何不了的類型,與權力玩家.通常這裡也形成一種特別的誤解職場文化現象,誤以為那些有能力的,正義的人總是在被鬥離職,被鬥倒,然後眾人以為無能力逢迎拍馬者卻能常升遷要職,實際上,真相往往不是想象中的那樣,也可以說,上司眼中職場上好吃的"食物"可能並不是你想或喜歡的那種,婚姻選擇上竟也差不多,這是我以為更變態之處.

                  當然,別人讀這小說,可能以為蘆川是職場好人,她可能是工作能力平庸的弱者,但因為對各方無害,所以必然需要被保護,同情,不過,經常愛裝病,愛找別人協助,可能偶爾會被有工作能力者厭惡拖後退,找麻煩,但終究也沒什麼職場惡行,不會污衊,造謠,或是攢簇某些私人怨恨,離間他人.倒是部分人可能會認為二谷,押尾卻終究是無聊的,不想接某項工作可以開口拒絕呀,何必吞下去再來抱怨,不敢拒絕上司是自己無能,何必遷怒他人.看不上眾人諂媚,但實際上卻又與他人無異,還有偷偷摸摸的私下聚會惹得知道二谷與蘆川交往者厭煩,這兩人不但有點壞,甚至可以說是有點渣了!等等,為什麼會有另一種解讀?其實就是一個職場,各自的立場與角度的不同,真的,大多數的職場工作者都絕對天真的以為自己是認真,且正義的一方,如果一公司有兩個相鬥的小集團,通常也是個自這麼自認的,但真相如何,其實都很難釐清,除非你不在職場了,無利害關係,自然能看出一些其實本質上很無聊的爭鬥真相.把職場選擇與美食選擇相比,算是這小說的一大特色,輕鬆中有點意思,還與生活貼近,誰能定義什麼是好吃?誰又能打包票哪種人是最佳的婚配對象?是可以拿來閱讀的作品.以上.