春之庭院

 

春之庭院(春の庭, 柴崎友香)

                   "春之庭院"對普通人來說應該是無聊的,主要是缺乏一般意義上所謂的情節,簡單說就是並無足以讓人揪心,緊張,乃至合乎常態邏輯的故事於其中.或許這就是柴崎友香風格的一種典型展現.語言簡直平淡,情節不以衝突,或戲劇化形式推進,而是透過細節,氛圍與人物在日常中的流動,構築出一種耐人尋味的異態世界.對部分人來說,那些還能仔細讀下去的人,會發現它並不是無內容的空洞,是轉將內容放在最不顯眼的地方,建築物的佈局,家具的擺放,隨口的對話,乃至於一張老舊攝影集裡的照片.像是靜止的水面,但水底卻有暗流緩緩推動,將人物的過去.他們的生活習慣與人際關係,悄悄地牽連在一起.

                    敘事的起點是住在東京某處的太郎,在他居住的公寓'亥室"裡過著不慌不忙的生活.他並不是一個積極主動的人,面對事情常常傾向於放任發展,遇到阻礙便擱置,等待時間自行解決.他的鄰居西小姐,則是另一種截然不同的性格.她的好奇心強烈,帶著一股想要介入,想要親眼確認的能動性.當她獲得一本名為"春之庭院"的攝影集後,並沒有只把它當作一件收藏品,而是立刻生出要去攝影地點探訪的念頭.她想走進那座庭院,想結識現今住在那裡的人們,想把紙上影像對應到真實場景.兩人性格的對比,不僅是推動故事的動力,也隱約成為小說深層結構的線索.

上一堂「慰安婦」的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實

 

上一堂「慰安婦」的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實(「慰安婦」問題を子どもにどう教えるか,平井美津子)

                 "上一堂慰安婦的課"是一位中學的歷史老師平井美津子,自我敘述她在日本中學歷史課堂中加入講述"慰安婦"內容的過程,按照日文書名直譯: 如何教導孩子"慰安婦"問題.本來多加一點教師認為重要,或有意義議題內容在現有課堂中講授,不是太大問題,可以是教師自由裁量.但"慰安婦"這個議題在日本何其敏感,不嘗試不知道,一嘗試才知道阻力山大,都從上而來,官方與右翼都有意見,都曾阻止或嘗試禁止她這樣做,右翼人時還直接跑去學校抗議,圍堵她,這是行政上的困難.然後,這個議題該如何設計講述,內容包括哪些,怎麼讓學生理解,教師要傳達什麼訊息,都馬虎不得,這是教育技術形式的困難.這裡就不重複那書中的內容,畢竟本書已經不太厚了.

                 那這篇寫什呢?雖然,從常人可見的人文關懷,或者釐清歷史來看,平井老師的作為毫無疑問值得寫上一筆,事蹟更該寫成一本書,好讓世人知道除了慰安婦歷史之外,也有政府禁絕講述慰安婦歷史這樣的歷史過程.但是,問題其實也在這裡.憑什麼平井老師的教學方式與傳達的歷史訊息就要被認為是合理,且正確,或者是適合學生的?就因為她要傳播,教授的是一個敏感的政治議題?還是,她想要傳達的資訊中存在著對當前權力者地位威脅的內容?還是她要釐清一段知識中的真相?還是基於什麼大義?另外,平井老師是以親臨現場的方式,讓學生們從沖繩當前因為美軍基地存在,以至於侵害強暴,並殺害日本女性的事件頻傳,從此引出美軍駐日,二戰,姬百合女兵學徒隊,然後讓真正的慰安婦議題上場,以引導式的方式讓學生們自己去揭開這個議題的真面目,慰安婦如何被創造,組織,成員的生平遭遇,權益抗爭,身份命運,都由學生自己去尋找資料,探查究竟,這樣看來似乎時毫無疑問無可置疑的好方式?!因此,我們今天讀平井老師的書,認為值得閱讀,是因為,我們被教育,或者被引導出這樣的一種認識: 只要存在傳導所謂的"正確"價值,與使用"正確"的方式傳導,就是一個好的歷史教育方式,因此值得被推崇?!

火花

 

火花(火花,又吉直樹)

                   "火花"這篇很難說,這個題材挺俗爛,其實不好寫.你可以說它是雞湯文學,勵志小品.但也能說,它是殘酷世界的寫實主義文學.

                   故事是簡單的,一位新晉相聲演員德永拜神谷為師.兩人分屬不同的經紀公司,也並非同一組合,但都在相聲演藝工作上力求邁進,希望能贏得更大的成功.不過最終,德永認清現實,回歸上班族,神谷則在不斷借款下累積了龐大債務,跑路消失了,最終都未能在相聲界留下的知名度與世人眼中可觀的成績.

                   德永隸屬相聲組合叫"Sparks",其實就是火花的意思,但是更明白的是它的明示.究竟人生旅程中追逐一種目標,理想,是一段璀璨亮眼的sparks,在正大光明中,照亮伴隨著周邊的呼喊,人群讚嘆,各種美妙的樂音,喧鬧,讓自己成為聚光燈的焦點.還只是非常短暫幽暗中的微光.然後,是熄滅下長期的闐黑,寂靜,然後堅持理想者最終似傻子,阿呆之姿墜入無法翻身的地獄,地獄,地獄,地獄?!還是說,以上都不要緊,追求目標,只要有亮過,曾燃燒就好,至于它是螢燭之輝,還是日月之光,並不重要.所以,開頭說這故事可能俗爛,就是如此,這是日劇經年不敗的職人奮鬥歷程橋段,卻也是老生常談違背事實比例原則的成功意淫雞湯,一切只看敘事者的手筆,意圖,與力度.這篇有翻拍成日劇,顯然導演也有其自我見解.

美國金權

 

美國金權:億萬富翁如何買下美國引以為傲的民主政治?( Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right,Jane Mayer)

                這本"美國金權"的書寫的焦點就是前面我們在"富士坑"裏所看到的"黑錢"(dark-money),也就是神秘的寇氏工業(Koch Industries)與美國政治間的關係.寇氏工業長期暗中資助保守主義主張的候選人,對美國政治有著難以形容的影響.今日可以看見許多寇氏政策主張都已經在川普總統任內得到施行,包括某些政府部會機構的取消,足見這個企業的影響力.但這本書份量不少,一度讓我看得有些昏昏欲睡,枝節內容太多,雖然這是一本以陰謀論為論述主調的書籍,按理應該相當有趣,但其實過多對於我來說不太有名的美國人物,事蹟縱橫其中,且過於細瑣,反而增加閱讀疲累感,加上這本書的絕對左派視角,唯批判寇氏至上,想讀的人請自行考量.

                在美國的政治與經濟歷史中,金錢的力量從未像今天這樣明顯,也從未像寇氏兄弟這樣將財富與理念緊密結合而展現出長期的政治影響力.作者Jane Mayer的"黑錢"(Dark Money)將這個影響力描寫成隱秘,深遠,甚至帶有操控民主的色彩,後來的寇氏兄弟也是家族內鬥的結果,足見這個私人企業的特性.本書的立場明顯偏向自由派,作者透過對寇氏家族及其龐大資金網絡,政商關係的描述與批判,將他們的行動描寫成美國政壇陰影般的力量,有能力且試圖塑造改變美國政治光譜.然而,若從自由市場立場或保守主義觀點審視,寇氏兄弟的行動理論脈絡具有策略上的合理性.固然寇氏行爲上確實有許多為值得詬病之處,他們做的每一次資金投入,可能並不是如自我宣傳那般是單純追求效率,或是長期理念推動和公共政策參與的一部分,甚至Mayer認為還藏著許多非法的陰謀勾當,這些遊走灰色地帶的行事也是高度官僚裙帶主義的展現.不過,個人以為,這種資金介入權力運作在現代民主政治中,無論左派還是右派,其實都有類似的操作模式與案例,只是方向和政策取向不同而已.

異類婚姻譚

 

異類婚姻譚(異類婚姻譚,本谷有希子)

                這本是簡體版,目前無繁體譯本,共有含"異類婚姻譚"共四篇短篇小說,這裏只針對"異類婚姻譚"同名單篇來寫.

                這篇本谷有希子的小說"異類婚姻譚"稍不同於前幾本,有點現實魔幻的內容,以短篇小說來講,是特別的.初讀時,心裡浮現的首個感覺是陌生且略顯荒誕.這種矛盾感幾乎從開頭就開始了.本來以為文本開頭的夫妻臉意涵是代表好的一面,不料越往下讀,就越不是往那個路徑前行.本來是帶著一點溫情的觀察,彷彿婚姻生活是日漸磨合的過程,夫妻之間逐漸同頻共振.可是在"異類婚姻譚"裡,這個看似溫暖的俗諺卻被徹底轉化為怪談.夫妻臉的相似,不再是甜蜜,而是詭異.不再象徵默契,而是意味著身份的消融,甚至是"自我"逐步被蠶食的過程.小說的結局有點令人覺得毛骨悚然,是因為它讓讀者意識到,婚姻的怪異不是幻想,而是日常自身的延伸.

                在文本中,主角三三覺得自己和丈夫的臉越來越像後,把這件事向鄰居北江講述了一番.北江太太對三三說了自身經歷,為了防止和丈夫長一樣,在院子裡放石頭,石頭最後代替自己變成了丈夫的模樣.而從弟弟女友哈可蕾那裡,三三聽到了一個關於"蛇球"的故事.兩條蛇彼此一次一次地食用對方的尾巴,最後只剩下蛇頭,甚至蛇頭也互相吃掉,然後消失.哈可蕾將婚姻視為"蛇球",結婚後的兩人就會彼此吞噬,明顯象徵了婚姻關係中夫妻雙方有可能發生的喪失自我意識的情況.三三在聽聞這個故事後似乎有某種意識甦醒,覺察到自我的消逝可能.後來三三的丈夫在家每天做炸物給她吃,三三雖然意識上排斥吃食,但仍舊被食物的滋味吸引,慢慢養成了每天和丈夫一起吃炸物的習慣,甚至還和丈夫一起看起了以前自己不喜歡的綜藝節目.這些描寫是三三和她丈夫身上的"蛇球"狀態.因此,弟弟千太和女友哈可蕾在情節中沒有結婚,他們擔心的也就是兩人婚後的互相吞噬,而且哈可蕾與弟弟的狀態與三三相反,哈可蕾是兩性關係中的發令者,弟弟反而因為工作,收入平平,並不在男女關係中有優勢,或話語權.至於鄰居另一位也不工作的資深妻子北江,雖然有一位老公新井,但其實每日陪伴她的卻是隻老貓,但她慢慢受不了老貓山椒隨意便溺的狀態.北江與丈夫新井受不了貓尿想將其棄置,最終北江選擇了把老貓遺棄在三三選擇的群馬山林中,但中間過程中的諸多不捨.北江搬回舊金山,三三失去了一個能經常聊天的朋友,只好全身心的回到繼續變成丈夫樣子的生活,而他的丈夫也繼續過著相同的日子,看似放鬆,終於在一次討論貓食漲價的日常裏,在三三大聲回應,類似詛咒丈夫令其變身為自己想成為之物,丈夫突然就變化成山芍藥,然後就被三三轉移植在群馬山中,遺棄老貓的地點,此後,三三竟能感受到自己的身形正變回原先的自我.