歷史的用途與濫用

 

歷史的用途與濫用(Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben ,Friedrich Wilhelm Nietzsche)

                         "歷史的用途與濫用"寫的是人類知識過載的困境,與該如何解決.但因為是尼采的書,所以容易被人當成錯題誤解.

                         絕大多數人看到"歷史的用途與濫用"這書名,大概都以為內文像字面交代那樣,關於歷史研究議題書寫.待目光稍下移,上頭的作者,明明白白標示: "尼采".此時必然狐疑,這思想家,哲學論述者也會寫歷史研究方法論?當然不是,這絕對是一本哲學類書籍,也就是關於"價值",而與一般意義上的"歷史"無關.這裡我說的價值並不是商業利益買賣那類的價值,把"Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben"輸入google翻譯,跑出"歷史對人生的利弊".這個機翻的書名還比較貼近內文真實表示,我說的價值指的就是上面這個"利弊".人生能與"歷史"關聯?那是怎樣的"歷史"?而這就必需要讀完全書,'才知道尼采筆下"歷史"的意思.

                如果依照這本書實質的文字內容來說,尼采筆下的"歷史",遠非歷史學科本身.它代表一個具有強烈批判色彩的符號,涵蓋了一切從過去繼承而來,卻未經生命消化和主動審判的僵化知識,道德教條和哲學宿命論."歷史的用途與濫用"的真正主題內文是:人們該如何戰勝這個由"歷史"所組成的"假性自我"和"文化重負",從而重拾作為一個行動與創造的"生物"的權利.當然,這是從尼采那種極度不連貫語句的書籍中模仿出的嚴肅的解釋法,為什麼人要去戰勝"假性自我",與"文化負重"?要重回"生物"?.

大掠奪？：考古、探險與交換，博物館寶藏來源的多重敘事

 

大掠奪？：考古、探險與交換，博物館寶藏來源的多重敘事(Plunder?: How Museums Got Their Treasures,Justin M. Jacobs)

                     "大掠奪"旨在說明一件事,就是作者認為絕大多數當今藏於西方博物館,美術館中的非西方文物與美術作品,原始取得都不是非西方人想像中的來自戰爭掠奪,或者暴力強佔,偷搶拐騙.而是當年西方與非西方人士間在合於某種雙方認同的價值觀基礎上的交易,交換中取得的.因此,他認爲今日許多非西方國家呼籲那些西方博物館返還當年非法取自該國的文物,是毫無道理,且是某種時代價值觀錯置的行為.

                     作者的價值邏輯很清楚,就一個,反對"以今論古".當代人不該以此刻的價值觀,道德觀,歷史觀,民族觀去驗證過往歷史人物的言論,行為,與思想價值,應該以還原本來的歷史語境,去對待當時的人事物.在這樣的邏輯之下,作者得出了推論: 除了少數因為主動或者被動發動的兵災,戰爭,於戰事過程,或佔領他國期間內強取的他國文物外,那些在西方博物館,包括大英博物館,大都會博物館中的非西方文物,都是在可能的外交饋贈,私人交易,捐贈,考古探尋中,以合於當時雙方的價值觀取得的,因此非西方國家對此無權利要求返還.

乳與卵

 

乳與卵(乳と卵,川上未映子)

                我以為"乳與卵"算是一篇特別的短篇小說.從篇名大約可以推估與女性有關,但是這個作者川上未映子並沒有俗套的女性主義,不在女性主義的論述框架內運作,而是更像在其陰影之下進行反照與自噬的實驗.她很特別的塑造了一個時空,當沒了男人存在,女性的身體與生理表徵還具有什麼意義?當然,是表現生理作用對女人人生與生存意義的自問.從意象手法來看,作者可以說是把女性生理現象進行廣泛挖苦,並將它看成是大自然創造女性依附男人的噁心現象.文本將沒有受精的卵子表現為無用的臭雞蛋,一切女性生理與體貌議題,在沒有男性的世界裡,如生理廢物,多此一舉.但是呢,受精卵一旦成為小孩,男性又隨之消失,這就是更糟糕人體身心問題,然後以這篇呈現.

                "乳與卵"的題材是一部極少見關於純論女性的小說.它幾乎完全去除了男性的存在,連男性角色都像被有意地排除在敘事之外.小說中的前夫,男人,戀人,皆是背景的影子.真正被寫出的,是三個女人.卷子,綠子與小姨,在一個夏天裡的冷戰,誤解與肉身的翻湧.這樣的設定讓人誤以為它是女性主義作品,然而實則相反.上川未映子並沒有意圖譴責男性或父權,而是進行一次更為極端的實驗: 當世界裡只剩下女人,女性的身體與語言會變成什麼樣?

The Economics of Growth

 

成長經濟學(The Economics of Growth, Philippe Aghion & Peter Howitt)

                前面看過Joel Mokyr的作品,接著似乎應該讀今年另一組諾貝爾經濟學獎得主 Philippe Aghion 和 Peter Howitt的作品,但可惜,這一篇不能算讀書心得,最多只能算是書籍內容的部分彙整,甚至連這個都不算.原因是這兩位的作品"The Economics of Growth",不是絕大多數普通路人讀者能順讀的,內文充滿大量數學,微積分.一則憑個人之力很難全部理解清楚,"成長經濟學"似乎是針對研究生的教科書.另外就是時間,沒花個一個學期,短短幾天又怎麼可能全部推導釐清讀完,這本書是理論導向的.

                但是從"The Economics of Growth"到另一本有簡體譯本的"內生增長理論",主題都涉及"Growth",其實這就與Mokyr透過經濟史找到"成長"的文化特點相呼應,是以還是應該簡單了解一下.就是Aghion與Howitt透過數學式子,與旁人構建不同類型的生產函數模型,找到技術誘發的內生相關因素,透過理論形式,來證明那些可能引發技術進步,至經濟長期持續成長的社會條件,請注意這裡的"長期"兩字,與Mokyr的的論點呼應是一致的.這裡之所以列出另一本"內生增長理論",是因為它才是兩位經濟學研究者研究關於這個"Growth"主題的重要開端,"The Economics of Growth"中的許多論述基礎來自於它.同樣的,它也是以數學語言主述,數學式使用數量比朱敬一老師的"個體經濟學"要多好多倍,而且還附有大量習題,基本上就不是針對普通人出版的書籍.我也只能依據標題,表面的了解了一下各章所述的因素關係,至於那些微積分推導論述過程,我基本上採用跳過的方式,只專注變數相關分析結果關係在社會學,經濟學上的論述,儘管我勉強看得懂部分微積分與模型,但不確定能全部理解模型構建意義的內涵其實才是主導,是以我這篇完全稱不上讀書心得,最多只能稱爲白話解譯.

增長的文化:現代經濟的起源

 

增長的文化:現代經濟的起源(  A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy, Joel Mokyr)

                 這一本"增長的文化"是今年諾貝爾經濟學獎得主Mokyr的作品.他的書籍目前沒有繁體譯本,簡體譯本方面則有"富裕的槓桿"(The Lever of Riches),"雅典娜的禮物"(The Gifts of Athena),"啟蒙經濟"(The Enlightened Economy),"歷史上的企業家精神"(The Invetion of Enterpise),這幾本的內容都是涉及技術與文化如何驅動經濟變遷,而"增長的文化"可以說是作者一系列研究集大成之作.

                 "增長的文化"其實可以換一個比較囉唆的書名,叫"何以當年西方產生觸發經濟成長的文化 而中國沒有".當然,不是只有中國沒有,很多地方都沒有產生.A Culture of Growth,還是習慣把Growth稱為"成長",這書名的意思就是說促成現代經濟成長發展相關的技術進步,制度變遷,政策制定等因素發展的誘發源頭,在於當地社會中產生相關的文化與文化發展後續誘因.

綠蘿之舟

 

綠蘿之舟( ポトスライムの舟, 津村記久子)

                   一株綠蘿插在水裡,無需太多陽光,無需肥沃土壤.只要一點水,它就能活下去.這樣的植物,被放在一艘名為"舟"的容器裡,漂浮於水面之上.這正是的小說"綠蘿之舟"的世界,既不沈沒,也不遠航.生命並不朝向某個目的地,只是努力不被浪打翻.這樣的狀態,滿滿意象表現的正是文本敘事的核心倫理:漂浮是一種生活方式,也是一種道德.

                   津村筆下的主角長瀨由紀子,是一名在地方小企業上班的女性.她的日常生活被數字環繞,收入,支出,通勤時間,電車月票的折扣,午餐分攤的尷尬.小說沒有高潮,也沒有災難.長瀨不愛上誰,也不失去什麼,只是每天在計算之中繼續活下去.這種沒有劇情的敘事,看似平淡,卻在靜止中透露出巨大壓力,讓人不得不問當生活失去了"前進"的動能,當夢想被數字取代,我們還能如何存在?

別江

 

別江(Other Rivers: A Chinese Education, Peter Hessler)

                   何偉(Peter Hessler)的文字,存有的是觀察中國社會變革敏銳且具人性的視角.時隔多年,他於2019年再度舉家遷往成都,在四川大學教授非虛構寫作課程,並將這段經歷寫成了"別江"..

                   "別江"是一份關於中國教育制度的見聞錄,同時,它更像是一份跨越20餘年,關於中國年輕一代"精神變遷史"的田野報告.這本書透過何偉於1990年代在涪陵師範教授的學生,與2019年在成都四川大學匹茲堡學院所教授的新一代學生之間,建立起了一條時間的河流.這條河流,流經了中國社會最劇烈的變革期,而何偉的筆觸則敏銳地捕捉到: 這條河流的流向與水質,已經徹底改變.

                   如果說何偉過去的"中國三部曲"描繪了中國個體在改革開放初期,從"計劃"走向"市場"時那種充滿活力,野蠻生長的"尋路"精神.那麼"別江"則呈現了一個截然不同的當代圖景: 一個從外部探索尋找可能性,轉向內部競爭內捲的社會.這標誌著中國個體心態從主動的,充滿希望的"尋路者",轉變為被動的,焦慮不安的"競賽者",在高度控制與極致競爭的雙重擠壓下,選擇了疏離與自縛,在原子化中尋求微小的自由.何偉巧妙地運用了時間軸的對比,來呈現這兩代學生身上所體現的時代精神差異.這差異的核心,在於社會結構是鼓勵個體向外拓寬人生的可能性,還是將個體鎖定在一個不斷自我消耗的體系內.

最後的居所

 

最後的居所(終の住処 ,磯崎憲一郎)

                    "最後的居所"讀完時,不覺有種在看故事的感受,只有"就這樣!?"的錯愕,一種對小說突兀完結的驚異.典型婚姻生活敘事,氣味淡薄難辨,既不算悲劇,也未販賣幸福,更像一種時間久置後的空氣,沈悶裡面滲著微塵,孤獨,以及某種難以命名的空白.小說沒有衝突,沒有高潮,甚至沒有明確"轉折",也許就在上演無劇情的生命,是種不需要意義支撐的文本形式.

                    小說中的男人只是普通的活著,經歷婚姻,外遇,事業,家庭,冷戰,最後迎來平靜的老去.這樣的題材可以很俗爛,要不陷落於懺悔,覺醒或救贖的寓意,而後被構築某種刻板橋段,但這篇卻選擇什麼都不做,文本只是讓男人生活流過紙頁,讓時間成為唯一敘事.

                    這個男人的婚姻既不是絕對冷峻,卻也毫不柔軟,乏味生活像是被時間稀釋後,透明,稀薄,卻又無所不在.文本從頭到尾沒有明確的戲劇衝突,也沒有任何可供投射的情感高潮.包括出軌,一夜情,只是文字帶過,平靜地記錄一個男人的婚姻與事業軌跡.在適婚年齡遇不到喜歡又合適的人,便匆匆結婚.婚後外遇,不止一次.與妻子的關係漸行漸遠,在某次搭乘遊樂園纜車之後陷入長久的冷戰.但他事業順利,後來甚至外派美國,完成一樁跨國併購案,光榮返國,此時才發覺女兒已經身在美國留學.他的人生就這樣一望到頭,沒有爆炸性失敗,也沒有深刻的執著,所有事件都如同被玻璃罩住的微風,流動,卻無聲.

安納托利亞的刺客

 

安納托利亞的刺客( Zabojca z miasta moreli: Reportaże z Turcji, Witold Szabłowski)

               對這本"安納托利亞的刺客"前半部,還挺喜歡的,但最後部份寫關於詩人生平的內容,因為不清楚這詩人生平,與作品,加上個人對於現代詩感覺弱,所以這部分沒什麼讀進去就是了.但大體來說,本書敘事的底層觀察能夠承接表現出前面閱讀"艾爾安多的崛起"所創設的新土耳其社會中隱藏角落的樣貌.只不過因為翻譯差異,"艾爾安多"在這本書被翻成"艾爾段",這雖然很奇怪,但也是土耳其資訊在本地很少出現下,媒體出版社各自定義的必然結果.

               在Szabłowski筆下的"安納托利亞的刺客",土耳其並非一個地理意義上的國家,而是一場持續燃燒的文化實驗.這本書看似由一系列散文式的報導構成,但實際上.它是一幅被無數碎片拼湊而成的文明鑲嵌畫,每一片玻璃都閃爍著不同的信仰,不同的痛苦與不同的希望.Szabłowski的筆法並非要替土耳其尋找答案.而是讓讀者聽見那條流經伊斯坦堡的博斯普魯斯海峽,這條將歐洲與亞洲劃開的峽灣,如何同時在每一個土耳其人心中,劃出一道無形卻無法癒合的傷口.

艾爾多安的崛起：一場為了信仰、權力、國際地位，建構土耳其靈魂的新戰爭

 

艾爾多安的崛起：一場為了信仰、權力、國際地位，建構土耳其靈魂的新戰爭(Erdogan Rising: The Battle for the Soul of Turkey, Hannah Lucinda Smith)

                 閱讀這本"艾爾多安的崛起"是為了讀下一本書"安納托利亞的刺客"的預備,因為實在不熟土耳其的21世紀後的現代政治狀態.

                 土耳其的現代史是一部持續在"東方"與"西方","宗教"與"世俗"之間拉扯的歷史.國父穆斯塔法.凱末爾.阿塔圖克(Mustafa Kemal Atatürk)在鄂圖曼帝國的廢墟上.以堅決的世俗主義(Laicism)為基石,建立起土耳其共和國.凱末爾的目標是創造一個徹底西化的現代國家,將伊斯蘭信仰從公共領域驅逐.然而,雷傑普,塔伊普,艾爾多安的崛起,不僅終結了長達近八十年的世俗菁英統治,更將土耳其拖入一場與凱末爾精神的激烈"鬼魂競爭".這場新戰爭的核心問題是:艾爾多安為何要擁抱伊斯蘭?他的動機是以階級權力重分配為主,還是以虔誠的宗教信仰為主?

                根據這篇報導性內容的深入觀察,答案是:兩者兼具,且階級動機是驅動宗教表述的強大引擎.艾爾多安的伊斯蘭復興,本質上是一場被世俗菁英長期壓制,來自安那托利亞腹地的保守派階級,對舊有權力結構進行的全面奪權.宗教.成為這場階級革命最具群眾基礎的旗幟和最具合法性的工具.

少女的告密

 

少女的告密( 乙女の密告 ,赤染晶子)

                  雖然很快讀完這篇小說,但真的不明白,作者想表達什麼.原因是小說鎖定在"安妮日記"這部作品上,但似乎又看不出作者寫藉此表達什麼?表面看來赤染晶子以"少女的告密"來對應"安妮日記"作者的遭遇,但兩者使一回事嗎?不知道.文本看似一部輕盈的校園劇,但觸及的問題卻如同潛入玻璃之下的裂痕:透明,細微,難以察覺.小說表面講述一群日本外國語大學的女學生,在課堂上背誦"安妮日記"的德文原文.這是一個被歷史反覆講述過的故事:一名猶太少女安妮被迫藏匿於密室兩年多,最後因遭他人告密而慘被逮捕與殺害,安妮日記就是她躲藏期間的寫作紀錄,至於告密者的身份則始終諱莫如深,至今不為外人所知.

                 但赤染晶子並未重述安妮的苦難.她選擇讓這群現代日本女學生,以"學習"與"朗誦"的姿態,不停整日複誦那段歷史的紀錄.於是,一個關於記憶與共情的課堂.逐漸變形為一場彼此監視,懷疑與告密的倫理劇.小說的焦點從"誰被害"轉向"誰在學習受害".從"告密的惡"轉向"純潔的暴力".德語教師赫爾曼,是小說中唯一的男性角色,他在班上代表著語言的權威與文明的中心,女孩們在他的課上學習正確的德語發音,也在私下揣測他的一舉一動.傳聞說,有女生與赫爾曼過於親密,甚至有曖昧關係.接著,傳聞有人"告密",向校方或外界暗示此事,這篇整個故事的張力,就繞著這個傳言,與告密運轉.

竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事

 

竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事(DAUGHTERS OF THE BAMBOO GROVE: From China to America, a True Story of Abduction, Adoption, and Separated Twins,Barbara Demick) + 上海迷宮：一段以人性丈量中國的旅程(楊猛)

                 這裡有兩本書,"竹林姐妹"與"上海迷宮",讓彼此連結看來有些突兀,但並非無意識的組合.兩本都與尋親,棄嬰有關,與記者有關,與國家暴力有關,也是前面我們閱讀"讚美洪水"中,斯科特稱之為國家宏大政策"醫源效應"禍害的個案歷史證明.

                 6月底的時候,關於"上海迷宮",已經讀完,但,想不到該用哪個角度來寫,覺得它分成三部分:尋親,饑荒,與邊境.內容鬆散,彼此間的連結性稍弱,因此已經開出欄目,卻始終空白.突然之間,來了本新書"竹林姐妹",一讀之下,突讓我興起可能性連結.

                 大約是在2006年底,初代的串流影音軟體已經出現.彼時智慧型手機很罕見,iPhone也尚未出現,串流影音自然是在電腦上看,什麼pptv,ppstream之類的,但上面的節目沒有版權,畫質,影音什麼的自然不會太好.儘管如此,當時透過它,看了不少對岸口味與本地不太合,不會引進的電視劇.也看到一些奇怪的綜藝,社會議題節目.其中最特殊的莫過於尋親節目,與各色社會刑案報導節目.這類節目,連結上的社會議題,就是從上世紀開始出現的販賣人口的問題.拐賣兒童,婦女,在當時的中國竟是一個廣泛發生到能做成電視節目尋親的問題.被拐賣的兒童成年之後要尋找親生父母,話題自然是引人的.

苦役列車

 

苦役列車(ハードカバー ,西村賢太)

                   小說"苦役列車"是西村賢太作者用主角雜亂無章的生活織出"人生是一趟苦役列車"的黑色幽默.現實中的屌絲對自己生活掌握失控,對周圍人群嫉妒仇視.消極無能卻懶惰無賴,揮霍青春又自怨自艾.他們抱著遺世心態生活,雖然也知道這樣不好,但最終發現這從始發站就注定了的,就是他們苦役列車一般無可救藥的人生.但對這樣的人生,究竟該用什麼態度去面對,卻是很難回答的一個問題.

                   與電影同名的這篇小說,時間背景是上世紀日本經濟快速發展時期.男主角北町貫多15歲初中畢業後便輟學獨自混跡社會,他靠著從母親那裡拐來的10萬日圓蝸居東京某地,在碼頭打零工維生.用現在的觀點,貫多是名符其實的屌絲.沒有高學歷和高顏值,貫多身上有的僅是年輕和力氣這點本錢,還偏偏生性懶惰,貪杯好色.碼頭扛包是按日發薪,按說一天5500日圓也不至於活的辛苦。然而貫多喜好活在當下,三天捕魚兩天曬網,拿到錢就立刻消費殆盡,且只用在吃,喝,嫖三件事上.

讚美洪水：文明的干預如何抑制河流的重生？

 

讚美洪水：文明的干預如何抑制河流的重生？(In Praise of Floods : The Untamed River and the Life It Brings,James C. Scott)

                      身處亞熱帶島嶼,長期與颱風共存,我們對河流的憤怒和自然的不可預測性雖有著經常性的體會,但近期發生的堰塞湖潰堤,河川暴漲淹水事件,無疑是一記真正的警鐘.這起造成嚴重生命損失的悲劇,表面上是極端氣候下的自然災害,但若以人類學者斯科特(James C. Scott)的視角來審視,我們必須質問:這場災難中,有多少部分是自然之怒,又有多少部分,是國家試圖"馴化"自然所留下的"人為災害"?.對於斯科特來說,"洪水"非但不是壞事,還是早期人類生存發展的最主要依據,所以本書才會取名為"讚美洪水".只是這樣的名稱,看在今人眼裡,難免覺得側目.但只要是曾經閱讀過斯科特作品,了解他立論基礎的人,應該都能理解其意,並平常心以對.

                     斯科特將河流視為一個活生生的,超越人類時間尺度的動態生命體.他不僅描繪了全球河流如亞馬遜,密西西比河的變遷.更將視角聚焦於本書的核心,緬甸伊洛瓦底江(Irrawaddy River)及其重要支流欽敦江(Chindwin River),作為一個未被完全馴化的自然力量象徵,以此例來探討所謂的"洪水","洪水泛濫",,"洪水氾濫耕作"等現象.因為這是早期人類從漁獵生活過渡到定居農業的一種重要中介經濟型態.簡單說,斯科特認為早期的洪水泛濫帶來的沈積物粗耕,或者用火燒在山林圈地種植的輪作,雖不能產生大批量糧食供給現代城鎮,國家的需要,但能很好的維持原生的地貌環境,只以產生小範圍破壞.人類自然環境的大災難,其實是源自於現代農業的興起,大規模的改變地貌,尤其是對於河川的改變,為了防止自然洪災為患,人類興築堤壩,水庫,截彎取直,大面積的改變了水文,短期看來有助農耕,防止水患,但實際上改變的地貌,與水路,河川狀態,是創造更大水患洪災的根本原因,這是環境上的醫源效應.更重的是,它改變了河川附近與河流中的生態環境,動植物的生存型態種類,使得環境變得單一,讓許多物種因此消失,讓一些物種容易產生生物上的醫源效應.坐在本書爭所稱的"醫源效應"(Iatrogenic Effects),從生物的角度,就是為了預防某蟲害,而施以化學藥劑,雖能短期有效,卻可能創造出抗藥性強的蟲類後代,反之環境上的"醫源效應"是指試圖解決環境問題所採用的工程干預手段,眼前可能有效,但後期反而製造了更巨大的,災難性的後果的意思.