2025年8月28日 星期四

影裏


影裏(えいり, 沼田真佑 )

               沼田真佑的小說'影裏"是一部篇幅不長,卻留下大量謎樣猜測給讀者的作品.它並不以劇情的起伏取勝,而是透過一種若隱若現的氛圍,將人際關係的脆弱與虛幻,現實世界的災難與無常.乃至佛教思想中"人空法空"的哲理交織起來.讀完之後.心中縈繞的不是具體的故事情節.而是一種難以化解的孤獨感與疑問: "我們究竟能否真正認識身邊的人?".這部作品有翻拍成電影,但那略有改編,似乎成了導演解讀後的某個版本,若有時間,建議還是先讀小說,再看電影,兩者間沒有絕對替代性.

               小說的焦點人物是日淺.他看似灑脫,擅長交際,與同事關係融洽,愛好釣魚,似乎是一個"社交高手".然而.當讀者透過不同角色的描述去拼湊日淺時,卻發現這個人永遠無法被還原完整.在父親眼中,日淺是一個騙子,利用關係斂財.在今野眼中,他是釣魚的好夥伴.也是能在職場上無礙交遊的人.而對其他人而言,日淺也有不同的形象.小說精心營造這種多重敘事下的人格斷裂,讓日淺成為一個無法被定義的人.

                正因如此,當日淺在東日本大震災的海嘯中失蹤時,故事並未帶來確定的結局.他究竟是真的葬身於災難.還是選擇以此為契機"詐死",從而逃離過去?小說沒有解答.於是,日淺這個人物在最後徹底轉化為一個"影子",成為他人心中的投射,而非可驗證的現實存在.作為小說的敘事者,今野看似比讀者更接近日淺,然而他的自我同樣被隱藏.他是男同志,但日淺始終不知道這件事.今野也沒有向同事公開自己的身份.這一層"隱匿"與日淺的"多重面貌"形成了強烈對照.換言之,小說不僅描繪了我們無法看清他人,同時也揭示我們無法完全被他人看清.人與人的交往.充滿了遮蔽與隱藏.即使是自認為親密的好友.彼此之間也可能隔著一道無形的牆.

                今野與日淺的友情.或許更多是一種投射.今野需要一個能夠陪伴,理解他的存在.他將這種需求寄託在日淺身上.但當日淺失蹤後,他才發現自己真正失去的.並不是日淺這個人.而是自己對日淺的想像.敘事核心是今野與日淺之間的關係.表面上,他們不過是同事,偶爾一起釣魚.喝酒.但隨著敘事推進,逐漸感受到今野對日淺的情感超出了單純的友情.他作為一名男同志,對日淺有一種無法明言的吸引與投射.這種吸引並非明顯的愛慾描寫,而是存在於"等待","觀察",渴望靠近,卻又自知距離不可能縮短的狀態裡.這樣的曖昧,正是文本的張力來源.因為這似乎在進行者某種對潛在愛情的行動,期待,但卻又沒有任何進展,表面上從未被揭露.甚至從未有過機會被實際驗證.它的存在恰恰依賴於無法說出口帶來的壓抑.

                釣魚作為曖昧的場景,反覆出現.這一行為不僅是愛好,也象徵著"等待"與"模糊",願者上鉤!?.兩個男人在河邊或湖畔並肩而坐.沉默.專注於魚竿.談話斷斷續續.這種並肩而坐卻不直視,構成一種獨特的親密.它不是正面交鋒的情感,而是一種側身而處.共享靜默的親近.與傳統意義上的"愛情"或"友情"都不完全相同.更像是某種的曖昧親密,既不被語言清楚命名,也未達用肢體表達.靜止無言之中.曖昧本身成為了唯一的情感語言.今野的性傾向對讀者是公開的,但日淺始終不知情.這種"單向的秘密"使曖昧的關係變得更具張力.對今野來說.日淺或許永遠只是朋友,但正因他自己是同志,他可能無法單純地以友情看待對方,對讀者而言可能會如此猜測.但對日淺來說,,他或許完全未曾察覺可能有這些個細微的差異,這種 "知道"與"不知情"之間的落差,讓兩人之間的距離既近且遠.從某個角度來說,今野的情感既像愛情,又像自我投射.他在日淺身上看見的是自己對親密的渴望,日淺的失蹤,不只是物理層面的消失,更是對今野內心情感期待的一種斷裂.既然曖昧從未被打破,沒有留下任何被確認的痕跡,關係沒有明確開始,於是也無從真正結束.曖昧即是"影裏"的情感核心,今野與日淺的關係並不能簡單定義,處於交錯地帶,依種未被說出.未被完成,永遠懸置的親密.日淺的失蹤使這種曖昧被凍結在時間裡.成為無法解釋,無法證實的存在.正如書名所示,它不是陽光下的實體,而是一種在影子裡閃爍的東西.

                小說中引用了祖元大師的偈子:"乾坤無地卓孤筇.且喜人空法亦空.珍重大元三尺劍,電光影裏斬春風",附錄的解釋認為,偈子談的是"不懼生死",然而將其放在小說的語境中,似乎更應理解為"一切皆空,無可把握".日淺的存在就像"電光影裏":一瞬即逝,無法捕捉.無論他是真死還是假死.對今野而言.失落感是一樣的.因為真正失去的.不是生命的具體,而是那段"關係"的幻影.佛教中的"人空法空"恰好說明了這點:人是空的,法也是空的.一切都無法被執著.因此."影裏"既不是偵探小說.也不是災難小說.而是一部關於真相永遠不可確定的作品,它強調的不是尋找答案,而是凝視那個無解的空白.

                東日本大震災與海嘯的出現,將日淺的失蹤置於更宏大的背景中.災難帶來大量失蹤者,人們無法分辨誰是真的死亡,誰是趁亂消失.這種生死的模糊性正是小說的核心隱喻.災難讓真相徹底模糊化,而這種模糊並不只屬於日淺.也屬於整個社會.每一個失蹤者都像是一個謎.他們的親人只能在不確定性中掙扎.日淺的消失.正是成千上萬個未解之謎的縮影.

                失蹤在日本社會語境裡.往往比確定的死亡更難承受.因為死亡意味著某種終結.但"失蹤"卻意味著無窮盡的猜測與等待.日淺的失蹤正是如此.今野無法確知他是葬身於海嘯,還是選擇了"假死"以徹底消失.這種懸而未決.正好呼應了小說的主題: 他人的真相永遠被遮蔽.災難因此成為小說中一個語境化的掩護.若在平時.一個人突然消失可能引發更激烈的質疑.但在震災背景下.失蹤被視為"正常",成千上萬的人如此消逝.於是日淺的命運被自然災難吞沒在一片模糊裡.災難的集體性.掩蓋了個體的真相.在日本社會文化中.失蹤往往意味著脫離舊身份的可能性.許多文學,戲劇作品都呈現過類似的隱喻: 當現實生活壓力無法承受時,消失成為一種"再生"或"自我重啟"的方式.

               日淺或許正是藉由震災的混亂.完成了某種自我消失.他在父親眼中,在同事談資中,在今野感受裡,是三個完全不同的人,他沒有一個統一的自我.那麼,真正的"自我"是否存在?或者日淺只有在徹底消失之後,才得以擺脫這些矛盾的面具?災難因此具有雙重隱喻:對某些人而言.它是生命的終結.但對另一些人.它卻可能是重新開始的契機.死亡與重生.在災難的語境裡變得模糊難分.

               許多人讀後可能會以為"影裏"是一則男性之間友情的故事.然而,它最終卻顛覆了友情的穩固性.小說表明.友情並不是堅固不變的.而是我們在對方身上投射的一種想像.當對方展現出不同的面貌時,這份友情就會瞬間破碎.小說的書名"影裏"意義深遠.影子永遠依附在光的背後.既存在又不完整.就像我們對他人的認識,只能看到某個側面.卻無法真正看清全貌.友情亦是如此.它始終處在影裏的狀態中.

               "影裏"讓人感到一種人與人間的必然疏離,告訴我們,我們永遠無法完全了解他人.也永遠無法完全被了解.每個人都活在自己的影裏.帶著某些隱藏的面貌.僅讓他人看到某些投射.日淺的失蹤,今野的孤獨,最終指向同一個結論,一切都是無常的.一切都是空的.友情,身份.真相.甚至生命本身,都如同"電光影裏斬春風"般.轉瞬即逝.這裡帶著一種對每件事都"不完整敘事"的手段來表現."不完整敘事"不是作者沒交代清楚,而是刻意讓關鍵資訊缺席,把真相,動機.關係的定義都留在陰影裡.文本把讀者牢牢綁在今野的肩膀上,他看見什麼,我們才看見.他不說,我們就不知道,沒有超然的第三者.今野身為男同志卻選擇沉默,這讓他既是敘事者又是遮蔽者,他的情感與羞怯構成了敘事濾鏡.結果是,日淺的"真相"永遠透過今野的需要與恐懼被折射,敘述本身成為"不可靠的證詞".而最關鍵的事,日淺的失蹤與可能的"詐死".讀者得到的全是二手材料,我們與今野是同位階的.日淺父親的指控,同事的印象,今野的猜測.真相被外包給傳聞,證據彼此打架.敘事遂成為一座回音室,線索越多,真相越遠.祖元大師的偈子像一把多面鏡,作者甚至在附錄安排解釋,卻仍不消解歧義.文本把詮釋權推回讀者,語言不是錨,成了潮汐."不完整敘事"把讀者推上補綴位置,用自己的經驗去縫合空白,都能自圓其說.卻也互相矛盾.這多重可解讓人親身體驗"他者不可知",理解只是眾多投射的某ㄧ種路徑,意識到我讀到的日淺,其實是我自己的剪影.

                "影裏"是一部關於謎.關於空白.關於疏離,關於孤獨的小說.提醒我們.在人際關係中所追尋的確定性.其實永遠無法得到.唯一能做的.只是接受這種不確定.並在影裏繼續生活,是今野追查友情背後得出的不堪真相."影裏"最終不是要我們尋找日淺的真相,而是讓我們凝視"影裏"的存在狀態: 永遠不確定,卻真實滲透在每段關係之中.以上.



鍍金的鳥籠:中國的科技、發展與國家資本主義

 

鍍金的鳥籠:中國的科技、發展與國家資本主義(The Gilded Cage: Technology, Development, and State Capitalism in China,雷雅雯)

               七月底的時候,梁文道的節目"八分半"遭到podcast平台喜馬拉雅,小宇宙下架,他在對岸專屬社媒帳號也同步消失.顯然,那期產品內容是不見容於當下制度環境.不過,一來梁文道節目不算是大眾產品,頂多是小眾偏好,再來他也非什麼民族主義,愛國主義擁躉者,哪一邊都很少人會幫他說話,倒是揶揄他軟抵抗,沒必要的聲音不少,讓許多人認為一個數位商品的下架似乎也沒什麼,起碼你在YouTube上還能找到.我這個讀書部落最早放在yahoo,因為yahoo部落規模經濟無法達到,所以免費部落服務的生意顯然在本地是難經營的,於是經過yahoo,中華電信取消服務後的幾次移動,部落現在還在痞客邦與google上苟延,10多年間終於突破1000篇讀書心得.但其實,早期,我有將內容同步放在對岸的豆瓣網,只是連半年都沒撐過去.因為常連續被禁止發文,或審查後不予公示,最終當然是停止發文.這也算是另種數位商品下架的一個個案,只是,我是無名小卒就是了,連小人物的讀書心得文都無法在那種規範環境下生存,更何況是有點影響力的人關於社會性的發言.

                "鍍金的鳥籠"的緣起是1980年代陳雲所提倡的"鳥籠經濟".因為要開放市場經濟,這些保守派的共黨高層憂心自身的社會狀態無法承受,與控制,便宣稱資本主義,市場經濟是一隻鳥,如果不能預先掌控好,鳥會亂飛,最好的方式,是準備好一支鳥籠,以便管理,控制著鳥的行為."鍍金的鳥籠"就是從上面的意象出發,談一下21世紀後中國市場經濟的發展演化,繁榮,與陰暗的所在,而他得出了這樣的一個看法,就是在中國施行市場經濟,直到加入WTO後,靠著強勢的勞動人力,創造出了大幅突破以前計劃經濟時期的發展狀態,使得中國管控市場,產業,企業可以說有了相當的成績.但是呢,勞動力支援雖然可以源源不絕,但其他的資源,如土地,原物料,與資金,卻不一定能如人力那般毫無顧忌地使用,因此必要時,中國的經濟發展需要換一下發展重心.作者雷雅雯是這樣看,把那些發展經濟的個體企業,人力資源,技術等當成是"鳥",而指導這些人力,物力,技術組合的管理政策,與法規就是"鳥籠".因此,為了讓有限的資源到最大的利用,中國經濟結構絕對要由根本的勞力密集產業轉為其他資本,技術密集產業,因此既需要更換"鳥",也同步需要更換"鳥籠",這便是"騰籠換鳥".由勞動密集產業,轉向"資本驅動發展",或再轉向"科技驅動發展"經濟模式.

                  進入本世紀之初,加入WTO後,中國便朝著前述的發展方向,開始進行逐步的產業結構變更,只是這個速度始終不快,畢竟受制於個體經濟結構原始狀態,受教育水準,資源,交通基礎設施的限制.直到2008年的金融風暴後,這樣的轉變便加速起來.那時一系列的網路通訊企業在政府的刻意扶植,與順應國際金融資本結構的調整下,迅速地成長茁壯,遠赴他國上市,使得中國開始成了美國之外,另一個數位資本主義發展的國家,以數位產品包括支付寶,電子支付,高鐵,共享單車為起點的發展的新經濟產業成了國家經濟上的香餑餑.於是包括機械化,電子化,數位化的硬體商品,機器人,外送產業等都在這種國家支持的新經濟結構大行其道,於是那些原本側重勞力密集產業的社會制度與法制,便需要調整讓位給順應這些新產業的數位紀錄資訊建構的新制度,與新法規,新的統治管理政策,這便是"騰舊籠","換新籠,當然,原先以製造業生產線上的工人為重心的社會,與這些所謂的流水線工人"舊鳥",就要讓位給工程師,程式員,外送員這些"新鳥".於是中國的經濟又有了強效的突飛猛進,所謂的"鍍金的鳥籠"指的便是新的經濟現況.因為數位發展的前進,有了許多新的從全球規模看來極大的集團,企業這些新鳥,比起工人更光鮮亮麗,優雅好看,既是更好的鳥,將來也可能變成是孔雀,鳳凰,當然,管理這些新鳥的籠子,自然也就像是鍍金的,頗具價值.

                    但是這支鳥籠在2020年10月出事了.先是P2P借貸業出現了問題,後來阿里巴巴的馬雲趁螞蟻金服的上市案,對於高層,法制,對中國金融業的管控多所批評,這很明顯觸怒了當局的容忍度,螞蟻金服上市因此暫停,馬雲被禁言消失直到近幾個月才又重新出現在大眾目光中.而中國也趁此機會大幅的修改制度原則,對於原本給予極大容忍度的新興數位資本企業,特別是幾家規模巨大的龍頭,進行整改,調降他們入股其它企業的持股比率,限制他們橫向與縱向規模的擴張,降低他們在社會經濟,與社會其他方面的影響力,也就是說中國又一次的將原先發展的步調打破,把舊鳥籠再次清理,換上一個新鳥籠,但是這一次的騰籠換鳥的理由不同前次是因產業升級的需要,而這些調整都被本書作者雷雅雯看在眼裡,因此,她想從這一連串歷年經濟發展,產業整改,企業調整中,看出一些當前中國經濟結構上的問題,隱憂,以及這些如何影響當前中國社會,與這些發展可能對未來是會的影響,以及是否曾有能整改的建議存在,因為2020年的騰籠換鳥是因為那些由國家大力扶植的科學技術發展創新公司,在過度的寬容政策下,竟然出現反噬統治者的行為與言論,馬雲正是代表,而這些數位企業過度的金融化的產品P2P又超過了傳統的銀行業的破壞力,以致產生一連串信債問題,民間百姓因此受災,造成社會的不安定,這是統治者眼中的大忌,所以騰籠的目的是為了收緊過度對這些企業的寬容,重新強調的是統治者的法制,真正的統治者是國家而非企業,並在此次騰籠整改過程中,讓新型的數位資本與國家完全結合,形成國家數位資本主義的新風貌,因此創出了這個新的鳥籠,於是接著便需要調整更換新的鳥,那就是結合實體經濟與數位設計的新型企業的出現,所謂的物聯網開始擴張,以及相關的新型態技術勞動者.新的鳥籠中個別大型企業的影響力被暫時約制,這雖有利統治,但作者認為將不利創新的持續進行,也將是未來經濟發展的隱憂所在,而這支新鳥籠的最大問題便是統治者治理技術完全數位控制化,科學化,形成了''國家化監控資本主義社會",幹部升遷,戶籍調控,社福分配,企業補助.市場發展全然都被完全隨時制約,毫無喘息與鬆脫的可能,不合新籠的鳥,一律都會被發配邊疆,或者被市場邊緣化,梁文道就是案例,馬雲的重現,回歸大眾目光,就證明他被整改調整得到統治者認可.

                   中國政府基於"鳥籠邏輯"創造了一套技術與法律工具,來推動科技驅動型發展.在這套邏輯下,中國政府根據產業和企業,也就是"鳥"對國家科技發展的貢獻來進行考核.那些政府眼中有價值的企業會獲得資源與激勵,包括法律上的寬容與豁免.國家給這些被歸類為優秀的鳥一定程度的自由,放寬他們的籠子,鼓勵它們成長.當然,國家也利用自己掌握的一切技術和法律工具,把那些被視為無助於科技驅動型發展的"鳥"進行限制和懲罰,透過獎懲,中國國家創造了一個二元化(bifurcated)的監管環境.在這個環境下,所有的官員任用,企業獎勵,教育與社會資源分配,地方政府發展,乃至於個人住房分配,戶籍遷移等決策都依賴一套設計好的技術分數表,只要按表紀錄得分,便能清楚一個單位,或者一個人是否能進入"好鳥"之列,得到讚賞的便能躍升,不具能力的則向下沈淪,隱沒.

                   在2020年中國政府開始打擊科技行業之前,科技巨頭在友善的政經環境中享受著特權,它們不僅得到政府的支持,也沒有獨立工會或強大的公民社會對其監督.事實上,科技公司的驚人增長與中國公民社會和公共領域遭到無情打壓及衰落的時間一致.2020年政府縮緊對科技行業的管制之前,對於科技公司的監管主要集中在言論和資訊審查,也就是說只要科技公司落實審查的工作,就能享受前所未有的商業機會.在這樣的環境中,科技巨頭獲得全球資本以及受到保護的14億人國內市場,同時能透過一帶一路與中國政府合作一起在全球攻城掠地,影響法律和政策的訂定.對包括平台工人,軟體工程師,供應商,中小型網際網路和IT公司以及平台用戶在內的其他行為者行使巨大的市場,法律和技術力量.相較之下,其他國家的強大私人企業並沒有獲得這麼多的政府支持,也不能完全免於公民社會或工會組織的監督.

               科技驅動型發展和"鳥籠邏輯"的應用是一個動態的過程,在中國的科技國家資本主義中,國家與科技資本的關係並非靜態,而是不斷地進行調整.陳雲在倡導"鳥籠經濟"時就強調需要動態調整籠子的大小.科技巨頭跨越界線的"工具性權力"和"基礎設施性權力"前所未有,這挑起了中國政府應如何管制的問題.隨著時間的推移,人們愈發清楚地意識到,中國對科技驅動型發展的支持是有限度的,即"包容和審慎"原則中審慎的一面.換句話說也就是不會容忍會危及國家安全與共產黨領導的風險,而必須避免各種風險重疊或升溫的情況,如國際風險,社會經濟風險和特定風險,分別升級為國內風險,政治風險和系統性風險.因此網際網路行業在中國領導歷來的談話,與政策公布上點出三條相關的紅線或難以接受的風險.首先是系統性的金融風險.平台經濟或互聯網+ 倡議的指導方針和政策,往往突出金融科技和金融風險的問題.第二條紅線是各地的社會不穩定,社會穩定是中國共產黨長期關注的問題,也是胡錦濤主政期間調整發展議程的原因之一.第三條紅線是國家安全.習近平上台之後,他針對胡.溫領導時期中國公共領域和公民社會的增長,提升了國家安全的重要性,為了應對這一發展,習近平政府加強了對網際網路和社交媒體的控制,同時頒布"國家安全法","外國非政府組織管理法","網絡安全法"等新法令,以保護中國的國家安全.這一連串動作的目的都在防止籠中鳥衝撞鳥籠,敢有違紀者,立斬不赦,馬雲被示眾就是有用的說明.

                    打擊行動開始後,科技公司經歷了一場粗暴的覺醒,突然間面臨嚴厲又不可測的政府監管,從中國政府打擊科技行業可以看到,國家引導的政治運動是高度可行且有效的工具,中國政府可以藉著這些工具防止威脅並解決各種危機.制度化具體來說就是鋪天蓋地的制定規則,也可說是國家引導的政治運動中關鍵的一環.然而制定規則並不能保證可預測性或避免政治化.首先,規則往往模糊且不夠具體,這給了行政部門恣意解釋規則的足夠空間,其次,中央領導階層的政策很容易影響規則的制定和執行,再來則是在政治運動中,企業事實上沒有權利透過任何管道質疑行政部門,最後,鋪天蓋地的制定規則造成法律和監管環境迅速變化.因此當中央政府決定發起政治運動,制度化對企業來說並不能增加可預測性.

                  同時,中國政府介入科技業的勞資關係,確保平台行業能夠繼續吸納過剩的勞動力,不引發大範圍的社會不穩定.一方面如果平台公司作不到這點.就可能受到嚴厲懲罰.另一方面,中央政府希望工人賣命工作,避免製造社會不穩定.不論是大或小的行動者,都必須促進技術國家的繁榮.其中最耐人尋味的,就是當國家引導的政治運動和嚴厲的懲罰,使得中國政府得以控制科技公司.而中國政府對科技巨頭的所作所為,與科技巨頭經常被批評對待工人.商家及平台用戶的方式有某種相似性,中國政府對科技企業擁有政治壟斷權,科技巨頭則對平台使用者掌握經濟壟斷權.國家市場監督管理總局因為阿里巴巴和美團禁止其他店家在競爭對手的平台上營運,所以懲罰了兩家公司.同樣當中國政府干預中國科技公司在美國的IPO時,它也要求這些企業二選一.因此,儘管中國的科技巨頭工具性權力和基礎設施性權力蓋過其他行動者,但實際上他們還是像過時的舊企業一樣,仍然是中國政府所設"鳥籠"中的鳥,受制於國家不受約束的工具性權力.隨著中國科技驅動型發展的進一步演變,我們可能會看到更多"新鳥"的培育,但同時也可能看到牠們被修剪羽翼,確保不會飛來碰撞鳥籠.

                    除了對於發展成"國家數位資本主義"的批判外,這本書的另一個重點在於闡述對工具理性擅場的反思,主要是對經濟發展對社會底層人物與社會平等諸多現象的箝制,這是中國政府視角忽視的部分,當然從讀者的立場,知道這是一種社會學者對於現代主義,理性主義主導的批判,也就是所謂的後現代主義,在書中是以法蘭克福學派的論點進行切割分層討論.這本書提出"科技發展體制"這個概念,它是由國家和非國家行動者,制度,觀念,文化規範,物質形式等實踐結合而成的經濟整體,這一整體的各個組成部分可以隨時間和地點以多種方式連結與配置,從而形成不同類型的科技發展體制."鍍金的鳥籠"揭示中國壓縮式科技發展過程中呈現的秩序與矛盾,其中有三大特徵,首先是國家與大型科技公司透過技術和法律工具的擴張來規範所有人的工作與生活.其次,被視為低端的勞動力與資本在法律,文化和經濟層面上從屬於被認為高端的對象.第三則是低端與高端的勞動力和資本都同樣受到日益加劇的工具性專制統治."鍍金的鳥籠"這一隱喻既展現了中國在構建科技型國家資本主義方面的成功,也揭示了技術與法律基礎上"工具性權力"的廣泛擴張.這些特徵共同塑造了當前中國社會,使它成為一個以技術與法律為基礎,展現高度工具性權力的典型代表.因此,儘管中國的科技發展體制異常成功,但也在表象與現實,國家與資本,國家與公民,資本與勞工之間產生了矛盾,這些矛盾的特徵可以歸因於以下幾個因素,包括中國高度工具理性化的發展型國家,威權政治體制,以及融合高現代主義,技術民族主義.技術崇拜與功績主義的意識形態.

                    作者認為當理性被推向極致時,往往會產生其自身的非理性形式.因為追求最大化可計算性,可視性與效率的努力,經常會發生"可能"與"實際"結果之間的脫節.地方政府和企業急切計算並增加工業機器人數量,被機器人取代的勞工,專利,高新技術企業等數據,儘管存在旨在確保該過程客觀性的規範,國家與非國家行為者經常動員個人網絡,甚至串通合作以製造理想的指標數值和分類結果.然而這些結果往往與現實脫節,許多人認為這些為實現目標而投入的公共資金是浪費.因為在此過程中普遍存在造假行為以謀取利益並逃避懲罰.與此同時,針對這種現實脫節的解決努力寥寥無幾.試圖克服工具理性極限的真誠努力往往以失敗告終.國家與資本之間的第二種矛盾是不可預測性.隨著指標,分類體系及行政和監管規則的激增.中國政府試圖為國家與非國家行為者創造一個可預測的經濟與法律環境,同時保持對資本的持續控制.但因為經常放任一些資本形式,或是以看似武斷和不可預測的方式嚴打資本,因而助長了一些極端的結果.第三個矛盾源於政府所宣揚的社會主義平等價值觀,與不同公民群體在現實中實現這種平等的可能性之間的差距.這種不平等引發了社會抗爭.許多農民工父母對其子女在知識型經濟中缺乏平等積累人力資本的機會感到憤怒.類似的不滿也出現在由軟體工程師發起的在線抗議活動中.他們對超時加班的常態和社會再生產的困難感到幻滅.並抱怨當今的中國只有富人才能負擔得起養育孩子的成本.這種基於經濟計算的形式理性與基於平等價值的實質理性之間的矛盾,進一步加劇基於社會不平等提出了"共同富裕"議程.

                    科技資本與勞工之間出現的緊張關係,反映了優化生產力和效率的形式理性.與追求免於剝削的實質理性之間的矛盾.國家實現科技巨頭的壟斷權.給了不受制約的監管條件,讓他們能夠把精心計算的技術和法律控制施加在平台工人之上.但控制的加強又引發抗議和罷工,因為平台勞動者逐漸意識到,算法,技術以及法律普遍而言,是平台公司控制勞動者的工具.科技公司與軟體工程師之間的資本與勞動緊張關係同樣顯現,這些工程師被國家和科技公司視為科技國家的人才,但這些工程師的人力資本並不一定能保護他們免受科技資本的剝削,因為他們仍然很容易"被優化",即俗稱的資遣.工程師容易受到剝削有部分原因是他們在社會再生產方面的困難,而這很大程度上與國家的房地產政策有關.但房地產事實上已成為中國科技發展體制的一隻新鳥,由於覺得遭到剝削且別無選擇,有些軟體工程師轉而投入勞工運動.

                    即使政府,資本和勞工之間有上述摩擦,但分析顯示中國政府能夠利用科技發展主義的某些要素,緩解它所引發的緊張和不滿,儘管他們批評政府和科技資本,也批評工作和生活,但大多數受訪者仍然感謝中國政府,認為中國政府打造了一個富強的國家.關鍵之處在於受訪者和他們的父母在生活中都感受到物質條件的改善,並見證中國崛起成為全球大國.許多受訪者談到中國政府挺身扛起民族發展的歷史責任.此外.部分工人階級受訪者不僅接受,甚至認同並採用了將國家.行業,公司和個人分類為高端或先進與低端或落後的框架,儘管正是這一框架使他們被貶低,並被定義為過時.參與賽局或利用工具性規則來改善自己在"鍍金的鳥籠"中的位置,可能會產生某種程度的同意,即接受並遵循遊戲規則以參與其中.明顯的,愛國敘事,在民族主義創建,與愛國主義瀰漫的鳥籠中,是個比法制更有效的管理工具,讓所有的鳥都接受某種敘事,要比強迫性的指令更加有效,但是前提是,讓鳥知道自己居住的鍍金的鳥籠,而在這在現實裡,中國確實成功地創造了接近敘事的真實狀態,那些基礎設施,或是新企業,或是海外展示都一再呈現了國富民強敘事的可行性,所以它能消除過往累積的因為政治運動耽誤的國家發展與福祉創建所形成的落後,這是不可否認的事實,也是緩解緊張與不滿的利器.

                   在一種以工具性權力為特徵的社會,技術驅動的工具性權力對人的控制進一步增強.過去對數位資本主義的關注通常在它工具功能上,往往忽視技術與法律之間的關係,而中國政府和科技巨頭都依靠法律和技術工具把工具性的規則強加在人民身上,並讓這兩種工具相輔相成.具體來說,中國政府運用技術工具對勞工,技術,企業和產業做出考核和分類,同時根據分類結果和數值,使用法律工具來規定獎懲的分配,例如在法制的背景下淘汰落後產能的整改運動,可以說,法律工具為技術工具提供了執行力.中國的科技巨頭之所以能夠使用嚴格的法律和技術工具,基本上是因為中國政府包容的監管環境,給予合格的鳥特殊的權力,可以自由地統治自己的數位王國,打造了法律和技術工具來控制和管理工人及供應商.法律與技術存在差異,其中一個主要區別是指在特定政治條件下,法律可以不僅僅是迫使臣民服從的工具,以美國來說,政治上與法律上破碎的制度環境,允許科技巨頭在幾乎不受限制下使用法律與技術工具.而在中國,威權體制加上以法治國,允許中國政府和科技公司協同利用法律和技術進行控制和支配.所以監控主義時代下,兩個主要數位資本國家中,科技公司和政府的目標就是使用影響行為的工具來創造行為的確定性.美國的科技公司在無法無天的政治亂象下掌握了淩駕國家之上的權力,相較之下,在中國,則由國家主導並掌控一切,一種藉由機器化手段塑造新社會的解決方案,利用自動化行為來確保政治和社會結果,無需創造恐怖即可實現"確定性"的運作,打造出金燦燦的鳥籠,但是,多數人應該只能看見金燦燦,卻沒發現它依舊是支鳥籠.技術驅動型發展既是中國政府的經濟工程,也是政治工程.政府掌握對科技資本的龐大權力,依靠中國的科技公司來推進數位治理和數位經濟,即使中國的民營科技巨頭法律上屬於私人,且與全球金融資本關係緊密.但科技巨頭是中國的"國家隊",跨越了私人與公共之間的界限.

                   而一個以技術驅動的工具性權力為特徵的社會中的階級關係,並沒有因此降低社會不平等,貧困階層依然會存在.同時因為部分地區和人群被排除在資訊網絡之外,成為"資訊資本主義的黑洞",而成為被放棄的一群,而編碼精英,企業家和科技專業人士透過掌控數位生產手段並剝削邊緣化勞工,獲得了經濟權力.中國政府將低技術勞工視為不值得的生產要素,但這些人卻受到科技資本最為密集和廣泛的工具性統治.外賣騎手,流水線員工因為工作的監督可以輕易作到自動化.他們就往往要面對技術所帶來最嚴格的工具性控制.不僅如此.科技公司與弱勢群體的關係不僅是勞動力的剝削.科技公司還試圖影響弱勢群體在求職.消費和金融方面的行為.從觀影,線上購物,信貸,出行幾乎全受制於科技公司的導引,資訊餵養.雖然科技專業人士的地位比工人階級要高得多.但他們的生活未必美好.一方面,他們要面對科技資本的規訓.另一方面,他們也受到以提升GDP和地方政府收入為目標的國家經濟政策的影響,如被房貸車貸,教育需求束縛.難以抵抗剝削,因此即使是高端資本和勞工,也要面對工具不穩定與專制的約制.阿里巴巴創辦人馬雲面對的情況就是最具影響力的一個例子.顯示中國科技公司的執行長也面臨著遭到迫害的風險,他們的資產也有可能因政府推動共同富裕而遭到沒收充公.即便擁有財富和權力.他們終究還是中國科技發展體制下的籠中鳥.

                    對於工具信念的支持與創造,在中國就形成了兩種截然不同的情狀.我們看到許多技術迷戀的群體與個人,相信機器人,網際網路,平台,計畫.演算法和科學方法能夠解決所有的經濟問題和國家治理問題,尤其是政府部門最高層.對技術的迷戀或信仰,懷抱創造"科技發展體制"中被製造和再生產永不停歇的夢境.因此通常賦予技術超出其實際能力的力量,但在新技術廣泛實施後,多數企業逐漸意識到這些技術的局限性和問題.並相應調整了商業決策,它們卻很少與其他行動者分享自身的經驗和教訓.而儘管地方官員在基層察覺到技術問題,他們通常不會將這些問題反饋給更高層級的國家行動者,或建議後者調整產業政策.這是因為地方官員的評價標準取決於是否達成政策目標.而商業行動者則藉由符合國家政策並宣傳技術進步的成功故事,獲得物質和象徵性的回報,這種激勵結構維持了自上而下的國家社會技術想像,除了進一步強化了對技術的迷信,還創造了許多虛偽造假的面子工程,貪腐等問題.但是政府對於技術的迷戀,崇拜使它不願承認技術涉及的問題或風險,過度投資在技術潮流,導致公共資源的巨大浪費.地方官員卻不用為投資和補助的失敗負責.更重要的是.對技術的迷戀與崇拜不僅貶低了人性與人類的價值,還讓人們自認為單純的人力資本毫無價值,這也就創造出技術發展領域外的大批失望的失敗者,就是那些農民工,但他們基本上並無宣洩,抗議,或是參與討論,審議的可能機會與平台.因為治理上最簡單的方式,就是下架,關閉帳戶,而在一切數位技術控制化下建構的世界,沒了ID,可能什麼事也做不了.他們也十分清楚在主流的官方敘事和社會技術想像之中,他們不會得到任何道德或論述的支持.指標和分類系統使得官員只討論目標和實現目標的手段,其他什麼也不想談,而由政府設計的單一願景下,關於國家的觀點只能也只會是團結,不容許有分歧的意見表達.因此,只能沒有,沒有,沒有,沒有不同意,然後全體鼓掌通過,因為不同意的先前就被請出"會場".

                  中國的科技驅動型發展是一個工具理性極度擴張的案例,科學發展觀的科學性或工具性的一面,逐漸掩蓋甚至侵蝕胡錦濤構想中的人本內涵,在中國科技驅動型發型故事中,國家掌握著最終的話語權,決定誰可以使用哪些工具,以及這些工具應該為哪些群體服務,所有這些都以國家發展的名義進行.在這一體系中.那些被認為擁有低經濟和人力資本的人群幾乎沒有話語權.儘管他們是最容易被這些工具控制或取代的群體.工具至上的擅場,代價是忽視人的存在,價值和問題,中國人對國家的進步感到自豪,但他們往往缺乏對科技發展主義所帶來問題的反思,並在日益縮小的公共領域中鮮少表達不滿,在此同時.部分人的痛苦和困難仍在繼續,"鍍金的鳥籠"對這些人來說,既加入不了繁榮,也往往無法直接逃脫鐵籠,但這並不是最慘的故事,最慘的是你還不能說出"受困"這個事實,最多就只能消極回應的"躺平",或者"潤"出去,"潤"本質上是一種外逃,跟貪官們,或者楊蘭蘭們那種吃飽了移民享福的狀況還是大不相同的.

                 總而言之,中國正進入一個新時代.在這個時代裡.大多數中國人的物質生活和向上的社會流動雖不會有立即跨越性的提升,但是相較過去,那確實騰籠換鳥,金亮燦燦的美好,不過,那也屬於你有能力加入這個技術驅動發展型世界並往上游動,或者你願意信奉這一套敘事的人所擁有.而那些無能力加入技術驅動發展的上層世界,或者並不信奉這一套敘事的人呢?很少有媒體會去關注這批大量的底層人士,除非你有什麼奮鬥創造的精彩故事,但那還是回到只有經濟成功躍升的主調敘事裡,如果不屬於這樣,而是講究人文生命為先的人,基本上在種環境裡,就只能消極的回應著生活.中國經濟選擇已經從"不管黑貓白貓,能抓老鼠的就是好貓",暫時轉向"只有科技發展貓才是好貓"的敘事道路,只是不清楚這層鍍金未來是繼續閃耀甚至貼上鑽石,還是隨著時間侵蝕而逐漸消磨露出鐵籠的根本?!當然,永遠也不乏當下知道"不管鍍金,鍍銀,能關住鳥的就是鳥籠"的人,而這樣的人是不被容許被看見的,或者不允許開口的.以上.


2025年8月23日 星期六

我啊,走自己的路

 

我啊,走自己的路(おらおらでひとりいぐも,若竹千佐子)

                 "我呀,走自己的路",中文版譯名像是一句輕聲的呢喃,帶著一點自我安慰的溫柔.也像是一聲清晰的宣告,肯定的,仿佛面對命運的孤勇.不同的語氣解釋,卻都指向一種相似的姿態.孤單卻堅韌,寂寞卻不屈.此時,尚不知這一趟關於孤獨與自我尋覓的旅程,究竟要表現的是什麼.

                   文本的主角桃子,75歲,獨居,丈夫早逝,子女不在身邊.她的日子在都市郊外的小屋裡靜靜流淌,像一條無聲的溪流.外表看似平淡,但她的內心卻如深海般湧動.她與無數個"自己"對話.那些聲音有的天真,有的嚴厲,有的像是來自久遠童年的呼喚,有的則像年老母親的低語.這些聲音彼此交錯,織成一張內心的網,托住了她孤單卻仍然鮮活的靈魂.這是精神分裂?亦或是某種想像.不,它可能真的是某種並不被認為是種疾病的病態,人們可能只認為那是年老,或孤獨的外在表現,有時我會在路邊看見這種外顯的自言自語者,通常會不自覺的稍微遠離他,而桃子是將這種外顯場景隱藏在心中上演.某種因為獨居,因為缺乏語言對象的內心自言自語.讀著讀著,彷彿看見一個老人.在無人聆聽的世界裡,仍努力哼唱一首屬於自己的歌.

                   "我呀,走自己的路"毫不遮掩地展露了孤獨.有人常有意把孤獨浪漫化,看成一種智慧,視為某種詩意的自由.老人桃子的呢喃卻赤裸沉重,像一塊石頭壓在胸口.她的世界裡,不再有丈夫的身影.也鮮少有子女的探望.她的話語無處寄託,日子靜得只能聽見時鐘的滴答聲.於是,她只好向自己傾訴.這些對話,不只是自言自語,更像是生命在掙扎著不被沉默吞沒.她喚醒了體內的無數"我".讓它們彼此說話,互相陪伴.這種描寫,讓人想到某種心理學裡上所述的"內在“自我的衝突,對抗,人的心中從來不只有一個聲音,而是無數聲音的合唱.桃子在孤獨裡,逼迫自己成為合唱團的指揮.

                    然而,桃子的孤獨並非只是老年的必然,它其實是她一生的延續.自幼年起,她便受制於傳統家庭的規範,自我規訓.她必須聽從母親的安排,必須順應丈夫的性情必須滿足兒女的期望.她的"我"在一次次的遷就中被抹去,在一聲聲"應該"裡逐漸沉沒.於是,當小說裡出現成百上千個自我,像孫悟空拔下毫毛幻化出的分身,除了覺查某種新奇的敘事,以覺察到某種心酸.那些聲音,本就是她被壓抑的真實心念,只是長年不被允許浮現.她的人生,幾乎就是一部"消失的我"的歷史.連此刻正在自言自語,自我糾纏的桃子,也依然沒有"我",我是自稱,是原有我之外的其他參照人物下的自稱,但是,此刻,除了"我",身旁哪裡還由其他人?沒由其他人,又何需使用"我"的指代?

                    桃子老了,當長輩都已不在,丈夫遠逝,子女各自獨立,她終於第一次有機會對自己說:"現在,輪到我了.這就是走自己的路的真正意義",這裡沒有什麼因為勇敢,或是因為某種原因,而是因為到這個年紀.終於可以不再服從,也很難再有一個強制壓抑的力量.我們本來是孤獨的一個人來到世界,這是個真我,但現在的"我",是其他人所共同期待,塑形的,於是真的我卻不知蹤影.多個我的相爭,因而矛盾潛藏其中,當桃子成為最年長的一輩時,她也會不自覺地把那套壓抑過她的規範,向下傳遞給規訓兒孫.她既是受壓抑的我者,也是傳遞壓抑者,傳統家庭的影響,往往在代與代之間循環不息.桃子的矛盾.是我們文化中千千萬萬個體的矛盾.

                    從祖母到母親.再到外孫女.女性似乎總要退讓.她們在父親,兄弟.丈夫的話語前縮小自己,把自己的位置讓出去.她們的存在.往往被定義為為誰而活.桃子的一生,便是這種模式的縮影.只是也可能,桃子那一代是某種情況的終結,未來可能未必如此,女兒的請求,外孫女的詢問,都表達某種傳統界線的被侵蝕.但文本有一個耐人尋味的安排,所有的男性角色,不是死去,就是遠走.當男人消散,留下的,是一個女性獨自承受的舞台.表面上看,這是一種孤立與悲哀,但另一方面,它卻意外地打開了一種新的可能.

                    桃子雖然孤單.但她終於開始為自己而活.這樣的獨自承受並非弱勢,而是一種力量的展現.相對於她的過去,她與她們在家庭裡常常壓抑自我.但當她們終於能單獨面對生活時,反而生出另一種堅韌.小說透過桃子,看見女性角色的緩慢轉變,從被迫沉默.到開始說出自己的聲音.這或許正是傳統崩解下,逐漸走向主體的過程,隱藏的我終於第一次被意識到,要突穿肉體而出.

                    她曾經離開東北的老家,為了擺脫貧困與壓抑,奔向城市.那是一場年輕時的逃亡.懷著對未來的憧憬與希望.可是,幾十年過去,她依然還是活在那個壓抑她的村莊裡,真正意識到逃離並不能改變最根本的東西.我們常相信只要改變環境.人生就會不同.離開家鄉.離開原有的羈絆,到大城市去追逐夢想.但最終發現.無論走多遠,自己還是會跟著自己.那些深藏的孤單與矛盾.換個地方依然存在.桃子最終選擇的,不是再度逃離,而是回歸.不是回到地理上的故鄉.而是回到內心的故鄉.她終於直面自己的孤獨,接受它.並在其中尋找一絲自由.這樣的回歸,比逃亡更需要清楚的知道自己.

                    老去,是無法逃避的命運.身體逐漸老化,記憶斷斷續續,世界越來越小.但主角並沒有完全沉默,而是讓自己的聲音繼續流動.這種情境,讓人既害怕又難以面對.它提醒,老去並非純粹的失落,而是另一種存在的方式.而恒常,是那些最微小卻最堅定的日常.主角的生活由細瑣的小事構成,整理屋子,做飯.散步.回憶.這些看似不起眼的片刻.卻像一粒粒石子,穩穩鋪出她的人生小徑.或許人生最後留下的,並不是壯麗的夢想,而正是這些恒常.遠方,是她內心仍然渴望的地方,即便75歲,她仍在追尋,仍然伸展心靈的手臂,觸向未知.那遠方不是具體的地點,而是一種精神的光亮.它讓她的孤獨,不再只是黑暗,而帶著一點微弱卻真切的希望.

                   讀到最後,我發現這本書給我的最大啟發,其實是學會與自己對話.我們太容易被外在的聲音佔據,太容易忙著回應別人,卻忘了傾聽內心.桃子在孤獨中,被迫面對自己,聽見自己體內的嘈雜與低語.那些聲音有時荒謬.有時令人不安.但卻是真實的.透過對話,慢慢與自己和解.那是一種不被世界聽見.卻依然要唱下去的固執,或者會讓人開始問自己;如果有一天身邊再無他人,我能不能與自己好好相處?或許,這才是許多人人生最後也最重要的功課.

                   合上書頁時,最初的感受,應該跟讀"本命,燃燒"接近,那就是無法理解,畢竟這兩個話題都與自己的年紀有相當的差距,說能理解,其實也太矯情,所以只能就文本表意來感受.而就此,心裡浮起一種複雜的哀傷,敬意,還有一絲釋然.其它則沒有太多.主角的故事讓人明白,孤獨可能終究是每個人最後之路,但比孤獨更可怕的是從未活成自己.她用一生的壓抑,換來晚年的一場自我重逢,她告訴我們,即便年老,也仍然可以對自己說:"我呀,走自己的路".以上.


富士坑:美國製造的真實故事

 

富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)

               "富士坑"顧名思義與富士康(Foxconn)有關,但其實富士康也只是本書所討論事務的個案而已,這本書真正討論的是什麼事情呢?簡化來說就是討論美國的TIF(Tax Increment Financing,增額稅金融資制度),或與TIF近似的政府獎勵投資制度.以及此制度下衍生的官僚裙帶資本主義問題.

                TIF,簡單翻成"增額稅金融資",那它是什麼呢?盡量用簡短的話來描述,就是一個地方政府為了獎勵民間企業來自己的區域投資設廠生產,所以劃分了一塊土地進行都市更新,地方政府出資協助整理地塊,清除該塊土地上障礙物,與原先的建物,並開闢周圍道路,建立下水道,與完成水,電,網通等各種基礎設施,以利廠商進駐.而以上開發活動所需資金的來源,是由這塊將要更新的土地在企業進駐生產後,地方政府預估當地可能增加的未來增額稅金數額為基礎,發行地方政府債券,向外融資而成,等於是利用將未來稅收金融化的設計而來.等企業設廠完畢開始生產後,每年實際繳交給地方政府的稅額,通常主要是房屋稅,就會被地方政府拿來支應每年應付的債券利息,以及最終借款本金,因此理論上,地方政府只需要付非常少的錢,透過發行債券,就能以槓桿的效應,讓一家企業來當地設廠,增加當地的工作機會,就業人口,同時擴大當地的消費,與地方政府稅收,當然樂觀看TIF前提是,這個狀態下規劃的新創企業,或工廠最終能夠實踐當初計劃中的營業收益與利益.

                上面對TIF的描述,其實與我國的獎勵投資條例有點像,所以本文開頭就說這本書是探究TIF與相似的制度的案例實踐.它們共同擁有的功能,型態,就是經由國家,或政府力量主導規劃經濟中個別廠商的招募,產業聚落的形成,以及發展,簡單說就是由政府來扶植企業,產業的創立,生成,發展,帶動國家經濟,與國民就業.從我國過去的經驗,與附近一些周邊國家的發展歷程來看,國家協助私人企業投資設廠,似乎不是一項壞制度,但是,既然本書能夠用"富士坑"為名,顯然其中必然是有某些問題狀況.

                富士康威斯康辛州芒特普萊森特鎮(Mount Pleasant)的面板廠TIF案,雙方約定,在美國政府補貼30億美元下,公司預計投資100億美元,於芒特普萊森特設立一座面板廠,準備生產大尺寸電視,富士康宣稱將僱用13000名工人,於2020年底開始生產.由於投資金額是至今為止美國歷史上給予外國公司最大稅收優惠交易個案,頗受注目.但簽約後,富士康遲遲未履行這個合約承諾,一直到2020年才重啟與州政府談判,確認將計劃合約改為設立一座AI伺服器代工廠,但新約中,富士康投資額由原本的100億美元,縮減至6.73億美元.工廠規模則從2千萬平方英尺降為141萬平方英尺,就業機會也從13000個減為1454個.當然,美國政府提供的補貼優惠也從30億美元大縮水為8000萬.由於實踐情形大不如最初的宣傳,因此廣為人批評,這是因為該案是由一些美國政治人物包括美國總統,州長牽線促成的選舉承諾,許多選民可能因為此案,而改變投票立場,因此它的雷聲大雨點小,當然引人非議,同時,也給政黨對手,或社會觀察者一個想深究失敗的背後是否有什麼不為人知的黑幕,與利益勾串,所以本書被命名為"富士坑",一方面是揶揄,一方面也有探究找戰犯之意.

                 2017年初,當時鴻海剛吃下夏普66%股份,成為最大股東,雄心勃勃想從代工走向品牌,建立電視一條龍產業鏈.同時,在中美貿易衝突升高的情勢下,鴻海也急著在美中同時布局,找尋最佳平衡點.另一方面,剛當上美國總統的川普,急需建立政績,加上他有一個讓美國再次偉大(MAGA)的復興願望,或者夢想,想在美國重建製造業,供應鏈的衝動.所以在旁人牽線下,郭台銘於2月密訪白宮,被帶到橢圓形辦公室,與川普見面.這一談,為期4年,預計創造上萬就業機會的"飛鷹計畫"(Flying Eagle)開始啟動

                 鴻海先是找上麥肯錫協助建立美國設廠的初步框架,接著找德勤(Deloitte)提案做選址篩選,最後,鴻海團隊確認TIF"增額稅金融資制度"是可以走的一條路,敲定由安永(EY, Ernst & Young)會計師事務所擔任顧問,負責與美國州政府談判補助.最後選定了密西根,俄亥俄州和威斯康辛州三周為候選目標,邀請州長赴日參訪夏普與堺面板工廠.雖然俄亥俄州提出的補助遠優於其他州,條件最好.但鴻海認為與威斯康辛州的共和黨籍州長沃克(Scott Walker)合作,最能享有政治紅利,於是最終的芒特普萊森特案就成了定局,這是美國有史以來外國企業在美規模最大的全新設廠投資.

                  看似前景一片大好,然而沒人意料到,劇情或市場卻在一年內急轉直下.中國面板廠新產能陸續開出,造成面板價格暴跌,京東方10.5代廠於2018年3月開始量產交貨,讓富士康瞄準的大尺寸電視面板報價腰斬,價格戰進入白熱化.產業環境大翻轉,此時,威州土地徵收,整地作業卻早已完成,於是一方面2018年6月郭台銘與川普一同在富士康威州廠的動土典禮上現身,川普宣布威州廠將成"世界第8大奇蹟"的畫面風光無限.但另一方面,此時全球市場再設一座10.5代線面板廠,商業策略上其實已經不具意義,只會造成更大的面板殺價,血流成河,自傷而已.結果就是,富士康只能讓威州設廠進度延宕,但又礙於合約已簽,違約就拿不到補助,可能還要賠上大筆沈沒成本,以及得罪在美攀上的政治資源.後來威州變天,改由民主黨執政,富士康藉此機會重談設廠規劃案,改設其他生產線.因為經濟規模突然縮減,造成的地方利益同步縮小,因此富士康被冠上了"言而無信","跳票","小偷"等批評,不過,因為可藉此停損,個人以為,商人本身應該會有另一面的感受.

                  前面講述了一大圈本案初略的狀態,是因為這些內容在這本"富士坑"中並沒有出現,或者只被含糊交代,草草略過,但我以為這些很要緊,少了它,尤其是商業市場狀態的變化,將會影響對事情看法的風向.因為TIF制度,就是要牽線商人,與政府單位合作,共謀經濟發展,而這兩個機構,或這兩類人做事的方式,風格,思維,甚至利益考量的順序都大不相同,且能力與專業方向也大異其趣,其中的扞格若沒有明顯遇到困境,有時也難以凸顯,我想從一個擁有者,與代理人的差異來切入本書所談的問題.

                  作者Tabak筆下的"富士坑",它的導向就是最終富士康未履行原初承諾,以至於威州,拉辛郡,芒特普萊森特鎮可能在未來財務支出上將要面對的困境,加上實質又沒有創造太多工作機會,沒能達到預期上增進的地方經濟利益,作者認為那還不如將原先TIF案補貼給商人的資金,轉去分配給在教育,求職,托嬰等社會福利支出上.Tabak提出了一個簡單的觀點,就是如果一個投資案,商人評估可做可成功,最終執行就會成功,政府沒必要從旁輔助,支援它,也會成功.反之,若一個投資案,商人自己投資執行不會成功,那就是加上政府輔助支援,也必然不會成功,所以根本沒必要設立TIF這種特別獎勵商人的補助,應該將這些錢轉到社福支出上,嘉惠更多平民在教育,在職訓練上的機會,讓他們擁有尋找工作的技能,而不是憑空創立一些想象中的工作機會,因為那些機會的實質收入,技能需求都不高,實在是難以復興美國失去的中產勞工榮耀,且有可能像"富士坑"案一樣,淪為政治人物畫大餅,吸收選票的工具.他認為在這個案例中,真正獲得收益的人包括積極促成成案的當地政治人物,顧問業者,投資評估者,土地選擇團隊,仲介者,還有商人自己,以及那些被雇用的少數勞工外,其他人並未直接受益.但是當地的環保環境,水文森林,文化發展,都將因為開發而付出隱形成本,卻是要當地所有人負擔,所以這是TIF案不值得大幅推廣的理由,加上各地方政府為了拉攏商人投資,叫價的結果,讓TIF案要付出補助金額越來越高,這等於是剝削普通人的稅收,去補貼商人,而且還排擠了社福支出,這對絕大多數的平民是不公的,因此,他質疑在美國各地所興起的TIF案實際的成果,與成本比較下,是否真的讓美國製造業或者經濟再次偉大?!

                  作者在文本中逐一對促成"富士坑"案的參與人有了相對的描述,而這些人,不論是什麼身份,仲介也罷,顧問也好,還是專業的測量,評估,單位.基本上他們都有一個共通的角色名詞,代理人.顧名思義,代理人就是代行職務之人,實際上,這些代理人宣稱以某種專業來為他人服務,是根據服務的過程與內容來付錢,至於代理人執行的評估結果,與雇用者,甲方後來依照建議繼續執行方案所獲得的收益,大多數並無相關,於是,這就創造了一種荒謬的現象,為了順應TIF的後續進行,所有的代理人不論是在怎樣的案例評估上,最終都會給予適合繼續執行的答案,不論它個案的雇用人是鎮政府,州政府,還是富士康,代理人都會這麼作,於是這又創造了一個奇怪現象,既然都要通過執行,那何不找自己人一起加入,有錢一起賺,這便是官僚裙帶主義的充斥.

                  為什麼?其實把視角更往上拉一點,你會發現,其實官僚也是代理人,特別是有任期的民選官僚,或代表,如果不是長期的以政壇為唯一終身行業自居者,他完全可能只是把官吏,民代任期當成下一階段的晉升之梯,藉此構築自身人脈,與錢路,至於威斯康辛,芒特普萊森特未來會如何,其實他或他們根本不太在意,至少不會比真正在面板廠附近生活的人在意,畢竟能從專案中為個人的錢包或未來前景增添多少利益才是首要考量.所以"富士坑"案中,當地促成此案的地方官僚,代表,幾乎全都有透過親友,或者熟識的廠家,以私人名義設立公司去投標承包了相關TIF案涉及各項工程,其他不是官僚相熟的人,或企業,是根本無法參與其中的,這便是標準的官僚裙帶,在我國當然是常見的狀態,只是沒想到美國也是如此.

                  而這裡就更近一步的引出了本書所試圖探究的一個美國正在進行中社會轉變現象,也是我前幾週在閱讀Naomi Klein"分身",她的感悟類似.我們先看這本書中文版的第十一章開頭某段"在人口稀少,政治上一向支持共和黨的芒特普萊森特,老居民普遍認同,真正發號施令的是鎮委會那位獨斷專行的主席德格魯特.雖然地方公職選舉採無黨籍登記,但稍微關心地方政治的人都知道,德格魯特早年曾領導過一群保守派共和黨人,目的就是從較中立的溫和派手中奪取小鎮的控制權.在參選之前,德格魯特曾在由"美國多數"(American Majority,一個受黑金資助的組織)舉辦的保守派政治訓練營受訓".這段的翻譯其實有一點問題,我去找了原書原文,"American Majority"其實原文的意思並不是指該組織受黑金資助,原文是"DeGroot had been trained at the conservative boot camp run by the dark-money-supported organization American Majority.".這裡的dark-money-supported,其實不太該翻成"黑金資助",應該是"黑錢資助".當然,不知道的人會以為這兩個翻譯差不多,但其實這個"dark money"其實是有指向特定人,或者特定企業的意思,"黑錢"所指那就是有名的"科氏工業,或者科氏兄弟"(Koch Industries Inc.).科氏集團是有名的私人家族財團,它與他們長期資助保守主義的組織與活動,並試圖影響學者,法官,州政府,議會,國會,乃至總統的決策,Koch的影響力極大,即便公司並未上市,但在美國共和黨保守主義政治裡具有一定的操控力.在本書中Koch之名雖然出現了幾次,但可能中文版的譯者與編輯可能並不知道Koch與Dark Money之間其實是具等式關係的暗示之意.

                   Koch 長期的支持保守主義活動與相關政治人物,理論上,共和黨中的自由主義,或保守主義者應該是個"小政府"的主張者,強調市場機制的功能勝過政府干預,但是,Koch旗下的企業用人,或參與政府運作之深,卻與這個主張背道而馳,他們深入影響美國政府的企業發展政策,往好處說,是在國家協助下,私人企業能獲得挹注,走上發達之路,往壞處看,則可能充滿官僚裙帶資本主義,讓公眾的稅金流進少數私人的口袋中.而本書的案例,威斯康辛州的富士康案,就是原先在一群共和黨人主政的地方政黨人士牽頭下,所形成的,所以當它最終以原先為規劃失敗的形式收場時,作者這樣強調平等,環保,平民,勞工權益的人,當然必須深究其中的問題,她發現了一個詭異的現象,就是小政府的主張者正在全美各地拼命的搓合創造一堆TIF個案,而講究政府管制,不支持過度挹注資本家的民主黨人士,居然也在TIF案中,逐漸搶佔重要位置,開始支持對私人企業的大筆挹注,對作者來說,這簡直不可思議,因為正如文本中作者強調的,商業個案有一定的失敗風險,那些補助TIF個案失敗,流向代理人,企業人士的錢,就遭到平白的浪費,還增加了各州的債務,因此,與其如此,還不如減少TIF的施行,直接將這些錢撥補分配給一般民眾的教育,職業或在職訓練支出,還更能有效的達成就業,與平等的機會. 而這便是我前面提到的,Naomi Klein的疑惑,不管是保守主義,還是進步主義,兩種原先互斥的人,居然同時越來越強調政府功能,卻同步也越來越跟企業接近,過往純粹的左派,右派界線似乎已經越來越模糊了,連本書作者也有相同的感受.

                  至於富士康與郭台銘,其實在本書中的位置不太重要,作者最多的關注,就是富士康在過往紀錄中,投資承諾實踐率不高,表達有投資興趣與最終真正有投入資金的個案比率差異頗高,所以這在TIF簽約之前,已隱藏著威斯康辛案最可能面對的隱憂,就是約毀人亡,或者成為廢棄工地不履約.其實,只要問一個問題,如果沒有TIF的補助挹注,你認為富士康或者郭台銘有多大的可能單純在美國設立一座LCD面板廠?考量到低關稅的情況下,基本上根本沒有必要,因為在美設立工廠,生產成本太高,又缺乏完整供應鏈,實際上根本不可執行,因此連想都不會想到要去該地設廠,何況,低勞動成本的墨西哥就在隔壁.因此除TIF補助這項利多外,最多就是可能因為設廠,而能與美國政界與政治人物產生的某種關係聯繫,並可能由此衍生一些對於富士康,或者郭台銘私人未來發展有用之處,這應該才是富士康投入TIF案的背後底氣.

                  前面提過與TIF近似的獎勵投資條件這些制度,在我國,與周邊地區的國家都相當的盛行,國家介入產業發展成功有一定的比例,與模式,這種案例的成功固然有賴於國家的支持,但往往也涉及大量的官僚裙帶主義,就是有人在朝支持,企業可能因此蒙受的補助,支援都叫其他人為多,因此增添了延伸存活的可行性,而造成一種國家扶持產業必能成功的假象,日本財閥,韓國三星等集團,台灣半導體工業,中國近年的各類工業發展,基本上全是這種模式下的產物.富士康,或者郭台銘更是其中的有效實踐者,但是,我們很少留意,當情勢,或市場發展不利他們這些私人企業時,他們都是如何處理的?官僚裙帶主義便在此時能發揮作用,越是與官方關係深重,越是能有機會在艱困時期,獲得某些幫助,如貸款展延,降低貸款利息,給予補貼,或者其他,但是這套講究關係親疏的體制,在美國那邊行不通了.

                這也是我前面要寫下本書文本不曾交代的事情,就是富士康與威州政府簽約後,面板市場就開始虎羊變色,價格跳水的現況.因爲在這種情況下,再持續投資,不是富士康堅持的美好,而是可能拖累集團發展的毒瘤,真正的"富士坑".此時,最佳的做法是,按照平常投資思維的做法,就是停損,留下剩餘本金.而按盛行官僚裙帶主義地區的法則,處理獎勵投資案面對困境的難題,則是企業家可先試圖與統治高層商談寬容,展延,讓其暫時擺爛,停工,等待未來時機,或希冀政府直接資金挹注,換取企業生存,當然,這種協商也可能涉及不法的錢權交易,就是真正的官僚裙帶主義.而面對這套模式,富士康於台灣,中國,甚至東南亞市場,這些人情大過法律的地方,過去應該是經常面對的,並且曾經獲得成功.但是在首先講求法律,合約效應的美國,想要依靠私人關係擺平公眾事情,不是不可能,但對於一個初到的亞洲企業,亞洲企業家來說,是真的不太可能,郭台銘或富士康的生存對川普,威州州長來說,甚至對本書作者來說,根本不重要,誰會去關注一個亞洲企業的存亡.富士康舔顏的選擇最大程度的苟延殘喘,讓個案從表面上看仍有運作,至少讓外界看到那座投資工廠,似乎還在進行的樣子,除了作者所說的面子問題外,另外最重要的是,它不敢貿然停損,不能得罪那些美國政治人物,這樣做就是打爛之前所建立的政商關係,於是最終只能獲得一個"言而無信"失信於當地民眾的標籤與批評.這也同步顯示出,作者Tabak對於類似TIF這樣的政策制度的疑問.而我補充的東西,則是作者選擇無視的,一是做為企業家,或這企業經營沒有絕對必然成功的道理,承擔風險,意味著可能失敗,破產,這與前面所說的代理人職能或本書作家基於平等考量下,完全不會去想像與面臨的部分.其次是就業機會確實只能是企業家提供創造的,任何的教育,與職業訓練,最多就是讓一個人有計劃安排準備自己的部分,但工作機會並不憑空生出,這是許多社會主義,與研究社會問題的學者,記者從來不曾考量,自然的以為企業很簡單就能解決的事情.另外,富士康生產所創造的環境污染不會因為改變生產地,就無緣無故消失,它不會只是美國的問題,不可能因為移到亞洲生產,美洲人就能視污染與己無關,而安心使用那項商品,但在美國生產,就要批判產品不環保,那是典型的西方世界雙標想法.

                   這是一本從富士康投資案例來看TIF制度問題,來看國家在協助產業發展,或主導企業生存中可能遭遇的實際困境,就是政府機構的人,與產業中人間,其實存在著大量基本思考方向,面對問題的不一致,與解決問題重心不同的差異.書中寫了在許多的TIF案,各有各的問題,而富士康是其中投資金額較大的外國企業,因此被當成了一個批判性的指標.兩方人員所關注的焦點因為絕不相同,所以若想以國家之力主導企業生產個案發展,必然就有合約僵固性,與市場機動性之間互斥問題的可能,我們或許應該給予企業面對風險的某些彈性,畢竟不能完全不存在,但究竟彈性與僵固該在何處畫線,確實是個艱困問題,也是成功的國家主導產業政策,與私相授受的官僚裙帶主義間很難明確釐清之處.以上.


2025年8月21日 星期四

紫色裙子的女人

 

紫色裙子的女人(むらさきのスカートの女,今村夏子)

                一口氣讀完"紫色裙子的女人",那感覺像被拖入一場清醒的夢.故事從最尋常的街角展開,一個女人,穿著紫色的裙子,在公園的長椅上坐下,在街道間徘徊,日常中若隱若現,卻總能吸引目光.而在她的背後,還有另一個人,"我",那個永遠穿著黃色開襟衫,幾乎透明到無人理會的存在.她靜靜潛伏,窺視,記錄,甚至暗暗推動著紫色裙子女人的生活軌跡.這種並行的兩個身影,一明一暗,一顯一隱,構成了小說最初的詭譎氛圍.讀者最初循著第三者的視角進入文本,帶著某種冷眼旁觀的好奇,看著"我"這個人如何細緻入微地窺伺紫色裙子的女人,但其實是覺得有點莫名其妙,何以這個敘事者'我'像個透明人,文本中的"我"的動靜明明極大,搭車時都去摸鼻子了,行為也描述的有些誇張,但旁人眼裡"我"卻似乎不存在似的,沒這人.這樣一看,不知作者安排敘事者的意圖在哪,像是場球賽轉播,只聽到主播聲音,畫面卻不曾聚焦主播?但等等,為何主播同時也是球員,竟在場上奔跑,不,那可能是球童,是偶爾送球進來的人!,所以"我"只能以無名的"她"倏忽出現.

                但讀著讀著,漸漸發現無法再對那種明白"我"與她的姿態明明交錯卻毫無互動關係來理解,它像設下了一個心理陷阱,使人一點一點被迫貼近敘事者的視角.當故事推至最高潮,所長從二樓跌落,昏迷不醒,此時文本的"我"突然站出來指揮紫色裙女人子真由子如何收拾殘局,安排逃亡時.此刻敘事者彷彿終於與那個"我"重疊,但又終於突破她,感受到她的緊張,亢奮與奇異的滿足感.

                就在這種高度緊張時刻,文本卻突然收束,然後幾乎戛然而止.原來所長並沒有死去,真由子並沒有如約赴旅館,而那個"我"依然孤零零的存在.沒有驚心動魄的反轉,沒有犯罪小說式的解答,甚至連一個情緒的釋放都沒有.故事就這樣停下來,把讀者硬生生拽回現實.從極度的沉浸,到突兀的抽離,在回過神時,竟意識到自己並非認知思索紫色裙子女人的去向,而是在回望那個永遠穿著黃色開襟衫的"我",那個在暗處窺視,在邊緣徘徊,在渴望與排斥之間不斷拉扯的存在.

                文本中的她是病態的嗎?或是偏執?毫無疑問.她的行徑帶著不安的變態色彩,包含著窺伺,跟蹤,暗中操縱,甚至在心中醞釀暴力的念頭.這樣的她令人恐懼,卻同時令人難以移開視線.因為在她那種扭曲,近乎畸形的渴望背後,隱隱閃爍著一種極度的悲哀.她不是單純的惡,她的偏執來自於對"朋友"的渴望,一種看似卑微卻又根本無法被滿足的渴望.這樣的矛盾,讓人在閱讀時感到一種複雜的情緒,可能無法認同她的行為,但卻對她的孤立無援心生共鳴.那份無法理解卻令人歎為觀止的感受,正是作者筆下高妙之處,她是我,我其實是她,她走了,我就是下一個她.

                今村夏子在此間玩起了某種技術手法,便是她營造了兩個女人之間的鏡像關係.一個是"紫色裙子的女人"真由子,她明顯地被眾人注意,議論,標籤.另一個則是"我",那個穿著黃色開襟衫,在邊緣徘徊的隱形人,要讀到最後,人們才知道,她叫權藤.她們一明一暗,一顯一隱,卻互為映照,甚至最終界線模糊讀者難以分辨誰才是故事的真正主體.開篇的細節早已埋下伏筆,"我"潛入小學的跳蚤市場,兜售搜羅來的物品.真由子剛入職,就被人懷疑偷竊酒店用品.故事結尾,失竊的線索再度回到小學的集市.這些線索,表面上指向真由子,實則在暗暗勾勒"我"的身影.敘事者一再把自己置於暗處,卻又無法完全抹去自身的痕跡.她既是觀察者,也是幕後的操縱者,更可能是整場事件的真正推手.閱讀時,個人不斷感受到這種"雙重視線"的壓迫感.紫色裙子的女人成了眾人眼中的"異類",她的孤單,笨拙,甚至戀情,都被放大.審視,流言四起.而黃色開襟衫的女人,則像一面暗鏡,把自己投射到紫色裙子上,把她視為另一個自己.這種心理上的挪移,讓小說充滿了不安懸疑與震動.

                如果說"紫色裙子的女人"的前半段是偏執的凝視與跟蹤,那麼後半段則轉入了一幅冷峻的職場圖景.小說寫得極細,寫同事之間的虛情假意,表面的關心與背後的落井下石,寫升遷的暗潮與排擠,偷竊事件如何成為集體霸凌的藉口.而令人驚訝的是,這些描寫雖然真實到令人不適,卻不帶那種廉價的憤怒或控訴.作者並沒有刻意將職場描繪成"人性之惡的煉獄",反而以一種近乎平淡的筆觸展現其運作,包括人情世故,自私算計,流言蜚語,像是一種理所當然的生存機制.這種平靜中蘊含的冷酷,比起誇張的惡意,更讓人心寒.

                更微妙的是真由子並非一個純然無辜的受害者,她也參與其中,她有軟弱,也會妥協.說拒絕給讀者提供一個高尚正義的代言人,而是將所有人都置於灰色地帶.這種不丑陋但令人心寒"的敘事,讓作品更接近真實的人間景象,整部小說最深沉的主題,或許是"被看見"與"不被看見". 真由子雖然孤單,卻始終在眾人視線之內.她被議論,被標籤,被同情,被排擠.她是人群中的焦點,即便這種焦點帶著惡意.相比之下,"我"才是真正的隱形人.因為她沒有名字,被同事們直接稱為"那個人".她不被納入聚餐,不被算入名單,甚至住所都無人知曉.她存在於組織之中,卻像一個幽靈般被人忽略.這種"存在卻不被承認"的狀態,比起單純的孤單更為殘酷.它讓人失去與他人建立連結的能力,最終只能把一切寄託在對"另一個人"的窺伺與想像中.於是"我"把真由子像視為朋友,視為自己唯一的希望,甚至在幻想裡把她推上紅毯般的街道,再一次次確認自己的存在感.但這一切終究只是幻象.真由子離開後,她依然無人可依,被小學生當作惡作劇的對象.當她坐上真由子曾坐過的公園長椅時,那個循環便完成了.被排擠的,不只是紫色裙子的女人,而是任何一個可能的"我們".

                細讀這部小說會發現,它的結構像一個環形:開頭的小學集市,最後再次出現.開頭的孤獨長椅,最後變成另一個人的座位.這種環形結構暗示著一種殘酷的宿命,人不斷被取代,被遺忘,被重複.今村夏子似乎並不重視故事邏輯的嚴謹,或者合理與否,她筆下的敘事者究竟是誰也並不太重要,"我"既不是幽靈,也不是與真由子重疊.作者更在乎的是營造一種氛圍,一種人性迷宮的感覺.當讀者開始懷疑講述者究竟是誰時,正常與異常的界線便消失了,而這正是小說的迷人之處.

                當黃色開襟衫的女人坐上了紫色裙子的女人的長椅.小說的循環結束,也揭示了一個殘酷的真相,我們每一個人,或許都是紫色裙子的女人.我們也曾渴望被旁人接納,卻可能只剩下孤立無援.我們曾期待在職場中立足,卻成了被忽視的邊角料,工具人.我們曾暗暗希望有人能真正看見自己,卻發現自己只是芸芸眾生中的一個模糊背影.紫色裙子的女人的錯誤,我們都可能犯過,她的孤單,她的軟弱,也都屬於我們的一部分.

                所以這部小說最終不是在講一個人的故事,而是在講一種普遍的人類處境.它提醒我們,在某個時刻,我們都會成為那個孤單坐在公園長椅上的人,被他人窺視,被忽略."紫色裙子的女人"的特別重點,不在於情節的跌宕,而在於它對"存在感"的殘酷揭示.它讓我們看到,不被看見,原來可以比被惡意看見並遭栽贓誣陷更痛苦.而孤單,不只是沒有朋友,甚至徹底的透明化,隱形化.這是一篇關於孤獨,關於人際,關於社會邊緣人的小說.它沒有宏大的控訴,沒有誇張的戲劇張力,卻以一種冷靜而殘酷的方式,把我們拖入一面鏡子,讓我們看見自己在幽暗角落中的投影.正因如此,它才如此令人難以忘懷.以上.


2025年8月19日 星期二

貨幣失能:通貨膨脹擋不住?攸關全人類的金融革命即將到來!

 

貨幣失能:通貨膨脹擋不住?攸關全人類的金融革命即將到來!(Broken Money: Why Our Financial System is Failing Us and How We Can Make it Better,Lyn Alden)

                假設某國政府取締現金,所有的貨幣只以數位形式存在,不存在實體貨幣,所有的交易只能以電子支付結算.在只剩數位貨幣狀態下,此時若發生金融風暴,你的財富可能會發生什麼變化?

               近年某些地區,國家因為電子支付盛行,許多人們身上可不帶錢包,因為輕盈方便,有人把這種便利的電子交易普及狀態,視爲是進步象徵,屬於未來世界潮流,認為值得稱許.但完全取締現金後,人們所有存款只以電子形式存在銀行帳戶裡.一國只剩電子儲蓄,電子交易,可能意味方便,卻也可能意味著,一個人將無法控制自己的財富遭到法定貨幣帳本持有者的剝奪,這裡的法定貨幣帳本持有者便是我們俗稱的中央銀行,或者聯準會這些貨幣發行機構,你的財富可能將被它強制貶值.

                在"貨幣失能"這本書的作者Alden眼裡,沒了實體現金.意味一國最終的發行法定貨幣帳本持有者,將具有最大能力操控大眾儲蓄的數量,及其流動的速度.因爲,當景氣大幅衰退,經濟陷入蕭條,或者大型金融風暴,債務危機出現,必需藉由寬鬆貨幣刺激提振解決問題時,一種過去央行絕對從未採用的霹靂手段將會出現,那就是大幅做空貨幣,可以一口氣宣布將存款利率為調降為-10%,甚至更低如-15%,超級低的負利率.此時,因為沒有現金做為儲蓄的形式,存戶不可能把錢提出,藏在自家的保險櫃中,只能被迫放在銀行電子帳戶裡,所有人的存款只要沒有轉作其他用途,或資產形式,最終都會因為調降的負利率,而貶值10%,15%,且沒有一個存戶跑得掉.

                當然存戶不會傻傻的被央行宰割,為了避免不行動產生無謂的貶值損失,儲戶最好的處置方式,就是趕快將銀行存款全部消化,不是拿去花掉立即買進能儲值的財貨,就是去投資一些可能對增值獲利有利的金融性商品,長期資產,持有這些資產可能都比毫無作為的任其存款貶值要好得多.但當存戶這樣做時,央行大幅調降利率的目的也就達到了,它創造了消費,投資,此時並不需要調整貨幣基數,央行直接就能創造更多貨幣,因為利率仍是-10%,-15%,這意味著創造更多消費,投資後拿到錢的賣方,不會把錢存下太久,也必然會立即持續進行相同的買進或投資動作,造成加乘作用,使得貨幣數量提高,而法幣自然因此大幅貶值.當然,也可能因為握有儲值性財貨的人惜售,以至於並不會發生太多消費性交易,但是大多數的財貨價格將因此水漲船高,漲價效應便開始運釀了,創造通膨的開始.這種做法,一方面解決了經濟面對的臨時困局,卻同時剝奪了人民"選擇保存資產"的自由.這種看似高效的貨幣政策,本質上是將財富以制度之手重新分配,我在讀到這裡時,直覺感受到一股不寒而慄的極權味道.

                以上的狀態描述意味著幾個可能並不常被人們注意的現實.所謂的寬鬆貨幣政策,期待貨幣貶值,就意味著在"做空"法幣.我國不知是因為教育價值體系的盲目,或出於某種原因,不喜歡提及"放空","做空"這樣的投資行為,讓許多人對於"放空","做空"有著先天的偏見,覺得那都是似我這類投機客才會做的"壞事",許多人不明白看跌一種商品原來也能暫時拯救世界,只要發生金融風暴,或者只是單純的調整過熱景氣,央行都是以"做空"法幣來應對,讓法幣貶值創造通膨或緊急支應來拯救經濟.從這裡我們可以看出,法定貨幣帳本的持有者,那些能夠搬動帳本上數字與位置的人,將有絕對性的交易影響力,它雖不能直接藉提高生產力,卻能透過漲價來提振經濟.因此,有人把貨幣的生成稱為"貨幣帳本理論"(ledger theory of money),來融合過去認為貨幣生成是由商品交換商品演化來的"商品貨幣理論"(commodity theory  of money ),以及貨幣的生成是由商品交換信用而來的"信用貨幣理論"(credit theory of money)兩者間的爭議.不管這種"貨幣帳本理論"能否真正融合兩者,我們在歷史上看到的貨幣現象就是,只有長期性的貨幣貶值,一直出現,從來沒有發生長期性的貨幣升值現象,也就是説一款貨幣,或者法幣,一但它被創造出來,數量就只會越來越多.即使在央行尚未被創造出來以前的歷史長河裡,貨幣貶值一直都是正常且持續的一種現象,但何以如此呢?一切就在於掌控貨幣帳本者的意圖裡.

                 所謂的"商品貨幣理論"就是指最早貨幣的出現,是由於遠古時代以物易物的交換非常不便,於是在試錯過程中,人們逐漸去找到一種商品來做為中介,以利交易的進行,中介商品的特性包括數量足夠,但卻又具備不易仿製,複製,創造的讓它數量限制在一定範圍中的特色,從珠貝,羽毛,,最終人們發現稀有金屬這項商品來作為交換的中介是比其他商品更具優勢,它可分割,易於攜帶,容易儲存不腐壞,所以黃金,白銀最終成了這種中介商品,也就是後來被稱為貨幣的東西.前面所說的"做空"貨幣的手法,就是從這些稀有金屬貨幣中創造的.當皇帝或是統治者發現他找不到更多黃金時,或急需一大筆錢來償債時,他要怎麼解決交易上的更多的貨幣需要?!一個簡便做法,就是"自偷".如果原先的金屬貨幣含有20%的黃金,只要把它融掉,重新築成含金量10%的新貨幣就可以,拿它換回原先的貨幣,或是直接償債,再將多餘的貨幣拿去買進資產,投資,奇珍異寶,這樣皇帝什麼都不用做,只是增加貨幣數量,便能解決自身面對的困局.

                  到了銀行體系的出現,這種創造貨幣的手段就更加輕鬆具體了.根據"信用貨幣理論",最早的貨幣出現,就是源於一個小單位人居部落裡的信用登錄,一個人為他人提供某種服務,口頭約定日後對方會回報以某種商品或服務,於是將這樣的情況登錄起來,以防忘記,這便是貨幣是基於信用交換商品創造的源頭,一種對來償付的保證.當人們將黃金或貨幣存入銀行中時,經過長時間的運作,銀行從會計賬簿與實體持有貨幣的差額,發現了一種新的生意方式,就是銀行不需要把客戶放進銀行的貨幣都儲藏在庫房裡,可以只保留部分,因為不會所有的人都在同一時間提領,於是銀行根據經驗,將一部分的貨幣貸放出去,這就使得銀行帳上的貨幣現金比庫存中的要多,它是貨幣部分準備制的由來,根本上也是銀行體系的融化再製金屬貨幣的形變,庫房裡100萬的貨幣準備,轉身可以創出銀行帳戶上180萬的流通貨幣,於是皇帝們不管是使用金屬貨幣,還是現代法幣,都存在著這種"自偷"的手段,藉由擴增貨幣數量,做空這項商品,來讓自己脫身債務,或者從民間劫掠一批有用資產.

                    從歷史中我們得知,不管是遠古的傳統貨幣,還是現代金融的法定貨幣,法定貨幣帳本的擁有者,就是能藉由自身的權力,調整貨幣中真正價值金屬的含量的稀釋,或是藉由信用再融資的手段來增加貨幣數量,讓貨幣流通數量大過實際的實體數量,創造貶值,通膨來解決統治者債務,或從民間人士手裡淘洗有用資產,這種手段,有兩個明顯的對應團體,一個就是那些銀行存戶,以儲蓄形式持有貨幣的人,會因為帳本持有者的貶值手段而被暗中剝奪財富,那原先的債權人因為新的貨幣貶值,即使收回帳款,也不再與之前借出的金額擁有相同的購買力,同樣是因為貨幣貶值受害的一群.反之,原先的債務人,或是大量稀有資產的持有者,都將受惠於這種新增數量的貨幣,使得債務得到實質減免,或是因為實質資產價格飆漲而受惠,這形成了一種不公平現象,法幣帳本的擁有者,可以決定一國個人財富消長的權力,這使得那些接近他的人,可以藉由影響他,控制他而受益,反之,一般的民眾並無其他方法能避免這種貶值剝削,這便是做空貨幣可能帶來的壞處,不管怎樣的政府,統治者,居然一再地在搶劫民間人士的財富,來為他自己的貪婪,或錯誤政策買單.

                    如果這種貶值壞處只是一地,一時的貨幣現象,那就罷了,但在全球逐漸地一體化,需要進行大量的跨國交易時,這時就會產生一個中介商品的跨國境需要問題,這時需要一種全球性的中介商品,中介貨幣來作為交易之用,同樣的這樣的全球法定貨幣有它的形制,信用,與構成,自然也就有一本法定貨幣帳本,及其擁有者."貨幣失能"這本書花了整整兩部分的內容在談論20世紀這種中介貨幣,即全球法幣的誕生,及其毀滅,從黃金白銀雙軌制,黃金準備制,到布林頓森林協定,到美元石油,到最終棄守任何金屬與物質基礎的現代法幣出現的興衰過程,其中無一不是基於"自偷"的救贖,無一不是基於信用擴張的毀滅,然後再融資的飲鴆止渴,飲毒解毒,卻中毒越來越深,貨幣數量擴張因為太多了,加上金融風暴,債務危機,不斷地擴張.這種表現最終以20世紀公認的全球交易法定貨幣,即美元,形成了一種特別重大的劫掠,特別是對於美國,產生了不可逆的現象.

                    除了前述的平民百姓被掠奪資產,陷入困境,擁有稀有資產如豪宅,豪奢品,金融資產的富人藉由貨幣貶值大賺特賺外,對於美國,Alden也提出了一種產業,戰略結構的轉變現象,因為利用石油美元,提供了阿拉伯國家武器,獲取了許多海外基地,讓全球許多國家只能以美元進行石油交易,藉此來維繫美元的地位.但是,在擴張急速的美元貨幣數量下,卻又要特意維繫美元的購買力,於是,這使得美國的勞工競爭力相對其他國家呈現弱勢,於是在成本考量下,美國的工廠,製造業大批的遷離美國,或者關廠.其他國家因為貨幣相對貶值,在美國的貿易交易中,呈現出超,因此賺取了許多美元,以買美債形式存於美國,這些由聯準會創造出的新貨幣回過頭來,被美國政府支應於龐大上升國防開支,包括承租或者維護那些遍佈全球的海外基地,支援海外戰事的需要,因此,美國藉由聯準會印鈔所獲得新美元,一方面拿去外國保護他國,或是挑起地域性的戰爭,一方面就是用來支撐因為債務,或金融風暴所虧蝕的私人大型金融機構,或者被外國人的對美出超換成美國的房地產,上市公司股票,而這些龐大的美鈔不但沒有協助社會正義,反而加速美國製造業衰退,美國資產被外國人奪走,當貨幣不足,或者新的福利需要時,現代財政理論此時又登場,將一國的赤字,舉債,與貨幣數量掛勾,更使得現代美元貨幣帳本上的貨幣數量狂增,債務當然同步狂增.因此,當川普再度痛批聯準會主席不加快降息時,所有的人都知道,他一方面想降低債務利息的支出,另一方面,就是他又想要印鈔,想以吸取新毒物止住暫時的毒發.

                   我們知道真正的經濟擴張,是有賴於科技的進步,生產力的提升,藉由發行貨幣的刺激,充其量只是一種貨幣現象,且不是所有的人會因此受益,它頂多是一種暫時解脫困境的手段,長期來看,卻是不利於經濟社會發展的,尤其它能創造高度的不平等,剝奪那些除了儲蓄外,不擅長投資的人的財富,讓高資產所有者財富快速倍增.因此,在美元已經因為債務龐大崩壞至此的前提下,Alden看到全球法定貨幣帳本的持有人(它是美聯儲,或是川普其實並不重要)依舊持續不斷的想擴張帳本裡的貨幣數額.作者開始想到,這種法幣困境是否有根本解決之道.首先觀察一個現象,就是法定貨幣帳本持有者的權力任意性,就是當代貨幣政策,或者自古以來貨幣政策的問題所在,那就是貨幣數量控制的中央集權,換成今日經濟用語,我們可以稱為是''中心化",有看經濟新聞的人看到這個詞,必然想到"去中心化",想到"比特幣",也就是貨幣發行的私有化,分散化,即去中心化,換成本書的用語就是"去除國家法定貨幣帳本",而改以私人貨幣帳本替代之.

                   我前面在閱讀海耶克的"貨幣的非國家化"中,已經知道了,貨幣非國家化的基本構成方式,與其可能.海耶克主張以一籃子商品為定錨的貨幣,由私人發行,這種提議中的貨幣型態試圖解決貨幣內在價值與價格,以及數量的不穩定所帶來問題,且意圖阻止人為的擴張貨幣數量,並透過競爭性的市場,找到良好的貨幣.海耶克非國家貨幣的核心意義就是去中心化,同時為貨幣找到穩定的錨點,因此他的貨幣主張在某些方面與他主張的自由主義去中央威權體制的觀念是暗合的.而Alden在本書雖然未從海耶克的主張角度出發,但他直接提出以比特幣為首等數位貨幣直接所表達的就是自由與集權對抗的觀念,其實本質上與海耶克的"貨幣的非國家化"是相同的.由中央機構發行的法定貨幣就是由中央機構來掌控法定貨幣帳本,但比特幣與其後衍生的諸多數位貨幣,就是經由一種以點對點直接進行交易結算貨幣帳本的方式,也就是說理論上,再也不存在一個能以己意來主導貨幣數量增減的中央貨幣發行單位,因為所有的貨幣發行數量,在比特幣與數位貨幣設計程式的當下便已經被決定,後並隨著時間將其年度貨幣發行量減至0為止,其後,它不可能再在數量上有任何的增減,這便是比特幣,與多數數位數位避免"自偷"的一種設定.是一種私人化,自由貨幣.

                  在本書的後段,Alden運用了相當大的篇幅討論了比特幣,以相關數位貨幣的特色,優點,與當下困境,個人以為那其中某些過於技術性觀點的論述可能未必是我輩的重點,畢竟多數人對於區塊鏈程式的內容未必見得清楚,但因為比特幣與數位貨幣終究是被設計拿來當成貨幣用的,所以,個人以為只要具備基本的貨幣理論觀念,便可以從本書的討論中得到該有的觀念,與疑問.而這裡,比特幣也面臨與傳統貨幣一樣的問題,這是因為逃避控制,是中央機構所不喜,也不樂見的,所以儘管理論上,比特幣作為私人,爭取財富不被法定貨幣帳本持有人強制貶值下的逃逸路徑,自然也就會讓中央的貨幣政策從此失效,因為點對點的交易結算方式,那私人就可以逃開國家機構電腦的掌控,在上頭毫無紀錄痕跡下,進行各種交易,既可逃漏稅,又可把貶值的法定貨幣棄置一旁,不受其影響,當然官方的貨幣政策也將因爲這些隱藏的貨幣而失去效用,這是任何國家統治者不樂見的.

                  於是,為了比特幣,或數位貨幣的好處,比如發行量限制能控制貨幣數量,但又怕從此失去對於貨幣的控制與影響力,開始有某些國家想將比特幣等新型態數位貨幣來個"中心化",讓比特幣變成美國比特幣,或者數字人民幣,也就是讓數位貨幣置於傳統央行的管控之下.對於作者Alden來說,他認為這種現象,與轉變,非但偏離了點對點交易貨幣設計的初衷,將數位貨幣中心化,不管叫安定幣,還是數字人民幣也罷,它都可能是一項比傳統法定貨幣更專制,極權,更侵犯人權的事情,這主要是因為數位交易存在的一些不穩定性的缺點.傳統的現金交易,通常你去買杯飲料,食物,不會留下任何紀錄,但是數位貨幣的程式碼,能讓任何交易都被記錄下來,且基於當代量子運算的突飛猛進,未來可能沒有太多數位密碼,金鑰是絕對安全無遺的,所以當央行掌控的數位貨幣的中心化統治力,就是絕對掌控了人民的所有交易的狀態,此時,任何人的隱私便再沒有隱藏在絕對安全狀態.因此原先的數位貨幣,是為了去中心化,隱私化交易,為了解放束縛讓個人自由,結果卻因為中心化監管,讓人變成了毫無空隙隨時隨地受到掌控,這豈非是本末倒置,作者指出,數字貨幣是否要回歸央行管理,這取決人民需要一個解放的自由世界,還是一個完全被管理的控制世界.何況,數字貨幣中還有一個個人以為在這本書裡沒有被討論的問題,就是從"商品貨幣理論"來看,究竟一個數位貨幣需要設定的發行多少量,是不是該基於該貨幣的使用範圍以及相關人口數,市場規模而定?若未來地球的經濟規模成長,以致貨幣需求數量遠超比特幣最早設定的發行量,與可分割量後,會如何處理這種如同全球黃金不足下,金本位制貨幣難以適配全交易量的狀態?若比特幣真的又不可能再分割,便是否因此有了通縮的可能?又或者是比特幣等數位貨幣程式碼中有什麼暗藏的分割程式門道,是當前沒有被公諸於眾的,一種黑箱?而若比特幣等數位貨幣有這種狀態發生,會不會又回到比特幣"自偷"的狀態,繼續的再玩"債務循環"與"貶值剝奪財富"的遊戲?這其實是我們一直都不清楚的事情.

                  從本書作者最終的討論陳述裡,我發現他其實是一位追求自由主義的擁護者,起碼在貨幣發行這個領域是如此,因此他對傳統法定貨幣的可能問題的無解,與當代比特比可能帶來解決困境的開端,是有一定定見的,這裡個人暫時不看他這些接近信仰的東西,但是,從本書龐大的論述體系裡,可以看出貨幣數量及其貶值,做空來解決債務這個問題循環始終人類經濟社會拋之不去的陰影,就中央高層的人來說,加強控管,更嚴的控管是解決問題的出路,但是就作者Alden看來,貨幣私有化,數字化,去中心化,也許是解放問題,另尋出路的一種有效選擇,只是可能永遠也不會被政治人物接受就是了.

                   這本書內容論述極多,需要具備基本貨幣政策,與會計帳戶概念,否則難以讀懂,有許多隱藏的觀點與延伸意義值得思考,雖然有許多內容過於枝節,細瑣,且太過技術面,但對於想深入理解貨幣問題的人應該還是值得閱讀的部分,這是近期較爲有料的一本財經書籍,作者聰明的將貨幣發行的中心化與去中心化,與統治管理手段中的極端集中管理與自由放任掛上鉤,是個一看即明白的上層觀點.以上.


2025年8月16日 星期六

本命,燃燒

 


本命,燃燒(推し、燃ゆ , 宇佐見鈴)

                  小說"本命,燃燒"文本清晰明白,故事簡單,它是"偶像文化"的縮影,視野呈現青少年追星迷人,簡單,快樂,與投入的情境.對主角來說,日常追星渴求相比於學業,打工,或者人生目標這些大人眼中要緊事,可以說是更為重要,所以極端沈迷.那爲偶像付出一切的心理,行動,燃燒生命的過程便是此篇主體.因此對這篇最直白的解讀,就是將其看成為對當代年輕人沉迷偶像的警示.然而,若僅僅將它看成是一部描寫追星,沈迷偶像害處的小說,我並沒有太多感受,也過度簡化作者意圖.個人從不曾追星,或迷戀偶像,甚至連一點興趣也沒有,無法理解主角那種全心全意,毫無保留的投入行為背後的心理,想法.簡單說,在下相對於主角,或者相對於作者宇佐見鈴,就是一個不同世代的老人,產生不了同理心,雖然現實裡可能看到有些新聞報導會涉及於此,但其中的苦樂離我太遠,難以理解,只好將它視作迷因.

                  還是換個角度來理解它.轉從小說隱含的社會機制去思考,隱約意識到"本命,燃燒"所描寫的,不單是追星的沉迷,而是後資本主義,與平均主義,所有普遍主義多種情境綜合交錯下的一種新世代社會狀態.大多數人已經有了平穩的基本物質需求,得到基本教育以上的滿足,又有穩定的衛生環境,還可以的衛生醫療,合理的工作環境後,可以說相比古代人苦苦陷於以上生理追求,現代人可以說這些全部普遍的物質生理滿足後,卻陷在另一種精神上的不足狀態,或者說正是因為物質需求滿足後才發現,原來人也需要或欠缺這樣那樣的心理滿足,故而外求滿足與慰藉,而明白此點的人便設計出了偶像這樣的感情依附出口,文本描述的其實是如何把人類最深層的心理依附需求,愛與信仰,轉換成一場持續消費的遊戲.

                  小說的主角是一名女高中生,學業一塌糊塗,實體人際關係處置適應力低落.唯一的精神支柱,就是她的"推文",追星,全力支持的偶像.她日復一日將生命投注在關注偶像上,為了購買周邊商品,支持演出而打工,成立部落格發佈偶像訊息,串連粉絲,甚至被迫休學後,還成了因為支持偶像成了在同粉絲間小有名氣的人物.母親姊姊儘管不能接受,卻全部知道女主的沈迷,甚至有點放任她將生活重心關注在偶像,打工處的同事也知道她賺錢是為了追星上的開支.後來女主因學業不佳被迫退學,家裡就選擇讓她一人獨居,所以文本開始呈現,失去家庭物質支持後,自行體會工作生活中的艱辛,但這似乎無礙於主角沈迷偶像的態度,直到偶像因為行為不端,被宣布偶像團體解散.

                  如果僅僅從道德層面來看,這是典型老掉牙的"追星害己"案例.然而其他角度看,或者值得我們注意的,是文本如何揭示了一種現代社會的結構性現象,資本主義把人類對"依附"與"信仰"的需求,甚至愛的意義,全部的徹底商品化.在傳統社會中,依附與歸屬感往往來自宗教,家族,共同體.這些結構雖然嚴苛,但提供了穩定的意義與連結.而在現代資本主義社會中,傳統共同體逐漸解體,個人被迫在碎片化的世界中尋找新的依靠,連家長,姊姊都成了一種物質提供滿足的"老闆".偶像,正是這種缺口的補償,他們被塑造成可消費的信仰與愛的對象,提供人們一種暫時的意義感.主角之所以願意全然投入,不僅是出於個人偏好,更因為她沒有其他更強大的依靠.當代資本主義社會正是利用了這種心理需求,將其轉化為一條完整的消費鏈.對女主而言,消費不是附屬行為,而是愛與存在感的必要條件.

                  文本中最耐人尋味的一點,是主角與偶像之間關係的單向性.她為偶像哭,笑,付出,奔波,但偶像甚至可能根本不知道她的存在,最後甚至在偶像家附近,深深的遠眺,這是一種極端的"單向愛".在被認識的愛情或友誼中,愛往往被認為必須建立在互動與交流之上.然而,小說卻呈現了一種純粹由"想像"構築的愛.對女孩而言,偶像的每一次微笑,每一場演出,都是她活下去的理由.即使雙方毫無實質交集,這份愛依然真實,甚至比現實的人際關係更具力量.

                  這種"單向愛"本身未必新鮮,但在金錢數量,消費頻率決定"有多愛"的邏輯下,它被徹底市場化.女孩必須不斷消費專輯,周邊,票券,才能維繫這份情感.換言之,愛被轉譯為購買力,情感被轉換成商品的流通.偶像包裝者,造星者也毫不扭捏,明白告訴你:三拍五抱,消費就是愛,越多的消費,愛越近,連肉體也能相連.這樣的邏輯揭示了後資本主義的一個核心特徵,它不僅販賣物質商品,更販賣情感與依附.金錢最強大的力量,正是將"無形的需求"轉換成可計算的市場行為.當女孩一次次掏錢購買偶像的象徵物,她並不是在買一張CD,而是在買被愛的幻覺.這也讓小說成為一部現代寓言,它所呈現的,並不是單一的追星故事,而是一種普遍的後資本主義情境,我們的愛,歸屬,信仰,都被市場機制重新定義為消費循環的一部分.

                   小說的原文篇名"推し、燃ゆ"本身就揭示了毀滅的意涵.燃燒意味著全然的投入與激情,但同時也預示著終將歸於灰燼.故事中,女孩將自己的人生燃燒於偶像之上.偶像則因醜聞而被迫解散,從舞台上墜落.這是一個雙重的毀滅.偶像"失格",粉絲的人生同樣"失格".兩者構成了一種共生體的鏡像.這樣的鏡像關係,不僅是一段追星的悲劇,更象徵了現代人的普遍處境.當我們把存在意義投注在某個脆弱的對象上,無論是偶像,戀愛,事業還是政治信仰,我們都可能隨著對方的崩潰而一同失去自我.在小說裡,女孩甚至不惜搭長途車,只為經過傳聞中偶像的住處,哪怕只是幻想偶像的身影.這種行為或許看似極端,但若將其視為人對依附的渴望的象徵,它其實揭示了每個人心中都存在的空洞.只是有些人用家庭填補,有些人用事業填補,而她用偶像填補.因此"本命,燃燒"所要呈現的,不僅是追星文化的狂熱,而是人類存在的脆弱性,在一個缺乏穩定依靠的世界裡,我們只能不斷燃燒,直到灰燼為止.

                   除了追星與資本邏輯外,"本命,燃燒"最根本的,或許在於它如何描寫一個"一無是處"的青少女,如何在偶像身上尋得唯一的尊嚴與價值.小說中的女孩,不僅學業低落,甚至在打工時也屢屢出錯.她的家庭生活同樣充滿失落,她無法維持房間整潔,也不擅長處理家事.她的存在,幾乎在各個層面都被視為"失能"與"無用",明裡暗裡總是收穫各種長輩的教訓批評.相較之下,她的姊姊聰明能幹受到家人的肯定與期待.於是,這個女孩的渺小與不被看見,顯得更加徹底.

                   在這樣的處境裡,她其實沒有任何能夠證明自己值得被愛,值得存在的資源.她缺乏學業成就,缺乏家庭認同,缺乏社會適應力.當一個人徹底被剝奪了傳統價值體系中的一切支點時,她只能在裂縫中尋找新的生存之道.對她而言,那就是追星.追星之於她,不僅僅是一種娛樂或嗜好,而是一種深層的抗議.當她全力投入偶像的守護與愛護之時,她其實是在向現實宣告,即使你們說我一無是處,我仍有一件事能做得徹底:"我能用生命去愛,去守護我的偶像.".

                   這是一種微弱卻強烈的反抗.她無法在課業上爭取第一,無法在家庭裡獲得掌聲,無法在工作中得到肯定,但她能在追星的世界裡,找到一種獨一無二的專長.她對偶像的守護,成了她的身份認同與存在價值.同時,這也是一種掙扎.她並非毫不清楚現實的殘酷,她知道自己正在犧牲課業,知道偶像可能隨時失格或解散,但她仍選擇義無反顧地投.這種投入,正是她在無力的人生中最後的抵抗姿態.更進一步,這份投入甚至具有救贖的意味.當所有人都認定她"不行"時,她透過偶像找到了唯一能"行"的地方.偶像之所以成為她的信仰,不只是因為偶像本身的光輝,而是因為偶像給了她一個"我仍然能愛,能存在"的理由.

                   因此"本命,燃燒"並不是一則單純的追星悲劇,而是一個少女在被現實全盤否定之後,如何在偶像的幻象裡尋找尊嚴的故事.她的燃燒,也可以解讀為一種對生命無力的抗議.當一個人無法在傳統價值體系中立足時,她只能選擇另一條道路,用盡全力投入,哪怕最後只剩下灰燼.在這個意義上,女孩的追星不再只是盲目或愚蠢,而是一種帶著絕望的真誠.她把偶像作為最後的救贖,這份燃燒雖然注定短暫,但在那一瞬間,她的生命確實閃耀過.這種閃耀,本身就是對"一無是處"的有力反駁.

                   若將小說放在更大的文化脈絡來看,它揭示的問題遠比追星更深刻.後資本主義的高明之處,在於它不僅賣給我們物質商品,還賣給我們情感與幻覺.偶像產業本身就是一座"幻覺工廠".它生產的不僅是歌舞,而是親近感,陪伴感,愛的幻想.小說中女孩的打工不只是謀生,而是為了"供奉"偶像.這種行為與宗教獻祭極其相似,只是祭品從羊隻變成了金錢.女孩的人生幾乎完全以"推文"為核心.這意味著她的自我認同,是透過市場機制建構的,沒有消費,就沒有存在感.這樣的現象並不局限於追星,社交媒體上的"粉絲數","讚數"也是同樣的機制,人們在數字中尋找存在感,而平台則從我們的依附中獲取利潤.因此"本命燃燒"其實是一面鏡子,照見了當代社會如何運作,它把我們的愛,孤獨,渴望,轉化成一連串可消費的商品,並不斷要求我們燃燒自己,以維繫這場幻覺.

                   因為個人不理解追星,雖然生活中還是看過所謂的偶像粉絲的瘋狂行為,不至於對主角的行為感到全然陌生甚至荒謬,但確實無法體會那些行為背後的個人心理.但當我把小說放在更廣闊的社會背景來看,意識到這可能並不是一個局限於追星的故事.它揭示的是我們所有人都身處其中的處境,在一個失去穩定依託的世界裡.我們只能將依附投注在某個脆弱的對象上,並透過市場機制維繫幻覺.偶像,戀愛,事業,信仰等都可能是我們的"推文".我們燃燒,直到燃盡.我們依附,直到對象崩潰.造星者高明之處,正是能不斷提供新的對象,新的幻覺,讓我們在一次次燃燒後,重新投入下一場火焰.因此"本命,燃燒"不僅是一篇追星小說,而是一則關於現代人的寓言,我們的愛與信仰,早已被後資本主義機制馴化為一場無盡的消費循環,而我們在其中燃燒,直到只剩灰燼,然後繼續不斷尋找下一場火焰.以上.




人類為何戰爭?愛因斯坦與佛洛伊德留給21世紀的難題

  人類為何戰爭?愛因斯坦與佛洛伊德留給21世紀的難題(Why War?,Richard Overy)                  戰爭的陰影在1933年悄然籠罩歐洲大陸.愛因斯坦,這位物理學界的巨擘,雖然在在相對論與現代物理中洞見自然規律,卻在面對人類自身行為時.陷入無解...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數