度有涯日記:「王鼎鈞回憶錄四部曲」域外篇(王鼎鈞)+712件可寫的事( 712 More Things to Write About,舊金山寫作社)
最近痞客邦的部落格服務開始改版,系統有點不順,新的管理版面也沒舊的順手,暫時難在上面打太多文字.剛好看到有一本練習寫作的新書”712件可寫的事”可以替代.只是這書當然不能只寫讀書心得,它被設定要來實踐寫作各種預設主題,比較像是一本空白筆記本.而此時因前段時間讀太多說理的,想轉換口味,所以選讀了王鼎鈞回憶錄的域外篇”度有涯日記”,卻發現這兩本書看似無關,但似乎內在可以有某種有效聯繫.
論巴勒斯坦：薩依德闡述巴勒斯坦和以巴衝突的經典(The Question of Palestine,Edward W. Said)
薩依德的"論巴勒斯坦"雖被歸類在歷史書,但它更像是一份關於被看見的權利的辯護狀.作者想提出關於以色列與巴勒斯坦間的問題不僅是領土的爭奪,更是一場在認識論層次上,關於誰擁有歷史,誰代表文明的殘酷角力.薩依德在書中佈下了一張綿密的敘述網,捕捉了西方與猶太復國主義如何聯手,將一個活生生的民族轉化為歷史的幽靈.
這本書成於1979年,距今超過45年,不過書中所述許多看法與真相是直到今日才為外界人深刻體會,並反轉自身長期以來被灌輸的刻板認識.台灣在這之前,應該有大比例的人認為以色列是個強大自強的小國,而巴勒斯坦只是一群暴民,恐怖份子組合的既定認識,只不過這種認識的反轉並非來自閱讀,而是來自於諸多血腥的人命代價.簡單說,這本書最終想表達的是:巴勒斯坦人存在但長期被忽視與抹除在西方視野中,作者提出巴勒斯坦人關於民族自決的看法,與大衛營協定之後的失望,希望巴勒斯坦未來能做為一個民族國家載它的原生地繼續生存下去.這本書有它穿越性的看法,但也因為成書甚早,哈瑪斯當時還不存在,有關的論述與後來的歷史走向相較,多少顯出不合時宜的天真性與局限性,這是必須先行理解的.
不正義的地理學：二戰後東亞的記憶戰爭與歷史裂痕(The Geography of Injustice: East Asia’s Battle between Memory and History, Barak Kushner)
近日高市早苗的爭議言論,及衍生的中方強烈外交抗議,不過是東亞上空經久不散的歷史幽靈的又一次具體顯現.從參拜靖國神社引發外交風暴,日本教科書審定中措辭的拉鋸戰,到釣魚臺的領土爭端中歷史議題的被反覆提及,這些一再重複,週期性爆發的衝突,清晰表明了一個殘酷的事實:第二次世界大戰在1945年的原子彈爆炸與簽降儀式中戛然而止,但在東亞,這場戰爭從未真正結束,更未和解.
當我們翻開顧若鵬的"不正義的地理學",以為會見到一張關於審判,監獄與刑場的地圖場景,標記著罪與罰的落點,然而隨著閱讀的深入,經過抽絲剝繭,赫然發現這張地圖上標記的不是"正義的落實",而是"正義的流亡".這裡所指的正義,是為糾正戰爭錯誤,在二戰之後進行的東亞戰俘審判所引發的後果,與最終狀態的呈現而來,發動戰爭的國家日本,竟最先邁入經濟繁榮,而其他被侵略國家則經歷了一段相當長期的內政紊亂與內戰困苦,因此產生了戰勝者失落,戰敗者榮景的不正義現象,究其原因是戰後不曾真正的讓日本履行戰罪賠償問責的程序,加上突發的冷戰,去殖民戰爭等因素所致.
成為「新二代」：多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女(Becoming the "New Second Generation":Children of Cross-border Marriages Navigating Multiculturalism and Geopolitics,藍佩嘉)
藍佩嘉老師的"成為新二代：多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女"是一部視角精微的社會學作品,為數十萬在國族與文化夾縫中成長的"新二代"發聲,以田野的細膩與堅實,構築了一份對主流社會結構與潛在心態進行反思的文本.它將一個長期以來被政策簡化,被媒體扁平化的社會現象,重新結合政治,階級,文化論述進行解讀.以一種近乎解剖式的清晰,展現了"新二代"群體在家庭,學校,職場以及政策治理等不同維度中所遭遇的矛盾與掙扎.當然,若我們能將視角超越在作者"寫了什麼",探究更為幽微與深刻的訊息.我們必能對"為何這樣寫","為何必須是如此的界線"發出拷問,便能同時對在當前的社會氛圍中,這種論述必須持守的理性與隱晦有所理解.
本書中跨國婚姻的受訪研究對象,聚焦於中國大陸,越南,印尼,菲律賓,泰國等國家女性與臺灣男性結合的婚姻型態及其子女.這種"選擇"實則在無形中劃出了一道意義深遠的"沉默的邊界".我們不妨思忖'同樣是跨國婚姻定居於臺灣,與日本,韓國,甚至西方國家人民,或香港地區夫婦所誕下的子女,為何並未納入此番深入探討的範疇?臺灣女性與中國或東南亞男性結婚的家庭型態,也同樣缺席於論述之中.這道邊界的劃定,我不知道是單純基於學術嚴謹度或個案數量不足的簡單判斷,還是在無形中,映照出臺灣社會集體意識中,對於"跨國婚姻"所持有的潛在偏見排序與污名化傾向.
逆旅(郝譽翔)
我是被山東流亡學生與澎湖七一三事件這個話題吸引的,沒有太多其他理解下就翻看了這本"逆旅",讀一半時突然發現誤會大了.透過網路書店上文案介紹,以為它是本個人傳記.讀了幾頁後,感覺它似乎是本傳記文學.再讀過兩個小標內容,忽以為它是散文.然而文本此後突然出現的魔幻場景,令人開始懷疑這難道是本小說,竟然摻雜了虛構內容?!隨後,又驚奇發現敘事的第一人稱竟從女兒換成父親,才知道,這確實是本小說集子,但那時還沒有覺悟到它是由諸多短篇構成,閱讀上,一直以為自己讀了篇單一故事的中長篇小說.
我那個年代,如果是唸完研究所才去當兵,那大概率會體驗兩次新兵入伍.一次是考上大學的那個暑假去成功嶺,另一次就是拿到碩博學位後,去的預官新訓.如果簽運好,抽到什麼經理,財務的,新訓應該不會太操.可惜,大多數人,只有步兵,砲兵的命,新訓就是去步兵學校,炮兵學校,我就是抽到了步兵.去步校新訓的人最終會下基層去當排長.七月的驕陽下,在王生明路與先鋒路間來回多次,一路到十一月底結訓,抽籤下部隊.簽運不好但也不壞,雖然是外島,卻不是去金馬,簽上印的是澎防部,去的就是澎湖,也就是七一三事件發生的所在.雖然駐地是彭南的五德,但因為營部後勤官不知道什麼原因長期在台受訓,我被叫去做助理後勤,拜參四業務受檢的需要,幾乎每週都會去防衛部,那座發生事件的大校場也走過不知道多少遍,只是當時我還未曾聽過山東流亡學生的故事.
日圓王子：從日本失落到國際金融危機，你不知道的真相(Princes of the Yen: Japan’s Central Bankers and the Transformation of the Economy,Richard A. Werner)
近日"經濟學人"(The Economist)針對台灣經濟體質提出了一份尖銳的報導,被坊間稱為"台灣病".報告指出了台灣雖然擁有世界級的半導體產業與亮眼的 GDP 數字,但內部卻深受實質薪資停滯,房價所得比高不可攀,以及過剩資金流向資產市場等結構性病灶的折磨.這結論在台灣社會激起了兩極化的激烈辯論：一方認為這是對台灣經濟結構失衡的暮鼓晨鐘,另一方則視其為外國勢力意圖削弱台灣競爭力的惡意指控.
這場爭論的焦點,最終都指向了一個長期處於技術官僚帷幕下的機構:中央銀行.傳統的貨幣主義或凱因斯主義觀點認為,央行應是純粹的"貨幣管理機構",功能僅限於調整利率,控制貨幣數量,以達成物價穩定和經濟成長這兩個簡單的目標.然而,在台灣的案例中,央行事實上長期參與了匯率的干預,影響了產業結構的特殊傾向,甚至間接決定了薪資的提升和房地產與股市的泡沫程度.經濟學教科書告訴我們,央行是一個中立的,技術性的機構,其職責僅限於調控利率以維持物價穩定.然而,世界的現實是包括匯率的長期干預,產業政策的隱性補貼,資產泡沫的形成,種種現象暗示了央行遠非單純的貨幣管理者.它實際上掌握著調節全社會資源分配,決定產業興衰與財富重分配的"總閥門".如果央行擁有的權力如此巨大,那麼我們長期以來奉為圭臬的"央行獨立性"是否恰當?部份人認爲它該為社會的不正義現象負責有沒有道理?
城市異鄉人：城市．現代小說．五四世代(郝譽翔)+ 長路漫漫：五四世代．波希米亞人(郝譽翔)
"五四世代"作為一個關鍵的歷史與文學概念,涵蓋的範圍廣闊,精神面向複雜多變.它既是中國現代小說的發軔點,也是知識分子集體焦慮與政治轉向的熔爐.郝譽翔這兩部專著"城市異鄉人：城市·現代小說·五四世代"與"長路漫漫：五四世代．波希米亞人"試圖重新爬梳並界定這群生於1895年至1905年間的文人所經歷的生命軌跡與創作脈絡.這兩本書看似獨立,實則互為表裡,共同完成了一次宏大而精密的學術工程:為中國現代"左翼小說家"這一特定群體,繪製出一幅從精神漂泊到革命實踐的完整思想地圖.
"城市異鄉人"以"城市"為座標,追溯了這批文人在北京,上海這兩座現代化核心城市中的精神漂泊與文化互動.它探討的是空間的影響,即城市帶來的現代性壓抑,異鄉人情結,以及城市與他們故鄉,鄉土意識之間的強烈對立與張力.書中人物如魯迅,沈從文,郁達夫等,他們的作品風格深受城市空間的形塑,無論是主動投身或被動疏離,城市都成了他們文學世界的基底.
我們的美元，你們的問題︰前IMF首席經濟學家對全球金融動盪70年的觀察與未來預測(Our Dollar, Your Problem: An Insider’s View of Seven Turbulent Decades of Global Finance, and the Road Ahead,Kenneth Rogoff)
"我們的美元,你們的問題"是對當代全球金融體系基石"美元霸權"的深度解剖.這個由法國財政部長德斯坦(Valéry Giscard d'Estaing)稱之為"囂張特權"(Exorbitant Privilege)的貨幣霸權,最初只是用來表現美國能以發行本國貨幣的低成本優勢,來支應它的國際債務.但身為IMF前首席經濟學家的Rogoff對這個概念進行了重新詮釋,將它視為一種多維度,自我強化的結構性優勢.Rogoff強調美元霸權的核心在它政策的外溢性,美國的貨幣與財政政策是根據國內政治與經濟需求制定的,也就是"我們的美元",但是它的波動,風險與不穩定性卻是強制性輸出給全球其他國家,以致於產生"你們的問題".這種內生性的政策衝突,是美元特權在歷史長河中所創造的終極考驗,它既創生了美元霸權,令美國人享盡優勢與好處,也給世界帶來各種不確定性,這種不確定數次以全球或區域金融動盪禍害他國.許多國家對此雖然感到憤怒,但基於對美國霸權保護與美元的需要,不得不選擇暫時隱忍妥協,卻也暗中試圖要改變它.
追溯美元特權從"制度賦予"到"市場鞏固"的生成路徑,深度剖析歷代潛在挑戰者失敗的結構性原因,是本書的重點,更關鍵的是,它也詳述全球對美元"外溢作用"所採取的技術性自衛與體系碎片化的應對策略,並完整分解該特權帶給美國的經濟優勢與結構性成本,包括資產負債表錯配與金融保險費,最終Rogoff提出的內部政治失能對財政紀律和央行獨立性的侵蝕,將美元霸權推向了慢速,結構性的衰退端,並預示著'大西洋美元時代的終結".Rogoff的最終警告是美元的地位之所以難以撼動,核心在於美國市場提供了不可替代的信譽,法治與流動性.但最大的威脅,卻是源於美國自身對財政紀律的長期政治性失能,這種內部消耗正將美元霸權推向歷史的衰退端,因此除了美國自毀前途,目前尚不可能有其他力量或貨幣能取代它.
扔在八月的路上(八月の路上に捨てる,伊藤高見)
一系列日本短篇小說的閱讀,將在這本"扔在八月的路上"後暫告段落.這系列的閱讀的作品選來簡單,是根本沒有選.有一天突然看見網路新聞說上半年芥川獎從缺,於是就興起看這系列,把手邊的與當前能找到有中譯本的21世紀芥川獎的作品作範圍,由近期得獎作品往前回看,就這樣讀下來.並沒有全部看完,剩下緊本的待日後穿插在別樣閱讀時用做調整審美疲勞時用吧.
"扔在八月的路上"篇名本身就充滿了強烈的意象與懸念.那是一種主動的,帶有決絕意味的動作"扔".一個特定的,黏稠而停滯的時間點"八月".以及一個流動的,公共卻又疏離的空間"路上".三個元素結合,預告這不是一個關於獲得與成長的故事,而是一則關於失去,逃離與自我放逐的故事.跟隨主人公敦的視角,踏上那趟似乎沒有盡頭的貨車之旅,所見證的不僅是一段婚姻關係的崩解,更是一個平凡個體在高度發展後陷入停滯的社會中,如何面對生命之"輕"所帶來的巨大壓力.小說試圖捕捉了當代青年一種普遍的精神狀態,並非戲劇性的痛苦,是一種彌漫性的倦怠.並非明確的憎恨,而是無聲的疏離.
諾門罕之夏：菁英之惡引領日本走向的戰爭大道(ノモンハンの夏,半藤一利)
"未戰而廟算勝者,得算多也.未戰而廟算不勝者,得算少也.多算勝,少算不勝,而況於無算乎! ". 以上出自孫子兵法"計篇".
諾門罕之夏"一書的敘事價值,遠超對一場局部戰役的軍事描述.它揭示1939年那個關鍵歷史節點上,日本大戰略思維與軍事執行之間的致命性脫節.這場在滿蒙邊界哈拉哈河畔爆發的邊境衝突,是一面放大鏡,照出了日本帝國在外交,國政和戰場評估上的集體性失智,將"勇氣"凌駕於"計算"之上,以"精神主義"代替"戰略規劃"的荒謬現象.
這場悲劇的根源,植根於日本自日俄戰爭以來便奉為圭臬的"精神勝利法".在20世紀初的日俄戰爭中,日本軍隊憑藉夜襲,白刃戰以及對"天皇忠誠"的絕對精神,在物質條件相對劣勢的情況下,取得了旅順攻防戰和對馬海峽海戰的勝利.然而,這些局部勝利被軍事精英們錯誤地總結為:精神可以壓倒物質,武士道勝過工業化.這套教條隨後被全面注入到陸軍大學的軍事教育與軍官文化中,成為比西方現代軍事理論更受推崇的指導原則,為帝國後續的所有戰略失誤埋下了伏筆.
一位女性殺人犯的素描: 她如何謀弒母親、婆婆與丈夫(胡慕情)
"自傳只有掀開了不雅之事才是可信的,一個人說自己的好話大概是在說謊,因為任何人從內心檢視自己的一生,不過是一連串的失敗.不過,即使是最明顯誇大不實的書……即便不是刻意為之,也能真實描寫出其作者." 摘錄自 "神職人員的特權" by 喬治.歐威爾
非虛構報導"一位女性殺人犯的素描"必然會有褒貶兩極的反應.對支持者而言,這是一篇極具倫理反思與人性觀照的深度報導.對反對者而言,它是一種"情感美化"的修辭,甚至可能是替兇手開脫的"文化辯護".在我看來,這篇報導真正值得深究的,不只是它所描寫的"女性殺人犯",更是她與作者間,所共創: 在"報導,書寫"與"介入","觀察"與"共謀"間,不可避免地滑入一種意識形態的功能場域.
喬治．歐威爾之妻的隱形人生(Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life,Anna Funder)
在20世紀的眾多作家文人中,他的"1984","動物農莊",讓歐威爾(George Orwell)或許被認為是具"道德良心"的一位.那近乎宗教般的誠實主義信條,強調對權力說真話,對謊言零容.使他成為西方自由主義的良知象徵.然而,方德(Anna Funder)在"喬治．歐威爾之妻的隱形人生"中,卻以冷峻而不留情的筆法,揭露了另一個歐威爾: 一個私德失格,情感冷酷,並在婚姻中經常性剝削妻子的男人.在這場揭示與辯論之中,不僅歐威爾的形象被重新審視,連帶也動搖了整個20世紀偉大男性價值敘事的基石,那些被視為人類思想燈塔的名字,如今在道德透明的光線下顯得有些模糊,有些不堪.
這本書以小說家的敘事感與歷史學家的考據精度交織而,方德以"隱形"為主題核心來書寫歐威爾第一任妻子: 艾琳.歐肖內西(Eileen O'Shaughnessy)的一生.此前,我們並不知道此人,她幾乎在提到歐威爾的時空裡被完全抹去,只在歐威爾傳記裡留下註腳般的影子.方德發現這種抹除並非偶然,而是被制度化的,它是"天才神話"的必要犧牲,是歷史書寫中默認的性別秩序.方德寫道"她的每一分紀錄都與他的一生息息相關",方德的書寫在此不只是揭露一段婚姻,而是在質問: 當一個男人的偉大建立在另一個女人的消失之上,這樣的偉大還值得稱頌嗎?"Wifedom"一詞,指的女性在婚姻中被賦予的制度性角色與處境,猶如Kingdom或Serfdom,方德選擇這個詞,是為了表明艾琳的"隱形"並非單純是歐威爾個人自私的結果,而是整個社會結構對女性智識和勞動的系統性貶低.艾琳的編輯,打字,政治洞察,家務,都被視為"妻職"的一部分,是無償且不應留名的勞動.方德透過這個詞,將艾琳的悲劇從個人層面提升到性別與歷史的結構層面.
發表文章
所有留言
