八月之光(上)(下)

八月之光(上下)(Light in August,William Faulkner)

   又一本福克納的小說.八月之光內容比前一本通俗,故事線性發展較簡單,不過依舊保持福克納的特色,一是時間軸跳躍,後面發生的事可能先寫在前面,而敘事的當下又插入回憶,可能令人眼花撩亂,但已有前一本的經歷,這本的難度瞬間降低.其次,這也是一個以美國南方廢奴之後的時代為背景的故事,種族歧視與宗教環境是兩大變量.三是依舊有著體人物大量意識流的心理表現手法.

   密西西比的小鎮傑弗森是故事發生地.這是一個依舊存在著反廢奴觀念的傳統南方小鎮.幾個主要人物因為他們自身的理由在不同的時間到達此處.阿拉巴馬的孤女莉娜被人搞大肚子後,經多方打聽知道男友盧卡斯.伯屈可能在傑佛森鎮,於是帶著僅有的錢來此,她的男友伯屈其實是個渣男,此時化名布朗,與一位可能有黑人血統的男人喬.聖誕在傑佛森鎮做販售私酒的勾當.而莉娜到達傑佛森鎮的當天遠遠目睹鎮上的一棟房子著火冒出的黑煙.原來當天聖誕與布朗租住的波登小姐家的房子著火了.火勢撲滅後,波登小姐被發現死在家裡.而布朗出面指認是聖誕把波登小姐殺死的,歧途領取千元的追兇賞金.雖然波登小姐慘死,但鎮上不少人卻很高興,因為她是一個支持廢奴主義家族的後代,本來就不見容於當地的白人種族主義觀念.可是當人們知道嫌疑犯聖誕可能有黑人血統時,除了依舊痛恨波登,還認為應該把殺死白人波登的黑人聖誕立即逮捕判死.莉娜到達鎮上先遇見布朗之前的同事拜倫.邦屈.拜倫對於莉娜有一見鍾情的感覺,無奈她一心只想找尋伯屈.為了拖住莉娜,邦屈假意讓她住到自己的住處,並找到鎮上已經被廢除職務的高塔牧師商量如何解決.高塔牧師很快地就看穿了拜倫的企圖,雖然他勸拜倫道出實情,但也知道這是徒勞的勸解.可能有黑人血統的聖誕其實是個可憐人,他媽媽與莉娜一樣都是遭人誘拐懷孕,他的外祖父懷疑聖誕的父親疑似有黑人血緣,於是殺了這名誘拐他女兒的男人.聖誕很小的時候就被外祖父丟到孤兒院,直到五歲被一對牧場夫婦領養,但仍過著被虐待的悲慘生活.而他的黑人血統的秘密卻一直帶給他厄運,不斷的被人唾棄,情感拋棄.直到他到了傑佛森,遇見了波登小姐.波登不但供他食宿,連自己的身體都給了這個可能有黑人血統的年輕人.至於高登牧師的祖父曾在南北戰爭中進入南方的部隊,高登承襲了祖父的蓄奴觀與南方榮耀的精神在他的生活裡,但是虛幻的精神掩蓋了真實生活的苦悶,他的老婆出軌自殺,他被認為不再適合當牧師而被拔除職務,從此一個人孤單的在傑佛森生活了二十年,直到拜倫的出現.在警方的追緝下,聖誕終於自首被捕,並在小鎮的私刑下被處死.執行死刑的當天,莉納產下了一個小孩,化名布朗的伯屈被帶去見了莉娜,這個渣男一見到被他玩弄過的女人竟產下一子,嚇得又藉口跳窗跑走,不見蹤影.此後拜倫帶著莉納沿著公路尋找伯屈之旅.

    故事的主角其實是聖誕與高登牧師.但此二人皆是小說裡的悲劇人物.整個故事從頭到尾並沒有真的指出聖誕就是黑人生的小孩,作者將其取名聖誕固然是因為聖誕節,但也有隱含處女受孕父不詳的意思.只是聖誕的外祖父聽說,又加上他自己根深蒂固的仇恨觀,於是乎聖誕被送進白人育幼院裡,在那裏聖誕因為不經意的得知了管理員的私密,因此被人誣指為有黑人的血統,而轉送到其他的育幼院後被依對年輕的牧場夫婦收養.但是牧場男主人是個徒具古板道德外衣的宗教虔信者,總是以他自以為是的偏激教育觀點來對待聖誕,常常虐待,甚至毆打聖誕.聖誕成年後與一名酒女相戀,並準備脫離養父家庭與酒女私奔.可是當酒女知道這個與她發生過關係的男人可能有黑人血統時,她後悔了.於是聖誕殺了她,開始了流亡的生活,才到了傑佛森鎮,遇上了波登小姐.無奈當波登小姐知道了聖誕的祕密後,也要求分手,聖誕在氣憤中殺了她.可以說聖誕的悲劇與其說是來自於"疑似'有黑人血統,還不如說作者安排是美國南方長期潛伏存在的種族偏見氛圍下殺了這個聖誕,既然名叫聖誕,又怎會成為十惡不赦人見人恨的壞人?就因為它是黑人?!而這裡除了有種族外,作者更藉著聖誕之名,藉著牧師,與藉著徒具形式的宗教儀典,聖經聖言的僵固化酸了當時的南方社會裡宗教觀與道德觀.當時的社會的精神支柱只要是來自於宗教教義所帶來的清規戒律,要求每個人按它的規範行事.因此任何偏離準則的言行都會遭到唾棄與譴責.高登牧師自幼即活在擁有南方蓄奴主義與榮耀的祖父陰影裡.,她只記得祖父的光榮與死亡,所以他一心選擇祖父陣亡的地方傑佛森鎮來做為他牧師傳到生涯的長駐點.但是除了懷念過去外,他對現實生活冷漠,無視教區信眾,甚至也無心家庭生活.所以導致妻子出軌跳樓,並被解除職務.但儘管如此,他寧願當一個無職務的獨居老人,只是為了留在傑佛森,守住他心心念念的祖父榮光.從聖誕與高登牧師兩人的遭遇,顯示出儘管已經廢奴,但在當時人們守舊的依循宗教觀建立起僵固保守教條形式主義下,產生的必然是排外,封閉,保守容易產生歧視偏見,缺乏個人自我思考的社會,正是這樣社會的盛會造成他倆的悲劇.

   不過小說取名"八月之光"就應該有'光",光是指光明,希望,甚至更進一步的指出善良,美好的可能.這個人應該就是莉娜了.故事的開始莉那就成了孤女後做女工,然後被騙懷孕,然後偷偷離開大哥家踏上尋"夫"旅程.這一路上孤身一人,始終懷抱沉靜平和的獨行,沒有抱怨自抑.而路上遇見的人不論是讓他搭便車的大叔,大叔的妻子,小店裡的客人,馬車伕無一不是與人方便和善,並沒有半個具備歹毒之心,都在能力的範圍內給了莉娜協助,大家一眼都能看出大腹便便的莉娜可能的遭遇,雖然都不看好他的前路.而後他遇了拜倫,牧師,盡管他門各有所苦,卻還是在自己的能力範圍內給允這個女孩最大的協助,幫他找到了伯屈,而伯屈雖然表現出極端渣男的行為,莉娜卻依然對未來充滿希望與樂觀.而後拜倫又跟著她離開傑佛森踏上繼續尋找伯屈之旅,儘管拜倫對莉娜心懷愛意,卻仍在他最大可行的範圍裡,協助著她持續的光明之行.而聖誕被執行死刑的當天也恰是莉娜生產的日子,也有一種黑暗死亡,光明新生的寓意.而莉娜與那些善待他的路人,鎮民不也是恰好在諷刺南方社會充滿種族歧視與僵化宗教主義之外的另一種風景,一個充滿自然純樸,寬厚仁愛,堅韌不拔與樂觀自在的南方社會,莉娜與那群人代表的就是那八月之光,與故事的主角形成了一種對比,聖誕與高登牧師的悲劇固然有很大的部分是屬於社會層面的,但也有部分他們的悲劇應該歸罪於他們自己,他倆都缺乏對於自我真正的了解,甚至對於當時的社會也缺乏裡解,而只是單純的陷溺在自己生長背景帶來的扭曲裡,於是他倆人生停滯不前,而莉娜充滿希望的繼續的行走在路上.

   本書篇幅雖然較長,但筆法與結構已較"喧嘩與騷動"簡潔多了,應該會是比較容易讀懂得福克納作品.當然還是有大量主角人物意識流的描寫,可能這部分對現代讀者是較不容易忍受的部分.以上.

喧嘩與騷動

喧嘩與騷動(The Sound and the Fury,William Cuthbert Faulkner)

    The Sound and the Fury,中文繁體版翻為"憤怒與聲音",不過絕版了,我去找二手也沒有,只有一本同名中文書說的卻是另一件事,很多人看過反手又賣出來,而這本福克納小說卻看不到一本,只好買簡體版,書名成了"喧嘩與騷動".手邊這本買好幾年了,一直擺在書堆中沒翻過.幸虧也是留到現在,要以前可能真的未必有能力看,也許這是很少人買這本小說的原因.它根本是一座高山,難啃的小說.我先看了前30頁,對情節內容的理解模糊,越往下看就越混亂.偶然翻到書末譯者寫的譯後記才知道這小說1929出版後,Faulkner在1945年又添加了附錄篇,附錄篇名"康普森家族",並建議出版商將這附錄篇放到小說最前面.順著作者修正,譯者也建議了一個先讀附錄,再讀第3,4章,然後才回頭看第1,2章的投機閱讀順序,我依譯者的建議改成這樣看,居然真的把由4篇情節彼此相關的短篇小說構成的小說看完了.

    附註"康普森家族:1699-1945"之是個關鍵,它寫的是這本小說康普森家族的發源,過往,與小說人物的結局簡述,附註不必看成是劇透,它在講述'興衰',康普森家族過去曾出現過一位州長,一位將軍,有過豪邸,有超過一平方英里土地,大莊園,豢養的許多黑奴,是如此顯赫富貴.但到了小說的這兩代約1890-1933時,絕大部分土地已售出做為高爾夫球場,只剩其中的一小塊地由傑森三世,他老婆卡羅琳,帶著他們四個小孩昆廷,凱蒂,傑森,班吉生活著,而陪伴這個康普森家族共同生活的是一家黑人,黑人一家負擔康普生家族吃喝拉撒睡所有一切的粗重工作,儘管這時黑奴早已解放,但這個破落美國南方家族還保留著與殖民時代差不多的生活形式,傑森三世表面上是個律師,但除了塵封的文件,他就是個整天喝著酒做著恢復家族地位大夢的老頭.本文由註明時間的四篇短篇小說構成,第一篇1928年4月7日,以33歲的班吉做為第一人稱主角,這天是他生日.第二篇1910年6月2 日,以昆廷為第一人稱主角,這天他投水自殺,第三篇1928年4月6日,以傑森為第一人稱主角,這天他經歷了倒楣事,因為追查姪女錯失股票賺錢機會,還被姪女偷走了所有的錢.第四篇1928年4月8日,以第三人稱的方式講述黑人女傭迪爾西眼中的康普森家族生活,這天是復活節.

   1928年,班吉33歲,但與3歲無異,他是個天生的智障,言行都還停留在3歲.也是這個原因讓這小說一開始就看不懂.智障第一人稱的角度該是怎樣的?可能某一段是他33歲生日當天下午在溝邊撿球,下一段跳去5歲時外婆過世的時空,再下一段是他13歲時幫舅舅送信的情節.每一個時間內的發生故事的場景都被拆成許多段落,然後不同時間的段落彼此交雜.作者又沒有刻意畫分出界線,所以讀者可能根本不知道現在讀的這個段落是他幾歲時的事.而這個家族又習慣取重名,傑森三世的一個兒子也叫傑森,而另一個昆廷與他的外孫女又同名,所以當書中出現這些人物時,可能一下不知道究竟是指誰,加上時空錯落,所以搞得混亂似乎在情理中了.而後是哈佛生昆亭投水自殺前的情節與回憶,在這一段作者用了大量的無標點符號段落,經常整整兩頁,三頁沒標點符號,不斷句.是手法,也是自殺前心緒表現.加上回憶的蒙太奇,再次讓時空順序混亂.至於傑森則是一面恐懼家族汙點歷史再次發生被整得心神不寧,不斷在過去的悲劇與現在可能再次發生的場景中跳躍,這三篇之"亂"則與第四篇由第三人稱通俗小說般的直白平敘恰成對比,白人與黑人也是對比,而女傭迪爾西的忠誠,慈愛,與易於滿足自樂恰好與前三篇變態性的主角性格形成另一種對比.

     故事發生在美國南方小鎮傑弗遜的康普森家,儘管是顯赫一時的望族,如今卻只剩一幢破敗的老宅,傭人也只有迪爾西和她的外孫拉斯特.傑森先生在世時雖是一名律師,但從不見他接洽業務,鎮日醉酒外就是發些不切實際的豪語空論.康普森的老婆卡羅琳自私冷酷,總覺自己在家吃虧受氣,卻又時時不忘自己豪門閏秀的血統,以致她驕傲無情,家人並不能從她那兒得到母愛與關懷.女兒凱蒂與鎮里的男子發生關係有了身孕,但卻迫於家族的期望不得不與另一個上流社會人士結婚.但婚後夫家發現隱情,抛棄了她.她只能得把女兒昆廷寄養在娘家,自己到大城市去闖盪.凱蒂的哥哥昆廷和凱蒂自幼感情即好.而昆廷雖身爲莊園主貴族的沒落後代,但在父母親豪門貴族身分的教養下,仍抱持著要守住家族名聲的使命.所以他把妹妹的貞操與門第榮譽問題聯繫在一起.凱蒂的遭遇使他失去了精神平衡,他一方面宣稱私生女昆廷是他與妹妹亂倫的結果,另一方面就在妹妹結婚一個多月後投河自盡,因為這樣才能保住妹妹的名聲,同時保住家族的名聲,因為在傳統世俗的眼光中,男性的守貞是該被恥笑的,所以他只能採取結束自己生命的辦法,免得事態朝他不喜歡的方向發展.表面上他是爲妹妹而死,實際上則是爲家庭而亡.至於傑森雖然繼承了他父親的名字,也是父親看中在孩子中最有前途的人,但隨著資本主義的駕臨,他顺應潮流成爲一個實利主義者.因為凱蒂的婚姻失敗使他無法藉姊夫的地位進入銀行工作,又因為家裡將牧場變賣所得的錢都給了大哥昆廷上哈佛的學費,沒有錢又沒有學位又沒有體面工作的傑森只能委身在鎮上的農具店當夥計,仇恨加上絕望使他成爲一個瘋狂,不理性的仇恨者.虐待狂.傑森對凱蒂有恨.他認爲凱蒂的失貞行爲使他失去了原可到手的銀行工作.恨凱蒂也連帶着恨她的女兒昆廷,恨關心凱蒂母女的迪爾西.除了錢,他什麼都不愛.連自己的情婦也僅僅看作是做買賣交易的對手,處處防備.傑森偷偷的把凱蒂歷年來寄來的贍養昆廷的費用爲己有,但是在第三篇故事的那天他發現姪女昆廷走上了與她母親一樣的路跟來鎮上表演的男藝人私奔了,還把自己辛苦偷來的贍養費又偷走了,使得他成了一個一無所有的人,又因為追逐姪女錯失股票上的獲利更加憤恨,差一點就命喪外地.

   書中並沒有針對卡羅琳,凱蒂,與女昆廷的各自主述,但從各篇內容來看這三位恰是作者想諷刺的美國南方舊社會保守思維的犧牲品.從宗教觀,奴隸制到女性的角色.從昆廷到哈佛求學.他要去自殺的路途上.作者刻意讓昆廷見識了開朗前進,西裝革履,或是有詭有謀的各色黑人畢竟哈佛在波士頓在北方,還讓資本主義的利效,與他同學所識毫不扭捏做作的北方都市女性出場.因此昆廷的自殺除了對於家族名譽的維護外,可能還有更重要的一點意義,就是這個北方,資本主義,性別平等,廢奴,新興宗教觀創造出的新時代讓他體悟,他的家族已經不可能再回到從前,在這種新制度社會下,他們家族所固守的一切傳統與榮譽不過是等待進入墳墓的渣仔,再也回不來了.而傑森的完全臣服於這個新來的世界,他拋棄了貴族思維,卻也喪失了人性.相比之下.老黑僕迪爾西耐心平和且始終忠誠地守住了他原有的價值觀與世界,她的這種愛應該是這個故事裡相比他人的一個重點,也是這個時代悲劇裡留存的一點希望.

   這本小說非常不易讀,按照譯者建議的跳躍方式勉強讀完後,最好的動作應該是很快的從頭到尾再順看一次,也許能聯想出更多的意義也說不定.以上.

解放的悲劇：中國革命史1945-1957

解放的悲劇：中國革命史1945-1957(The Tragedy of Liberation: A History of the Communist Revolution, 1945–1957,Frank Dikötter)

   馮客(Frank Dikötter)三部曲包括"毛澤東的大饑荒","文化大革命","解放的悲劇",前兩本過去幾年已見繁體中文版,"解放的悲劇"中文版是最近出版的.

   前兩本已讀過,而延續風格的解放的悲劇自然不難讀,也沒太多意外故事.很多內容在它處已看過,不打算在就此寫重複的東西.那種專制政體本來就會形成這種歷史進行,只不過解放的悲劇是從一個舊政權轉換到新政權的第一時期,既要控制也要穩定,壓迫是慢慢來不能一蹴可及.至於社會主義經濟制度的計畫理想性完全不顧現實的悲劇也已如呈現.而這本應該留意的是原被寄予希望為人民服務的革命者是如何一步步的掀開他的假面面紗,露出獨裁者面貌.

   馮客是不可能單靠想像寫出這三部曲.首先得有這些故事.實實在在發生,而在當時的人無法清晰知道,或不能表達,而表達出來的人卻都已遭毒手,以至於後繼者馮客有了書寫這個題材的時空.從這觀點看,現在是個非常美好時代,對於新一代創作者而言,絕對是個大好時代.畢竟當下絕對的專制獨裁很罕見,這年頭進化的獨裁者不是在鐵幕,而是在號稱民主社會裡,在這種社會下,他們很簡單的就能隱藏真面目,既不用暴力暗殺,也不是槍桿子出政權.他們都是人們一票票投出來的,是討好收買選民出來的.獨裁的手法可也是禮貌的,比如是投票選個校長被檢方叫去禮貌問話.幫想出去唸書的學生寫推薦信,也被調查局禮貌關切.當然被叫去問話的人事後得表達出"感謝",只是我們都能知道他們心裏面隱藏著恐懼."假民主,分化,收編"是新獨裁者的特色,表面禮貌,但是法治,人民基本權利都遭到侵蝕毀壞,異見者一樣遭到整肅與控制,與那些極拳專政的獨裁狀態並無二致,.

   既然如此那我何以說現在是美好時代,對於創作者尤其如此.因為如果前一代的作家,導演,紀錄片工作者,名嘴,媒體人,出版人,甚至學者都被收編進獨裁者的體系裡成了魔鬼代言人,這不就好自動創造了一個具備故事題材的時空背景.不單是進化的獨裁者,還包括這麼多進化的捍衛獨裁的創作者.這不恰就給了新一代創作者最好的時代.送上門的題材與人物.加上社群媒體如此發達,一個人做過甚麼,說過甚麼,寫過甚麼幾乎全攤在人群前,於是又可以看到在獨裁外各種變色投機貪婪的人物,行為在搶占權力,財富,名望,地位,兼排除異已的各色文人名仕.而有如此的社會狀態,能說它對新一代的創作人不是一個美好時代?

    當然要辨識人,理解人心其實很難.往往不到最後一刻,或完全不能扳回的時候,才會知道真相與真面如何.毛澤東的引蛇出動是赤裸裸的無恥厚黑.從敵方的公務員,資本家,到知識份子,先整肅的是與自己意見思想不同方的人,然後整肅梁漱溟,彭一湖,羅隆基等反對自己的人,最後連自己的同志王明,高岡,劉少奇也被整肅.最後就是一人的專政了.其他人若不是被整就是在肅殺的氣氛下默不作聲,而唯一能夠大鳴大放肆無忌憚的,就剩下獨裁者收編的爪牙利齒.而那不就是本地當下正在形成的社會寫照.以上.

越南：世界史的失語者

越南：世界史的失語者(The Penguin History of Modern Vietnam,Christopher Goscha)

     一本越南史.不是通史,沒有冗長神怪的古朝故事,或是民族英雄誌,雖也是跨度2000多年的歷史敘述,但主要集中在1802年以後的現代越南史.作者Goscha不是越南人,所以不需要滿足當下越南的需要,不是一本從國族主義出發或滿足"民族"情感政治正確的歷史書.

     從"越南"兩字認知開始,就會理解為何重心放在現代.因為"它"是在那個時期後才出現的名詞,在名詞出現前的17世紀才有了今天普遍認知的越南這個狹長S形國度,而直到1802年阮朝嘉隆帝開始才名義上有了一統的國家型態.而這以前,實際上今日越南國境上是包含至少2個甚至多個彼此敵對攻訐的政治實體,除了越人,也參雜著占人,高棉人.所以越南並不是想像中的越南國,它既非單一民族也非有共同歷史的古老國家Goscha筆下的越南是一個殖民與被殖民不斷交錯衍生的多民族國家,是隨著北方皇權興衰,西方勢力的介入,加上經歷共產革命形成的.傳統的越南史是以形成今日越南的主要權力的"越族"擴張方向時代線性前進.是一個由2000多年前北方越人為主軸的封建政權向南逐步擴張而形成,從李朝,陳朝,黎朝到阮朝.後迎來西方勢力,從大越到到越南民主共和國到越南社會主義共和國.但是Goscha不同意這種線性敘述,因為這種敘述隱含了種族不平等,是以"越族"的觀點角度來行進,而將兩千多年內生活在這塊S形地區的其他民族忽視與省略,而那種傳統的敘述恰好符合今日現代越南國家統治者利益,與它的權力神話,獨尊"越族"與大越正統延續性.其他包括泰,占,高棉,孟,華人等少數民族不但被這種傳統敘述忽視,甚至於這種敘述就是掩蓋2000多年來越族人對這些人壓迫屠殺殖民的真相.歷史上越南雖受制北方中國與西方法國而視為被殖民的國度,但實際上越人也以殖民主的角色來殖民南部的占人,高棉人.隨著殖民勢力進入,從資本主義,共產主義等西方社會,文化,經濟,到教育各方面新觀念的侵入,讓它逐漸衍生成今日的越南.所以說與其認知越南是個古老的國家,還不如說越南是一個被殖民國逼出來現代國家.雖然1802年之後就有了大致國土的形式與最高皇權,但實際上不過是東京,安南,交趾支那的鬆散聯合體.現代的越南是西方掠奪式殖民統治與冷戰衝突後的產物,越南是這樣產生,相同的它旁邊的寮國,高棉也是越南做為另類殖民主與西方價值國際共產主義輸入者的角色所創造出來的,因此,這本書除了敘述越南的被殖民,也同樣表明了越南的殖民他人的歷史.

    這本歷史書,與越南這個國家.恰好是當代民族國家與民族國家歷史記述的一個典型.也是個人看完這本書後最重要的感想.現在標榜的民族國家,或說國家.其實絕大多數並沒有那個"民族".這裡的民族已經不是血緣的聯繫,而是想像的共和體,讓這共和體"想像"得到凝聚成形的來源一是情感,一是強力權力的制約.民族國家的當權者一方面需要喚醒與塑造某種一致性的情感認同,一方面需要用權力來幫助這種情感認同升溫擴大並排除有害這種認同的任何可能"毒素".而國家歷史的記述在這裡面扮演著非常重要的角色,它可以既是一致性情感的來源,也可以是權力者排除毒素的工具.想像共和體的優點是可以打破古人血緣族裔為主可能產生的悲劇與不公,但同樣的,想像的創造最終仍受制於一種同質性的意識型態.至於這意識型態是來自血緣,制度,還是地域並不要緊.但同質性意識型態在實務上要人人同意,符合標準根本很難.那些不在同質性範圍裡的想法,概念,與記述並不受歡迎,易遭取締或是消滅.因此,現代民族國家的歷史記述,特別是那些由本國人,自家人寫出來東西,可能有意無意中不知不覺的配合創造這種想像塑造的進行,或是乾脆明目張膽的創造出為權力者排除雜音維護權力制約力量基礎想要的內容,民族史學工作者很容易就跟權力站在同一邊,這種現象到今天也是一直存在.Goscha這本越南史就是遠離了這種敘述結構,他既不需要為"越南國"服務,也沒有民族想像的情感認同因素.有的就是史家的簡單純粹的心態,而這是難得的,至少對那些認為不該把歷史敘述當成權力掌控的工具的人來說是如此.

    從作者的敘述,我們大約可以知道,在法國人殖民之前,那種越南民族主義概念並不是普及或是這個多民族地區共同的想像.而在法國人殖民之後才誘發了"越南"想像的產生,但其實那個"越南"與今日的越南也是不一樣的.那個"越南"在法國人眼裡是印度支那聯邦,包括越南,寮國,高棉.而在越南民族主義者眼裡則是一個融合了東京,安南,交趾支那,高棉,寮國的印度支那大越南.所以在二戰結束後,自1945年開啟了三次戰爭,通稱為印度支那戰爭,而不單純的越戰稱之.第一次次印度支那戰爭是越南與法國交戰,第二次印度支那戰爭則是越南民主共和國與美國人交戰,而這才是一般人認知上狹義的越戰,第三次印度支那戰爭則是越南與中國間的交戰.在Goscha寫法中這三次戰事都由越南獲勝,即使是中越之間的交戰一般的認知可能對勝負認知不太一樣.正因為越南獲勝,所以越南社會主義共和國這個現代民族國家成立,高棉的波布政權被越南趕走並掌控,至於寮國的共黨政權也是由越共派人指導成立.可以說越南人打敗了三個大國,民族國家出現.從戰場上的成就來看絕對是塑造想像共同共同體的良好材料,並且也確實如此付諸實行.不過,從本書的敘述我們很清楚的知道,這不過是種存活者偏差的結果,因為自20世紀以來,阮朝的保王派,共和派,無產階級國際主義都利用民族主義作為他們宣傳的工具與手法,只不過最後是由勝者越南共產黨來取得話語權,與國家歷史的敘述權而已.

    從另一個角度更可以看出這種越南民族主義隱藏的偏狹恐怖性.作者以"紅河外的越南"專章講述自北方高地到中央高地的非越少數民族如何在這種民族主義,殖民主義夾縫生存的概況,不論法國,共產黨的越南民主共和國,或是吳廷琰的越南共和國對待少數民族的方式都相當一致.當權力者政權不穩,或暫時弱勢,或是迫於時勢需要支援或暫緩時,就拉攏,寬待,強調與少數民族共存共榮,並申明保護少數民族在地固有的權利,傳統,與文化.可一旦達到了穩固政權,擴張地域的目的時,強迫性的同化政策就會出現.我們並不知道越南是不是世界史的失語者,但是經過這種寬容後強迫同化往復循環的操作,少數民族肯定成了越南民族主義歷史下的失語者.因此Gsocha在書末花了一些篇幅從更大空間的角度,自遠古3000多年前源自台灣的南島語系民族,與南亞語系民族的遷移,互動,融合等面向來分別敘述這些少數民族,乃至於越族的來源,交流與歷史發展線性,然後就在歷史的長河裡看這這些啟源相同的部族各自畫地或衝突交戰,或屠殺滅族,其目的無非就是想告訴讀者不管甚麼種族,源頭可能根本是一致的.但現代國家民族主義的政策裡仍會因為這些後設不同對不同族裔有差異對待,或是試圖效滅不同後設創造單一的民族主義國家,這些事情本身就是荒誕的.但是作者也知道這種荒誕並非說消滅就能消滅的,它還是與權力有關..以越南為例,當少數族裔自決或自治的聲音集中放大就可能威脅到當權者,如果當權者又恰是一黨專政,這種聲音會遭到壓制就不奇怪了,而比武力壓制更有效的做法就是開頭所寫的創造單一民族共同體的想像,而這也是某些當權者要控制歷史教科書或國史話語權的背後原因.

    除了以上,本書在冷戰時期的越,中,蘇,美間彼此為因應國際關係,地緣政治,假想敵,或是國內政治等的變化而在外交策略上調整轉變有清楚簡單的敘述,對於越南自20初興起西方思想進入對於越人傳統價值,文化,與制度衝擊,引發的改革或制度論戰也有深刻的敘述,也盡量還原許多重要歷史人物的真面貌,除卻他們的神話性.從各層面看這都是一本引人多面深思的歷史讀物.而不是僅僅做為一本流水線越南史或是官方權力認證的史誌而已.以上.,

軍備及其影響

軍備及其影響(Arms and influence,Thomas Schelling)

    軍備及其影響,從書名看,列入經濟觀點的分類似乎是怪異的,這種書名不是列在國際關係就是地緣政治類的書籍.有這種錯覺的可能因素有二.首先,書的作者Thomas Schelling是2005年諾貝爾經濟學獎得主,似乎不太可能寫出離經濟議題太遠的題材.其次,從書名看,讀者可能會以為這是一本從軍備數量,質量來看軍備效果的書籍,但這真不是本書的主題,本書完全沒有關於軍備質量,競賽的內容,而是從賽局觀點出發對於軍備在外交,與地緣政治競爭功能上的分析性書籍.

    Schelling這位經濟學家的專長領域是博弈,賽局理論.他認為從博弈論進入能夠重新產生研究人類行為交互作用的分析模式,並發現從不合作賽局的模式分析上可以得到許多關於社會行為的解釋,並進一步推演個體面對這種總體狀態變動時可以有的思考路徑.而將這樣的概念引入許多領域,比如商場議價,地緣衝突,以致它能在企業競爭,與政治角力決策上產生輔助的作用.這本軍備及其影響在1966年出版,冷戰的時代背景,核武器的出現,美蘇競爭,這些條件恰就陷入不合作賽局的狀態,在這種情況下,以軍事力量的功能或作用為發想,寫出美蘇或東方西方,鐵幕與自由,等對立的個體在面對可能因為突發性地域性衝突進一步衍生成全球大戰,或是轉而平息無事風平浪靜的這寫可能結果前該有的態度,思考,與各種思考路徑提供一些觀點,作為個體選擇上的參考依據.,同時,書也進一步闡述"軍備"這事在國際關係,地緣外交上的功能與利害關係.

   簡單說,Schelling的書寫的就是一個大主題"選擇與結果".搭上賽局就是幾個參與賽局的人各自的選擇,將產生怎麼樣的競爭結果.用在這本書上可能就是美蘇兩大強權在全球各地盟國中軍備布局是和是戰是僵持等可能結果的各種抉擇考量範圍與條件.Schelling首先以軍備是一種另類的外交開始,這種另類外交與一般外交有著相同的功能就是"討價還價",但是這另類討價還價也存在一個異質的功能,那就是"暴力",簡單說軍備就是一種暴力外交.他以為這種軍事的暴力有兩個主要的目的,一是削弱對方的軍事力量,一則是讓對方產生痛苦.而能夠產生討價還價的效用的功能主要是軍備可能產生的"痛苦"的部分,雖然削弱對手軍事力量也能夠擁有討價還價的效用,但在戰場外對平民或對非戰鬥人員產生痛苦的軍備功能,才是造成敵對雙方在交戰選擇戰或不戰時,考量的重要因素,因為重大的痛苦可以阻遏可能交戰的雙方彼此顧忌,而走向和解或僵持,特別是新型態毀滅性武器核彈的出現,因為它能夠在極短的時間內帶給對手"超級痛苦",而隨著核武單極,雙極,到多極的出現,核武器讓軍備在國際關係與外交上的功能與影響力上扮演更重要的角色,比如最近幾年的北韓的核試與遠程飛彈的一再表態,就有著它在外交關係上的實質功能,簡單說軍備的"痛苦"功能就是透過武力來震攝對方,達到某種自己的企圖,這種企圖包括一是讓對方不能做某種特定的外交或軍事選擇,二則是企圖讓對手方只能做某統特定政治軍事的選擇,當然此兩種目的都是讓自己能夠得到較多的利益,至於對方可能因此也能獲取某些利益,而選擇合作,所以說此書是談藉著軍備來達到影響外交,國際關係目的的功能.而以上這種不合作賽局最中不願碰到的狀態就是我方最大的快樂就是對方最大的痛苦,而當反過來也是如此時,那麼雙方除了戰場廝殺外,就不可能有其他的選擇.然而軍備強大的國家早已發現,靠戰場決戰消滅對手勢力固然快又直接,但殺敵一百,自損三千,決戰未必是划算的,所以軍備作用的最高目的轉而放在威攝對方,靠著自身少量的損失或完全沒有損失,就能達成讓對方行為控制在自己期望的道路上.

   想要達到軍備上的威攝目的,必須先理解兩個表現因素,一是意圖,二是承諾.這裡的意圖就是指"暴力外交"真正想要達到的目標,而承諾則是為了實踐或表達"意圖"對外界所使用的"語言","語言'包括了文字或行為.本書的第二章"承諾的藝術'就是花了大篇幅來討論這兩件事,作者從非理性,瘋狂,甚至不合常態的歷史事件說起,比如赫魯雪夫瘋狂的言詞,在聯合國拿鞋敲桌發言,或是古巴飛彈事件中甘迺迪暗示將有不理性的行為,表面上是虛張聲勢,無非是想提出一個重要卻隱而不顯的關鍵,那就"模糊".模糊的意圖,模糊的承諾,讓對手不知道紅線就在腳下,還是一公尺外的地方,不知道此刻繼續行動會不會遭到攻擊或反擊.就是因為一切模糊.因此習慣於正常現象的人,常會以為在地緣政治衝突上出現的衝動,非理性,與自動機制是無意義的,甚至以為某些狂人歇斯底里不自量力的顏行好笑,但在Schelling眼中那些都可能是有意義'表演',虛張聲勢或是假意示弱都可能只是一種障眼法則,創造模糊,一則是讓對手不易猜測,再則可讓運作的空間增加,於己也有利.不論是被動或假意被動,Schelling指出在可能的衝突中,如果雙方都厭惡發生衝突,那個擁有"最後明顯機會"常被認為有負擔避免衝突的責任,因此聰明的做法是擁有優勢的一方,將"最後明顯機會"留給對方.而這可以透過trip wire 或是plate glass window,就是設置一條紅線,然後發出"承諾".如果對方越過紅線,"我方將如何..".但即使如此設置紅線的行為,或承諾也未必然是真實的.前面說過模糊的好處,一則因為如果承諾的界定是模糊的,對手可能會預期我們會因為強烈的誘因做出體面的撤退,而不採取行動.或是雖然設了紅線看似把承諾界定清楚,但實際上承諾的內容卻不確定,以至於對手無法清楚的判斷.為了加強自身承諾表面的可靠性,可以透過大國政治力的介入或宣示加強,反過來也可透過"切義大利香腸"式的漸進策略逐步破壞對手的承諾,漸進策略包括了臨界點短線的騷擾,破壞,或是偷襲,還可以在防禦性的威攝性威脅外再加上進攻性的脅迫性威脅.雖然威攝性的威脅常是被動的,防禦的,而脅迫性威脅是攻擊的,主動的.但是戰爭本身就包括攝止與脅迫的意圖,有進攻與防禦的功能,一場雙方都可以彼此傷害,但任何一方都無法強行達成目的的戰爭,可以對一方是脅迫的而對另一方是威攝的,但一旦交戰開始,威攝與脅迫之間的區別就消失了,且當威攝性威脅失敗後,改採痛苦力大的脅迫性威脅甚至可以扭轉形勢,此時脅迫性威脅也會有威攝性威脅的某些靜態特質,因此連最終的"行動"都可能存在模糊,可攻可守,那麼之前的承諾也就沒有必要清楚的鐵板一塊,而這才是"承諾'裡高明不變的原則.

   該如何管理因脅迫性威脅而造成戰爭的可能呢?答案在於風險控管.在雙方的邊緣管理上可能是設置紅線,將雙方可能發生衝突的所有地界,行為舉措等都規定出明顯的界線與方式,仍然可能因為某種意外而擦槍走火,意外可能只是某個邊界的瘋子士兵突發行為,加上所謂的紅線也不可能完全清楚界定所有狀態,所以小規模或區域性的衝突會因此發生.所以一方面脅迫性的威脅可能有助於威攝性的目標達成.但是,同樣基於風險,區域性小規模的衝突,也可能轉身成為全面性的大戰,所以脅迫性的威脅是兩面刃,特別是當核武器作為一種戰場可能時,即使是所謂戰術性的核武,只要當它被使用,即使原本只是區域性的小規模衝突,都會被當成嚴重的全面大戰的一種訊號,因為核武本身就超過了戰術用途,是創造恐怖痛苦的心理利器.所以邊緣管理的風險控管是行走在產生大戰與謀求己利的一種艱難藝術.而脅迫性的威脅就如同在玩兩車對衝誰先讓開的"懦夫遊戲",這種遊戲有兩種特徵,一是當對方邀請你參加懦夫遊戲時,只要你拒絕,就算是一種參加了.特徵之二懦夫遊戲關注的不是當下,而是對於參與者為來行為的預期.表面上遊戲是一種勇氣的檢驗.但是這裡的'勇氣",包含著兩種元素,對立與合作,所以參與者該把對方解讀為有共同利益的對手還是單純懷有欺騙邪惡的夥伴就相當重要.這可不是單純的勇氣或面子問題.即使懦夫遊戲的考驗能代表所謂的面子,但Schelling以為從國家的角度來看,很多國家常把錯誤的自尊當做面子,因此選擇參與遊戲以證明非懦夫,但他以為有一種更嚴肅的"面子",就是其他對自己國家的信任,也就是關係到國家行為的聲譽,因此在面臨決策時,除了迫不得已的考量因素外,看的就是國家軍備的主導人想要選擇對立或是合作而已,而若雙方有智慧,可能一開始就不會讓懦夫遊戲有機會發生,而選擇合作.

   那麼當雙方互不相讓,使得邊緣挑釁轉成一場大規模的戰爭,這個時候也有一些慣例與門檻讓戰事不致超越限制,當軍事與危機擴大到一方決定越過門檻,另一方可以有兩種影響因素決定是否要隨之擴張.一是戰術影響,二是外交影響.前者純粹是一種軍事成果的考量,主在壓制傷害.對手,因此可能因此擴大戰事,而外交因素則是另有利益所圖,所以可以對戰事的規模形成某種約制.但是不論如何約制,存在一種門檻稱為最後限制門檻,只要越過此限就是難以再煞車的大戰.,當然大戰也不意外是全為威嚇的,而可能是為了生存的最終外交手段,本書的後半部的主旨就在於新武器,主要是核武器,火箭,衛星等出現對於最後限制門檻產生的效果.首先,這些武器提高的使用提高的一場邊緣的糾紛轉成大戰的可能,因此使得衝突的雙方將更為謹慎的判斷,主要是以美蘇雙方在朝鮮與東歐,古巴,金門等地因為衝突而產生危機時,雙方高層的主要考量,真正意圖與承諾間的差異與模糊.而隨著這種大型殺傷武器的發展,它的影響力最終不需要佈署到特定的臨戰區或紅線區,因為核武器的傷害當量之大或是威攝範圍之遠,使得只要它被製造出來,就是另類的最後限制門檻.因此在這種競相發展核武的軍備競賽上,為了避免形成憾事,就有了雙方約定限制核武裁減軍備,或是核武檢查的產生,然而,我們很清楚的知道,這種基於對對方軍備狀態毫無所知的前提下所展開的限制,裁減,檢查,其實根本無意義.過去很間單的就能夠過隱密,移轉來避開.以至於它的效果最終無效.不過作者以為雖然如此,但是美蘇雙方基於防範意外的觸發而設立的熱線是個很好的開始.因為對話比對立要有助於安全,而傾聽比述說更有助於了解對方的需要.

   這本書內容雖然不錯,但Schelling的文字未免太過囉嗦,我看的簡體譯本翻譯的問題不小.國內其實也有繁體版"武備及其影響",出版的單位竟是國防部,翻譯如何不得而知,但可以猜測國內的某些將領應該讀過吧.所以,從書上的內容來看.儘管書出版之後的50年國際局勢已大不同,美國也經過越戰與911的挫敗,本書所述的觀點已不一定能完全適用現在,但其中根本的觀點與方向應該還是值得參照的.以上.