阿拉伯的勞倫斯：戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成

 

阿拉伯的勞倫斯：戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成(Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East,Scott Anderson)

   黑色星期五,剛看完這本,還不知道該怎麼寫,新聞就在播放巴黎恐怖攻擊事件.依照歐美邏輯與價值,ISIS自然是罪魁禍首,即使不完全認同,100多人當場死亡,加上爆炸聲光經由媒體傳播都會引起人們的祈禱與同情加諸在那些法國民眾身上.在某報導的一角,一位親臨者轉述兇徒的部分話語"這件事情都要怪罪法國總統,誰叫他要介入敘利亞內戰".在事件尚未釐清前,不能確認這據轉述是否是事實,不過法國人介入敘利亞可不只在當下,遠自18世紀法國人就來到敘利亞,並宣稱此為其領地,第一次大戰期間,英國與法國簽訂瓜分奧斯曼帝國亞洲部分的秘密協定.俗稱賽克斯-皮科協定.1915年英國一面答應麥加謝里夫侯賽因戰後協助他在肥沃月灣和阿拉伯半島上建立獨立的大阿拉伯國家,另一面英國卻又與法國簽訂賽克斯-皮科協定.1916年 5月16日,協定在倫敦正式簽署.協定的主要內容包括黎巴嫩和敘利亞西部沿海地區由法國直接佔有,伊拉克中部和南部以及巴勒斯坦的海法和阿克兩港,由劃歸英國佔有,巴勒斯坦由國際共管,在敘利亞東部和摩蘇爾以及伊拉克北部和外約旦這區塊內建立一個獨立的阿拉伯國家或阿拉伯邦聯國.這本書阿拉伯的勞倫斯所談就是有關於此,圍繞在賽克斯-皮科協定前後第一次世界大戰時中東的時空背景,人物,國家,與各種不同的民族主義,國家利益勾勒出的大故事,因為英國與法國間的協定與英國對阿拉伯人的承諾兩者間是彼此衝突的,形成非常可笑的兩邊騙,這本書很重的一部份在揭露奸巧滑頭的殖民帝國所展現的奸詐手段,而以英國人勞倫斯(Thomas Edward Lawrence)為切入破口.ISIS曾發布一段影片宣示伊斯蘭國的建國願景,其中聲言要終結英法兩國為瓜分中東地盤而達成的賽克斯-皮科協定,不僅要消除伊拉克與敘利亞的邊界,還要消除約旦,黎巴嫩的邊境,並且要從猶太人手裡解放巴勒斯坦,站在ISIS的立場上,受到西方影響的現代中東歷史依然從屬宗教戰爭的範疇.

   Lawrence in Arabia翻成阿拉伯的勞倫斯算是有點勉強,就當成是一種吸引眼球的手法吧,這本書的焦點與勞倫斯授權由Jeremy Wilson撰寫的傳記或是導演David Lean拍攝的經典電影完全不同,後面兩個阿拉伯的勞倫斯都是Lawrence of Aribia,表演的主角就是勞倫斯中校,可以浪漫,可以英雄甚至帶點造神.而由Scott Anderson所寫的Lawrence in Arabia,實際上可以說是在阿拉伯發展的殖民帝國主義,或是第一次世界大戰在中東活動的歐美間諜史,當初吸引我的內容正是它的副標題"戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成".從這個副標題的觀點來看,這是一本非常值得閱讀的書籍,並不亞於前面讀過的夢醒者,若說夢醒者講述的是巴爾幹國家20世紀紛爭不斷的某些源頭,那這本書說明的就是今日中東的各種糾紛,地緣政治衝突,還是新起的各種暴力獨裁極端主義政權發展的濫觴,看完這本大約能知道約旦,黎巴嫩,敘利亞,以色列,伊拉克乃至沙烏地阿拉伯等國家是在怎樣的因緣下成立的.

   想看英雄勞倫斯事蹟的人可能不適合選這本,不如去看兩部Lawrence of Aribia或是勞倫自己寫的智慧的七柱(Seven Pillars of Wisdom).雖然這還是一本以勞倫斯為開端的故事,實際上這本書是由四個被設定為間諜人物為軸,英國的勞倫斯,德國的普呂弗,美國的耶魯,與猶太人亞倫森,穿梭在英,法,美,漢志,奧斯曼土耳其,敘利亞,巴勒斯坦,埃及等地,為了各自的利益努力,各國也為了自己國家的利益努力.在英法德等國殖民帝國在中東的強勢經營下來看大阿拉伯國與猶太建國主義兩個民族自決的主張如何發展,又如何與這些殖民帝國貌合神離般的或勾串或交戰.

   我說是四個間諜可能與作者認定不同,書的一開始寫下了英國國王給勞倫斯授予爵士勛位的典禮,沒想到像電影劇本教科書所期望的一樣,在敘述開始的前幾分鐘就有了第一個轉折爆點,勞倫斯走到國王身邊表示要拒絕這個爵位,然後見到國王皇后臉色鐵青的離開會場.一個膽敢在國王面前說不拒絕授予爵位的人!Anderson沒有將勞倫斯算在間諜的這個角色,而是一個同情阿拉伯民族自決,支持費薩爾,侯賽因等阿拉伯領袖的人,因此不同於其他間諜.但從英國政府的角度,派勞倫斯上尉到內志接近侯賽因的目的就是建立一個潛伏在異族領袖身邊傳訊棋子,就是間諜,只不過這是枚不聽話的棋子,非但不尊政府的號令,還暗中協助阿拉伯人的民族自決運動,當然電影仍然可以把勞倫斯拍成是協助阿拉伯的大英雄,只是那恐怕是一種族歧視的視角,即強者協助弱者,開化者支持落後者的一種傲慢,而非絕對與本書作者的觀點一致的把勞倫斯寫成同情阿拉伯自決者.而恆亙在這本書中有幾個今日中東動亂的潛在因子的源頭,這些源頭從一戰起就是由帝國博弈,殖民思維與地緣利益等因素交錯而生,包括兩個基本的民族自決,猶太人,阿拉伯人各自建立民族國家的企圖;與英法德三國想在中東建立各自殖民區塊利益的企圖,加上歐美國家對中東新發現油源的爭奪,形成了民族衝突,利益衝突,在一個多民族多宗教沒有絕對一統勢力統治勢力區塊中的各種現象.

     正當協約國和同盟國在西線戰場形成殘酷消耗生命僵持時,英法兩國期望在其他地方打開一個突破僵局的缺口,於是他們將目光投向了中東,開始宣稱支持阿拉伯人的獨立自覺運動,但這顯然不是出於對於自由平等民主的信仰,這樣做的目的除了可以打擊他們的敵人奧斯曼土耳其外,他們更想在戰後瓜分中東,於是有了賽克斯-皮科協定.勞倫斯早就知道這個計劃,並深深為這個計劃感到不恥,也許是出於良心或人性.他支持阿拉伯人的獨立,希望幫助阿拉伯人建立一個阿拉伯國,於是在書中扮演著一直在秘密有計劃破壞這個協定的角色.他趁勢而起,在中東地區縱橫捭闔,憑借自己的智慧,信念,決心,機遇,輔以一些不光彩的小手段,改變了中東戰場格局,也改變了第一次世界大戰的格局,成為了一個在中東舉足重輕的人物.

   Anderson這本書圍繞著四個間諜在同一時期的活動,四條線包括英國人勞倫斯(實際上也真的是阿拉伯的勞倫斯),猶太人亞倫森,德國人普呂弗和美國人耶魯.勞倫斯是這故事的主線.但實際上,這本書所涉及的部分比這四條還要多,阿拉伯人,土耳其人,也佔有很大篇幅.只是無論所占的篇幅有多大,他們都是作為背景和客體出現的.他們是"戰爭,謊言和帝國愚行"的對象與目標,不是作為歷史和敘事的主體,儘管勞倫斯努力地想把把阿拉伯人提升為歷史的主體,但實際上直到今天,除了伴隨石油生帶來的經濟利益外,做為政治主體,阿拉伯人絕對不是國際社會的主體,除了像今天在巴黎發生那樣的事件,他們才有可能被一些人放在眼裡,但這是西方人想要的還是西方人欠他們的?尤其把猶太建國主義與美國人這兩條線加進來,就把問題指向了超越一次大戰那個時代,指向了後來不斷出現的重大國際問題,以阿衝突,中東興起的各類極端主義與政權,或是被阿拉伯國家統治者認為由西方國家煽動的阿拉伯之春,它不斷被重複在美國或西方國家中東政策中錯誤解讀,以至於我們有了今日的世界樣貌,逃離敘利亞內戰進入歐洲的難民或是街頭上各類突發的爆炸事件.

    引起我們反思的是我們需要避免用西方民族主義史觀來替阿拉伯人說歷史,一方面這是一個游牧部落為主的地區,二者缺乏現代世界的國家觀念,民族主義對阿拉伯人和土耳其人來說是新穎的事物.在奧圖曼統治阿拉伯人幾個世紀裡,儘管曾經出現了有實力的地方部族,但這還是一種鬆散中央和地方關係,奧圖曼帝國本不是一個中央集權國家.雖然帝國晚期隨著現代化的推進,它加強中央集權統治而與地方有所齟齬,但這仍是不同地方的阿拉伯精英與奧圖曼政府間的關係,不是兩個民族之間的衝突關係.阿拉伯民族主義的出現主要還是來自基督徒為主體的黎巴嫩地區,由於宗教因素,當地信奉基督教的阿拉伯人對近代歐洲的政治思潮更為熟悉,也更了解西方.因此,第一次大戰期間,中東戰場上那些慘絕人寰的殺戮,有多少是民族仇殺,又有多少是現代戰爭自身的邏輯?或者只是傳統的偷盜,劫掠,搶奪財物的私人目的? 

     若要就書的主題之一,"現代中東的形成",僅談阿拉伯人是不夠的.在中東,有波斯,阿拉伯,庫德,土耳其,猶太等多個民族.因為是以勞倫斯為主線,所以基本上是關於阿拉伯人的故事,順便把以色列的由來也講了,但沒有提到埃及,更沒有提到波斯,伊朗的故事,所以從中東形成的角度來說史有所缺憾的,當然這也是沒辦法的事,畢竟不能牽扯太遠失掉主軸.勞倫斯在中東的事蹟讓他成了家喻戶曉大英雄.但是,為了國家利益,英國政府讓他走離開中東事務,遠離阿拉伯的統治階級,所以後面的事情就順理成章了,阿拉伯人被出賣,法國人得到了敘利亞,英國人得到了伊拉克,而猶太人得到了貝爾福宣言的承諾,有了在中東建立猶太人國家的名頭,也成了今日世界紛擾的因素之一.以上.

改變世界的九大演算法：讓今日電腦無所不能的最強概念

 

 

改變世界的九大演算法：讓今日電腦無所不能的最強概念 (Nine Algorithms That Changed the Future: The Ingenious Ideas That Drive Today’s Computers,John MacCormick) 

    這本看得很快,比看小說還快,談不上太多難度,科普嘛,既要科又要普,避免內容太艱深或過度嚴肅成了課題,從普及化的角度,這本應該會贏得掌聲,手邊這本是第十二刷,不過以軟體技術見長者可能會覺得這本只能當成搭車打發時間的小點心沒太多可以窺探的新東西,也完全沒深入技術核心,只是一本略談演算法概念的書籍,文科生可能會驚艷,想學演算法的會失望這現象跟現實生活還挺接近的,表演型包裝強的總是受矚目,太嚴肅的學科內容則乏人問津. 

    改變未來的是不是這九種演算法不重要,這本書最大的特點是在寫法,John MacCormick以極簡單的比喻法或具體物品來描寫每一個可能用到複雜數學公式或學理背後的邏輯,比如用調顏色的方式來講述公鑰加密,簡單易懂,讀者居然不需具備較高的數學程度就能理解加密的原則,但也因為如此其實談不上什麼核心知識,想要自己研發一個加密系統就不太可能曾這裡得到什麼,做為知識的普及化有用,想知道更深的運用與研究的可能就感到失望.書的內容在吳軍寫的數學之美已見大半,對於個人來說能夠產生新思考觀點的部分在模式辨識與壓縮資料這兩部份,比如壓縮資料以圖片檔案的壓縮為例寫得相當清楚簡單,沒有數學卻能解釋一張240X360的圖檔如何壓縮成60x90,雖然圖像失去部分真實卻依然讓人眼能辨識圖像的內容同時降低傳輸或儲存的數據空間,而這不就與2根5分鐘k線合併成一根10分鐘k線的概念是一致的. 

    在投機活動中,有很小一部份人已經採用程式來替代人工交易,程式交易原始的目的是要避開人類受心理狀態起伏變化的影響,因為機械性的交易動作不受到外界當下各類雜訊影響,也可避免短線上暫時不利部位的價格走勢,這些外在變化都會影響交易者對於交易系統當下的信心,以至於經常有所反覆,也就是這種程式交易是為了讓執行一致性的系統成為可能.問題是這種程式交易是讓行為機械化,但有經驗的觀察者應該會發現,目前從事程式交易者所擁有的系統除了讓他們的交易行為機械化外,卻常常隱藏了一個嚴重的問題,就是交易策略也因此成了簡單的機械化,目前多數已見於市面的系統,它的執行參考觸發機制或系統往往與人類真正的思考模式相差甚遠,傳統的均線穿越就是一個明證,雖然它簡單易懂,歷史資料有一定的信賴度,但是系統勝率普遍不高,之所以如此的其中一個原因是這種模式缺乏真正經濟,交易人氣數據背景的支撐,而要構建一個符合這種背景支撐的系統,就需要跳脫傳統的思維模式,比如採用相對數據比較法,採取相對較大的資料庫,以比較相對價位籌碼,買賣掛單,經濟數據,等多層次考量,這些都不是均線穿越能做到的,另外,除了均線法則外,日本的陰陽線或是形態學系統的運用是另一類問題所在,不妨翻一下專述這些工具的書籍,作者往往以某一種陰陽線,如晨星,晨星十字,錘子,鑷頂或是頭肩型態為一種反轉訊號或型態,接著便以某種商品曾經出現某個例子的圖形做說明試圖向讀者證明它是對的,但是只要稍微再深入一步,就會發現這種論述的盲點,不妨自問一下頭肩頂或夜星訊號的勝率是如何?這時讀者可能才會發現似乎不曾在任何書上看過這類訊號的歷史資料追溯的紀錄,那麼何妨不自己寫個程式來回測一下呢?不論是以經濟數據或掛單資料或是加上各類的型態,模式辨識在此處就成了重點,因為與均線穿越的單純不同,這些型態資料的變形不只一種,實在比較適合讓測試者先行定義出各種可能的結構,再轉換成為測試的標準,雖然一些套裝軟體如HTS4000將陰陽線寫成程式,我們可以自行地將它們轉成Multichart或Wealth Lab上的程式使用,但它們終究沒有被真的進行回測,但提供了一般交易人如何切進型態或是多層多種數據的方式,比如加進經濟數據,掛單數據,相對位置籌碼,與各類的支撐壓力數據,同時在一個系統中該如何執行,這些都是型態判別做為程式交易的內涵,與所謂的語音辨識,圖形辨識,在概念上其實並無不同,只是我們沒有被暗示提醒就想不到他們間的關聯性,透過這些回測驗證,起碼你會丟掉一大堆無用的所謂分析,而專注在交易的本身,勝率的提升,而這些新創的多層系統就不再是與人類大腦運作完全背離的東西,而本書在型態辨識中所提的樹狀圖與類神經網絡是實務上可行的兩條路. 

    個人以為一個同時建立在全經濟數據與交易大數據上的多商品綜合程式交易系統是可行的,國外也許早就有人這樣做了,只是不知屆時如果許多人同時都這樣做,會不會創造出另一個世紀災難?抑或是另外會創造出更新的投機交易模式?也許正像本書末所提出的,MacCormick表示現在出現新演算法的可能性雖仍在,但未知的影響力已經逐漸在降低,但真是如此嗎?演算法改變世界的影響力是如作者所言已逐步趨於平淡,抑或是會有石破驚天改變人類生活的新算法出現,誰也不知道!以上.

 

行動的勇氣：危機與挑戰的回憶錄

   

行動的勇氣：危機與挑戰的回憶錄(The Courage to Act: A memoir of a crisis and its aftermath,Ben S. Bernanke)

    2008年12月1日美國經濟分析局宣告美國經濟在一年前正式邁入衰退.對於一般人這是一個沒有用的資訊,早在官方宣告之前股市已大幅暴跌,它僅有的功能只是反映官方的實話總是來的太晚,危機發生之時聽到的絕對是沒有問題的保證與假話,所以能夠學會領悟弦外之音也是一個必要的功夫.

   行動的勇氣是前美國聯準會主席柏南克Bernanke(Ben S. Bernanke)的自傳.聯準會自然不只出過這一位主席,Bernanke任期內的重點是因為發生次貸危機,所以本書大多數的內容都圍繞在Bernanke談次貸危機發生的過程與他的解決之道.對於一般人來說看這些沒什麼意思,畢竟了解這些也不能做什麼,但做為一個台股指數期貨的交易者,了解貨幣政策掌門人的思考與心態還是非常有必要的,畢竟這與我們的現實利益有點關係,即使我們未必喜歡主席或總裁,還是必須要了解他們言行中能透露的東西.

     5月底時,幫家裡老人續存一筆定存,辦好回來,老人問到"還是跟去年一樣嗎?",我說"去年是用機動利率,今年續存換用固定利率","有甚麼不同?","因為去年我猜可能會升息,而今年則是怕會降息",老人疑惑地說"新聞不是都在說升息的可能?",而我沒有答話,畢竟去年猜測升息也沒有發生,只好說"反正現在利率這麼低,猜錯調整也沒多少".當時台股指數剛從四月底的10014回吐在9700~9300間來回,雖然指數剛創了15年來的新高,但經常交易者早就發現這種指數很虛空,以過去相對的指數,日成交量在2000億以上偶爾會發生,經常維持在1500億在,但這幾年台股的交易轉為冷淡,指數9000以上日成交量別說1500億以上,甚至連1000億以上的日成交量出現的日數都不多,"資金都跑去哪兒了?",但這不是操作者關心的,而是指數新高,但本國出口金額卻已連續3個月衰退,雖然個人當時在期指上仍採用淨多部位,但已有提高風險的自覺,豈料韓國突發Mers,從媒體傳來的新聞氣勢有追逐當年Sars的氛圍,於是乎在不知大盤何時可能轉為中級修正的狀態下,買進少許9200~9400遠月份(9月,12月)put,本來還沒有太在意,幾天後指數的下跌帶來期指策略轉中空,但此時起我注意卻是一段新聞跑馬"6/5彭淮南在行政院會提出應該採用擴張性財政政策".當下第一時間的想法以為彭總裁改住海邊,管很大,財政政策又不關他的事,但接著想"是不是他看到什麼我們沒看到的東西,如果是,問題應該不小,畢竟財政政策的效果是比貨幣政策還慢得多!",於是在9200之外,又買進從9000~8500的價外遠月份put,當然後來的行情都讓這些部位有所獲利.因此,雖然個人不喜歡把總裁當神看,也沒有向別人一樣給他太高等的評價,但他的言行確實能反映出一些想法跟他的觀察,而這些正是我們看不到的,雖然3月的時候總裁說他不會跟進南韓降息,雖然前幾天美國批評台灣操控匯率,但實際是上個月台灣央行調降重貼現率,而本書中柏南克親自證實在331日本大地震之後,美聯儲也操控匯率讓日幣貶值以便刺激日本的出口,這一切的一切恰跟本地彭總裁所說貨幣政策是藝術比科學還高,未必跟他國走的說法衝突,實際上表現出來的是貨幣政策不論是藝術還是科學始終脫離不了政治的約束,美聯儲主席也好央行總裁也罷,始終是個政治人物.在本書中柏南克不只一次的提出在危機中財政政策的必要性,但是除了私下不公開的場合中與財長,總統,總統幕僚商討外,並沒有看到他在公開場合中提出這類建議,這一點顯然考量的比較小心.

    這本書頁數不少,但多數內容是次貸危機中的流水帳,主要是講柏南克在一個個銀行或金融機構可能發生擠兌或倒閉危機時是如何按個別的狀況與條件來處理的,簡單來說這本書呈現出的柏南克主席的三種角色,經濟學教師,美國隊長,威龍闖天關裡的宋世傑.不是故意用這三種角色來揶揄他,而是自傳嘛,當然把自己的生平事蹟描寫得高大威猛.苦口婆心的告訴大眾他是如何拯救了延燒全球的金融風暴,又是如何執行3次QE來解救美國免於陷入大蕭條的可能,裡面當然有許多經濟理論或貨幣數量論以便能展現他經濟學老師的角色,美國隊長自然是以為自己所作都是為了美國人民且符合普遍正義原則,至於宋世傑當然就是能把死人都說活了,人也是他鬼也是他,綜合言之自傳就是看看這個人到底做了什麼,基本上這本書說的就是這些.若要回到嚴肅面,這本書透了幾個要點很重要,首先是貨幣政策主管機構的思考與想法,柏南克透露他執行政策的兩個基本目標,一是保持一個溫和穩定的通膨目標2%,二是在不產生高度通貨膨膨的前提下達成最大就業數量,從這兩點首先可以看出當前貨幣管理機構已經普遍服膺凱因斯學派與Friedman的貨幣供應理論,其次是提高就業數量竟然也成了貨幣政策主關機構的主要權責目標了,從安倍三支箭,到上周歐洲央行宣布要進行自己的QE,無不反映這些理論變為流行的現象,本地長期的低利更是類似思考下的產物,柏南克執行同時推銷這類的貨幣政策方式,其中歐洲現任央行的德拉吉前不久宣告的QE,就得到柏南克支持與鼓勵,相對的柏南克大力批評德國,指責德國要求希臘西班牙等國壿節財政支出就算了,他批評德國連國內都採用的削減支出平衡預算的做法阻礙歐洲的復興.其次,柏南克點出一個金融危機時最大的敵人不在空方貫壓,而在恐慌,在多殺多,在資訊不透明,所以他力主央行平時應該要清楚的表達自己的想法,並多與大眾溝通,不過這方面似乎與柏南克任內所為有所矛盾就是了,書中經常見到柏南克為了對外公布傳達訊息時為了採用的文字傷腦筋,他怕用了那些字詞或說法就讓大眾誤以為央行是要更寬鬆貨更緊縮而時有掙扎,足見要讓資訊透明並不是件輕鬆的事.至於對德國的批評,個人比較欣賞德國將重心放在生產力與創新上,雖然尚不知工業4.0是不是真的有甚麼實際的進展與可行之處,但德國人敢首於提出這些而不在貨幣與財政政策上作文章,難怪它目前是歐洲經濟的主軸,而那些孤注在創造有效需求的國家卻只能挖東牆補西牆,這就是關注不同的差異

    附近有家雜貨店與超商比鄰而居,眾所周知如果沒有差異化,雜貨店將很難生存,於是它有乾栗乾貨,有可以自己洗的愛玉子,仙草乾,乾粽葉,零賣的雞蛋,糖果,還有那種小時的抽獎.有一天超商拉下鐵門,當然不是倒店,而是搬到隔鄰幾戶的較小較舊的店面,因為房東要大漲房租,又過了半年雜貨店卻真的關店了,雜貨店的房子是自有的,老闆年紀大做不動了,另一個原因是把店面租給別人得到的租金不比他開店獲利差,於是我就看著那家店面從雜貨舖變成小火鍋店,肉圓店,早餐店,每隔不久就換新租客.租金的大幅上揚即使在我們這個非市中心的地方都不能免,於是滿街的店鋪越來越有品牌,不是有連鎖企業那種雄厚資本做支撐很難在這種租金下生存,很多的小店鋪關門.就房價暴漲問題,個人不關心年輕人是不是有能力買房,有錢就買沒錢就別提天經地義,但是如果一國的房價與租金價格高到會影響一個人開家小店創業的能力,等於就是房地產業消滅了其它行業,一個人創業成功的機會被剝奪,勝率被壓低,還拿甚麼錢買房?而這才是GDP被創新高下隱藏的真正危機,它是虛的,連自有房屋的雜貨店也不能生存,實在才是我們質疑央行這幾年豐功偉業內的困惑.以上.

耶路撒冷

 

耶路撒冷(徐則臣)

    翻開耶路撒冷這本小說,第90頁,"一年後,他在文化站門口又見到已經轉正的售票員的丈夫".我懷疑這是錯句,故事中轉正的是售票員,但從句意看來職務轉正的似乎是售票員丈夫?沒辦法,儘管有疑問句子數量不多,像這種評價不錯的作者依然受到外來書籍,文字,戲劇的影響,口語化囫圇意義不清的句子在以前是不易出現的.但西化翻譯的書籍看得多,難免連用字都受到影響,也足見,世界對個人的影響不是一種狹窄純粹的單行道,只是自己不自覺而已.

    "到世界去"抑或"回故鄉來"是表面上這本小說想說的,這兩種相互衝突的目標間看似是一個空間或生活方式的選擇,但更深的一層是你的世代,你父母的世代,你兒女的世代生活方式與價值意義選擇的衝突與妥協.只是個人覺得徐則臣想要說的點太多,以至於故事略有失焦,正在突然覺得作者寫著寫著離題時,卻又能轉個彎回到現況,弄不清那些冗餘的部分是因為剪裁不足,還是有什麼自己不明白的特別意義,最多的不明往往出自初平陽的報紙專欄,雖然有著外出人痛苦,煎熬,享樂或是黑暗弱點的特殊表達性,更多時候實在不知道這個是不是多餘,只是為了給初平陽一個第一人稱的身份?但總體來說,單看運河花街離鄉的三男一女初平陽,楊傑,易長安,秦福小的城市流浪經歷,把一個通俗的劇情括在景天賜的鬼魂這條中軸線上可以說是奇妙的安排,卻也讓人質疑現在的創作者如果不創造一些新奇的格式彷彿評價就必然落入俗套不堪,就像純音樂已經太老,非得要嘻哈,饒舌才稱得上音樂?才能流行?而我的問題也在這裡更模糊了,中軸線上景天賜這篇,依據跋上所寫是第二人稱,而我始終弄不清或說質疑這世界上真的有人能用第二人稱寫小說嗎?我主觀的以為除非小說裡就只有2個人採用對話的方式,否則這種第二人稱是說不通的,沒意義的變形第三人稱?雖稱不上花架子,卻難免有矯造之嫌,但景天賜卻又是這整本小說大多數人物關係聯繫上的一個重點,即使他十多歲便已自殺,但楊傑帶來的手術刀,易長安唆使在運河游泳比賽,秦福小冷眼中指伸在嘴前的一聲"噓",加上初平陽沉默的十分鐘,這些都與景天賜生命有了最深的連結,也是他們這些出外人與花街的連結.

     花街是淮海市大運河旁的一個聚落,在這居住的三個男孩和一個女孩,表面上都因種種緣故離開了花街,誘因初平陽家老宅大和堂要出售,讓它們走回花街.他們中有北大社會學博士暨專欄作家初平陽,做水晶生意的老板楊傑,專做假車牌,辦假證為生的易長安,與私奔不成離家出走,四處漂流的秦福小.秦福小的弟弟景天賜在一場雷電後精神失常,最終用手術刀割開自己手腕,永遠定格在少年時代的景天賜是人物關係的核心,由於種種陰差陽錯釀成悲劇,這幾個出外人皆感到自己對景天賜的死亡需承擔責任,這份歉疚如夢魘一般埋藏在他們內心深處,伴隨著他們在焦慮與迷茫中成長.而有所牽扯的不止他們這一代,初平陽經營醫館的父親,30年前從北京來的楊傑母親,易長安打傷人後逃亡躲進花街的父親易培卿,從年輕到年老,在花街度過了一生.耶路撒冷隨著聖經進入花街,秦環這個目不識丁因為沙教士的救命之恩轉而篤信上帝,自此以後,"耶路撒冷",做為一個外來詞,這四字超越了它的宗教含義,成為了一種淳樸的信仰與情結,始終纏繞著初平陽,讓他一再追尋,他想像著那片布滿石頭的土地,嚮往到那座和平之城訪學,因此他聯繫到了希伯來大學教授塞繆爾,卻發現塞繆爾教授的父親,與北大導師顧念章的父親,在1940年代的上海有過一段交集.

     雖然作者在跋中自述這是一本關於70後這個世代的小說,以這個處在不上不下的世代來表達世界變化的入侵,70後仍有歷史重負,但已經出現鬆動現象,開放的衝擊創造出緩解的可能,個體不再全然被集體淹沒,個人發出的聲音雖然還是有所磨難,依然細微,但卻已可能實現,理想主義已不及前代狂熱,但仍難完全割捨,不能熄滅的那一微毫光還是掙扎在身,紅色年代已然褪去,未見風雨飄搖卻也不接受空泛的虛無,於是在人與獸,心靈與物質間徘徊無定,進退失據.若專以此為主題,個人覺得徐則臣發揮得不錯,但是過去設計的結構讓整個目標變複雜了,不知道哪一個才是重點,而號稱同時擁有第一,第二,第三人稱的小說究竟是為了區隔開作者想要的實境與虛幻,主觀與旁觀,還是其他什麼目的並不容易理解,加上文字略嫌囉嗦不夠簡潔的毛病,這些都讓小說塗上了一層濃妝,粉不抹去,不知道皮膚的真顏色,顯然是見仁見智未必有利的.

    花街,用通俗的說法,召妓的地方,是高掛燈籠?還是遮遮掩掩?!它就是這樣的功能,鄰近運河的花街更增加了它的隨意性,一個小碼頭舖,運河裡行船的走過,歇息一下就要離去,短暫的歇腳所在,也許睡上一覺或飽餐一頓完就要離開,完全就像召妓的過程,相比這本小說中大量的性愛場景,作者對於人類間的關係在其中似乎有了很直白的隱喻交代,來來去去都只是一個過客,但這只是我的想像,也許實情根本不是這樣,個人認為這小說的閱讀價值要低些,相比它受到的高評價,有很多部分我覺得普通而已,過度裝扮,文字欠簡潔,但若純看故事還是可以的.以上

夢遊者:1914年,歐洲如何走向一戰

 

夢遊者:1914年,歐洲如何走向一戰 (The Sleepwalkers: How Europe went to war in 1914,Christopher Clark)

    正如英文書名所示,這是一本談歐洲為何在1914年發生大戰的書,重點不在描述戰事或歷史,而從當時歐洲主要國家間的外交,民族,內政,經濟各種利益面向或角度來看是什麼因素引爆一場大戰.如果不是因為平庸的譯文與明顯懶散編輯態度毀掉閱讀的愉悅感,這絕對是一本值得看的翻譯書.雖然它也有繁體版,但不幸的,本地書商採用了轉碼簡體版,也就是兩本的內容應該是幾乎一致的,就看讀者要不要付雙倍的錢買一樣的出版品.

     基本上這本不算是太輕鬆的歷史讀物,作者Christopher Clark反覆梳理了那個年代的諸大國間的外交,軍事,內外擴張間彼此的衝突,與各國不同體制對於政府決策時造成的影響,並及於巴爾幹半島上的民族問題,區域間國家恩怨,利害,大國發展博弈,歷史古國的衰亡等,並細細描述了不同國家內主政者,掌權者面對可能引發全面戰爭時所有的心態,思想,與各種考量所產生的可能狀況與後續發展,從國際關係,外交等面向來看是比單純就歷史事件論述更能深入事件的核心.比起之前的第一次世界大戰戰史,或哈布斯堡的滅亡,這本書的視野高了許多,除了最末的段落略為平民去赴一場不知所謂的戰爭而有些許哀鳴外,整本書都是在上層階級的智慧與愚蠢,貪婪與無知,盲動與奸滑不斷來回,簡言之,這是一本告訴大眾,上面的政治人物是如何在思考國家利益,國際關係,以至於非要促成這樣一場戰爭,即使知道戰爭的結果是驚人的死亡數字還是願意輕冒風險而不知民之所在,書中之人若非國王,首相,總理,總統,就是參謀長,將軍,外長,大使全無無明之輩,在一場牽動全歐死亡千萬人的事件上,平民的死活真的不在在政治人物的考量中,起碼不是第一考量,這一點至今未變,也是閱讀這樣書籍最大的感想,一戰時如奧匈,德國,俄羅斯等仍屬於君主制較為集權的國家是如此思考,而即使如當時最重視民意與輿論的英國,法國也不能例外,在國家間博弈的棋盤上,只有政治人物自己的理想,或私利,沒有普羅大眾的生活與性命.

     Clark對事件敘述簡單但能將重點呈現的非常清楚,書本的開端的兩章,能夠讓能粗略了解塞爾維亞,奧匈帝國的歷史發展與他們在19世紀中以來的遭遇,透過這兩章的敘述,讀者很容易地進入巴爾幹的問題核心,多元民族與地緣政治的交錯,單一民族國家的企圖如何一再的在奧匈帝國,奧斯曼帝國,再加上一個俄羅斯彼此間的交戰,對抗,挑唆中分分合合,也能約略明白為何二戰以後出現的南斯拉夫可能最後的命運就是再分裂,因為這是長久以來當地的民族對抗問題,至今仍然沒有改變,單純的大塞爾維亞不是巴爾幹的最終選擇,當然大斯拉夫或是馬札兒人獨大也不是問題的答案,個人認位作者以這種簡單的敘述史開場是非常聰明也容易將問題的帶入現場,直接以為暗殺引發大戰確實不切實際.而歷史上的塞爾維亞王國就是一個偶爾會出現暗殺國王的國家,當權者本身的掌控力不足,在兩個家族間的仇恨中政權屢次交替,雖然讀者不見得能真的通曉這個國家歷史,但已然能對暗殺這種手法在這裡的角色,斐迪南大公的死亡不過是那些長期仇恨中的小引信或只能說是藉口而已,奧匈帝國要恢復榮光,塞爾維亞要收復故土,俄羅斯要向達達尼爾海峽尋找出路,奧斯曼要避免王國的衰弱,而英國則要考量他在全球的殖民利益與地緣政治主導角色,德國人要擺脫被孤立的狀態,法國人則希望亞爾薩斯洛林能回到祖國.每一個主要國家都有國家期望,起碼是當政者希望的國家出路與期許,應許之地,應許的時代,應許的帝國等不一而足,雖然並不真的能知道當時民眾真實的看法,但在民智尚未能全部開展的時代裡,民族主義是極端好用的統治手法,某些悲劇就不得不必然會產生,而這些正是戰前時代生活裡的某些價值焦點所在,儘管這些在當時普民的生活中為必然是絕對重要的,但當關鍵事件引發關鍵衝突時,民眾就自然會依照著被教育的觀點有著當政者要的答案與行動,這種現象在當時的塞爾維亞,奧匈帝國,保加利亞,俄羅斯,德國都曾出現.

     書中敘述最多的是大國間的外交角力與內政中主戰主和派的對抗,光是引用的資料與不同政治人物間的書信,電報,對談,面會,會議記錄,與對話雖然頗為繁瑣,作者處理的卻相當清楚,但可惜譯文有時錯置主詞,糟蹋了這些精采的部分,從2張1887年歐洲體系到1907同盟體系的關係對照圖,可以看出大國之間的外交關係發生了怎樣的轉變,以至於形成2個必然會有衝突的集團,也構成了一次大戰的主要交戰國,雖然是由奧匈帝國與塞爾維亞兩國間的衝突引發戰爭,卻最後成了三國同盟與協約國家之爭,書中釐清這些關係彼此的變化消長,不須特別記憶便能理解,簡單的圖表說明一切.而佔據主軸的就是以第四章與第十二章為主的各國主政人物如何對內對外來表達自己的意見與觀點.以第四章為例,Clark在說明政體對於政府決策影響力與主導權時,在各節用的小標題分別是誰在統治聖彼得堡?誰在統治柏林?誰在統治巴黎?但在講述英國時,小標卻用了高處不勝寒的格雷,他用這種方式來說明君主制國家在時代遭遇的問題與權力掣肘來源等問題,當時歐洲只有英國的權力政治最為民主,執政者必需較大的尊重國會與反對黨的主張而不能一昧的專任行事,以至在面對這種國際紛爭可能引爆大戰的關鍵時刻時不能如其他國家那樣一意孤行,甚至在討論問題時也不能無視是輿論媒體的主張,顯得較為緩慢與遲疑外,作者想顯示的就是那場戰爭雖然有些必然性,也在冥冥中在那個時刻各國的鷹派都主掌著政權,也掌控著國王或皇帝的思想心態,以至於完全沒有迴旋的機會.

     Clark以夢遊者一詞來形容這些決定必須要進行一場戰爭的所有政治人物,要知道奧匈帝國王儲被塞爾維亞民族主義者暗殺引發的可能不過就是第三次巴爾幹戰爭,即一場簡單的地緣政治民族問題的區域局部性戰爭,但為什麼最終會成為一場牽涉到全歐陸的大戰?難道就憑2顆子彈?作者的結論是各國主政者在期望一場速戰速決迅速獲取成果的戰役與對一場長期消耗毀滅戰的恐懼心理彼此抵消,以至於猶如夢遊者不知道自己在做什麼,因為在這之前沒有任何相等傷亡規模的戰爭能讓人們警惕,所以他們才甘願冒險.但真是如此嗎?過了100年後,現在的我們已經看過這麼多戰爭所造成了傷亡,有了這些警惕,政體也較百年前更為民主,無人能做專斷的決策,但我們的政治人物就比較明智不獨裁嗎,不愚笨?,沒有夢遊者現象嗎?這其實是一個頗值得觀察與思考的問題!以上.