無神論

 

無神論(Atheism:A very short introduction , Julian Baggini)

     因為讀艾諾作品比預計的快,臨時再看一本."無神論"是牛津通識讀本系列的99號,對作者Baggini其名病不陌生,有"自願被吃的豬","你以為就是你以為的"這些通俗作品.

     這本"無神論"主要是來解釋是甚麼是"無神論"及由其衍生的相關的議題.但Baggini在這裡討論的"無神論"是有去汙名化的意思隱含其中的,與我原先設定的內容方向略有不同,應該說這本書是一種西方價值與社會型態下的另類聲音,長期以來西方是一個宗教性社會,不管是天主,或是基督,猶太,抑或耶穌宗教系列下的其他形式,宗教的影響可以說是遍及在社會與國家的方方面面上,關於統治,關於生活,關於文化,甚至教育,信仰之重要有其深遠影響.因而,主張"無神論"者長期被視為是這種社會中的一種怪人,雖然未必違反道德律法,但會被另眼相看,卻是不爭的事實,這是略為不同於我們當下對於無神論者的看法的.

     無神論顧名思義認為不存在上帝或諸神的意思.根據作者Biggini的探索:無神論者是對超自然現象,與超驗經驗抱著擯棄的態度,無神論者不必然是物理主義者,而是一種所謂"小寫形式的自然主義".這裡的自然主義,就是指自然環境裡找不到神曾經的足跡,甚至於關於前世,後世,這些所謂宗教中宣稱的體驗探索,在自然環境裡無法提供這樣的經驗認識,至少,你能找到的曾經宣稱有過超自然經驗者,相比於無此經驗者的比例過於懸殊,以至於不能在事實邏輯上推出這種的可能性.因此無神論出於自然主義,而它的基礎根於其實是源自於"理性",或"理性主義".但Biggini宣稱的理性主義並不是歷史上所謂的理性主義,其實只是一種表示人類思維經過基本的常識,經驗,生活,環境等經歷,與知識累積,透過所謂的歸納而得出的一種判斷方式,不一定是嚴肅且高大上的定義,但如此的理性主義主要是為無神論提供肯定性的論證,因為單純的對有神的否定,並不足以說明無神論具有否定性,拋棄了無神論只能寄生於有神論,因為無神論對宗教的看法可以是漠視,而非敵視.這種肯定性的基於理性主義的看法最早源於古希臘時代,當時源於修習底德的歷史研究方式具備的理性特徵.但是真正歷史上的無神論出現的很晚,在18世紀末霍爾巴哈的"自然的體系"首度出現這樣的概念.

       書裡有幾個重要的概念釐清了個人長期以來能的錯誤認知.首先,"無神論"與"不可知論"其實是有明確定義差別的,從這個差別中可能會發現自己自認是無神論者可能不是真的無神論,頂多是一個"不可知論"者.所謂的不可知論就是因為不知道有沒有神,雖然自身未曾見過,也不知道有誰曾經有過這種超自然的經歷,但是基於沒有件有神存在的經驗,就以為自己是反對有神論,加上自以為反對有神論的便是無神論者,這是一個誤區.其二,在Biggini定義中的無神論是具有"可取消性",這是因為當下我們主張基於自然主義,與理性主義的結果才相信"無神論",但是若有一日出現了能夠證明的條件,狀況,那麼這個關輾是可以被否認,或放棄的,因此無焚論者並不是一個教條主義者,因為我們是生活在一個自然統一的環境裡,過去環境自然如此運作,當前的假設就是這種運作暫時不會被改變,而產生任何可能的例外或變態狀況,因此形成了一種"最佳解釋狀態",也就是說無神論是可以被推翻的,它不是一種教條,當然更非"信念",反之,信仰或有神論者卻經常陷入了一種純粹的"信念"狀態來看事情.也就是說一昧盲目的以為自己不信有論者,並不是本書中所謂的無神論者,因為可能陷入另一種單純信仰某種信念的非理性主主義狀態,個人以為這是本書的重點之一.

        另外一個重點則在於說明"無神論"不是甚麼.原因很簡單,前面說過了無神論者在西方曾經有很強烈的被汙名化的現象.人們以為無神論者就是無道德者,不講求社會普見的通行的迎為道德準則,人們以為無神論者是"虛無主義者",不存在對於人生的意義探索追求,不具備找尋個體目標與社會目標,只會淪為純粹的物質享樂主義者,人們以為無神論者最終經常淪為法西斯主義者與獨裁集團的支持者.關於以上這些對於無神論者的誤解或汙名化,作者於本書一一的澄清破解,基本的原則很簡單,就是個體的生命意義,目的,設計,狀態的就是個體的生命歷程,生命歷程即可帶來意義,目的,並不需要借助一個"神"來協助個體做這些規劃或目標,因為無神論者就是自認能夠經由自行來經歷,享受這個歷程,這就是目的與意義,至於有神論者該如何定義它,是有神論者自己的事,並無涉於這件事的意義,目的,或正確與否.也就是無神論者可以理性,自我的態度來定義異己的生活與人生,他們認為並不與有神論者有高低之分,而歷史中的獨裁者與法西斯主義者其實經常的與所謂的信仰集團,即有神論者互相合作的紀錄,並常利用宗教教派的敵我意識為自己的統治牟利,反而無神論者因為對於"政治神聖化"可能淪為某種無意識"信念"的警覺,而遠離這些極端統治者集團.

         限於篇幅,本書只是簡單說明澄清部分無神論的觀念,想法,定義,意義.對我來說,提供理解無神論不是一種信念,而是能夠具有"可取消性"上的這種定義已經是有我幫助了.警醒教條,信念的框架限制,釐清了某些過去模糊不清的,甚至沒有思考過的認知,算是有些助益吧,以上.

悠悠歲月

 

悠悠歲月(Les années,Annie Ernaux)

    這本是簡體版,國內目前尚未有繁體譯本,但看出版社都能將艾諾早年已絕版的繁體中文譯本緊急重新上架,個人猜測應該有機會在國內看到新譯本.

    "悠悠歲月"的原文出版於2008年,從文風明顯看出與"位置","一個女人"等1982,1993年出版的作品有些許不同.首先,這是一本"無我"的作品,與之前看的那三部"我"的第一人稱不一樣.明明寫的就是以"我的視角"為主體出發,但文本卻假托了一個不存在的"她"的角度來說故事,作者稱之為"無人稱"作品,其實這裡的"她"即是"我",而這個"我"是以一張張的照片描述出現於文本中,帶起種種敘事.其次,文本呈現了個體性的淡化,拔掉了主體瑣碎的故事,在一種個體歷史敘述中夾雜了社會演化的歷史,但是你明明看到的是一個女性的成長過程經歷的風景,卻最終能在這個"她"身上,看到作者從"位置"開始即專注的階級,性別,職涯,婚姻所引起的諸多異化問題,包括時代問題,時間問題,也會發現主角依舊是作者"我"的呈現,只是融入了宏觀的環境,與歷史進程描述,有人視為是作者的自傳體.

     表面上全書不分章節,但個人以為可將其看成是一本圖文書,影像書,是一部由大量訊息拼貼出的時代電影.整本小說由14張照片影像組成,書裡沒有真的照片,而是用文字描寫來一張照片中的場景與人物,而這14張照片裡都有的共同元素就是一個叫"安妮"的女生,隨著時序的變化,照片裡的安妮由1940年代的孩童,逐步成長為2006年的老人.而每一張照片後所附帶的龐大敘事,既是有關女孩在照片當下的成長經歷,也包含了同時期的法國社會從政治,經濟,軍事,藝術,文化,與社會各種層面的事件與議題的呈現,然後更往上含括了國際社會的政治,經濟,國際關係,戰爭等等,而敘中自然需要夾議,這個口述的"她"以她特別的價值觀點,其實是略帶激憤與批判的來寫出這個女生的成長經歷中的心境,困境,陰暗,恐懼,不解,憤怒,反抗,當然也包括了對同時成長的法國社會出現的各種事件,現象,的看法與批判,呈現出了"她"對於社會,世界的看法,感受.所以說它是一個少女成長為老太太的女性成長史,也是與女孩同時代的法國社會史.

     這書裡呈現影像的不單是那14張照片,其實文本中對於當下社會的描寫,作者採用了大量的"標題"拼貼,而這些"標題"就是一連串的影像構成的.當然文本中並沒有真正所謂的"標題",個人在此用"標題"拼貼中的"標題"指的可以是書名,電影片名,唱片專輯,歌曲名稱,段落,詩歌,文學作品中的精句,段落,戲劇的台詞,廣告標語,政治口號,科學現象,街頭運動標語,文化名詞,社會運動目標,黨派精神,藥品作用,產品功能,宗教禱詞,禁語,或是各類名人包括政客,作家,藝術家,表演者,科學家曾經的演講內容,或留下的名言佳句等,也就是艾諾在這個作品裡使用了大量的政治,文化符號與元素,持續的堆疊來去描寫著一個又一個法國社會在這60多年時間內曾經發生的事件,現象,並對每一種曾經的精力都提除了自己的看法,觀點,只是對於這些現象的描寫,她採取就是以許多我將其定義為"標語"的東西來替代瑣碎事件描述的本身.因此這本小說充滿著一種對非法國人的閱讀障礙,太多人太多事太多觀念都是屬於當地人才能理解的,因此必須仰賴譯者的註釋,否則難以讀懂,這是與艾諾前幾作的文字單純性完全不同的的另一種表現.而一個標題貼在另一標題之上,逐漸的堆疊,每一個標題內都帶著相關事物的意義,實質上不就是一段影片接著另一段影片,只是這影片裡有著法國社會戰後以來的社會史,政治史,各種歷史,同時伴隨著這些集體歷史中,也夾雜了女孩個人的成長經歷史於其中,兩者互相影響,且輕重無分軒輊,是因為這裡的女孩是"我",是"她",是"我們",也是"她們".安妮是個體,也是女孩中的一員,是法國女性的一員,是法國人的一員,是法國社會的一員,她是一顆螺絲釘,也是一部機器的零件,因此個體於集體間是相互依從的關係,"我"淡漠與消逝或許正是因為如此.艾諾的作品勾勒出了一個時代的一個社會群體中奉行的一整套價值觀和態度,這本書呈現出將這個世界留給她和她同代人的印象,以此來重建一個共同的時代,從很久以前逐漸轉變到今天的時代,以便在個人記憶裡發現集體記憶的部分的同時,恢復歷史的真實意義,個人記憶和集體回憶相互穿插是作品特點.

       說這小說裡的"安妮"是社會的一顆螺絲釘或許可以,但要用在艾諾身上可能就不令她滿意了.這位女作家一系列的作品都在於"我"脫離了上一代的"階級"中奮戰,都在於在兩性的情慾交纏中找的自身的安處所在.經濟上她既關注中產階級,想要脫貧向上,"悠悠歲月"這裡的畫面呈現猶如"位置","一個女人",但在思想上可能是受到教育與社會薰陶,安妮與艾諾相同,"我""她"是個社會主義者,是個左派,甚至是共產主義傾慕者,資本主義的批判者,傅柯,布厄迪赫的名字與觀點經常的出現在這小說裡,同時"她"又是一個也強烈自我主張的女性主義者,西蒙波娃在文本中也是常客.這種多種角色所誘發的觀點衝突,甚至是自相矛盾也不斷的文本中出現,且隨著歲月,年齡增長,"她"個體的激越思想衝突,也與社會發展同步似的越來越趨於和解,但這種和解可能只是基於一種個體的無能為力,與最終將邁入死亡的不可逆的必然,其實她依舊是於那些曾經堅持的消逝,社會的妥協則是基於新一代的價值觀替換了老人思想.於是乎,一個鼎力向上的女子有了自身的階級與經濟成長後,既不需要憂慮物質所需,又能夠完全的享受社會進步帶來的新技術,新生活風格樣貌,型態.可是呢,身上背負的社會主義觀點,價值又令"她"經常的關心這些新技術,新文化,所謂的資本主義下的果實帶來的"異化"問題,因而憂心於電腦,網路,各種新的機器帶來了人類行為,社會行為,集體行為的改變問題,甚至最終改變人類的思想與價值觀問題,性別的崩解,傳統家庭觀的佚失,愛情婚姻觀念的改變,甚至是傳統價值,儀式,觀點,行為的完全喪亡等等,這種成為中產階級所帶來的生活上的改變,與精神上對於異化反抗的壓力,始終來回的衝擊著她.至於政治上的憂心矛盾衝突更是明顯,不同於她上一代的人崇敬於戴高樂,言必稱戰爭時期的困頓,她的左派思維只終於社會主義,因此密特朗是唯一的選擇,完全看不上季斯卡等右翼,遑論勒龐,即使左右共治也是笑話,席哈克快滾一邊去.柏林圍牆倒了,共產主義崩壞,她既心繫樂見曾受困的解放,卻又還是希望共產黨拿夠在當地為民主注入新的觀點,抑制社會異化的變態,這種完全扞格矛盾衝突在內心不斷的衝撞,形成了某種有趣對比.

     當然,"她"還是那個個體,從1940年代小店舖夫婦的女兒成長為一位女教師,一位女作家,從女童,少女,女孩,妻子,母親,到祖母,依循著生理的成長有了身體型態,樣貌的變化,在那14張照片的描述裡,我們能夠看清這一點,但是個人的歷史經歷,卻經常不可能的單靠一個拍攝的瞬間來描述,畢竟那上頭只能看出外貌,服裝,背景,甚至是時代的演進,卻不能看出那個身體,與身體裡的靈魂正在經受,遭遇甚麼,是欣喜,悲傷,憤怒,平靜?是思慮清晰,還是困頓踟躕,神態自若下可能隱藏的是內心風暴,順應時代潮流下可能正在上演各種心靈劇場,這位中產階級作家試圖寫下"她的時代",可是這個時代裡的"她"終究不是只有她自己一人,而"她"只能感嘆人們試圖留下一種印象,以為記憶是可以透過其他的方式留存下來,但是我們終會離開這個世界,一切都將在下一秒內消失,從搖籃到臨終床上積累起來的全部詞彙也會消失,這將是沉默,而且沒有一個詞可以說明,從張開的嘴裡什麼都說不出來,無論是我還是自我,語言會繼續把世界變成詞彙.時代意義的演變竟使她感嘆連一個聖誕節都能消逝成無往日情感,無傳統的資本主義的異化的結果,與樣貌,"在節日餐桌旁的談話中,我們只會是一個越來越沒有面目的,直到消失在遙遠一代無名大眾裡的名字".時代對每個人是不一樣的,每一代人的記憶終將老去.也因此作者於本書開頭即引用了契科夫的話:"是的,人們會遺忘我們,這是生活,毫無辦法,今天我們覺得重要,嚴肅,後果嚴重的事情,那麼會有它們被人忘記,不再重要的時候,但有趣的是,我們今天無法知道它們在一個被視為偉大而重要的,或者平庸而可笑的日子裡會是什麼樣子.也可能這種我們今天贊同的生活,有朝一日會被視為離奇,不快,沒有智慧,不夠純潔,誰知道呢,甚至是罪惡的."

        幸虧把"悠悠歲月"放到這系列的最後來讀,否則一定是場災難,單是大量的文化符號元素拼貼就可能造成閱讀上的障礙與誤解,何況其中夾雜與作家同步的個人經歷,而那些在"位置","一個女人","嫉妒所未知的空白"裡都已經有所交代,已經讀過的自然事半功倍,但比起前幾作,這小說的故事可讀性較低,價值觀點的部分呈現較多,是本不太一樣的作品.以上.

嫉妒所未知的空白

 

嫉妒所未知的空白(L’Occupation,Annie Ernaux)

     這作品篇幅小,約略2篇短篇的長度,一個午後時間應該能看完.但問題來了,雖然中文"嫉妒所未知的空白"很清楚的說明這小說寫的是甚麼,不懂法文好奇的將"L’Occupation"丟進翻譯,竟然顯示的是"職業"!?要說"職業"跟文本意圖完全無關卻也不是,但以"職業"為名,至少個人初始是摸不清這裡想要指涉的重點在哪!!

     小說表現的是"嫉妒"這件事.雖然是她做出了離開W的決定,但當她得知他遇到了另一個比他年長的女人並且已經下定決心開始新的生活時,她變得非常嫉妒.知道在W的新生活地點和心中取代她的人的名字,職業後,她不惜一切代價,不惜使用一切手段,甚至是卑鄙的手段,想知道另一個女人的身份,輪廓,樣貌,甚至個性.但即使她仍然與W保持親切友好的關係,但他卻拒絕更多的向她透露她渴望知道的事情.

    作者在這裡幾乎是機械性的描述了主角的感受和行為,不知道這會不會就是"職業"的意思.源於強烈的嫉妒,她試圖找到更多關於那個女人的訊息,尤其是這位"情敵"的名字,職業,住處.文本中描述她的行為時沒有情緒,但是她的情緒又顯出是極度的瘋狂,彷彿"它"是另一個人的行為,與"我"無關似的,但這明明是第一人稱.文本中她對前情人W沒有太多的愛的表現,未交代她為什麼離開他,疲憊或是厭煩,還是"職業倦怠",我們甚至不知道她是否還愛他,事實上,嫉妒的表現卻一點也不簡單,甚至可以說是瘋狂,而這裡的瘋狂是指她內心的風暴,與無涉他人時的言行,與思想的表現,極盡的低能,猜想,無厘頭,甚至是不知所措,許多接近幼稚甚至於差點犯罪的行為應該與她個人的身分職業無關,表現出了"失戀"後的任性.但這有關於愛嗎?我們知道期間她偶遇了舊識L,突發了一夜情,但這又算甚麼,偶然的衝動?還是直覺似的報復?抑或僅僅是一時的情慾發洩?.嫉妒發軔於不甘心,但分手是自己提的,矛盾的個體,歇斯底里的內心風暴,為的早就非關於愛,畢竟先是結束了18年的婚姻,再來又切斷了6年的同居情,那個女人實際上連情敵都稱不上,畢竟是自己先放手的,那不甘的是甚麼?可能只是以為自己能掌控了一切走向下,對那些自己掌控不了的走向的不甘吧,而這確實是有點像是"職業",當感情只剩下感官後的狀態.工作只剩錢,情感只剩性愛,所以嫉妒的只是一種情慾丟失的不甘而已.

     這篇只能寫這樣.篇幅就如此,沒有大的結構與敘事,短篇小說的型態,看個轉折,然後意外的結局,就差不多了,莫名的來,莫名的去,"我"的嫉妒一下子沒來由地也就退燒了,放手了,一切復歸平靜.只能說是個本分的作品,單看寫"嫉妒"表現還是可以的,只是真的也只有這樣了.至於這是否是艾諾的個人經歷,於我而言也不重要了.以上.

位置:位置/一個女人

 

位置:位置/一個女人(La Place/Une femme,Annie Ernaux)

    年終以法國作家,今年諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾的作品結尾.準備了三本,共四部作品,第一本"位置",包括了位置與一個女人,再來是"寂寞所未知的空白",最後看"悠悠歲月".

    位置與一個女人雖然是兩部小說,但其實可以說是同一個敘事的兩面.甚至可以把兩篇小說當成是散文換個書名,分別叫"我的父親",與"我的母親"."位置"是以"我"為主體寫出與父親生前的生活點滴,"一個女人"同樣以我的角度寫出母親的一生,因為這文本中"我"交代了先前曾出版過父親生前事,所以可以看作這兩篇中"我"是同一人.又因為兩篇中的"我"求學與成為作家的職涯經歷與作者安妮.艾諾完全一致,難免就讓人把"我"等同於作者,依此相當於作者把自身當成了虛擬作品的題材,也因此有人稱這兩作品是自傳體,艾諾後面的作品就延續了這風格.

     這個讀書心得的部落已經有超過500篇以上的心得,不過其實我家原來是沒有半本書的.父母親一個小學畢業,一個肄業,農工出身,即使後來做了小生意,改善了經濟,終究是與書沒有任何關係,因此家裡無書是正常的,他們那一代加起來10多個兄弟姊妹除了一個很晚出生最小的弟弟重考吊車尾上了一個私大外沒出過大學生,小舅重考北上暫住我家補習時,我都已經在唸小學.沒有升學是絕對必要的觀念,更不覺得讀書很重要,是他們那一代的經驗與經歷,因此我從來都沒有被叫"快去唸書"這種事,唸不唸是你的事,大人不懂管不了也幫不來.我只是在聯考氛圍嚴峻的年代裡,剛好被分到所謂升學班,一路走上來,又剛好讀研的年代都有助學金可領,而家裡沒贊成或反對而已.初出社會,工作性質的關係,名字都會被打在刊物上或是螢幕上,因為能換成他們看得到的某種東西,所以他們才有點覺得升學似乎有點用處,.雖然如此,到了今日,家裡書堆得越來越多,偶爾還是會被嫌,"不要買書",因為在他們眼裡,書是既沒有用又佔地方的東西.不過呢,被唸的同時自己偶爾也會被他們在與外人言談時推出去"口語展示".

     所以,艾諾寫的"位置",就個人經歷來說就是有完全類似的狀態,很容易能體會她的意圖.我與我的前一代階級不同,因此而有了許多差異,追求不同,喜好不同,欣賞趣味不同,甚至價值觀完全不同,這些不同,可能會形成某種衝突,也可能是更大社會結構異化的一種表現,與未來問題所在."位置"裡的我就是一個由農工階級父母養大的小孩,她靠著自身的努力逐步的脫離了原有的生活環境,先是教書猴成為作家,進入了一般人認為是中產階級的生活群裡.艾諾注意到自己與父親的疏遠體現在生活中的種種細節上,詳細地描寫她父親在日常生活中的習慣,如"他用歐必奈爾牌小刀把麵包切成小方塊,然後把小塊的麵包放在盤子邊上,把奶酪或者香腸放在上面,叉著吃.他每週刮鬍子三次,而且是在廚房的水槽刮.他喜歡跟客人開玩笑,他從來不去博物館".以上的這些描述細節都屬於因為階級習慣,生活習慣,時代流行所限.這些日常生活的細節都屬於慣習,透過不加價值判斷的方式如實地描寫他父親的日常生活,試圖展現跨階層的機制,體驗.這種跨越,體現就在艾諾身上,所以這小說並沒有以我開頭所寫的"我的父親"這個"我"的女兒的'角色為主題,而是以"位置"這個看來尷尬又奇怪的名詞為主題.我與我父親的不同,除了黏在自身的身分不同外,年齡不同,性別不一,主要還是她倆所處的階級位置不同而產生,但說階級不同其實是奇怪的,她明明與他父母同住直到求學離家,他們依舊是父女,只是兩者間的裂隙越來越大,表面上看這種裂既未影響親情,也沒有太大的問題,但仔細一看卻又不是完全這麼回事,原來階級的轉變是可能在潛移默化中改變了親情的內在,隨著那個"我"越來越朝他想奔去的生活地點,找到的工作型態,新的生活模式,他的這個"我"就已經不適原來的那個小鎮的"我",而成了都會區,巴黎市的某個人,這個"我"的位置與原先的"我"的位置已經大不相同.而父親的位置還是停留在他所屬,所出生一來即存在的時間與空間中,所以"我"雖然依舊是他的女兒,但"我"看他就有了不一樣的感受,而且那種感受其實對於留在原有階級位置上的"他"來說,是一種無法體會又不能對其表示的殘酷.因為他可能企盼自己能夠進入跨越,但是無法,在此種情況下,期盼後一代能夠跨進那個他進不了的階梯,可一旦"我"真的進入了,雙方的距離只會越來越遠,原先的爭吵轉為客氣和平,親情也就此被拉扯,疏遠,淡漠,這算不算是種可悲的社會異化?!.

     相比之下,我的母親即"一個女人"就是另一番風景了.比起那個在中產階級前踟躕,羞赧,或是略嫌自卑的父親,這位母親可是拚了命的想與女兒一同向上爬升,儘管經營的咖啡館,小賣舖並不總是順遂,可能是年頭不好,命運不好,也可能是經營眼光太差,總有各種起伏,不過她比較願意迎難而上,比起動輒受挫失落的先生要勇敢的多,但也好面子偽裝的更多,這難道不就是中產階級的某種虛偽劣性?!."一個女人"雖然是獨立成篇,但延續看下來,會發現這次的"我"寫出另一個想跨越"階級",卻始終不得成功的女子.相對於他父親的那位男子始終在自認低人一等階級的狀態下,表現出略為卑微的言行,態度,與思維,"我"給了她的母親一個較為強硬又略帶野蠻的形象,始終不服輸,但也一直在輸,一直在適應新的生活,而新生活裡有越來越多的"中產階級"的形制.但是這種狀態是好的嗎?.無法確定究竟是作者母親完全的真實遭遇,還是"一個女子"中的虛構,文本中的母親在結束了小店舖主的生活後,搬去與女兒女婿同住,一家三代看似和樂,也越來越與她過去一直響往的階級鄰居相處融洽,但一轉進巴黎,這樣的生活就破裂了,老人化,少子化帶來的城市化的孤獨,除卻商業勞動活動之後,只剩下等死的無依,這算不算另一種對於中產階級生活型態諷刺,至於後來患了阿茲海默,一個人住在老人公寓,被像貨物一樣的在不同的安養院來去,最終孤獨死在某夜裡,無任何親人陪侍在側,這又何嘗不是對於當在資本社會異化的另一種描述,與諷刺?!.

       當然,這兩篇可以完全不用以上述眼光與與角度來看,如我一開始寫的,可以把它看成是"我的父親"與"我的母親"兩篇風格平實,文字簡單的散文,不用過多的延伸其意,也不用在文學批評,作用的範疇裡打轉.單就文本來說,艾諾寫的不帶高度情緒,缺少激憤,沒有太多抱怨,只是還原她的某種記憶,或說,寫的很生活化,克制.兩篇都是從死亡與葬禮開始,從亡者的面容,儀態,回憶起自幼起的生活種種,紀念她的雙親,也寫出的自己的風格.對我們身居東亞的人來說,代溝的題材很近似也不陌生,但作者顯然是從一個我們不太用的角度:階級跨越去寫,值得去讀.當然也可以把它單純的當回憶父母親的生活點滴文去看,只是這樣就與許多華文作品差不多了.以上.

【牛津通識】腐敗

 

【牛津通識】腐敗(Corruption:A very short introduction,Leslie Holmes)

      這本"貪腐"是拿來墊檔的,墊檔時刻剛好外頭抓了個局長,也算蹭熱度.雖然待看的書排序還有許多,但有幾本就想在年底這個時間看的書正在寄送途中,等書空檔順手挑了本薄的來填時間,就選到這本"腐敗".

      原文的"腐敗"是牛津通識讀本系列的第426號,於2015年出版的,中文版自然要更晚,繁體版是香港的出版社出的,.根據維基百科顯示牛津通識讀本系列至2022年5月底為止共出版了697本各種單一主題的書籍.系列中每一本都對一個特定的主題進行簡潔而精煉的介紹,所有讀本都由該主題領域公認的專家撰寫,篇幅約為100–150頁,並包括進一步深度閱讀的建議,雖然其中難免包括作者們的個人見解,但原則上尚稱中立和完整.這些主題由藝術,醫學,社會科學,法律,科學與數學幾個大項含括,單一主題從社會學,邏輯學,數學,哲學,等概括性單項,到分科更細的馬克思,笛卡爾,自由主義,馬基維利,甘地,榮格,動物權利,後現代主義,藝術理論,甚至到西班牙內戰,當代藝術,機器人學,密碼學,潮汐,拓樸,火山,空戰,營銷,仲裁,甚至連"英國電影""法國電影"這種都能成為單一本的主題,對於想多元閱讀者這系列算是一個不錯的選項,而其中有中文化的繁簡版加起來約只有100本左右,畢竟出版社還是得考慮銷售額.本地目前有"日出"出版的關於宇宙學中的重力,行星,黑洞,光各主題,少量幾本人文主題的,與"左岸"出版的20世紀的主義們等5本.

     "腐敗"這個主題其實是困難的.原因很清楚明白,究竟是甚麼行為可以稱之為"腐敗"本身就難以有定論,連聯合國的反腐敗公約都沒有就此定義.根據Holmes引用了許多不同學者的看法,文化可以說是操控人們認知"腐敗"這件事的重要背後因素.貪腐廣義的說法是"為獲取私利而欄用公職權力".早期國際透明組織(Transparency International)則將其定義為"為獲取私利而濫用受託的權力",兩者的差別是國際透明組織的定義裡甚至將非公職權力也加進了其中,但因為私人部門的測量太難,後來也因此放棄對其定義.話說文化影響了人們對於"腐敗"的感覺,首先就在於"受託的權力"或"公職權力"的公與私該如何區分,公共關係與私人關係間的區隔在某些地方根本是難以劃分的,作者很清楚知道了東亞地區的文化狀態,這種私人請託關係與公務請託關係往往畫不出分際的地方,在這裏被定義為人情義理的部分在其他地方如西歐,北歐,可能就列進了"疑似貪腐"的區塊裡,因此這種文化背景首先操作了人的心理認知.

      而這種認知首先能夠干擾的便是測量時的精確度.因為彼此對於"腐敗"的認知在心裡的定義與感受已經並不相同,因此呢國際間該如何評估貪腐?哪國的貪腐比較嚴重呢?雖然國際透明組織有進行清廉指數(CPI,Corruption Perceptions Index)與行賄指數(Bribe Payers Index)的統計與排名,但基本上它們皆是依據有在與該當地進行商業貿易,或是投資的外國人的問券調查而成.而這種問券調查首先的影響因素就是被調查者的文化背景,與所在國的文化背景,比如那些會跑去北歐國家從事商業活動的外國人,與跑去印度,非洲等地的商人,自身所有的文化影響,個體對於貪腐的認定,可能本身就已經是不同的,加上所在地的商業環境的腐敗認知度不疼,可能遭此影響而連帶改變了受調者的認知.因此,這類國際間的貪腐或清廉指標往往形成一種令人懷疑,甚至是可笑的結果.比如說2013年對岸的CPI指數排在66名,未免也太前面了,當年我國的腐敗晴雨表指數(GPB,Global Corruption Barometer)竟然落到68名與非洲,烏克蘭等貪腐嚴重地區幾乎等列,而過了幾年這些指數排名還能上竄下跳,變動得太厲害,顯然是沒有太多參考價值的,畢竟文化與法律,政治變動不大下,這種跳上又跳下的情形純粹就是統計上的荒謬,這這是因為"腐敗"全憑受試者個人的感受而成.

       另外一種造成腐敗難以衡量的原因在於"腐敗質變".腐敗最初的形式以經濟方面的不當行為為主體,最原始的形式俗稱"賄絡".但現在直接的塞錢送禮的影視畫面可能被會認為是愚笨的,經濟上可能改為替對方於海外置產,或是海外人頭帳戶,甚至我國發生幫官員的小孩付留學生活費也是一種間接的付款型態.但這都只是型變中小兒科,今日貪腐最常見的形式是以社會方面的不當行為為大宗了,常見的如任人唯親,任用親信佔位,而於我國變化形態最強的腐敗型態就是"社會交換".比如官員以政府標案指定的方式交換某些媒體與個人對於自己的宣傳或是進行有利的個體新聞包裝.這裡面並沒有"法律"上可以被指為經濟類的腐敗,但實際上就是一種社會交換形成的不當社會行為所創造的"腐敗",甚至於今日還有更厲害的老師替靠作弊仍無法達標得的官員學生開綠燈,送他輕易地取得學位,可以交換未來自身的仕途方面,這便是一種可能雖未涉及不當經濟行為,但已屬不當社會行為的"腐敗",這種腐敗在本書中的描述裡確實是成立的.

       清除解決腐敗問題的關鍵唯有一途:政治意願.就是統治者願意真心這麼做,否則講一堆計畫方式,最終還不識打高空而已.即使本書列出了胡蘿蔔與棒子,法律,文化,性別,國際組織,公司企業等各方面的許多配合做法,但根本解決問題之道在於政治領導人必需真正投入,真正的有打擊及腐敗的意願,配上可行的行動能力才有效.相比之下,北歐社會的清廉度在歷來的評比上總是列在前端,作者認為這是長期形成的商業交易與社會型態的文化結果,但他認為真正值得於今日重視在"反腐敗"上做得較佳,符合上面所述擁有政治意願,且實施反腐敗最成功的地區就是新加坡與香港,相比之下兩岸的狀態則反而相對屬於落後的,這其實是蠻值得探索的一種表現,雖然說富裕與民主度能提升解決腐敗問題的效度,但似乎也未必是必然的定論,本書也得出相似的結論,那些從政治制度,傳統文化,經濟條件等各種方面分析的過程都只能得到一個約略的相關性,比如女性地位越高,民主制度越強,經濟條件越好,環保管控更佳似乎都能影響當地對於腐敗觀念的認知而易於實施防範腐敗有成,但竟然也不是必要條件,而且有一種腐敗的階層位移與規模位移現象值得留心.

      那些糟糕的極度貧窮又腐敗的地區或國家,往往極低階的公職人員就進行收賄與腐敗行為是常態,而且是一種公開的"肉食性"腐敗,就是索賄者主動來要錢.然而那些富裕國家的腐敗行為,早已轉型,低階的公務人員往往貪不到錢.而是被高階的公職人員以"出賣國家"的型態大量大批的以公共建設之名從事腐敗,而且這種行為往往是一種"草食性"腐敗,就是索賄與賄絡者可能是雙向的在彼此尋找,各蒙其利,不像肉食性腐敗可能有的強迫行為,雙方明顯的不對等,草食性腐敗是雙方對等合作愉快的超大型腐敗為常態,因此,它也許更能得出漂亮的表面CPI,但實際上比起那些嚴重腐敗的地區並不遑多讓,個人以為本地應該就是這種型態明顯的一個例子,大型公共工程的規格與能源產業的未來政策都能恰好的某些特定的企業機構滿足,而且只有特定的"他"能滿足,這實在並不合理.在分析腐敗時有一個常被引用的公式,即 羅伯特·克利特加德的等式C=M+D-A,其中C 代表腐敗(corruption),M代表壟斷 (monopoly),D代表自由裁量權 (discretion),A代表問責 (accountability),據此看法,官員的自由 裁量權越大,腐敗就越多,除非對這些官員有嚴格的問責機制,否則根本不可能改善腐敗,M+D其實就是表現了威權的強度,因此獨裁國家自然腐敗狀態較盛,但是民主的威權國家也有同樣的問題,因此就需要能夠問責的力量A相抗衡,那就是司法,立法,與媒體能力,而一個收編媒體,司法為統治者權力的一部分的地區,又怎麼可能因為單純的民主制度而改善了它的腐敗問題,這是實際上由簡單的公式得出的結論.

        關於腐敗的成因,從文化,經濟,政治,制度,甚至是從社會與心理面來解釋,本書都提供了許多的看法,也引用了不少人的研究結果來提供我們參考,對於國家與全球範圍還訥做些甚麼來防止腐敗也有更多細微的論述,雖然是有點瑣碎與繁雜,但還是提供了某些值得深思的部分,就一本小書來說,應該還算是物有所值.以上.