鯨吞億萬

鯨吞億萬(Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World,Tom Wright & Bradley Hope)

    李奧納多主演的電影"Catch me if you can"本地的片名叫"神鬼傳奇".一個人以假身分行騙各方的故事.最近國內版的"神鬼傳奇"正在上演揭露,以假證出發竟能一步步登上最高位,是電影編劇難以企及的,只是不知30多年假面人生是否更加精彩?!李奧納多做為演員知道自己飾演的是個謎樣的人物,但現實生活中他不是騙子,不可能完全揣摩帶入,而國內版則是把假扮做成破天荒現實,演技實在更勝一籌.雖然李奧納多演技輸了,但真實世界裡李奧納多確實曾經與一位"神鬼傳奇"人物為友,曾數次幫這人慶生,還出演這人出資拍攝的電影"華爾街之狼"(The Wolf of Wall Street),只是李奧納多要幾年後才知道這個"富豪麻吉'是個騙子,顯然真騙子瞞過了演騙子的人,不過反正他沒損失還曾從這騙子手裡收過超過千萬美元的畫作,海報,儘管東窗事發後還是主動交給美國司法部,但他應該也不會在意"受騙".而這個騙子就是鯨吞億萬故事主角:劉特佐(Jho Low),他的神鬼手法像這本英文原書名的副標,愚弄了華爾街,好萊塢與全世界.最終也像電影"Catch me if you can".確實,對劉特佐與國內的神鬼傳奇兩個真實騙子,有良知的人們與法律居然拿他們毫無辦法.

   "華爾街之狼"的拍攝製作費約1億美金,大家都知它是好萊塢電影,但卻不知這1億美金來自馬來西亞,是劉特佐利用政商勾結關係從馬國的主權基金公司騙取出來的.用詐騙來的錢拍一部股市諞局的電影,這也算空前的.其實劉特佐的詐騙手法卻不算空前.我以為整個亞洲從自我約束與法律較強的日本,到韓國,香港,台灣,乃至一些貪腐極度嚴重的東南亞菲律賓,印尼,越南,中國等國家都能見到類似劉特佐手法的故事,只是名字與故事內容不同而已.這種手法可以用高盛總裁Gary Cohn在金融風暴之後將生意轉向瞄準與新興國家主權基金合作,高盛內部稱這種生意是"Monetizing the stae"成成中文就是"將國家變現"來形容,而更白話的說法,就是電影"黑金"裡梁家輝的台詞"我們的政府很有錢,讓我們一起來分政府的錢",將公共工程或國家資產包裝成商品或貸款擔保,讓它私有化或向銀行借貸,藉著假評估資產價值,或是假交易做假帳,從中套取差價,或是虛偽的盈虧將借入資金移轉入私人帳戶,然後再做虛偽交易來抵平打消缺口.劉特佐從馬來西亞的主權基金公司一馬投資侵吞了超過50億美金.這些錢最終不是被他揮霍就是進入這場邪惡騙局的相關人手中,包括投資銀行,銀行的高層,還有對價交易的政府高官,這裡面所有手法與參與者都並無新意,包括2009年金融風暴後仍然死性不改的投資銀行的高層,私人銀行業務,普通銀行的高層,政府官員,國際會計師事務所,在這本鯨吞億萬中包括了馬來西亞首相納吉,還有一些金融政治掮客,包括馬來西亞與阿聯的主權基金的掌舵人與他們的代理人,都是一些貪婪到毫無原則的人.而且可以發現政治越是不夠透明,缺乏監管,法律無法獨立遭人操控的地方越容易發生這種政商關係交易黑幕.

   David Ryan是高盛亞洲總裁,他在43歲主動自高盛退休,這並不是因為他海撈一票到能退休,而是他早已看出高盛在亞洲董事經理Tim Leissner引介與一馬公司的交易上是有問題的,可能涉嫌人謀不臧與違法,他向高層提出警告,卻遭到亞洲董事長與總部高層的冷待,因為高層一致認為Leissner引入的交易幫公司賺了大錢,所有的合夥人都賺的缽滿盆滿,同樣六億美元的交易,一般投資銀行僅能抽到400萬到600萬美元的收入,但是與一馬公司的交易,高盛卻能收到1.5億到2億美元的收入,所以一馬絕對是高盛不能放過的金雞.既不想同流合汙共謀,也不願裝作不知,這位選擇提前退休的Ryan先生可以說在劉特佐這個故事裡少數清醒且算正直的金融業高層,只不過人在江湖,正直的人常常死得最快,或起碼為了自保而選擇不能升到被人認為最成功的位置.而這個從馬來西亞政府搬錢的案例之所以能夠成功的主要原因就在於正直履行職務者少,而貪婪怠惰或是願意隨波追逐大筆金錢的人都被聯合攏絡在一起,形成了完美的政商勾結.

   劉特佐成長在一個商人家庭,中學就被送去英國就讀倫敦的貴族富豪子弟就讀的高中,結識了許多更有錢的人,也看到了他們家庭財力的影響力,認識了當時馬來西亞副相納吉的繼子里札.而後在美就讀大學時有機會見識了阿聯富豪的生活,結識阿拉伯聯合大公國的外交新秀歐泰巴(Yousef Al Otaiba),從此就種下了他的艷羨富豪與仿效的心態.畢業後劉特佐主要的搬錢基礎是他找到了兩個極度貪腐的政權與它們主權基金的代理人.一邊是馬哈地下台後繼任馬來西亞首相的納吉,這是透過里札的關係.一個是阿聯酋穆巴達拉主權基金(Mubadala)的代理人物哈爾敦(Khaldoon Khalifa Al Mubarak),靠的便是歐泰巴的關係,並藉此認識阿布達比與阿拉伯的王子,親王包括沙烏地阿拉伯圖爾基王子(Turki Bin Abdulah),後期又攀上阿布達比的主權基金國際投資石油公司(IPIC)的主席卡登,與董事長曼蘇爾親王.納吉與這些阿聯酋與阿拉伯主權基金的代理人本身就有收賄的習慣.因此劉特佐就利用他們的貪婪試圖在兩邊施力,首先與納吉合作設立馬國的主權基金公司一馬公司,假意要跟阿聯酋的主權基金合作,由雙方出資成立公共同對外投資.但是這些錢隨即就被劉特佐與阿聯酋基金的代理人合謀將錢轉入它們私人在岸外金融公司設立在加勒比海或印度洋上的免稅公司,然後再將所吞的錢拿來打點他們需要打點的人,包括銀行,金融業,投資銀行的主經辦人,如此便開始了它們龐大的詐騙歷程.

   這個故事所以能被擴大成為好看的故事,個人以為並不是這些詐騙的包裝手段.而是劉特佐的高調行為.前面已經說過亞洲國家政府普遍都有這種政商勾結私吞國家資產套現貪污的事情,馬來西亞的案子並不特別,貪汙的首相,總理,總統,元首地理上從日韓一路南下台灣,菲律賓,印尼全部都中標過.不過好歹那些協助官員貪污的人都算低調.劉特佐拿了錢,先是在紐約,洛杉磯,等地買了豪宅,然後砸下重金結識高檔夜店的經營者,不惜重金招開各種派對,邀請名模明星出場,動輒就是幾百萬美金,還愛出入賭場一擲千金,先把自己包裝成為億萬富豪.在他身邊跟著玩了都是些國際巨星李奧納多,吉米.福克斯,亞瑟小子,芭莉絲希爾頓,奧蘭多布魯.大批好萊塢的演員製作人編劇.他出資的紅岩電影公司拍攝了一系列電影.人們並不知道他的錢是哪來的,只以為他是一位馬來西亞王子,或是他家祖傳的財富.想像一下這本書裡形容的場景,主角與眾明星在那些造價2億5000萬的遊艇上喝酒狂歡,香檳當水一樣潑來潑去,在蘇富比的拍賣現場與他人比喊價就是要贏,打一底20萬美金的撲克,納吉夫人去名牌包專賣店手指幾個不要之外,店裡其它的她每樣全部要拿一個,她收受的3000多萬美金的22克拉鑽石鍊,紐約的最高價豪宅,瑞士免稅倉庫裡的大批名畫,古董,李奧納多生日收到的300多萬的畢卡索畫作,或是價值80萬美金的一張老電影海報.劉特佐創作出的場面固然有一大半是為了讓人以為他結識的都是名流好幫助他所謂的"生意",但有更多顯示出他就是喜歡過這樣富豪生活的意思.這種好萊塢電影式的包裝人生確實能吸引歐美讀者的眼球,但是對於我們這些亞洲普通人說,我們就能體會這些大量浪擲公關演出的金錢都是我們這些人出錢幫"他們"辦的.

   那麼真是劉特佐厲害才能編出這麼一場大戲嗎?個人以為不是.反而是亞洲國家普遍的監管機制與意識不足的問題才造就了這一切,這裡的所謂的監管機制是一個籠統的說法,詳細的說就是法律擺好看任憑執政者擺弄,反對黨無能或乾脆與貪污執政同流合汙,造成換黨執政不過是換另一批人貪汙,國庫管理銀行管理隨便,會計師投資銀行只顧業務不管道德風險與SOP,低階官僚收賄成習,媒體無用淪為政黨政治人物宣傳工具,知識分子藝人文化人與權力者結盟搬錢,而更根本原因是人民普遍不在乎是否有人從國家搬錢,只要他們喜歡的政治人物能當選執政他們就心滿意足,其它的貪婪弊案並不被他們看在眼裡.

  自2009年搬出第一筆15億美金開始,劉特佐的膽子越來越大.儘管他們的賄絡對象與牽涉進來的人員越來越多,但他們一直處理得很好.直到他門第一筆掏空案的對象公司PSI的一位參與者朱士托(Xavier Justo)想要離開PSI,提出要拿到原先被高層答應650萬美金的分紅被拒絕只拿到400萬後心有不甘,他將預先從PSI下載的50萬筆EMAIL資料埋下了隱憂.而此時劉特佐非常高調,還打進了歐巴馬的公關運作,幫他大選募款,歐巴馬也因此破天荒的到了馬來西亞參訪,而給予納吉支持,納吉在2013年大選再度連任.所以才會再有後續的由高盛主辦讓一馬公司發行債券,或並IPO再度套取現金.但是先前朱士托的不滿索討差額200萬一再被拒絕,所以他將部分資料寄給一個自媒吹哨者"沙勞越報告"盧卡瑟布朗,一馬公司的實情逐步的被一些人事知曉.隨後華爾街日報也開始報導,但它們當時並不知道一馬與劉特佐的關係,但這些介入的媒體終於從"華爾街之狼"拍攝製作費用的神祕來源得知了劉特佐的詭秘資金問題,與他與一馬公司可能有所牽連.媒體的公開讓馬來西亞2015年終爆發了大規模的示威遊行,檢察總署打算提告納吉,但納吉先下手為強,下令焚毀一馬公司的許多資料,撤換檢察總長,暗殺副總長,還撤銷了幾名部長的職位,封鎖部分媒體.暫時讓事件被壓制.而劉特佐也同步焚銷許多相關帳戶與資料.但是專制的納吉政權還是抵不主美國的壓力,歐巴馬雖然支持納吉,卻不支持有貪污勒索的政府交易,2016年7月美國正式宣布馬來西亞的一馬公司所涉及的資料可能在美國洗錢,因此展開調查,劉特佐在美國的資產被凍結,所以他只能倉皇的將部分藏在歐洲的畫作變現,並潛逃到中國與泰國藏匿,,或是躲到他的遊艇"平靜號"上.2018年馬國再度大選.納吉終於敗選,馬哈地回任首相,一馬公司的弊案被搬上檯面,納吉被收押,他的家中被搜出一萬兩千件珠寶,567個名牌包,423隻手錶,2700萬美元現金,而相關的涉案者包括替劉特佐處理資金,資產搬錢的銀行高層,政府官員都被抓了,而與一馬公司合夥的阿布達比主權基金從卡登以下全部被撤職,這個案子重傷了馬國與阿布達比的高層信用,一馬虧損的錢相當於馬來西亞GDP總額的2.5%,而高盛的Tim Leissner與高層隨後也追究責任,若非離職就是涉及法律將被起訴.而抓了這許多人之後,主角劉特佐卻神秘失蹤,一說是在香港,上海,台北這些地方來回藏匿,不過從他曾促成中國與納吉關於高鐵建設的交易來替一馬公司填補窟窿來看,儘管這筆交易後來被馬哈地取消,但基於他的到來有助於"一帶一路",他應該藏在中國的可能性最高.

    從這個案子,我們就能看到兩種不同的角度.美國的記者或讀者會鎖定劉特佐那些紙醉金迷或電影場景式的生活,而認為這是一個高端詐騙者的精彩故事,但我們只會看到他明明是利用了馬來西亞,阿布達比等政治與主權基金權責不明,貪汙收賄承襲的漏洞而有了穿梭其間的可能,只不過是亞洲常見的政商交易從國家搬錢無數例子中的一個而已,又利用中國的庇護暫時逃避了法律的制裁.這其實並不特別,最近如本地南北交通最大的BOT案原始股東全數出脫持股免除了責任,不管是基於大到不能倒或是有不能見光的黑交易,令人不解外,包括未來的鐵道前瞻計畫,風電,氣然電,這些涉及金額龐大的大型公共建設案中其實裏頭都不知有多少的分錢窟窿並不為民眾所知的黑洞,但事實是人民也沒太多興趣,貪就貪吧,因此我並不認為劉特佐是特例,他不過是亞洲眾多案子中的一個.而他現在正試圖透過川普想來洗白或回到以前的生活,利用公關公司帶風向,能成功否並不知道,但是比他小咖的涉嫌洗錢的我國前官邸家庭醫生不就在美國生活的很逍遙,且恐怕很多人早就忘了這個人的名字了.而國內版的"神鬼傳奇"應該是沒人敢拍吧.以上

溫柔之歌

溫柔之歌(Chanson douce,Leïla Slimani)

   溫柔之歌由Leila Slimani所作,她是名摩洛哥移居法國的新移民,除了法文,這裡也多屬於作者個人的特質,女性,新移民.雖然作者未必聚焦在這兩特點,但"溫柔之歌"確實包括了這些元素.故事非常簡單,巴黎一位生下二胎打算回到職場的女性,為了兩名孩童的照護需求聘請了一位非洲裔的女保母,這名盡責為受託家庭無所不為的保母最後卻殺死了這兩名孩童.單看故事是沒有驚人之處,單看結構也不新奇,但個人以為這本題材平常,寫作通俗,不究技法的小說卻是本非常好讀的作品,通俗易懂,又發人深省,雖然題材看似不特別,但極端的貼近現實生活,我以為不單是在歐美那樣的社會,這本小說企圖瞄準的焦點問題其實已經能在我們社會裡找到類似的狀況.

   去年看了一本福克納的"八月之光",那本小說與"溫柔之歌"並無關係,但是我的八月之光是在一個特別的地方讀完的:醫院.當時家裡的老人臨時胰臟發炎指數過高需要住院,為了讓產生發炎的膽結石不再是個問題,在降低指數後選擇直接切除膽囊,所以開刀住院了10天,而我也陪著在醫院生活了那段時間.由於大多數人白天都需要工作,所以白天的時候,其他住院病患的照護者幾乎都是外籍護工.或是家裡的越傭印傭.只有到了晚間,少數病患的"家人代表"會來探視一下親人.所以那段期間我看到許多場景,比如老人家生氣,他的印傭卻比他更大聲目的是要阻止老人任性,或是夜半患者休息後,外籍護工偷偷拿著一袋零食大吃特吃,或是從頭到尾沒有家人來只有外傭照顧的患者,或是來的""家人代表"像皇太后似的指揮外傭動作,卻只自顧打電話談公事把家人患者放在一邊,等電話打完了也要離開了,完全不像是個探視照護者.從那段時間的經歷讓我思考著護工或是外傭在那些人的家裡的角色,位置,與他們的心理行為究竟是怎樣的.而雇請這些外傭的家主或家庭又是怎麼看對待這種關係?!

   保母或家傭:一個住在家裡的"外人",或是長時間與家庭成員相處的外人,但說是外人卻又常駐家庭,似親人又不是親人,與家庭某些成員的關係比親人更近.與家庭生活看似在同一階級,其實卻又根本完全不同階級,與家庭成員看似親密卻又沒有家庭成員與鄰人在種族,文化與教育上的共性.融合了血緣,親情,階級,種族,文化多元衝突的問題在其中,看起來已經脫離了單純的勞資問題或雇傭關係,面向更複雜.所以看這本"溫柔之歌"一點也不會陌生,也不會覺得它單純是個女性問題,Slimani以正常接近真實生活的方式來解這個故事,看似不慍不火,但是在綿密生活細節,與角色個體心理變化的描述呈現上,卻展現出一個好的說故事能力,與反應問題的犀利.

   米麗安大學尚未畢業就因懷孕與保羅結婚,米麗安主修法律,保羅則是個音樂工作者.婚後女兒蜜拉誕生,米麗安則成了專職主婦在家帶小孩,幾年後米麗安又生下兒子亞當.多個孩子所增加的生活費需求的壓力,加上已經厭煩當家庭主婦.米麗安在偶遇同學的建議下到他的法律事務所工作.重回職場的第一個問題就是兩個小孩該怎麼辦?於是米麗安與保羅必須先找到一名保母.路易絲就是這個家庭招募的適合人選.進入律師事務所後,米麗安很快就進入狀快,熟悉業務,打贏了一些官司,被事務所越發看重,她的職場生涯看來將是前途光明的.而保羅則是承攬到大牌知名歌手的做了他的製作人,收入與名聲不可同日而語.夫妻兩個在工作上之所以能夠全心全力取得成績,是因為他們招募的保母路易絲不但負責認真,且工作內容早已超過了一個領薪保母的範圍,幾乎到了一個對家人照料無微不至的程度.使得這雙薪家庭完全無後顧之.兩個孩子與路易絲關係親暱甚至更甚父母,路易絲也在米麗安夫婦的家庭社交聚會與旅遊中出現,使得兩夫妻的朋友都知道且羨慕他們招募到一個好保母.

   隨著雙方關係的緊密而來的並不是更舒適自在,而是從對方的生活型態習慣與思維中找到了衝突.米麗安經常加班,回家的時候小孩早已入睡,剛開始還會為幸好有保母能夠讓自己無後顧之憂高興,但是隨著孩子黏著保母的情境屢屢的展現,發現自己似乎與保母的角色易位了,保母搶走了自己的角色,再加上她越發感到路易斯的生活價值觀與模式已經隨著她的家務工作不知不覺地進入這個家庭,她為這種瞬間的改變感到恐懼.事實上他們夫妻兩個對於保母私人的家庭生活與社交其實並不真的熟悉,突然感到讓一個懷著多重祕密的陌生人進駐家裡也點欠缺理智,也隱藏著危險,於是開始與保母在商活裡保持距離.相對的,保母路易斯在受到米麗安夫妻與他們朋友鄰里的褒獎下越發盡心,但是這種盡心其實隱藏著秘密.在這樣的一個中產家庭裡,她感到自在安逸,是一個相對於她背地裡真實不幸的婚姻,逃家的女兒,住在簡陋破舊的套房,積欠的債務等一連串生活不如意下的對照,她越發覺得在米麗安的家庭做保母,就越接近自己期盼的那種中產家庭生活,所以在越發自我愉悅的生活裡,她彷彿有了新家,又找到了一個相伴的新男友,一切進行如意.可是當米麗安夫婦疏遠她的意圖被她感覺到後,最初她還力求表現希望能找回雇主夫妻的認同,但是隨著孩子的長大,他們一方面已經能隱約意識到保母的身分與家人的差異而不再絕對聽命,一方面隨著亞當即將入學,她擔心雇主可能因為不再需要保母而辭退她,加上米麗安夫妻的疏遠.於是他試圖假裝要協助米麗安夫婦能懷上第三個孩子,想讓這個孩子座位讓他延續生活在這個家庭的機會,孰料白忙半天卻空歡喜一場不能成事,這時她的精神狀況已經不太正常,而把這行動的失敗歸咎是因為兩個小孩的存在,於是在某一天拿刀刺向了兩個孩子造成悲劇.

    我們首先便能在者小說裡看到精心布局的階級問題.米麗安夫妻儘管是所謂的中產階級,但他們仍努力於改善生活想往上層階級移動.相對的處於勞到階級的保母,他的生活完全的黑暗,有個到處欠債的老公,不讀書不聽話的女兒,這讓他不但經濟窘迫,在夫亡女兒逃家不知所蹤的情況下,只能居住在郊區一個破爛套房,還積欠房租,每天長時間的待在雇主家享受中產家庭的物資與生活習慣,卻只能在晚上雇主回家後偷偷回到自己的套房,為了避免遇見'房東連電燈也不開.小說中的被塑造成以為自己白天居住在米麗安家庭裡,就彷彿自己已經脫離了那個赤貧悲慘的生活,而他在雇主的家裡常常一個人赤身裸體自由走動,亂用主人的物品,反正家庭裡的亞當還小,並不能判別這樣行為的詭異.因此,這個家庭裡的"外人"居然產生了自己是屬於這個家庭成員的一種遐想錯覺.因此當她的這種夢想或異想被扼殺時,她僅存的一點生存意志打斷了.而米麗安夫妻打從雇用路易絲的第一天起就從不曾真正的看上她,既是因為她的工作階級也是因為她的語言,文化,教育,與思想等等都與他們不同,他們心底根本上祈求的就是花錢找到一位盡責替代母親照護工作的人,卻不是要幫小孩找一個母親或是親人.因此路易斯是絕對的外人,這一點連逐漸長大的小孩都能隱約的理解,但是他們陷得太深或說專職工作放棄父母角色懶惰的太嚴重,以至於當他們想要改變雙方的這種曖昧模糊的關係時,正是在路易絲的低潮上重重的補踢一腳.因為他們讓路易絲幻想脫離她身分,命運,與階級的機會完全喪失了,讓她黑暗的人生繼續地暗下去,那她假裝的中產階級姿態被打回了公園,廣場,打回到鞦韆架的保母群裡,打回她的破套房,甚至連套房都要被收回去,沒有希望了.

  其次我們能看到的是女性與家庭問題.米麗安將她的小孩託給保母,她能專心工作,但是卻幾乎丟掉了她母親的角色.但這一點也同樣的發生在路易絲身上,她勤勞努力在雇主的家中工作,卻完全不能將心力放在家庭上,以至於她的女兒學壞,甚至連前雇主好意幫她女兒找到好學校,卻因為小孩的不懂事被退學,也因為她的暴力處罰讓女兒逃家從此消失.這裡諷刺的事她勤勞於工作正如米麗安致力於成為合夥人,而最終兩個人都失去了小孩.而路易絲能夠對亞當,蜜拉待以無限的耐心,.從不曾以體罰對待,但是卻不能以同樣的態度與心情對待自己的女兒,而明明自己的女兒才是自己的親人.因此成於工作卻失去完整的家庭似乎有那麼點暗示,但我以為作者布置於如此刻板的創造女性角色,她只是要突顯這裏面的問題,與男性除了經濟收入以外消失的家庭責任與角色.

  在一個店裡讀著這本小說的最後幾頁時.有名拿著拐杖的男性老人家慢步的從我桌旁經過,然後聽到他在喊"你進來嘛,有甚麼關係!".我眼睛餘光瞄到一位尷尬的"瑪麗亞"站在廁所門口,老人則在裏頭示意他進去.瑪利亞搖手拒絕了幾次,老人只好把門關上.雖然老先生動作有點緩但看不出有甚麼需要貼身照料上廁所的必要.我突然就想到這畫面不就是這本小說故事的另一種形變,嬰兒換成老人,是個活生生的社會現實問題.所以,從書寫的單純,譯文的流暢,與它故事的現實貼近度,"溫柔之歌"實在是本值得細細了解內涵的作品,切莫以為是種八股.以上.

布赫迪厄論電視

布赫迪厄論電視(Sur la television,Pierre Bourdeu)

   皮耶.布赫迪厄(Pierre Bourdeu)是法國的社會學者.原來是想看他的另一本作品"區隔:品味判斷的社會批判(La Distinction)",它被評為20世紀最重要的十部社會學作品之一.但居然意外的發現,這本書根本沒有中文版,兩岸都沒有選擇出版.所以轉而找了這本由布赫迪厄電視演講轉譯成文字的作品.以電視演講的方式來批判電視文化是本書的焦點與結構,但是以電視演講播出批判電視機制的傷害與問題也算奇葩了.

   書的論點如簡化成電視媒體機制的強力發展已經產生對於其他文化領域包括藝術,科學,文學,法律,哲學等的危險恐怕不決對恰當,畢竟他說布赫迪厄花了大篇幅還是著重在其間的邏輯與因果對應,而不是一個簡單的結論.但簡單正是電視媒體機制的特性與缺點,也是作者抨擊的主要切入點,所以就電視演說而言,沒有我簡化結論的說法,觀眾恐怕會被枯燥與來不及反應的推斷論述給弄睡了.這正是奇葩的地方也是作者試圖以電視對抗電視的原因吧.

   書的內容以出版來說不多,共兩章,其一是講述電視製作錄影場與幕後購過技術面機制所帶來的影響,其二是上述可視物件與人物以外其他相關的無形結構對電視與其他文化領域所產生的影響與效果.做為一種新型態的大眾媒體,電視所產製的內容有些特性與報紙不同.因為時間有限與面對大眾對象的特性.它所產生的或樂於產生的是公共汽車式的內容,就是任何一個人沒有需要太多額外條件便能上車,便能理解,不需要過度過多的專業智識與學習.所以它一面產製這種平庸不須過度思考,或只能在簡單快速思考,或毫無意識思考下通過人腦的東西,它一方面也要注意內容的平和無衝突性.但是為了搶佔收視率,在這些平凡平庸平和的內容上,又希望能夠創造戲劇性,或某些訊息之外的獨特性,所以即使是最嚴肅性領域範圍的東西都要轉變成讓人能簡單理解,具有最大的娛樂吸引或戲劇性效果,還要能搶在其他同業之前獨特,獨家性..或是主張一種絕對神奇的道德主義與規範,讓主持人或播報人成為心靈小導師,塑造出典型的小布爾喬亞道德代言人,來引導出人們尊從他們提出的對於社會問題應該如何思考的一種市場連結與價值,而以上這些特性便是電視媒體的經營者與錄影現場技術型的工作者最基礎遵從的電視機制規範.

   而主要控制著電視內容特定的關鍵要素除了以上的因素外,還包括了在這些以上的外在結構.主要是錄影現場外的整個電視媒體在社會所在的位置與它的影響.當它所在的地位逐步推高,它的影響越大,那麼爭奪行業的排前絕對是電視媒體經營者的主要任務.換成白話的說法,就是追逐高收視率,與它帶來經濟力與社會影響力.因此構成最大市場份額的方式訪就如選舉一般,就是力求大眾化,通俗化,媚俗平庸,排除深思轉就快思甚至無意識.如果便能擴張該媒體的"權力場域".權力場域是這本書後半部主要論點,當高收視率高影響力出現,電視媒體的權力場域擴張到前所未有的地位.而這種擴張可不單單是這種形體的變化,它還改變了其他文化生產所原有的權力場域.,比如為了論歷史或財經問題,電視的工作人員可能不選擇與該領域的專精或頂尖者合作,而選擇能以最簡單的大眾語言解使某種專業問題解答的人,但這樣的人往往在他的專業權力領域只是個半吊子,或是專業邊緣人,但是透過電視媒體權力領域的影響,久而久之便能改變這樣人在該專業權力領域中的位置,而這單單只是為電視台喜歡找他,非專業領域的觀眾喜歡他的簡明,但往往這樣的人在專業上卻得不到同業的認可與尊重.不過權力場域改變了他的地位愈名譽,在本書中布赫迪厄舉出了許多名字來說明這現象,比如同樣是法國的社會學者阿宏(Raymond Aaron),作者以為他就是當上了媒體的主筆才有了名聲,而能夠經常的以社會學者的身分出現,但他的學術成績卻讓布赫迪厄不以為然.

   作者在此提出了這種權力場域改變可能所產生的一種效果:季諾夫定律,當一位文化生產者越是自主,特殊資產豐厚,而且注重封閉市場,其中只有競爭者是客戶,那他就傾向於抵抗,相反的,他越是把品定位於大量產製市場,他就越傾向於和外在權力合作.也就是與國家,教會,政黨,或是今天的新聞與電視合作,並臣服於它們的要求與命令.從社會現象簡單轉成白話來說,比如電影,文學作品,音樂演出,舞台劇目或是關於傳統建築,飲食,服飾等文化生產者越是靠著自立在自己的領域活躍,他就比較可能迪利在以上所說的國家,媒體,,教會,政黨權力場域的控制.反之,它就只能搖尾乞憐.,因此,收視率高低決定了個別電視聘到的權力場域,也相對定義了在期間工作人員的權力場域,以至於一個根本與科學,哲學,歷史,戲劇等文化生者無關的電視記者或電子媒體工作者能夠決定了其他人名聲,知名度,或是它的存在與否,自然就產生了無知,無意識,低端,反智,不專業卻去引領專業的權力領域,與它的發展範圍與結果,前述的阿宏或是本地上到太空下到子宮無所不談的名嘴現象便是它實際呈現出現的案例,而這便是這本說所說的電視機制獨大下對於其他生產文化領域所產生的傷害並使其陷入危機的因素.

    對於季諾夫定律在電視機制力量呈現它影響其他文化生產者的現象,布赫迪厄提出要提高文化生產者的進場代價並加強出場的責任.這樣就能讓失敗者不至於藉由外在結構的權力場域來改變專業的力量.個人雖然不表反對,卻以為這其實沒有太多用處.因為現實生活裡電視機制權力場域的影響確實如這場1996年電視演講所表達的憂慮是完全一致的,更甚者,網路的普及,分眾化越細,這種季諾夫效應就更加明顯.連政治人物都得要買網紅的帳,在鏡頭前面前唯唯諾諾只因為權力場域的改變能帶來選票.所以說布赫迪厄的說法絕對不是學術工作的文字遊戲,它是實在已被時間與現實給證明了.令人不得不佩服,而或有人會提出布赫迪厄迪於電視機制產生低下平庸反智的內容與現象的批評是一種菁英主義批判大眾主義,菁英文化看不上庶民文化,這可能算事實,卻也不能單純當單一事實來看,畢竟全場域的掌握與改變確實決定了文化生產者的地位與經濟性也連帶著破畫了專業者的生存空間,而這是布赫迪迪厄這種社會學者不能忍受的,相對的也更令人好奇他的"區隔:品味判斷的社會批判"內容究竟是什麼.以上.

史柯塔的太陽

史柯塔的太陽(Le Soleil des Scorta,Laurent Gaudé)

   接著是一系列翻譯的法文小說.首先看羅蘭.高蝶的"史柯塔的太陽".這是一本很容易閱讀,一下就能讀完的書籍,毫無窒礙.但,卻似乎不知道在表達什麼主旨的小說.而我以為這裡的太陽一面表現光明,溫暖,正面,與希望樂觀,但也有著身毒,熾熱痛苦,與毫不留情的災難的意思.而人活在這樣的太陽下除了勇敢的面對它的烈焰毒辣,完全無法,也不必閃躲,這樣能享受著它的溫暖和煦也必須承受它無情的燒灼.我以為這隱含著就是人一生所面對面臨的真實生活,或人類一代代生活傳遞重複不斷的生命歷程.雖然直接說它是存在主義表現未免武斷,但個人以為小說寫的約略如此.

   在義大利南方.呂西亞諾.馬斯卡松是個坐牢15年的囚犯,在這15年牢獄生活裡,他每日思思念念的是一個女子菲洛美娜.於是他出獄當天就到了菲洛美娜在小村蒙特蒲賽奧的家裡,並把她強姦了.心滿意足的他出了菲洛美娜的家後,在小鎮的街上被鎮民認出了,義憤的鎮民被招集起來以武器來對付馬斯卡松,馬斯卡松不敵被打死了.臨終前,在當地神父唐喬爾喬的口中得知,他剛剛強姦的並不是菲洛美娜,她15年前就病死了,受害者是她的妹妹伊瑪克拉達,馬斯卡松懷著被老天戲虐的心情過世了.後來伊瑪克拉達生下了名男嬰後死亡,當地人不歡迎男嬰留在村里,於是神父將男嬰送到隔壁村由一名漁夫撫養.男嬰長大後取名洛可.史柯塔.馬斯卡松,並成了一名無惡不做的大盜.洛可知道了自己身世,所以他最喜歡到蒙特蒲賽奧來劫掠富人,他逐漸的累積了用不完的財富,並娶了一位聾啞女為妻,生下三個小孩,分別是兩個男孩多梅尼克,朱塞佩,與女兒卡爾梅拉,並搬回了蒙特蒲賽奧生活,小鎮的人畏於他的淫威,從忍氣吞聲到毫不思索地奉他是必須敬畏的人.直到多年後,洛可病重,他自知不起,於是去找神父唐喬爾喬與他訂了協議,他死後會把所有的家產都捐給教會.但是教會必須在日後當他的家人每一位過世舉辦葬禮時要風光大葬.失去了所有家產,史柯塔家變窮了,神父怕三個小孩留在村裡會遭來村民報復,於是他做主讓三個孩子離義大利到美國紐約生活.好不容易到了紐約,卻因為卡爾梅拉不能通過檢疫而被遣返,兩個哥哥因此放棄入境,三人灰溜溜的回到家鄉.卻發現他們的母親聾啞女病逝,而新來的教會神父唐卡洛.博佐尼卻沒有遵守約定,草草的將聾啞女埋葬.這引起了三個小孩與他們的好友拉法埃萊的不滿,他們跑到公墓將聾啞女的墳挖出來,重新安葬在義墓外.這消息傳村民的耳裡,連他們也對新神父不滿,並從此不上教堂,唐卡路也在一場意外中身亡.

   三個小孩藉著從紐約回程中從一位過世波蘭人留下的金錢,與拉法埃萊從神父那邊奪得的錢開了一家菸草專賣店.從此過起了在小鎮的新生活,拉法埃萊也加入了史科家族.而隨著多梅尼克從事橄欖種植,朱塞佩從事走私,而拉法埃萊打漁,卡爾梅拉經營賣菸,史柯塔家族的生活越來越好,卡拉梅爾還將欠債全部還清,開始累積財富,而史柯塔家族的每個人都成婚生子.但是卡爾梅拉的夫婿馬紐齊奧不滿當下的生活,隻身去西班牙支援法西斯主義革命被殺害.這時,小鎮來了第三位神父唐薩爾瓦托爾,他觀察到這是一個不上教堂不敬神的小鎮,於是宣布要舉辦聖米榭爾節,不料,卡爾梅拉的兒子埃里亞偷走了聖章.這讓典禮蒙羞,多梅尼克知道了後,一方面赴教會向唐薩爾瓦托爾道歉歸還聖璋,一面將埃里亞藏到臨村.這讓神父很高興,因為他重新引燃了小鎮的信仰風氣,一年後埃里亞回到小鎮,沒人因此究責於他.而他在街上遇到鎮上的富豪卡米奈拉家的女兒瑪俐婭一見鍾情.但是埃里亞只是個經營菸草店的小店家,根本娶不起富豪女兒,他直接找上神父求助,神父引領著他找到老婦人跳塔蘭泰拉舞,卻在恍惚之中燒掉了自己的煙草店.但因禍得福,瑪琍婭反而願意嫁給他.就這樣日子一日日過去,多明尼克,朱塞佩先後過世.而埃里亞弟弟多納托因為追隨朱塞佩從事走私,離小鎮越來越遠,終於有一日在明幌幌的陽光下過世,但是卻無人知曉.埃里亞婚後生下了一個女兒安娜,隨著安娜長大,他進入義大利的醫學院,離開了蒙特蒲賽奧求學.她也是第一個離開小鎮生活的史柯塔家族成員.這時候,卡爾梅拉已經事隔垂垂老人,神智思維已不清楚,有一天小鎮發生地震,老人家迷迷糊糊間走進了小鎮的墓地,卻陷落在餘震產生的坑洞裡過世了.又過了段時間小鎮賽神節,埃里亞熱切地等在煙草店門口,看著眼前的熱鬧,自己的垂垂老矣,在不經意間,他女兒安娜從後頭簽注了他,他終於體會到了多年思考的幸福在哪裡的問題,不就是在這個小鎮,就在此時此刻.

    這究竟是要說什麼?我是從一章章名"吃太陽的人"來想的.這義大利普利亞地區,地利貧脊,除了種植改橄欖榨油外,並不能有太多的農產.從小說開頭驢子進村一路的描述,這簡直是一個太陽毒辣,完全無情的燃燒著大地的區域,而史柯塔家族在這裡除了一再的不幸外,並沒有得到太多上天的眷顧.事實上,除了太陽毒辣地利貧脊,盜匪叢生,不幸運的不僅是這個家族,而是整個小鎮都不太虔信.連神父的無能為力.因此"吃太陽的人"不就應該是讚辭,顯得史柯塔家的人不畏艱辛,雖然經歷不斷的親人死亡或是厄運,卻依舊挺立.當然這是一種堅毅的表面現象,小說以第三人稱與第一人稱相互交錯構成.第三人稱當然是以作者的立場來主述史柯塔家族的全部遭遇與故事.但是其中卻夾雜著第一人稱.這第一人稱是年老的卡爾梅拉對於神父唐薩爾瓦托爾的告解,而讀者必須看到中段以後才會發現那些以別小字出現的段落是她的告解,這些告解是在卡爾梅拉生命中不能對人言的秘密.包括她內疚於自己的體弱不能通過檢疫,以致使得他們家族不能入境美國,也包括她在回國的船上從一位波蘭人柯爾尼手裡取得了大筆金錢,卻謊稱是他們兄妹三人入境紐約經營生意賺的錢,她雖然希望真相能讓孫女安娜明白,但在那之前,仍希望神父能保持他們一家對於紐約催燦的想像.在這些告解中也包括了拉法埃萊對她的告白,只是,那時她已經年老,時間已經過去了,錯過了就錯過了,一切無法再變,明天還要繼續過下去.而這個第一人稱的段落雖然不多,卻隱含著宗教地位自這本小說裡所隱身的位子.它一方是生活的一部分,也代表著即使生活裡有諸多苦難,最少最少在柴米油鹽現實的生活裡有一個宗教實體,一個實在的神父能夠協助紓解生活中的困惑與壓力,儘管它的存在也沒有解決實際問題的可能,卻是史柯塔的太陽中不可或或缺的一份子.

    而我之所以猜測這是存在主義無非是小說在末端重複出現幾次的指出史柯塔家族幾個人思索的幸福的問題,幸福並不是在物質取得一定的成就或成績的時刻,而是在太陽下在困境中,他們正在付出,正在努力,正在脫困,正在向前,正在痛苦,正在失落,傷悲,正在歡樂,團聚,安逸,自在時的每一個時刻.而這也呼應著前面對於太陽的猜想,對史柯塔太陽的猜想.以上.

羞恥

羞恥(Shame,Ahmed Salman Rushdie)

    "羞恥""這小說是魯西迪在"午夜之子"之後的作品,而他那樣的魔幻寫實風格在"羞恥"裡已成標配被延續下來.一開始完全不理解這小說要說的是甚麼,大約是到了後面四分之一才發現這根本是講一群人如何前仆後繼試圖寄生最上流的故事.小說企圖以這群人的故事此來影射整個巴基斯坦的建國歷史,充滿了欺騙,暴力,凌虐,充斥著神鬼交鋒式人格的詐騙者們玩弄著政治,軍事,國家與人民命運,簡單說就是一段羞恥的歷史發展過程,可想而知,這作品絕對被巴基斯坦的政客視作眼中釘.

    把阿拉翻成安拉,賓士翻成平治,明白顯示這是一本翻譯書籍外,也參雜著面臨譯名不適配的簡轉繁書籍問題.但這些與小說"羞恥"的論述法與結構相比,都算小事.這本第一人稱的小說,作者魯西迪以第一人稱來主述故事,但又很明顯的,"我"與這個故事本身似乎沒有任何關係連結,所以那些第一人稱的在故事結構外的天馬行空也可以看成是無所不知的第三人稱.而這些天馬行空卻又似乎與故事無關,以至於,羞恥成了在一堆天馬行空中夾雜著正經的主要情節.因此,它的結果若不是讓人覺得是個拼湊的雜燴,就是一個粗曠大巧的佳作.不過因為翻譯的問題不少,這本的大巧應該打上許多折扣.魯西迪是個印度出生移民英國的人,而他的"羞恥"寫的是巴基斯坦的故事.而這個故事開頭便是巴基斯坦從印度分離,主角之一從印度人變成巴基斯坦人.這樣的拐彎恰好與前面所說的第一人稱又第三人稱的狀況呼應."我"已無關,"我"卻又相關.

   看"羞恥"先得理解一下歷史.這小說出於1983年,但竟然暗藏歷史伏筆.而這也是理解了巴基斯坦的近代史才能突然一下就有"原來如此"之感.18世紀印度與巴基斯坦都是英國的殖民地,二戰結束後,英國試圖讓這整塊殖民地獨立.不過新的國家由印度的國大黨主導.這一方面引起了信仰伊斯蘭教的民族與民眾不滿,加上傳統地緣政治實則分離.所以由真納領導的主張建立一個純粹信仰伊斯蘭教的巴基斯坦運動成功讓巴基斯坦脫離印度而為一個新的獨立國.這個新的獨立國由三個主要民族旁遮普族,普什圖族,信德族構成.建國的一開始即因為領土分配問題,北方聯盟與旁遮普被分至印度而導致巴基斯坦分為東西兩塊不相連土地的國家,後又因為喀什米爾所有權的爭議與印度發生三次印巴戰爭,第三次印度戰爭失敗後,巴基斯坦被迫讓東巴成立新國家孟加拉,且這次的動亂造成了近千萬人被迫東西兩方移居,以致社會動盪紊亂.除了戰爭外,整個巴基斯坦政治權力長期以來掌握在幾個政治家族與軍方首腦中,所以貪污腐化嚴重,軍事政變不斷.直到1971年阿里.布托崛起掌權後實施中央計畫工業,並自掌國防,內政外交部的集權控制後,才逐步有了較為穩定的政府,但其後布托被他的親信軍人齊亞.哈克發動便推翻,布托被處絞刑,隨著蘇聯入侵阿富汗,齊亞.哈克選擇取得美國的資源對抗.當時美國與阿拉伯的組織皆透過巴基斯坦來援助阿富汗叛軍,使得巴基斯坦在經濟與資源方面取得了快速的上升.雖然齊亞.哈克不願意,但美國人提供援助的地方必會強迫這些政府實施民主政權,所以儘管舞弊不斷,齊亞哈克還是得讓位給民選政府,表面退居幕後,讓巴基斯坦進入民主進程.

   這小說裡的兩個家族要角伊斯坎德.哈拉帕,與拉札.海德,正是被寫來影射阿里.布托與齊亞.哈克,小說也正是寫著以哈拉帕家族與海德家族的家族史融入了巴基斯坦的歷史,而隨著巴基斯坦的歷史,兩位家族長先後出任巴國最高決策領導人的位置但又最終淪為階下囚或是不幸的敗亡告終,,而隨著小說1983年出版後,歷史的後續進程是1988年齊亞.哈克墬機,機上乘員包括他的親信全數身亡,雖然他的政治繼任者仍試圖掌權,但當年底布托的女兒班娜姬.布托被選為總理.等於是在小說影射之外主角家族又延伸了發展了一段更詭異的歷史,所以才會說先得理解了這格國家大略的歷史,才能真的有所體會他所影射的人物與事件.

    巴基斯坦是隻怪獸.從它的名字,從小說始於Q鎮那個啞鈴式的城鎮,一邊英國軍營,一邊傳統印度村落.生在其中的本書主角公奧馬爾.海亞姆.沙基就是巴基斯坦的隱喻,他沒有父親個性封閉,身材癡肥,無羞恥感,這些標簽都是作者對奧馬爾賦予的外在,從此開始了上半部的神話隱語與影射.我們從小說開始荒誕的封閉城堡,奧馬爾的外祖老沙基做了18年的鰥夫,但在他的最後歲月裡,反複宣泄他一生對故鄉的仇恨,與對英國軍營的憤怒,所以幽閉在他那座城堡似的高聳大宅里.老沙基死前,他的那三個身體外表越發一致的三個女兒,不管他曾經的教誨,大開城門,讓他過去痛恨的啞鈴一邊的貴族入侵,同時任由它們為所欲為,而懷上了奧馬爾,而拒絕了另一邊的印度村落.如此的描述可以說是構成巴基斯坦三主要民族旁遮,普什圖,信德的隱語,也可以說是他政治上三個時期的替代.總之這樣的描述充滿著宗教上的神話,也似乎是近代晃但歷史依野的另種神話,正是正要一種說不明道不清的關係來開展它的歷史,迎入軍營的貴族飲宴正是影射著英國,而不理印度村落就是指巴基斯坦對印度的態度與心情.正如真實的歷史一樣,神話或人為界線亦非清楚.而奧馬爾一旦見識了世面就頭也不回地離開,而轉身就把三個母親不做羞恥事的叮囑給拋開,而先在哈拉帕家族內試圖乞求榮耀,後又完全被棄轉投海德家族,成了海德智能低下傻女兒齊諾比亞的夫婿,而他也果然就此有了更好的機會與各種可能的危機與危險.如果整本小說的故事結構內縮成以上的簡短內容,就容易了解了,接下來只要把哈拉帕家與海德家的家族史發展出來,然後是兩家與奧馬爾的交錯,因為隨著伊斯坎德與與拉札先後出入總理,這一個故事也就完整了,至於伊斯坎德的女兒阿朱曼.哈拉帕是不是就是後來的班娜姬.布托並不要緊,我們讀到終了就不得不佩服作者創造出阿朱曼的可能預見,,他代表了哈拉帕家族勢力的再延續,至少性格上小說人物與當時尚藉藉無名者居然近乎近似的可以了,到了1990年後布托家族的勢力儘管屢有起伏,但卻總能再度躍居高位,直到最近依然如此,因此就此觀點回看小說,也就是我說的"原來如此"之感的產生緣由.

    小說以一個"羞恥"的大宅為起點,隨著奧馬爾的離去丟掉了羞恥,伴隨著拉札.海德登上大位.顯露出最不知羞恥的所有惡行.假以宗教復興之名,以神學原旨替代現代法律進行統治,使得一切不容易發展出的現代性都被控制埋葬在這些原旨中,而這些並不是真的有甚麼必然必須採取的原則,只不過是一種統治手段,一種權力控制慾的展現.一種體制強固的黏著劑.但是在生活在其下的人民可遭殃了,不知什麼時候什麼理由即會受到懲罰或消失於無形.而這種種無羞恥暴力行為恐怖種的結果,是形成反噬,禍延後代齊諾比亞成了被暴力吞噬意念的白豹,白豹的恐怖噬血在巴基斯坦處處開花,人們只見各處受到虐咬的可憐人,卻始終尋不到她的蹤跡.而無止盡的無羞恥統治形態也被拉札的部下完全的學習起來,他們有樣學樣也發動了軍事政變.拉札不得已在混亂中只得與奧馬爾圍上黑面紗假扮成女性逃出首都,逃到了奧馬爾的故鄉Q鎮,回到了他三個母親的城堡.而在這個"羞恥"之地,拉札因為曾經殺害奧馬爾未謀面的弟弟,而被他的三個母親給殺死了.奧馬爾則在這裡領悟到了"羞恥"而找回了他恢的妻子白豹齊諾比亞.當然小說是這樣結局,歷史卻還在尋找羞恥,在反覆各種惡行的循環交替中.

   這絕對是本諷刺隱喻甚重的政治小說.作者毫無保留進行最深刻冷涼的批判,沒有顯露出他喜好政治見解與意識形態,或說根本不必要有這種東西.因為文人關懷對象就是個人,一群個人,那是有人類個體最基本平等,人權,和平做為基礎的,而不存在任何為了集體命運犧牲的閹割意識.不畏當權,勇於揭露.關於這一點的表現,就值得佩服.相對的,這是本地創作裡幾乎很少有的東西,不知是視野觀察力弱以致所見所誤,還是趨炎附勢本就是人類天性?!以上.