刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集

 

刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集(刺青,  たにざき じゅんいちろう)

           選擇的這個集子是由谷崎潤一郎較早期的五篇短篇構成.包括"刺青","秘密","惡魔","神童","富美子之足",寫作年代大致在1910~1915年前後,這些短篇中蘊藏了一些作者後來被認為個人風格的明顯發軔,不論是單篇還是五篇中,這樣的個人特色顯得既怪誕奇情又誇張不合當時明治,大正年代的社會環境與人們的價值觀,行為舉措,且明顯與我們前面看到的志賀直哉,坂口安吾或同期者其作者都不相同,充滿著浪漫唯美卻又帶著深度變態意象的展現.

           我說帶著奇情浪漫,卻又夾雜深度變態,以現在來看似乎沒有什麼,但以100多年前的日本社會,這種風格可以說是一種異數,與大多數的其他作家不同,與當時的日本社會主流價值觀的氛圍,喜好,也經常是對立且衝突的.突破保守傳統壓抑的日本文化,或是來自西方文學探討社會陰暗,階級不公的型態.在這五篇短篇中有幾個很明顯的人物與環境特色大異上述的兩點,首先,就是看到女性的角色逆轉,在這五篇中就是女性角色幾乎是一種異於日本傳統社會中女性被認定的刻板印象的形象出現的,且不論她是小三,妾室,或是出身藝伎,勾欄,這些女子經常佔據了文本的要角,同時並不是篇中故事主軸上男性的附屬品,或陪襯,反而經常就是該篇文本的中心焦點,或人物.她們非但不是以一種因為必需仰仗男人的資材生活,而常做委曲求全或獻媚討好的角色,相反的卻是反過來因為男性對於女體慾望的需要而掌控男人言行,舉止,甚至價值觀的主導者,甚至最終還可將男人的財富一併收下.其次,男性於此文本中幾乎無一人不是抱著一種病態的價值觀在生活著,且經常的因為對於女性的慾念流於變態,甚至暴力.而為了歌詠這種男性對於慾念的妄想,特別是對於女體超級的變態渴求,文本中滿著大量的對於女性美的描寫然後夾雜著對應於著種美的變形仰賴,於是造就了一種這明明是一篇充滿著各種描寫女性美的,對慾念的渴求,掌控的,卻相反的要以女性被虐,被控制來顯示出男性在其中的慾望滿足程度,使得慾念以一種以虐待壓榨來凸顯享受美的怪異途徑,既是虐待他人,也藏著不小的自我虐待.最後這種雙向虐待被作者安排於一戶戶的豪門大院,隱藏在富戶,青樓,亭台樓閣,曲廊小徑的宅邸裡,並不為外人所知所見,除非外人能因緣際會的進入豪門生活,否則普通人很難一窺其虐心賞美的生活真面目.與其他貧窮,普通的市街小民生活呈現出完全的對比,超越,隔膜,是與當時的外在社會價值,傳統觀念,大相徑庭,這裡頭充斥著許多對於過往社會道德束縛的對抗,有著一種嘲諷,但也經常的以一種燦爛的燃燒形式為終結來表達,似乎又合乎傳統的日式價值,也許就是這兩種互相衝突的景象頗似在在櫻花樹下靜待美麗落花飄落的心情,其中既有最終的美之一舞的展現,也是隨後死亡埋葬土壤的靜謐.

          就以書名同名的"刺青"來說.一個變態喜好女性膚白勝雪的刺青師,表面上他是挑了一位中意的女性,在她的身背紋上一隻蜘蛛.但實際刺青紋身的過程極其痛苦,可以將整刺青的過程看成是這名刺青師享受自己對於美這種佔有慾望的時刻,而過程中的痛苦表面上是女體獨受,但實際上刺青師已有著他從開始到結束不懈的專注與施作的勞苦.表面上看雙方的關係是支配的刺青師與被支配的女人,男人以己身力量的替代品蜘蛛牢牢地從背後抓住掌控女人,但實際上是女人以貌似勝雪的膚白抓牢了刺青師.表面上刺青師以暴力或藥力來擊敗了女子,但實際上柔弱的女子才是沒有施展暴力,武力,或其他可見的力量,僅以柔弱無力便抓住了刺青師.因此,單從這篇為代表便能看出作者試圖表現出的意念與當時主流世界價值觀信念的差異,也能猜想或許作者想寫的是不同於其他人的作品,他要跳出某種既定的寫作目標與框架,不再在傳統的賽道上繼續寫類似的以批判社會價值與人心的作品.相同的另一篇"富美子之足"相較於"刺青"的畫面更是變態有餘,它寫一個有戀足癖的富商,如何的被女性美麗白皙的玉足吸引,甚至因此勾欄出身的女子娶為繼室,為了享受這樣的玉足之美,他找來一個畫師,想將玉足的畫像留下,光如此還不夠,居然還令畫師天天到府,讓妻子擺出不同的姿勢與不同的方式來繪出玉足之美,甚至最後連自己也充當成偷窺器物,富商試圖讓自己的頭受玉足踩踏這樣的畫面入畫,簡直可以說是虐人又自虐,這種與所謂的醉臥美人膝有異曲同工之美單顯然有些下作ㄜˇㄒㄧㄣ.表面上,這名妾室轉正似乎只取決於富人的喜好與權力意志,要她擺拍絕不能抗拒,也不可能抗拒,表面上是富商的權力控制一切,但實際上,他先被欣賞變態美慾念所掌控.繼而女子正以有了這樣的美足利器成了掌控者富商心志與慾望的掌控者,最終富商病亡,女子還帶走他的財富另外尋找了其它依靠.

          前面說過這作者似乎有一種不追隨當時主要寫作風格,另外找尋新路的意思,雖然不太明白這樣寫作的意圖究竟是什麼,比如"神童"這篇,它把一個原先人見人誇的讀書神童安排進入一個富商家中當教習先生.條件是富商能幫他付初中學費,而他要負責教導富商子女課業.這神童自負未來能夠成為哲人大賢,但實際上在這個因富而物慾橫流的宅邸裡,神童逐漸的被那些身外之物與活動攪亂的心房意志.不過,這也非什麼壞事,他也開始體悟到自己過往生活中的狹隘,受制貧窮及家庭所限的目光,讓他不曾思及自身過往欠缺的東西.而這篇''神童"並沒有如我們想像中的傳統小說一樣去檢討日人奢靡的生活與當時其他大眾的差異,或批判這樣的慾念,反而,他以神童的誤來看當時社會環境與觀念對人們本質上源自自身身體慾望的壓抑.把壓抑慾望之美當作一種嘲笑的對象,對人們許多故作姿態的價值意識不以為然.且這種價值意識有一種獨特的權力掌控與被掌控關係,作者的意圖就在呈現這種傳統本身的權力荒謬性.雖然不一定就是歌頌人體自身慾望那樣膚淺,但是對於一個少年,這種青春,維特的煩惱應該是正常的一種人性表現,卻是要這般以老人的思想或聲稱高遠的哲學來抑制,實在有一種不可思議的意見,這應該就事作者的小說不同於當時代其它人的意圖.個人的想法與慾望更多是被社會共通的期待壓制,致使出現了許多類似神童這樣的人,看著似乎超越群眾,實際上卻是一個沒有自我的怪物,作者藉由這樣的神童諷刺來呈現出找到自我,強調個人自身為主題的小說新型式,不再單一的以追尋某種集體的,公眾認同的觀念與價值,也就是重心放在私人生活與想法,慾望,需求的寫作新方向.所以在''秘密',''惡魔''這兩篇中,我們便能看到兩篇純粹的在於性別權力掌控與當時社會真實狀態不一樣的描寫.''秘密"中的男扮女裝且招搖過市的場景,本身就是一種對權力與當時美學認知的顛倒.掌控與被掌控的對倒,且被描述的男扮女者自以為是的以為吸引了所有的目光,卻不料人們是被真的女體女貌吸引.而不是男扮女的他.且自己從開始追逐就在女方佈下的羅網中而不自知.

          雖然說作者在這些前期的短篇後還要經過十數年才把風格定位寫的為人所知,但我們單單從這五篇中大概就能獲知他已然有了一種不同於當時其它作品的風格與寫作想法,只是個人不習慣這樣的大量鎖定個人慾念情節情緒的內容,大量的美學美景美人化為慾念式的渴求描寫會不會常常令人覺得過度而難以持續看下去.?可能自己是不能一下看太多這樣的內容,總覺得有點重複而陷在某種自我玩味的場景,比較不是個人能經常閱讀的標的,以上.

白癡:坂口安吾短篇小說集

 

 白癡: 坂口安吾短篇小說集(白癡, さかぐち あんご)

       "白癡"也是選取這本坂口安吾短篇小說集子其中一篇的篇名.

       在志賀直哉作品之後,相比下"白癡"就是另一種風格.從文字密度,結構,或者從題材來說,兩者的差異頗大.如果說志賀直哉的放諸理性,講究平和,安定舒緩,那麼坂口安吾的短篇簡直就是一個話癆的代表,處處散發著亢奮.不知道是翻譯上使力還是原作文字風格就是這個樣子,作者的文字接續流暢,輕鬆,轉換相當口語自然.相對於舒緩,坂口安吾的敘事顯得快速,寫實性比志賀直哉的更強調許多,但是寫實之中也充滿著各色的隨意任性不似志賀拘束,這是文字特色,也算是優點.但''白癡"這個集子共七篇短篇題材鎖定皆與二戰戰場場景相關,單就這集子來說,七篇的相似性頗高,讀完後都有一點搞不清其中任兩篇的差異,這是麻煩的地方,所以本篇就只挑選其中的"白癡","千嬌百媚多情女"兩篇來分別詳述,再從他們的差異來延伸一些論點.

      坂口安吾的"白痴"是一篇深刻反思戰爭和人性墮落的作品,小說中大量的戰爭場景描寫,不僅塑造了劇情背景,更深刻影響了角色間的關係和故事的發展.透過分析伊澤與白痴女的關係變化,可以看到坂口安吾如何利用戰爭場景來探討人性的複雜和墮落的主題.故事的開端,白痴女突然住進伊澤的家中,這一情節標誌著兩人關係的開始,白痴女的到來並非伊澤所願,而是一種突如其來的擾亂,象徵著戰爭對人們日常生活的突襲和侵擾,白痴女作為一個象徵,代表了戰爭中那些被遺棄和忽視的個體,她的存在強調了人性的脆弱和社會的冷漠.隨著故事進展,東京的轟炸愈演愈烈,伊澤和白痴女在這種環境中展開了一段奇特的共處,白痴女的純真和無知與戰爭的殘酷形成了鮮明對比.她對外界的無知,反映了人在極端情況下的精神逃避和自我保護,伊澤對她的保護欲,某種程度上也是對自己人性中尚存的善良和純真的自我保護,這段關係使得伊澤在戰爭的恐懼和虛無中找到了一絲慰藉,儘管這種慰藉是建立在對現實的逃避之上.

      文本中伊澤與白痴女在轟炸後的逃難場景,是兩人關係的高潮部分,這些場景強化了兩人的親密和依賴,戰爭的極端壓力使得他們不得不更加依賴彼此,這段逃難的經歷,使伊澤與白痴女的關係從一種偶然的同居變成了生死相依的共同體,戰爭的殘酷迫使他們在絕望中互相依靠,這種關係是人性在極端環境下的一種自救方式.坂口安吾透過伊澤與白痴女的關係,深刻探討了他關於"墮落"的思想.白痴女的存在,挑戰了伊澤對生命意義和人性本質的思考,她的純真和無知,與戰爭的殘酷和人性的墮落形成了對比,迫使伊澤重新審視自己和周圍的世界,這段關係中,白痴女象徵著一種純粹的人性,而伊澤則代表著被戰爭和社會腐蝕的人性.他們的互動揭示了人類在面對極端壓力時的本能反應和生存策略,而戰爭場景的描寫使小說中的人物關係更加立體和真實,伊澤在戰爭中的心理變化,反映了人性在極端情況下的脆弱和適應能力.他從最初的冷漠到後來的關愛,顯示出戰爭對人性善良一面的激發和強化,同時,這段關係也揭示了人在極端情況下的倫理困境和道德選擇.伊澤對白痴女的保護,不僅是出於同情,更是對自己內心良知的自我救贖.

       透過"白痴",作者成功的將戰爭場景與人物關係相結合,深刻探討了人性在極端環境下的表現和變化.他利用伊澤與白痴女的關係,揭示了人在面對生存壓力時的本能反應和倫理選擇.並通過這種關係反映了戰爭對人性和社會的深遠影響,坂口安吾在作品中表達了對戰爭的強烈批判和對人性複雜性的深刻洞察.

        相比之下另一篇"千嬌百媚多情女"的主角千田代則是一個魅力四射,多情多才的女人.她在戰爭期間與多個男人交往,展現出一種特殊的自如和魅力.但千田代的多情並不是簡單的道德問題,而是對戰爭中人性需求和心理變化的深刻反映.她的行為象徵了人在極端環境下對愛與關懷的渴望,以及對存在感的確認.千田代通過與不同男人的交往,展示了戰爭對個人生活和情感的影響.反映了人們在混亂和不確定性中的生存策略."白痴"中的白痴女是一個心智有缺陷的女性,她的存在是對社會常規和人性弱點的挑戰.她的純真和無知在戰爭的殘酷背景下顯得格外突出,成為伊澤生活中一種反常的慰藉.白痴女的角色強調了人性的脆弱和社會的冷漠,她的形象象徵著人們在極端環境中的精神逃避和對純真本質的渴望.

         千田代在戰爭期間與多個男人交往,她的行為可以看作是一種生存策略,她的多情和魅力使她能夠在混亂和危險的時代中找到支撐和保護,這種行為反映了戰爭中人們對愛和關懷的強烈需求,也展示了戰爭如何改變了傳統的道德觀念和人際關係.千田代的角色揭示了人在極端環境下為了生存而作出的各種妥協和適應,她的多情是對生存壓力的一種反應.白痴女的行為和存在方式則是對戰爭殘酷現實的另一種反應.她的純真和無知使她成為伊澤生活中的一種異常,但也正是這種異常提供了精神上的安慰.戰爭中的轟炸和逃難場景強化了伊澤對白痴女的依賴,這種依賴反映了人在面對生死壓力時對純真和善良的渴望,白痴女的存在是對戰爭中人性複雜性的揭示,展示了人們在極端環境下的精神逃避和自我保護.

         這兩篇小說都在戰爭的背景下展現了人性的複雜和墮落.戰爭作為一個極端環境,放大了人性的弱點和本能需求,使得人物的行為更具代表性和典型.千田代和白痴女的行為都是對戰爭中人類行為的極端展示.千田代的多情和白痴女的純真,分別代表了人在極端壓力下對愛與善良的不同反應方式,不論他們是怎樣的個性,兩篇都挑戰了傳統的道德觀念,千田代通過與多個男人的交往,挑戰了對女性貞操和忠誠的傳統觀念;白痴女的存在則質疑了對智力和正常行為的社會標準.在戰爭的壓力下,兩個角色都展現了不同的精神逃避和生存策略,千田代通過多情來獲得生存的保護和慰藉,而白痴女的純真和無知則是對殘酷現實的精神逃避.

         相比之下千田代在社會中的功能更為積極和主動,她的多情使她能夠在戰爭中找到支撐和保護,反映了人們在戰爭中積極尋求生存和關懷的需求.而白痴女則是一個被動的存在,她的純真和無知更多的是對殘酷現實的一種反射.代表了人在極端壓力下的被動適應.千田代與多個男人的關係是多向的互動,她通過自己的魅力和多情影響著周圍的男人,這種多向互動展示了戰爭中複雜的人際關係網絡.而白痴女與伊澤的關係則是單向的,更多的是伊澤對她的保護和依賴,這種單向關係強調了人在極端壓力下的精神寄託和自我救贖.千田代的墮落表現為對多個男人的多情,她的行為挑戰了傳統道德但同時也展示了人性中的渴望和需求,而白痴女的墮落則是一種純真和無知的極端,她的存在質疑了人類智力和正常行為的標準,更多的是對社會規範的挑戰.

         坂口安吾在"白痴"和"千嬌百媚多情女"中,或是在其餘的五篇中都是透過對戰爭背景下人物行為的描寫深刻探討了人性的墮落和複雜性.這些作品揭示了人在極端環境下的行為模式和心理變化.展示了戰爭對人性的深遠影響.儘管兩個角色在行為和社會功能上有著明顯的差異,但它們都反映了坂口安吾對墮落議題的深刻洞察和批判,並通過不同的方式挑戰了傳統的道德觀念和社會標準.在文本透露的觀點中,戰爭既是一種具體的事物,也可以被視為一種壞事.具體而言,戰爭作為事物,它展示了人類社會的崩潰和道德的虛無.作為壞事,它則象徵著人性中的腐化和墮落.首先,戰爭揭示了人性的陰暗面,暴力,恐懼和慾望在極端情況下會被放大,顯示出人類道德的相對主義的立場.其次,戰爭挑戰了傳統的道德觀念,顯示出所謂的"正義"和"邪惡"在戰爭中的模糊性,從而支持作者對於道德相對主義的立場.最後戰爭使得社會規範的虛偽和矛盾更加顯著,揭示出所謂的道德和文明在極端情境下的脆弱性.但是,戰爭同時也意味著傳統"正道"的美滅,這種正道在作者看來也是某種該被拋棄的人類監獄,它只代表著一種無形的監牢,是束縛與控制思想的利器,但卻沒有絲毫對於新人類帶來幸福的功能,充其量只是傳統社會結構權力持續對於新一代人類的無情掌控而已,因此只有墮落,毀棄,退步,才能夠真的彰顯傳統的黑,敗,壞,爛,才能知道這樣的墮落不是壞事,是重生的開端.

         總的來說坂口安吾透過戰爭的描寫來探討人類存在的意義和道德的虛偽,他認為戰爭不僅是人性墮落的具象,也是對社會規範和道德觀念的一種深刻反思.在這些短篇小說中經常用女性角色來隱喻日本傳統道德的束縛與解放.這些女性角色常常呈現出負面形象,如愚蠢,濫交或偷情,這不僅反映了安吾對日本傳統道德觀的批判,也揭示了他對於人性解放的深刻思考.小說揭示了日本傳統道德束縛對人性的壓抑,以及這種壓抑如何導致社會的虛偽和道德崩壞.傳統道德的束縛使得人們的行為受到極大的限制,進而產生了許多虛偽和矛盾.在這樣的環境下,人性的真實需求無法得到滿足,最終導致了道德的崩潰.因此唯有擺脫這些傳統的道德束縛,才能實現真正的自由.這種自由並非毫無限制的放縱,而是一種對於人性和道德的重新審視與解放,通過對傳統道德的挑戰揭示出人性的本質,並促使社會對自身進行反思,因此,也許作者是更重視女性這角色於未來解放過程中,於擺脫傳統道德制約的一種觀察標的,藉由戰爭這種外在環境的毀棄,女性傳統貞節觀念的毀滅,在性慾物慾,在白癡的僅存的生物本能上重新的找到被解放的人性,才有機會找到僅存的自由.以上.

在城崎 : 志賀直哉短篇小說集

 

在城崎:志賀直哉短篇小說集(城の崎にて・小僧の神様,志賀直哉)

         接著要看的是三本短篇小說集子,選擇了三位日本男作家的作品,志賀直哉,坂口安吾,谷崎潤一郎.這三個集子中,第一本是簡體譯本沒繁體外,後兩本都有繁體本.

         打頭陣的是這本收錄志賀直哉17篇的短篇的"在城崎","在城崎"是以其中同名的篇名為書名.除了最後一篇"灰色之月"所寫的年代在二戰之後,剩餘的其他篇章都寫於1908~1925年之間,距今幾乎都超過100年.但閱讀完這個集子明顯有一個感覺,就是這些單篇的故事內容發生的時間若不仔細的判讀,說是發生今時今日的情節亦無不可,你不會特別感到有什麼不同的時代感,比如文本人物行走,下鄉,入城,或搭電車,火車,或是嬉戲,休息的描寫,文本中透露出的時代性其實不明顯,這是我以為志賀直哉作品的第一個特色,從生活而來的內容,體驗,甚至本書末附上的作者生平介紹裡透露出許多篇的情節與發想就是作者自身過往遭遇與人生經驗的延伸.

         文本主要是由人物的行為,言語的內容等細節描寫構成,特別著重個人情緒起伏,變化,但透過內在的轉化進行描述,常常更多是藉由人目光能及的人行為表現或人表情的變換,肢體語言的不同,或是反射狀態細微的差異來讓人感受,而作者表現的文字極其簡單,平實,樸素的,甚至有一點慢茁.但是簡單文字經營出來的畫面感卻極強,有一種放大主角日常生時刻間每個節奏的特色,加上肢體,表情所隱藏人物內心在這剎那間係中的變化,讓人能感受到在這樣平實文字下所欲強調的心境演繹.而這才是這17篇所共有的一種風格特色.

         而志賀直哉這種著重透露心境的文本有一個非常厲害的殺招,就是它用平實的語言寫一個常人的心境,所要透露的東西,就是作者一再的挑戰或揭露人性中存在各種的幽暗微的惡念,這些惡念真的不大,有時只是一種突然興起的惡作劇.而這種微小的惡念與社會壓抑製造的一種人須存在的道德感恰好是衝突的,於是在一個人的肉體內,在我們看不見的他人內心中經常上演著許多荒誕劇場,它常常演變成是一種追求自我,自立,自律與自身惡念的交戰,表現的是理智與情慾之間的對抗之戰,是肉體與精神的分裂或統一的戰鬥,是思考與行動相互撕扯的.往往經過了這樣或那樣的惡念引導發生某種與當前道格界線衝突後,小說會就此展現一種讓人意外的心境轉換,甚至讓原先未必要強調的道德精神旗幟突出了起來.

        就以''在城崎"來說,一個受傷的人去一個叫城崎的小鎮休養,期間他目睹了由房頂蜂巢掉落死亡的野蜂無人搭理,後野峰屍體隨著風雨流逝消散,他發現後只能感到死亡的靜謐,後又在路邊看人用釣桿綁著老鼠戲耍,看著老鼠邊逃邊叫的景象,他能想像最終它的命運,想到老鼠為了避免被殘殺而竭盡奔逃的景象,他就不忍再待下去續看生命的終結.直到他經過一條河邊,看見對岸有條蠑螈正躺在岸邊休息,不經意之下他拿起路邊的一塊石頭丟過去,原只是想嚇嚇它,卻不料這一丟就砸中蠑螈,它一動不動死了.要知道這個人就是因為遭電車撞擊受傷了,歷經了命懸一線之事才來此修養的,但是他自身對於生命的體悟不高,所以看見野峰,他人戲鼠所造成的生命流逝卻始終無甚感覺,直到自己成為讓生命終結的元兇後,他才首度感到生與死之間並不是簡單的兩端對立,而是盡在眼前的彼此相連,所以他突然就覺悟到對自己車禍只是受傷之事,若不心存感激便應當感到慚愧,畢竟他還活著,活著就該感激,不至成為野峰,老鼠,蠑螈,因此不懂感激就是一種對於生命安然存在的歉疚行為.

       另外一篇"矢島柳唐"也是類似的以惡念帶出道德外的體悟作品之一,矢島柳唐是個畫家,他因傷病蟄居鄉間,但他是一個不太顧及他人愛好使喚他人的自利者,為了好奇探究藤蘿這種植物的葉片到底是由右向左旋,還是由左向右旋,竟然令小廝今西查遍全村的藤蘿葉,為的就只是一個無聊的推論,而後為了搶養一隻野生的水鳥,賭氣強餵不想被人類拘束豢養於籠子裡的水鳥,水鳥最終拒食而亡,但他沒有學到教訓,後來遇到了一隻伯勞的雛鳥,想著雛鳥必能養出感情,不至抗拒,於是他朝夕餵蟲餵肉,雛鳥確實也逐漸親人,但一日伯勞母鳥巡來,一聽叫聲,雛鳥便要跟著飛走.這一篇展現出了是一種現代人被自利物欲驅使自我意識遮蔽了原本樸實心態,柳唐因為看上一條紅腰帶,而自以為對紅腰帶的女孩便能如對那些鳥類一般,想要像豢養寵物那般施以自以為是的對待,但是紅腰帶女孩與伯勞雛鳥,或是水鳥一樣都有起自天然的自由心性,過度提供的關愛不過是一種看不見的牢籠枷鎖,她與它們都想逃離,如此回身來看,矢島柳唐長期的居住在城市中,被城市這種大型的牢籠豢養成為一種詭異的生物,形成了希望掌控萬事萬物卻不自覺的變態心理,所以柳堂轉到鄉間蟄居本來就是為了逃出牢籠療養身心的病灶,但是他卻成了鄉間他人的牢籠主人,想控制他眼中所見的慾望目標,這篇有趣的是柳唐的身體逃出了牢籠,但他的精神沒有,始終關在籠子裡,他身體來到了自然,但他的精神沒有同步抵達,依舊失去自由.

       "正義派"寫的就是一段城市精神的污穢.一個女孩被電車軋死後,三位曾經目度的鐵路工人出來作證,三人自以為做了該做的事,但實際上路人並不太關心,人們對於受害者的憐憫也只是短瞬間的,且在酒館的遭遇聽遍了大眾的評論,最後反身想到自己可能的遭遇,因為作證就是與自己服務的鐵路公司做對,他們開始憂心忡忡,害怕因此被解僱,不由得後悔起來.這篇的有趣處在於它反應了一般人樸素的正義感在面對現實世界的無力.另一篇"流行感冒"簡直是一種對於現實未來的預言,有對夫妻的第一個小孩因病夭折,所以對於第二個小孩的照顧便事無巨細的嚴加防範,害怕任何一點讓孩子得病的機會.突然之間,各地泛起了流行感冒,為了不讓小孩得病,主人就不讓兩位保母女僕隨意無事出門,怕他們在外面萬一被傳染帶回病菌會讓小孩遭殃,不料有一天其中一位女僕阿石出門了,主人遍尋她不著,便認為她去鎮上看戲了非常生氣,想解雇她,但在他人求情下勉強留下.後來主人雇了一個花匠,卻不小心被他傳染了流行感冒,家裡的許多人也染病了,所幸那時阿石還在盡心照顧小孩,他家才順利度過難關,從此便對阿石寡目相待,這篇所寫的主人的防疫心態與舉止簡直就是前幾年疫情許多人會表現出的那樣,風聲鶴唳般的驚恐,與為他人隨時貼上污穢染病的污名標籤的下意識行為,個人覺得那種私人自利心的表現既殘酷現實,完全符合人性幽暗角落惡意的看待他人的舉措非常的寫實."正義派"與"流行感冒"就這麼成了幽暗善惡怪誕心理異變的橋段.

        談到幽暗之惡或善間些微的異同,這個集子中最能展現常態的便是''學徒之神",這篇故事中絕無壞人,卻能寫出許多不必要之惡的念頭.它講一個秤店的學徒仙吉某天聽到店主與兒子在談論壽司店,不自覺受到吸引,想嚐一嚐那美味的壽司,但無奈仙吉阮囊羞澀根本吃不起,有一天他幫店主外出辦事,店主給了他一些坐電車的車費,他想著省下來,把那個錢拿去吃壽司.正當他拿著那筆錢進入一家壽司店時,卻發現那錢也不夠,於是本來拿上手的壽司又硬生生地尷尬放下.這幕被兩個當官的男人看到,也猜到他是沒錢而不吃,他倆便生出了好心腸,想要請這個學徒吃壽司,但他們不知道這個學徒的身份不知道去哪尋他.就這麼剛好,其中有一個人要去買秤,便到了仙吉所在的店,他便告知仙吉自己已經在某店買好單,讓他能夠上門盡情的吃壽司,仙吉果然如願,這件事情本來就應該這樣完結,但是仙吉自己覺得遭遇非常奇特,那位請自己吃壽司的人若不是神仙,又怎麼會知道自己很想吃壽司,反倒是那位買單的神仙從那以後突發了奇怪的心理,他開始有了一種莫名的不安,甚至連經過那家壽司店的門口也不敢了,居然有一種做了好事卻與做了壞事差不多的心理,甚至是尷尬的,但實際上願意主動做壞事的人是不會有這類心理的,這反射的是行善本身可能也存在著某種自我惡意的不安.這種行為看似荒唐,其實是很多小人物常見隱密的價值觀,我以為作者在這裡觀察的非常的細微,且符合現實,因為許多人分不清那種慷慨究竟是真的憐憫,還是一種驕傲自大的偽善,所以只能試著避開自己的前行.

        "雨蛙"與"范的犯罪"寫的都是丈夫懷疑妻子出軌的故事,只不過雨蛙藉由電桿上的雨蛙來描寫丈夫的心理變化,與對此事的某種自我和解,或者逃避,但是"范的犯罪"則是丈夫殺了妻子,在審判過程中嫌犯對法官,證人質問關於殺人中那種有意或失手的間差異時表達出無法證實的惡意,還是真的失手,讓法官感到其自身受困於道德模糊與自利間的衝擊的痛苦判其無罪.因為法官以為范的內心早已為妻子出軌這件事給折磨成失去了本真的人格,他已經不是他自己,便分不清迷離的幻境與現實間的不同,他即使不想失手,也可能因此而陷入失手的情境中.善與惡在此間已難二分,它是緊鄰的一體.

        這個集子基本上都沒有談論什麼人生至上的道理,有的只是一個個平實的小人物,與最尋常的描寫,但是顯然這些平實簡單的文字內容,卻造出了一個值得探索的世界,逃離枷鎖尋求自由,厭惡都會轉進鄉間,幽暗卻又詭譎的人性變換,雖然微小卻可大至毀滅的一個踉蹌,或投擲,在我們意料之外,給予許多閱讀驚奇,是值得細細品味的一個集子.以上.

汪精衛與中國的黑暗時代：詩歌．歷史．記憶

 

汪精衛與中國的黑暗時代：詩歌．歷史．記憶 (Poetry, History, Memory: Wang Jingwei and China in Dark Times, 楊治宜)

         望東樓上,日暮若曦.江風寒未破,合釣憶秋時,盡收失笑欠狀,禪寂憶,還當得幾人知.遺恨千依百順,難行盡.滯壩岸遠,長安路迢遙.念玉壺山下,行悠唱好,舊遊憫雲霄.

         上面這首"金陵謠古"是一首宋詞,傳說作者是一位南宋高官.詞間書寫的是對江南地區的深情與關切,抒發了對於人民陷入疾苦的同情.如果僅靠這些簡單的描述,讀者恐怕誤以為這是哪位憂國憂民的古代文人作品.但實際上,這個作者大名鼎鼎,他就是秦檜.對很多人來說,同情民間疾苦似乎與秦檜這個人的形象是對不上號的.他是個害了忠臣岳飛的惡人,是害宋朝山河無法一統的奸臣,這印象應該是大多數人在教育,與文化灌輸上被置入的絕對認知,這個人與他的老婆王氏被人做成的石像至今仍跪在杭州岳王廟,因此必然有很多人會懷疑我上面寫出的這首詞是他寫的嗎這樣的疑問?或者,會從另一種角度,想著這若真是他寫的,也必然也是一種從虛偽,做作,或濫情等目的所做的文藝腔,其中既不真實的反應他的內心,也可以說是完全違心之作.

         距離杭州西方兩千公里外的重慶磁器口,有另一對現代夫妻也被人做成了鐵鑄跪像置於一顆樹下,這就是本書的主角汪精衛與陳璧君.汪精衛今日的形象在兩岸三地之間,或者在華人社會之間都不好,是大多數人認為的漢奸,跟秦檜是差不多的,那這本"汪精衛與中國的黑暗時代"的內容是要寫什麼呢?簡單說,就是一種另類的翻案或是新的敘事角度,作者想證明,起碼從汪精衛與其週遭的友人的角度來看,汪精衛不是那種單純投降敵人的漢奸,帶路黨,而是在行使一種另類曲線救民手段,讓戰禍控制在限制性的範圍內,確保日佔領區大多數人民能過上一個穩定生活的手段,簡單說本書想證明汪精衛是為了人民,汪精衛是為了保民,汪精衛是為了和平,所以他才要投靠日本人,在其支持下成立另一個中華民國政府,也就是說汪精衛是基於愛民才忍辱負重假裝奴顏的屈身於敵人的威懾,但他終究是愛國的,或者他的行為可能不能完全按照己意,但心靈與精神執行上都是按照著這個和平柾國的方式去鋪排與自我認定的.

        我開場用的宋詞與秦檜之間看似衝突,矛盾的出象,不協調中,它所反映可能是歷史中隱藏的另一種可能,就是有沒有可能秦檜其實真的如他的詩詞所反射出的樣貌一樣,其實是憂國憂民的?!只是因為某些權衡,比如為了江南地區的百性或社會不要遭受戰火荼毒,不要讓更多人枉死犧牲,所以才選擇與金議和?!而看似妥協與窩囊的做為則是基於達成另類的和平安穩的生活方式,降低損傷的目的而做,所以他寧可讓大家誤解自己,也要創造一個能夠讓多數人安穩生活的狀態?也就是說如果我們能懷疑秦檜可能是因為這類看似更高大更多人受惠等和平目的的理由才不得已以莫須有之名來殺害岳飛,那麼汪精衛這名20世紀的漢奸有沒有可能也是基於類似的理由才選擇出走重慶在日本的幫助下成立另一個中華民國政府來與原政府對立,因為可能汪精衛認為唯有這樣才能解救陷落在日本佔領區中的中華民國國民不被繼續屠戮.而為了證明汪精衛心中確實認定並執行這個曲線救國的觀點,本書作者試圖從汪精衛曾經書寫的詩詞中來找證據.看看有沒有許多作品透露出一如我上頭寫的"金陵謠古"那樣的情懷,與相關的情感,心態,或是意圖.

        關於汪精衛這個人的生平歷史在本書的上篇有約略的敘述,不太知道這些內容的讀者可以藉此稍微的理解此人,我因為小時候喜歡看歷史相關的書籍,只要看到民國的部分應該就跳不開這個人,所以本書的上篇內容可以說是大概之前都看過了.還記得某一書中曾有作者對汪在出走重慶政治生涯的判斷選擇上是否如他自己寫的詩句中"引刀成一快,莫負少年頭"那樣灑脫,恣意,隨性,但也因此缺乏深思與全局觀的評論.但從這本"汪精衛與中國的黑暗時代"的內容推論,如今想來之前書籍這樣的評論多少有點混淆了時空不同下的思緒,角色,目的,立場,而淪為一種誅心式的評價.畢竟這首"被逮口占"是汪精衛年輕時刺殺攝政王載灃失敗被捕後面臨可能被處決下的心境,思緒,與他後來的遭遇,經驗相比,是不可同日語的,當時的汪精衛應該.但是不知是不是受這件暗殺事情的影響,作者在本書中試圖恢復的便是從刺客這樣的角色下延續述及的可能汪精衛的內心自我,與社會記憶中的他的差異.

        作者楊治宜是個對岸的文學研究者,但這本書卻由本地的出版商編輯付梓,從作者的前言約略知道出版這樣議題的書籍在對岸仍屬敏感或禁絕的,畢竟汪精衛的漢奸形象長期的掛在那邊,任何試圖改變這樣觀點的作品本身就是一種挑戰,若說是一種對智識或是歷史敘述的挑戰倒也罷了,但歷史往往涉及官方的角色.認知,與存在合理性,所以翻案歷史有時就是挑戰政治權威,反之,官方的歷史定義通常就是為了展現權威的正確與統轄,目的都是為了排除異己,只不過看排除的方式是用硬上還是軟禁的差異,因此對汪精衛這樣的漢奸認識與記憶,固然有其屬於歷史上的定義的確認,但其實很多時候,官方所定義的認識可能影響的範疇與時間更寬闊,更綿長,更具影響力,與刻板化,絲毫不容異議的空間,所以對汪敬畏的認識在兩岸其實差不多是一樣的,只不過對岸僵固,本地冷淡而已.這本書作者採取了三元素的分析,分別是史學,詩學,記憶學,依作者的觀點傳統史學的研究上過於依賴文本敘述,事件,人物互動的發展等線性發展與碰撞結果,鮮少找尋歷史人物不經意,或抒發情感的詩作等文學,心情出口的紀錄,這是一種缺憾,而近代對於詩作的研究分析上慢慢逐漸的瞥掉了傳統韻文詩的分析理解,而作者以為過去人們對於世界的記憶,認識,往往會透過詩作做意象式,抽象且無限制的抒發,因此,傳統的詩作,隱含了當時人們對於自身及於社會的認識,這種認識是建立在一種社會環境,氛圍與個體認知,體驗交錯的形成的文化認識,因此,史學的分析可以透過拆解詩作中的各類描述,寫情,寫景,寫心境,來認識作品,作者的所處的環境,狀態,時空,踟躕等等,而更難無礙的表達作者自身的自由意志,排除外在環境框架的限制與勒索.

       所以本書透過了許多汪精衛的詩作,同時驗證了與汪密切往來的一些人物的作品,來表現作者推論汪精衛的曲線和平救民手段是他內心真實懇切的想法,而他也真的那麼做了.而作者甚至更近一步的證明了,汪精衛是能預知自己的結局,或者預視自己這樣的選擇之後,在旁人眼中,特別是那些留在重慶與後方人們會對他有怎樣的想法與認識.所以作者推論汪精衛是一種"烈士"的心情來採取與敵謀和的,用一句通俗的話說就是我入地獄能救民這樣的心情,在這樣的敘事線上,在本書中有幾位前人特別地得到了關注,一是陶淵明,陸游,一位是荊軻.汪精衛的本名是汪兆銘,精衛是他的號,也是筆名,當然我們知道精衛填海的故事,便能預想到做此筆名或自號的人對於自己的期望,汪精衛最欣賞陶淵明,陸游的作品,陶淵明的隱逸思想與陸游的愛國精神可以說是影響了他的一生.陶幾次出仕又隱退,全視當下的人民需要,自己並不棧戀權位,楊治宜在此透過汪的詩作來引証這樣的觀點,就是汪並無權位的嚴重偏好,他出仕的目的就是為了人民,所以他明知自己與日媾和並不討喜,也不得為民犧牲自己,這是一種標準的"烈士"情結的自許,但他是愛國的,這是透過汪詩文中常見的陸游隱意的表現而得,而另一種表達烈士自我精神的象徵就是刺客"荊軻"了,一方面汪精衛年輕時曾刺殺載灃,確實真的做過了刺客,但是從燕太子丹,荊軻圖窮匕見的故事納入汪政府舞台劇,或是汪的詩文中可見,以荊軻刺秦王的橋段被放大成自己是以犧牲的精神面對秦國(日本)的影射,正所謂"慷慨歌燕市,從容作楚囚,引刀成一快,不負少年頭",深入敵人的境地,面對凶險的秦王,他做的事正是緩緩地打開那張假意獻媚的地圖,只是我們外人尚沒有看見汪精衛拿起匕首,更遑論見到他誅殺秦王,所以在這些事情發生之前,他就只能被視為是一個線上地圖的漢奸,但他自己心裡深深的相信會有匕現,拿起來斬殺秦王的那一天,而這些情緒,思維,意圖的推測,就是本書作者從汪精衛與週遭友人的流傳下來的詩歌作品中的文化記憶點所推論而得.

       在敵人入侵或殖民的最初階段,必然會有一群倡議合作主義的當地人士,他們可能是基於自保,或是牟取私人利益,也可能確實存在為他人謀取安穩生活的仁慈胸懷而為,但我們基本上很難從事發當前的狀態來判別其中的不同.本書依據Werner Rings對二戰德國佔領區的合作型態研究,提出了四種合作類型,無條件合作,中立合作(以獲得基本生活保障為前提),有條件合作,策略性合作(以對侵略者的敵性為特徵),要知道從侵略者的角度是不可能容忍這四類的情境差別,與倫理困境的探索,對他們來說提供合作機會是強者,勝方給予的仁慈寬容,被征服者或被殖民者只有欣然接受這一選項.而之所以會有這四種合作型態的差異全部都是被迫合作者的觀點角度,因此作者寫這本書的一個極大目的就是,我們能不能不要次次都以征服者,侵略者或是完全抵抗者的角度來看待合作者的言行,人格,與選擇,因為這樣會陷入一種完全的二元化認知陷阱,把所有的合作者都視為是叛國,是道德行為,觀點上的瑕疵人物,實際上每一個合作者背後可能都有著千絲萬縷的關係,原因,或是利益或是不得已,她選擇以這樣的角度來解析汪精衛投敵背後的真正心裡想法與思維,也期望這樣的想法能延續做為日後分析相關合作者歷史的選擇方式之一.

       我個人對這樣的分析方式並不全然同意,所以本文一開始我就找了一篇疑似是秦檜的作品,目的是反問.因為如果汪精衛能夠透過詩作中的文化記憶解析個人與社會記憶的共通點,而得到略微不一樣的評價,是表面疑似漢奸,但實際上是有所圖謀的烈士,刺客,愛國者,起碼不是單一的漢奸評價.那我是不是也能把同樣的分析架構置於秦檜身上,然後為其翻案?可惜,我找到秦檜的作品只有這一首能夠滿足我的要求,甚至於這是不是真的秦檜所作也頗有疑問,網路上找不到秦檜文集或詩詞集,只有零星的被指為是秦檜的幾首作品,但是,若我真的能找到這樣大量合於我目的的詩文,就真的能夠透過個人對於詩文的解釋,與理解來推翻一個千年的集體歷史記憶與評價?這恐怕又是另一個本書很難自解的問題,一方面是誰對書文的解釋能稱為權威,既無定論,很難定性.另一個問題是說謊,我們已知許多當代的歷史人物會在自己的日記裡寫下虛構的事,違心之論,謊言,那何以得見古人不會在自身的書文上大發違心與虛假的意思?!.以上.

軋空風暴：GameStop散戶起義如何逆襲華爾街，掀起史詩級金融震盪

 

軋空風暴：GameStop散戶起義如何逆襲華爾街，掀起史詩級金融震盪(The Antisocial Network: The GameStop Short Squeeze and the Ragtag Group of Amateur Traders That Brought Wall Street to Its Knees,Ben Mezrich )

        這本"軋空風暴"說的是華爾街的避險基金公司Melvin Capital放空一家販售電子遊戲軟體的公司GameStop的股票,慘被軋空賠上65億美元的故事.由於被認為與Melvin Capital對做另一方是以一大群平日聚集在社群網站Reddit互相交換情報與意見的散戶,所以才有英文書名的那個標題,散戶把空方法人買到跪下投降的標題.也因為如此,這個故事才會被渲染成小蝦米對檔抗大鯨魚成功,小市民擊潰華爾街大鱷,重創了資本市場與政府政策長期以來偏袒金融法人的慣例格局,甚至連找到市場正義這樣的用語也出現了,應該也是這個故事會成書出版的原因.但實情真是如此嗎?

        我提出疑問自然有不一樣的角度,這本於2021年出版原文,2022年即有中文版的書籍,就出版面來看確實趕上話題與時效性.但實際上我們真的要從這本書中要獲得散戶力量大,群眾正義能改變世界這樣的心得嗎?這說法會不會太理想,也太離譜?!我以為,這其實是又一本講述造成投資失敗各種原因面向的探討書籍,且從此刻2024年7月中的角度就更清楚了.為了釐清,我們先將這個故事以投資行為的角度簡短重述一下.Melvin Capital發現有一家販售遊戲公司GameStop的股價似乎太高,因為它的販售方式是需要顧客到店面來選購遊戲軟體,與當前的網路下載付費的型態相比,這種販售形式古老,效率差,已逐漸走向沒落,所以評估之後,Melvin Capital認為GameStop的營業成績必然會再向下衰退,當前的股價顯然過高,便於它股價40美元以上時進行放空,放空後,GameStop股價果然一路下滑,最終來到每股4美元,Melvin Capital放空的部位很大,達到GameStop所有流通股數的100%.也就是說Melvin幾乎是與所有的GameStop的股東對做了,事情發展到這裡,其實只要Melvin Catipal鳴金收兵回補,就能高唱凱歌,贏得一場漂亮的空戰,股價只剩4美元,再跌最多也只剩4美元的利潤,除非GameStop爆發營業危機或下市,股價再往下探的空間其實很有限,Melvin Capital畢竟已經有每股最大36美元的利潤在帳面上,但偏偏此時的Melvin Capital陷入了過於貪婪的心態蒙蔽,它希望能賺更多,所以選擇繼續持有空頭部位.

        在遙遠的社群網路Reddit上有一個討論股票的區塊,聚集了許多投資愛好者在其上交換情報,意見,心得,這些人來自地點不同,工作性質也不一樣,但共同點就是他們都是沒什麼大錢的小額投資人,也就是我們俗稱的散戶.其中有一名前運動員,他喜歡玩電子遊戲,有一天他觀察到GameStop這檔股票股價居然只有4美元,他認為自己跟相熟的朋友小時候都很喜歡去GameStop購買遊戲,現下因為疫情的關係,所以才造成它營業受阻,總有一天它還還會再起,4美元的股價真的太低估它了,於是他著手買入,還靠著在Reddit上大聲疾呼,呼朋引伴,招集了不少人也加入了買進這檔股票的行列,於是乎股價似乎聽到著這群的召喚,緩慢的爬升起來居然越過了10美元,在帳面互利者的大肆宣傳,吹噓,與這種環境的作用下,先試後有孤僻的男學生,忙碌的護理師,趁閒攢奶粉錢的孕婦也手滑加入了多頭大軍,這些散戶一方面在Reddit獲取訊息,一方面透過專門提供小額投資人交易的Robinhood這種app來下單,吸引了更多的散戶,加上此事引起新聞的大肆報導,更多人加入了追逐不知所以的夢想.

        2021年1月11日GameStop宣布Chewy的聯合創始人Ryan Cohen,前高管Alan Attal,Jim Grube將加入GameStop董事會,投資者預期這將推動該公司轉型,這消息使股價從1月12日的收盤價19.95美元上漲至1月14日的39.91美元,這上漲造成了空方需要回補的軋空效應,甚至連該股的期權都產生了所謂的gamma squeeze,空方被迫購買股票以補充其日趨減少的獲利.在股價於1月26日上漲92.7%之後,連與此事無關的Elon Musk也在twitter發了一條推文稱"Gamestonk!!",GameStop股價因Musk的推文而一度暴漲至超過200美元,至1月28日盤中最高價是483美元,是其最低價2.57美元的近190倍.而美國股市1月27日的交易量居然因此超過了2008年10月金融危機時的峰值,並且是過去13年以來以美元計算的第三高交易量,市場進入瘋狂,此時原先提供小額投資人交易軟體的Robinhood公司因為自身承擔的風險越來越高,需要追補繳高額保證金的壓力下,宣布將限制交易人的買進數量,但不限制賣出,這造成了流動性問題,終於讓GameStop的股價開始回落,很快地就跌回了200美元以下.甚至到了次月2月就回到了每股10元的"正常狀態".

       今天你如果在google或yahoo finance中輸入GME,可以查到GameStop近5年的價格走勢圖,它現在約在每股25美元左右,且它自2021年2月跌回10美元後,雖然曾幾次反彈,但最高也只來到283,然後再回落反彈到170美元,且可以看到每次反彈的高點都比前一次低,其實這種現象不難理解,就是在2021年1月股價由每股19美元上漲至近每股500美元且迅速回落的這一個月中,不知道有多少的散戶慘遭高價套牢的命運,這就是Reddit那群大量散戶的真正實力與命運結果,大量的散戶大量賠錢,請問這就是所謂的散戶的正義嗎?這就是我質疑本書的立論,質疑新聞報導的思考源頭.因為慘遭套牢,所以每當這檔股價反彈時,必然有有一批準備認賠殺出的部位在特定的價位清出,直這種籌碼尚不知有多少,當然也存在許多與Reddit上那位DeepFuckingValue購買GameStop股票的發起人,那位運動員一樣,是基於某種情懷,信仰,堅定地相信自己的投資想法必然成功,而選擇持有未賣出股票,但是從這五年的股價走勢圖 與Cohen等人的改革成果來看,該公司的營業本質似乎並未改善.

       老生常談的一個概念,就是市場裡只有賺錢或賠錢兩件事,什麼大衛戰勝哥利亞,散戶擊敗法人根本都不是市場中要關心的事,投資或投機講的是策略,步驟,方法,執行,心性,而不是對於某種願望的堅持與幻想.Melvin Capital在軋空中被迫回補前還不死心的繼續加大空頭部位,使得它放空的部位達到流通在外股數的140%.明明原先是一筆賺了大錢的交易,最後卻搞到傳聞要賠65億美元,Melvin Capital的敗因不在於它是哥利亞就該死,而是一開始就過於貪婪,到達4美元後本來應該收手,其次是它忘卻了自己的風險,採用了錯誤的策略部位,如果Melvin Capital認為這4美元一定要賺,它應該使用購買賣權的方式來替換原先的空頭部位,畢竟後者在每股4美元的情況下將伴隨著無限的風險,上漲是上不封頂,加上美股又沒有漲跌幅,很可能就在幾天之內由4美元漲到4000美元,儘管這是黑天鵝,它就是發生了.從今天的角度.GameStop新的管理團隊在營業內容,運營的改善上並不成功,由此推知Melvin Capital最初的放空的理由,看法其實是完全正確的,它們只是執行投資上的風險策略被貪婪給掩蓋了,而失去一筆原先應該是美好結局的交易.

       反之,在本書中一共列出了四位有名字的散戶,他們於GameStop上漲階段都受到了社群網站上股民們集體氛圍的感染而加入買進GameStop的行列,其中唯有那個買入均價17美元然後在310多元脫手的男學生是賺錢的,其他的人不是最終沒賣,看著股價上漲至頂點,又看它回落到自己的買入價以下,慘遭套牢.事實上自2022年至今GameStop股價就未曾高過50美元,而那位DeepFuckValue的發起人,原先持有5萬股,他財富帳面市值一路到達5000萬美元,但他沒賣,還以為股價會往1000美元前進,在股價自500美元回跌後,還再加碼買進另外5萬股的前運動員,明顯從今天的角度是在虧損的部位上試圖攤平,沒想到應該是賠得更多了,沒關係沒賣就沒賠應該是這樣的人普遍的心語,所以不知道他會不會因此宣稱這家公司值得長期持有,而繼續地活在自己構築的夢境裡?!也就是說本書非但沒有呈現什麼散戶正義,實際上還呈現了散戶在投資行為上所暴露的恐懼與貪婪不停交織的惡魔現象.

        這場軋空秀有一個真正的贏家,一家名氣不大,甚至不太為人知的金融公司Senvest Management,它在GameStop股價落居4美元注意到它,一方面是基於它當時放空部位居然超過100%,對買方來說,這本身是很好的火藥,一方面Senvest Management的分析人員也了解到實體遊戲新機的推出可能會帶動一波到實體點購買軟體的業績,有話題性,其三,他們也認為GameStop的經營模式老化,但在知道某些線上購物公司業主似乎有入主它改善管理的可能性時,Senvest Management立即買入,一共買入了流通股數的7%,最終於瘋狂的軋空行情中在股價300元到400多元間平倉,一共獲利7億美元.Senvest Management從頭到尾未人們示範了什麼叫做真正的投資,從想法,策略,消息,部署,到執行.

        從賺錢,賠錢的角度來看,在這個例子中絕大多數的散戶依舊是賠錢,難道就因為這裡面最大筆的輸家是一個知名的法人機構,散戶就真的能贏得正義的頭銜,事實上,那些套牢的散戶生活依舊如常,不管他或她叫什麼名字根本不重要.說穿了,這只不過是幾千萬名散戶透過社群軟體的力量集中火力試圖改變市場走向的一個案例,但結果依舊是失敗的,市場會走它自己的方向,投資或投機者都只能順勢,當然乖離必然存在,就看投資與投機者自己想賺的循環與週期是什麼?如何確認所思可行?3小時或3年?策略,目標如何,執行又該如何著手?至於討論其他什麼願望,遠景,公平,正義,什麼的都不該是交易部位中考量.所以我認為這本書的故事本質是有趣的,但是從頭到尾,書籍作者,與試圖改編它成為電影的人都是以某種小人物扳倒巨人的心態,標的去看這件事,但其實它真的沒那麼要緊,對那些小人物,或散戶,還是法人,投資的目的就是為了賺錢,沒有其他.以上.

羅馬皇帝：廣袤帝國，權力之顛，重現古羅馬帝制萬象

 

羅馬皇帝：廣袤帝國，權力之顛，重現古羅馬帝制萬象( Emperor of Rome: Ruling the Ancient Roman World, Mary Beard)

          這本"羅馬皇帝"與原先所想並不相同.以為是類似"十二凱薩"那種記載不同羅馬皇帝執政時代歷史事件,人物,與皇帝個人性格等相關敘述的書籍,但其實不太算是這樣的書籍.這本書是針對''羅馬皇帝"這樣的一個職務,以起自奧古斯都(西元前27年)到亞歷山大.塞維魯斯死亡(西元237年)間的28位皇馬皇帝為樣本,從他們個別的性格,日常生活習性表現,行政命令手段,施政特色,公共場合的行舉等等,來探討所謂的羅馬皇帝,這樣的一個特殊角色,一個統治力遍及歐洲與西亞大權獨攬的威權統治者執政,他的真面目,他的真實施政究竟與流傳下來的歷史紀錄有何異同?而在文獻紀錄或過往的歷史作品中中被歸類為好皇帝或壞皇帝的不同在真實世界中表現差異是否真的有紀錄上差的那麼大,或是有哪些不同?簡單說這是一本透過對這時期羅馬皇帝陛下某些特殊的行舉,性別取向,親屬關係,特別的統御方式,來寫出在歷史記載上千篇壹律大致相似的皇帝面具後面,個別的皇帝它真實樣貌,性格,與我們認知上的差異的書籍.

          羅馬帝政時期是在羅馬共和國時期之後,由屋大維創立的政府體制.作為共和國獨裁官,大征服者凱撒的養子,屋大維以凱撒之名行世,同安東尼對抗的羅馬內戰結束後,元老院遂封他為"奧古斯都",意為至尊,神的化身.屋大維死後,被羅馬帝國神格化列入神的行列,而"凱撒"和"奧古斯都"兩者遂成為未來400多年羅馬統治者的永久性稱號.此外君主的稱號還有元首,第一公民(princeps senatus)之稱,直到三世紀末,皇帝戴克里先才拋棄"第一公民"的稱號,史學家通常將從屋大維至戴克里先的羅馬帝國政體稱為元首制.屋大維剛剛創立帝國時,並沒有從法律上改變羅馬的共和體制,而是保留了共和國的所有職位與機構,僅以非正式的地位行使最高權力,其獨裁權力是通過擔任首席元老和資深執政官來確保.首席元老的崇高地位與法律上賦予的保民官權限使元老院只能對皇帝言聽計從,資深執政官則使皇帝能夠遙領行省總督,配合元首權力則能控制絕大部分行省,和監督包括總督與羅馬執政官在內的一切軍政要員,從而享有對全國執政官和行省總督的最高任命命令權.這便是為什麼羅馬其實並沒有正式的"皇帝"頭銜,而是要用"奧古斯都"等榮譽稱號取代.在第三世紀危機之前,皇帝與任何羅馬公民在法律上是平等的,雖然實際上皇帝實行絕對獨裁,所以這一時期的政府形式叫做"元首制政府"(principate,西元前27年～公元284年),因為皇帝從法律上是與公民平等的元首.第三世紀危機之後,戴克里先重建起的羅馬帝國從法律上放棄了共和國的體制,而建立起了法律上的由"君主"(Dominus)實施的獨裁.這一時期的政府形式叫做"君主制政府"(dominate),從戴克里先恢復帝國一直到古典羅馬帝國的滅亡.而後在地方上,則產生了四帝共治,整個羅馬帝國的行省被分為四個大區,每個大區都由一名凱撒大將軍(Imperator Caesar)分別統領,其中東西兩方各有一位大將軍領"奧古斯都"銜,每二十年,奧古斯都大將軍退休,由同屬一方的凱撒補任,而新任的奧古斯都則選擇自己的繼承人補任自己升任奧古斯都所產生的凱撒補缺.四位大將軍的地位並不是平等的,其餘三位均是是東方奧古斯都的臣僚.四帝共治這個建立在理想上的制度並未持久,但是東西分治以東為尊的雙帝共治觀念一直延續到法蘭克帝國時代,而任命繼承人為副帝的制度則一直延續到君士坦丁堡的陷落.

        在Beard的''羅馬皇帝"中,她深入挖掘了這些皇帝的生活,性格和統治策略,並分析了不同皇帝在不同歷史背景下的表現.我們可以從文本的五位羅馬皇帝為例,理解這本書想揭示歷史敘述中“好皇帝”與“壞皇帝”與他們真實樣貌之間的微妙差別的一種目標.首先,奧古斯都是羅馬帝國的奠基者,他的統治標誌著共和國向帝國的轉變.Beard描寫了奧古斯都如何通過謹慎的政治謀略和穩健的政策來鞏固自己的統治.他並非一位完美的君主,但他的智慧和謹慎使他成為一位被歷史學家普遍認為的“好皇帝”.他進行了多項改革,強化了羅馬的政治和社會結構,並維持了長達數十年的和平與繁榮.然而,Beard指出,奧古斯都在鞏固權力過程中也展現了殘酷的一面,他在內戰中消滅了許多對手,並運用了各種暴力策略來鞏固自己的地位.這使得奧古斯都的形象在“好”與“壞”之間顯得複雜.他的成功不僅在於他的智慧,還在於他不擇手段地實現自己的目標.其二是具爭議的尼祿.尼祿是羅馬歷史上最具爭議的皇帝之一,他以暴虐和奢侈聞名,我們今天仍能欣賞到過去的電影"暴君焚城錄",顯然他的歷史名聲刻板印象早已奠基.但Beard在書中揭示了尼祿複雜的性格和統治風格.尼祿熱愛藝術和表演,這在當時的羅馬社會中被視為異類.他的這些行為讓他在歷史記錄中留下了不好的印象.但她指出尼祿對文化和藝術的推動以及在建設方面的投入,也能視爲是一種正面的統治成果,在藝術的歷史上有其地位.儘管他的殘暴行為,如對家人的迫害和對政治對手的清洗,讓他被後人視為"壞皇帝".但Beard的分析強調了尼祿的複雜性,並提醒讀者不應簡單地將他歸類為"壞皇帝".第三位有著不同評價的羅馬皇帝則是卡拉卡拉,他以殘暴和好戰著稱,但他的一項重要改革"卡拉卡拉詔令"卻對羅馬帝國有著深遠的影響.該詔令將羅馬帝國內所有自由民都授予公民身份,這不僅擴大了羅馬的公民基礎,也鞏固了帝國的統治.書中描述了卡拉卡拉的暴力行為,但同時也探討了他的政策對帝國長期穩定的影響.卡拉卡拉的統治展示了"好皇帝"與"壞皇帝"之間的界限並不總是明確的.他的暴力行為無疑讓他成為一個"壞皇帝",但他的改革政策又顯示了他在某些方面的遠見卓識.第四位在本書中被列為不一樣面貌的則是哈良德.哈德良是羅馬歷史上少數幾位被普遍認為是"好皇帝"之一.他的統治以建設和文化推動聞名,最著名的是修建了哈德良長城.Beard強調了哈德良對藝術和建築的熱愛,並描述了他如何親自參與許多建設項目.然而,哈德良在鞏固權力時也展現了不擇手段的一面.他鎮壓叛亂,清洗反對者,以確保自己的統治穩定.儘管哈德良的建設和文化推動讓他被視為"好皇帝",但他的某些行為也顯示了權力的殘酷性.最後則是不在本書所列的時間範圍內的居士坦丁大帝,君士坦丁大帝是第一位皈依基督教的羅馬皇帝,他的統治對基督教的發展和羅馬帝國的歷史都有著深遠的影響.Beard描寫了君士坦丁如何利用宗教來鞏固自己的政治權力,並通過米蘭詔令推動基督教的合法化.君士坦丁的統治展示了宗教與政治的深度融合,他利用宗教信仰來增強自己的合法性,並推動了一系列宗教改革.儘管他被視為基督教的保護者,但beard指出他的宗教政策也有很強的政治考量.這使得君士坦丁的形象在"好"與"壞"之間顯得複雜.

        透過對這五位皇帝的深入分析,作者展示了"好皇帝"與"壞皇帝"之間的微妙差異.她強調,歷史上的皇帝並非簡單的二元對立,每一位皇帝都有其複雜的性格和統治風格.他們的成就和過錯常常交織在一起,使得評價他們的統治變得更加複雜.透過對這些皇帝的生活,性格,趣事,傳說和歷史記錄的深入探討,提醒讀者在評價歷史人物時應該考慮到他們所處的歷史背景和他們所面臨狀態與環境.

       既然歷史文本敘述本身可能存在因為取捨,裝飾,或其他目的而造成的偏誤,因此人們以為的某些人物的刻板印象,或對某些時代的認識與其同期的文化標籤可能就會有所偏頗.比如我們前面說的,卡拉卡拉詔令所創造出的自由公民,看似走向合乎所謂的公平原則,但實際上,當時羅馬世界裡的階級制度仍然極其明顯,我們可以從本書中探討羅馬競技場的座位安排來看出這樣的真實狀態,它不僅反映了當時社會階級的分佈,更揭示了羅馬社會的權力結構和文化價值觀.競技場作為公共娛樂和政治宣傳的場所,其座位次序具有多重延伸意義.

       首先,競技場的座位安排直觀地反映了羅馬社會的階級結構.在競技場中,最靠近競技場中心的座位通常由皇帝、元老院議員和高級官員等上層階級占據.這些位置不僅提供了最佳的觀賞體驗,也象徵著他們在政治和社會中的崇高地位.隨著距離中心位置的座位逐漸向外延伸,座位的層級也逐漸降低,最外層和最高層的座位通常由平民和低級公民占據.這種安排使得競技場成為一個縮影,將羅馬社會的階級分層具體而形象地呈現出來.其次,競技場座位次序還象徵了權力與榮耀的分配.在競技場中擁有靠前座位的人,通常被視為社會中的精英,他們的地位和權力通過這種公開展示而得到強化和確認.這種安排不僅有助於鞏固統治階級的地位,還通過公開展示來提醒觀眾誰是社會的領袖和權力的掌控者.此外,競技場座位次序也反映了羅馬社會對於秩序和控制的重視.通過嚴格的座位安排,羅馬當局能夠有效地控制群眾的行為,防止混亂和暴動.這種安排還有助於維持社會穩定,因為它強調了每個人應該待在其社會階級所規定的位置上,從而減少了社會衝突的可能性.再來競技場的座位次序還體現了公共儀式和集體認同的意義.在重大節慶和公共活動中,競技場成為市民共同參與的場所,而座位次序則強化了社會集體認同感.通過共享這一公共空間,不同階級的市民能夠在一定程度上感受到共同的羅馬身份,儘管這種身份認同是在嚴格的階級分隔下實現的.最後,競技場的座位安排也反映了羅馬社會的文化價值觀.在羅馬文化中,榮耀和地位是極為重要的價值觀,而競技場座位的安排則具體體現了這些價值觀.上層階級通過佔據最佳座位來展示自己的榮耀和權力,而下層階級則通過遵守座位次序來表達對這些價值觀的認同和尊重.透過競技場座位次序的描寫,不僅展示了羅馬社會的階級結構,更揭示了權力分配,社會控制,公共儀式和文化價值觀等多重延伸意義.競技場作為羅馬社會的一個縮影,其座位安排是理解古羅馬權力運作和社會動態的重要窗口.這種安排不僅影響了當時社會的運作方式,還在很大程度上塑造了羅馬人的集體認同和文化價值觀.

       另一個對於刻板階級制度觀念另類的顛覆,則是本書中對宮中奴隸與皇帝之間的關係進行了深入探討,揭示了這些關係的多元形式及其對皇帝施政的影響.奴隸在羅馬宮廷中扮演了多種角色,從個人服務到行政輔助,他們在皇帝的日常生活和施政中發揮了重要作用.奴隸在宮中的多元角色,奴隸可能是一個個人侍從,直接服務於皇帝及其家人,負責日常生活中的各種需求,包括穿衣,梳洗,飲食等庶務,.由於他們與皇帝的親密接觸,這些奴隸有時能夠影響皇帝的私人決策和情感狀態.所以他們往往在一些行政事務上能起到輔助的作用,一些受過良好教育的奴隸在宮廷中擔任秘書,書記等角色,處理文書工作和行政事務.他們通常掌握多種語言,精通法律和財務管理.這些奴隸在信息流通和行政管理中扮演關鍵角色,能夠間接影響皇帝的決策.有些奴隸被用作家庭教師或文化顧問,為皇帝及其子女提供教育和文化培訓.他們的學識和見解對皇帝的文化素養和思想發展有著深遠影響.這些奴隸能夠透過教育和文化交流影響皇帝的思想和價值觀,從而間接影響施政方針.一些奴隸因與皇帝關係親密,成為皇帝的親信.他們的意見和建議常常被皇帝採納,從而在政治上產生影響.
間接操控：有些奴隸能夠通過影響皇帝的決策,間接操控宮廷政治,甚至參與權力鬥爭.奴隸在皇帝生活中的存在不僅僅是物質上的幫助,還提供了心理和情感上的支持.他們能夠安慰和開導皇帝,影響皇帝的情緒和心態.由於皇帝對一些奴隸的高度信任,這些奴隸在皇帝的日常生活和施政中扮演了不可或缺的角色,影響皇帝的情感和決策.以上揭示的這些奴隸對皇帝施政的深遠影響的情況下可以看出奴隸在宮廷中的角色不僅限於服務和行政輔助,還包括文化傳播和情感支持.他們透過多種方式影響皇帝的決策和施政,成為羅馬宮廷中不可或缺的一部分.透過本書的分析使我們更深入理解了古羅馬權力結構的複雜性以及人性在其中的作用.

        在本書中還詳細描述了羅馬皇帝統治龐大領地的方法,特別是通過書信與地方領導進行交流,以及皇帝長年的巡視活動.這些方法具有多重意義,對維持和鞏固羅馬帝國的統治起到了關鍵作用.我們以為羅馬帝國必然有龐大的官僚體系,透過層層的統屬來形成帝國治理,但實際上,根據作者Beard所述,羅馬帝國的行政體系構成並沒有運用大量官員,而是維持一個最低人員數量的行政體系.所以一種另類超乎想像的方式,那就是書信成為皇帝與各地地方領導之間的主要溝通工具,使皇帝能夠迅速獲取地方信息,了解各地的狀況.這種交流方式使得皇帝能夠對地方事件做出快速反應.皇帝通過書信發布政策指示和命令,確保中央政府的政策能夠在全帝國範圍內得到有效執行.書信成為皇帝直接影響地方行政的重要手段.書信交流強調了皇帝的至高無上權威,地方領導需要依賴皇帝的指示來管理地方事務,這種依賴性有助於鞏固皇帝的權威.透過書信,皇帝可以表達對地方領導的信任,或對他們的工作進行指導和控制.這種交流方式有助於建立和維持中央對地方的控制.書信交流使得地方領導可以即時向皇帝反饋問題和建議,提高了行政效率.皇帝可以根據地方反饋,及時調整政策和措施.書信作為正式文件,有助於保留行政紀錄,提供後續決策的依據和參考.

       另一個展示皇帝權威的方式則是出巡,透過親自出現在地方,皇帝向各地領導和民眾展示了自己的權力和威望.這種親身到場的方式有效地鞏固了中央權力.皇帝巡視能夠安撫地方,解決當地的問題和矛盾.這種親自解決問題的方式有助於鞏固民心,減少地方叛亂和動亂的風險.皇帝在巡視過程中,經常會指導和促進地方基礎設施的建設,如道路、橋梁和公共建築等.這些基礎設施的改善有助於促進地方經濟發展.皇帝巡視還會帶來文化的交流和推動,促進地方文化的發展和繁榮.這種文化影響有助於增強地方對中央的認同感.皇帝巡視提供了實地考察的機會,使皇帝能夠直接了解地方的實際情況,收集第一手信息.這些信息對皇帝制定和調整政策具有重要意義.皇帝巡視時可以親自調查地方的治理情況,發現並解決地方領導的貪腐和不當行為,從而提高地方治理的質量.皇帝巡視是一種象徵帝國統一的行為,通過巡視不同地區,皇帝展示了整個帝國的統一性和完整性.這種行為有助於增強各地對帝國的認同感.巡視活動增強了中央與地方之間的聯繫,促進了地方與中央的互動和交流.這種交流有助於維持帝國內部的和諧與穩定.
總結
       透過對書信交流和皇帝巡視的詳細描寫,展示了這些方法在羅馬帝國治理中的重要性.書信交流提供了有效的信息傳遞和政策指示手段,鞏固了中央對地方的控制,而皇帝的巡視活動則展示了皇帝的權威,促進了地方發展,增強了帝國的統一性和穩定性.這些方法共同構成了羅馬皇帝統治龐大領地的重要手段,揭示了古羅馬治理體系的複雜性和精妙之處.

       最後本書深入探討了羅馬帝國初期的皇帝們如何統治龐大領地,這些皇帝的統治方式和政治意義與之後的羅馬皇帝存在顯著差異.這些差異反映了羅馬帝國隨著時間推移在統治策略,政治結構和社會價值觀上的變化.奧古斯都是羅馬帝國的奠基者,他建立了以皇帝為中心的集權統治模式.他通過改革政府機構,創建新的行政體系,確保了皇帝對軍隊,財政和司法的直接控制.奧古斯都及其繼任者如提比洛,克勞狄烏斯等致力於鞏固帝國的穩定和繁榮.他們強調法律與秩序的維持,推動經濟發展和基礎設施建設,這些措施為帝國的長期穩定奠定了基礎.初期的皇帝們通常試圖與元老院保持合作關係,儘管皇帝擁有最高權力,但他們在決策過程中經常徵詢元老院的意見,試圖維持某種程度的共和傳統.隨著時間推移,皇帝的權力逐漸集中,元老院的影響力相對減弱.這種權力的轉移反映了帝國統治結構的變革,從共和向專制過渡.初期羅馬皇帝深受希臘文化影響,重視藝術,文學和哲學,並通過贊助文化活動來提升自己的形象和權威.一些皇帝如奧古斯都推動宗教改革,強調傳統羅馬宗教的重要性,以鞏固社會道德和皇帝的神聖地位.在3世紀,羅馬進入了士兵皇帝時代,這一時期皇帝經常由軍隊推選產生,軍事領袖的影響力顯著上升.軍隊成為權力的主要來源,皇帝對軍隊的依賴加強了帝國的軍事化傾向.與早期相比,後期皇帝的統治更加專制,皇帝擁有絕對的統治權,決策過程中的獨裁性明顯增強.隨著帝國的擴展,後期皇帝建立了更加複雜和全面的官僚體系,以應對管理龐大領地的需求.這些官僚體系有助於加強中央對地方的控制,但也帶來了行政效率和腐敗問題.一些皇帝如戴克里先透過重新劃分行政區劃,設立更多的行政單位,以提高管理效率和地方控制.君士坦丁大帝是第一位皈依基督教的皇帝,他推動了基督教在羅馬帝國中的合法化和普及,這對帝國的宗教和文化產生了深遠影響.基督教逐漸成為帝國的主導宗教,並影響了政治結構和社會價值觀.後期羅馬皇帝面臨著來自外部文化的挑戰和融合,如日耳曼部落的影響,這些文化變遷反映了帝國在應對外部壓力和內部變革時的靈活性.初期皇帝的統治展示了從共和到專制的逐步過渡過程,這種權力結構的變化對後世的政治體系產生了深遠影響.後期皇帝的軍事化統治反映了軍事力量在政治中的主導地位,這一點在後世的許多政權中得以延續.君士坦丁大帝等後期皇帝的基督教化政策,將宗教與政治深度結合,影響了歐洲中世紀的政治和宗教格局.初期皇帝通過宗教改革來鞏固社會道德和統治權威,這種策略在後世的統治者中也屢見不鮮.羅馬後期的官僚體系為後世帝國和國家提供了管理模式,影響了中世紀和近代的行政管理.行政區劃調整和地方治理的加強,展示了帝國在應對龐大領地管理挑戰時的創新和靈活性.

        透過對初期羅馬皇帝統治方式的詳細描寫,揭示了羅馬帝國在政治,行政,宗教和文化上的複雜變遷.初期皇帝的統治模式奠定了帝國的基礎,而後期皇帝在面對內外挑戰時所採取的措施,則反映了權力的進一步集中,行政體系的擴展以及宗教與文化的變遷.這些變化不僅影響了羅馬帝國的歷史進程,也為後世的統治者提供了寶貴的經驗和借鑒.儘管在後期根本就是一堆過眼雲煙多如繁星的皇帝輪替,實際上已陷入衰敗的境地,但與不能改變這段時期建立執政根基的事實.

        除了以上的內容外,本書對於羅馬皇帝的宮庭起居,與僕役,大臣的往來,情婦,同性戀伴侶,巡視外地的經略,個人的飲食,衣著偏好都有一些觸及,它的目的並不是單純的想告訴讀者那些記憶類的訊息,而是想傳達羅馬皇帝,這個身份下面的那個人的本身面貌,儘管未必真的能夠完全傳真,畢竟這些都是近2000年以前的人,我們能依靠的除了留下的文字,就是考古發掘的遺跡顯示的推測,終究還是只能管中窺豹,但卻已經有足夠的事實能說明,歷史文字敘事流傳下來的東西其實存在某些缺憾,會讓我們只能大略的對複雜的人心,歷史事件作簡化式的結論與一元化的定義,而這正是閱讀歷史時需要留心的大忌.以上.

現代菲律賓的誕生：一片片拼圖組成的國家

 

 現代菲律賓的誕生：一片片拼圖組成的國家(The Making ofthe ModernPhilippines: Pieces of a Jigsaw State,Philips Bowring)

        菲律賓雖然是鄰國,但素日裡關注不是很多.這一本"現代菲律賓的誕生"大致上講述了自大航海以來的菲國歷史,同時對於當代的菲國政治,經濟,民族,宗教,文化等面向做了粗略的介紹,儘管如此,包括了政治家族,商業經濟家族,地方勢力都有算類似於媒體報導式的統攬,算是一本對於了解菲律賓來說不錯的書籍.

        從歷史演進與發展的歷程上,對於東亞,甚至東南亞的國家來說,菲律賓可以說是一個標竿,當然這種標桿不算是光榮.二戰之後,菲律賓在一批獨立東亞新興國家中,從人均收入,政治民主制度發展等都遙遙領先周圍地區的一個國度,但是弔詭的正是,周遭的國家從馬來西亞,台灣,韓國,,一個個在經濟發展上都後來居上超越了它,後來是泰國,中國,甚至最近幾年人均收入還被越南,印尼給超越了.環顧整個東亞,東南亞,戰後的七十年,它從東亞的排頭,一路向後,其實它的經濟並非停滯,一樣的有某種程度的經濟增長,只是相比於其他國家,似乎太慢,相比於周遭的發展,經濟有一種給人停滯的感受.所以如果我們想探索國家為什麼會失敗,在這個國家發展的歷史中找出一些面向,應該可以說是相對客觀,且具參考價值的,因為連越南這種遭遇數十年戰爭的國家都能迎頭超越它,那不就說明他很有問題.

        首先,從地理上看,菲律賓由數百個島嶼所形成,內部原先的民族雖不複雜,但受制於當地前現代的部落,部族政治分隔的影響,既未曾出現過一個傳統大一統形勢下的民族國家,也未曾見過強大跨部落的統一聯盟,因此自然就沒有原始的在地菲律賓民族意識形成的可能,在前現代世界本來就是個常態.菲律賓這個名稱的概念本身就是源於西方航海者殖民統治下的一種結果,它沒有所謂的歷史傳統性,加上後來移民如來自西班牙,中國等地的人最初是基於生活,商業,貿易等因素來此探險,掏金,求一個拼身家立足的理想,而以前的人也沒有什麼深重的國族意識,賺了錢可能回到原母國,不是在此落地生根,自然也未能在菲律賓歷史的國族意識建立上放太多的認識,而殖民統治者本來就是一種榨取式的經營,只是利用當地的資源,人力來資助殖民國,更不可能自行協作或創立菲律賓的民族意識,加上自今因為歷史上宗教,或者現代政治主張的侵入,以致在地仍然潛藏著許多反對菲律賓中央的地方自治意識,因而菲律賓從來都不是一個真正領域一統,當局治力遍佈所有地區的國家,反之,它是一個由許多多元分散氏族統治地區所組成的鬆散國家,一儒前現代充滿著部落統治集團那樣.

         中央體制功能在此地無法發揮有效的統治力作用應該是這個國家失敗的最根本原因,但是,這樣的一種國家失能卻不是單一的因素造成的.首先,前面說到的地理間隔性,對於中央治權及於地方的影響受到了阻隔,這固然是菲律賓先天的硬傷.但是比起地理因素,事實上菲律賓從部落轉為現代城鎮,國家的過程中,因為統治者的需要,想法,及目的,所創造出的特殊情境,才是這裡一直有著制度上效能不彰,無法通達全境的核心缺點,從西班牙殖民時期,一直到美國在美西戰爭之後取得了菲律賓的統治權力,這兩個殖民政府,所採取的統治形式雖然不同,但大體上都屬於事以少來事多,意思就是只有統治者的高層是西班牙人,美國人,因此想要有效的統治,必須利用當地已經存在結構上的權力體系,因此,從地主佃農中抽取的少量地主精英,或是那些從事交易而致富的地方大商戶,由這些人及他們所擁有的私人體系來管理,這就形成了一種明顯的統治上的恩庇系統,這種恩庇系統會造就出許多地方的豪強,或者是超級富商,他們協助外來統治者管理地方,同時從統治者那邊取得特許權,或者取得大批重新分配便宜的土地.而這種制度上長期循環的結果,一則是造就許多強大地方勢力,諸侯,他們是當地的統治精英,或是有錢的富人集團,透過商,政結合來統治地方,另一方面個人則透過權力所帶來的商業利潤回饋給統治階級,以保自己當下的特權能夠持續不斷,而後能稱之為某種恩庇系統,隨著時代的演進,轉換成現代資本主義與民主政體後,這樣的恩庇形式沒有太多改變,不過我們可以用一種較新的名詞叫它裙帶資本主義,就是大財團與統治階級合作,一個給予特許,一個則在獲利之下回饋給授予他們特許權的統治集團成員,時至今日,這依舊是菲律賓根本的上層結構模式.

         這種恩庇體制有其優點,就是初期的統治效能快,特別在維穩大於一切的要求上,地方的要求與中央是協同一致的,但是也有明顯的缺點,就是容易造成貪污系統的建立,既然主結構就是交換系統,那麼其下的行政體系自然也就容易模仿,而代理人的方式長期盤根在地方也縙易形成另一種可見的威權或者隱藏的暴力統治,而這個系統在經濟發展上最大的問題就是沒有任何現代創新的效益,多數是威逼榨取式人力,物力,資源的經營模式,所以產業層級不能提高,始終進入不了新興現代科技與新型製造業的領域.

         所以讀者從本書的閱讀中可以發現菲律賓從獨立至今的幾位主要統治者基本上都是這樣的出身,某地方大家族的頭面人物,及其親眷,形成了家族政治,甚至是一種世襲的家族政治.加上在菲律賓民族意識受制於地緣,地理分割,部落複雜不易一統的情況下,軍隊基本沒有完全國家化,所以造成私人能夠掌控部隊,再加上事實上地理上的不統一,有部分地區在中央的管控範圍之外,不論是法律上的自治,或是被定義為叛亂組織,基本上許多地方武力也不在國家的管控中,這就容易產生一些合法政權外的武力事件,或是偶有軍人政變干政,或是地方的武裝攻擊事件,所以,真實的菲律賓看來似乎人們非常的活躍,自在,但是他們所在的周遭環境卻是經濟效能不彰,工業化落後周邊國家,以服務業為主體,造成空白在國內無法找到工作的大量勞動力只好輸出國外,輸出勞工創匯成了菲律賓主要的經濟收入來源,這也是相對於周邊那些,國內經濟受制於型態與體量,以農產品,農業加工,天然資源開採,能源發展等為主.還有一個更根本的因素是菲律賓人民平均的教育程度提升遠落後於周邊國家的進步程度,而以上的諸多問題歸根原因便在於菲國的政治上從來都沒有出現一個真正有效能,能做長遠計劃思維,且有能力將治權及於全國的政府,以至於不論行政,經濟,教育,軍事等各層面的發展依舊停留在前殖民時代的架構上,缺乏真正的隨時代演進的改變,而這一切也反映該國的民主體制雖然早就施行,卻是一種建立於低軌緩步前進的狀態,並不真的能夠達成與現代化同步的進度.

         也就是說這是一個內政,經濟問題更需要列為優先解決的國家,所以本書有相當的部分在談該國的外交與鄰近地區國家的衝突問題,主要是與中國間近年關係的發展,菲律賓居於中美對抗之間的尷尬位置,主要是地理位置在中國宣稱的歷史海域疆界上與之有衝突扞格,但個人以為這些事務與它的內政問題相比,不該列為首要.加上隨著經濟的發展,不論是中企進入菲國,或是將來隨著菲律賓的勞動力可能會進入中國等,雙方可能的需要,與對抗的因素將會有改變,而這並非當下的世界格局能提供出一個正確答案的.但是這也顯示本書除了菲律賓的國內事務有所敘述外,對於該國的涉外事務也有所觸及,算是一本對於了解菲律賓相對全面的書籍.

         其實這本書的內容算是不少,但是我們日常管道中獲得的菲律賓訊息大多是以政治面為主,且屬於馬尼拉,中央政府為主體.這書有大量的對於菲律賓各種經濟產業相關重要企業,及其政商關係的敘述與連結,地方豪強勢力的介紹,世襲家族政治的問題,都算是一本雖不深入,但對了解普遍意義上的菲律賓是有助益的書籍,以上.

胡風與舒蕪：中共五○年代文藝界的批判運動

 

胡風與舒蕪：中共五○年代文藝界的批判運動(夏成綺)

        洗滌人心是個奇妙的語詞,當它由政治人物,統治者的口中說出來時,往往往更需要警惕,也許那將是一段災難的開始.

       "胡風與舒蕪"寫的是一段歷史公案,是胡風事件,一個文人被整肅,打成反革命集團的案子.問題是胡風非但不是什麼反對共產黨統治的人,反而是一位認同馬克思思想毛澤東領導,更企圖積極在共黨政權中謀取個人仕途的文化人物.這個案子一來根本沒有什麼反革命問題,二來其中也不具備追求公眾正義的質地,再來胡風也不是高位人物,談不上過多私人間的奪權鬥爭的骯髒事.它的本質就在顯示,共黨最高領導人藉由文化整肅案例,達到洗滌人心的目的,讓全境一片透明,沒有人能是局外人.

        這裡的洗滌人心可不是單純的淨化人心,而是要人沒有任何私藏的意圖,思想,必須一切公諸於眾,而且必須按最高領導人指定的方式來表達意圖,思想,這才是此類洗滌人心運動最大的目的.胡風這個名字很久以前我便聽過,甚至有人將他與陳寅恪做類比,主要是因為他們同被政治整肅,一個致死,一個長期監禁.但真的讀過這本書後,發現二者大不同,陳寅恪隱藏鋒芒不趨時,並不喜於新政權高官往來,對共黨沒有本質上的認同,只專心於學問本業.但胡風相反,積極的進步人士,從書中所述情節來看,也好與當朝權貴結交,他寫作,,有企圖心,雖沒明說但毫不掩蓋的是對於上位的表現欲,但另外就是,他太簡單了,天真的,很明顯的一個性格缺點,用對岸常見的名詞,就是胡風對政治的認識上有嚴重的''幼稚病".

         這個事件簡單的比喻是這樣的.毛喜歡紅色,你也喜歡紅色,毛喜歡紅色是因為它是紅色,你喜歡紅色是因為它表現出生命的力量,所以你喜歡.因為同喜歡紅色,所以你跟毛就是自己人了嗎?你可能這樣以為這是必然的,但事實卻是錯的,因為毛並不認為紅色表現出生命的力量,所以他認為你的想法是錯的.但因為此時還有其它顏色存在,基於同樣認同紅色,所以你與毛此刻才會站在一起.所以當其他顏色都被消滅了,毛就要轉頭改正你的想法,不要再讓紅色表現生命力這種觀念影響你,你要喜歡紅色是因為它是紅色,毛同時找了許多人來對你陳述同樣的講法,這些人包括了你曾經的朋友,同僚,他們現在都在政壇高位,只有你還不能入門.但想法遲鈍的你,還以為是只用紅色表現生命力不夠,再舉出紅色表現出光明,紅色表示出進步等等意見.毛看到無法改正你便找了一個他,他原是你的弟子,主張與你一樣,經由利誘與批鬥,毛讓他公開發表文章,指出我們要喜歡紅色是因為它是紅色,不是因為它能表現出生命力.看到他這樣的公開背叛你,違背你指導他的原則,你非常生氣,以為弟子出賣批評自己,便對他產生恨意,不想他卻因此升官了,而你卻沒有,更生氣了.於是你寫了三十完言書給毛來表達自己對於喜歡紅色主張的各種看法,以為這樣便能贏的青睞.結果非但沒有贏到認同,反而讓毛認為你怎麼會這麼多怪異的想法,就是一個簡單的因為它是紅色不行嗎?同時開始認為你這摩多藉口,必然不是真心的喜歡紅色,同時毛還認為你是根本上的反對他,所以毛開始感到危機,便發動人要批鬥你,讓你認同他,要認同他就要先認同它,就是我們喜歡紅色是因為它是紅色,而你那麼多怪異想法,當然先要找眾人來吉提批判你指出你的錯誤,讓你承認錯誤,最好再去牢裡待一段時間反省,於是就成了上世紀五十年代有名的整肅事件,這便是胡風案.

         當然實際的歷史爭論並不是爭論什麼紅色,而是爭論在新的共黨政府底下文藝創作的呈現,表現,內涵該以達到什麼樣的內容為主體,哪些是目標?只是我個人以為這是很無聊的事,便不想重複寫出那些歷史過程的內容,因為一國的最高領導者或是文化部管理者還要干預下面的作家如何寫小說,寫詩歌,寫散文,這是荒謬的事.我這裡用的他便是指舒蕪,所以胡風與舒蕪的關係從朋友與前後輩的關係,變為仇讎的一段公案,當然今天人家為胡風寫翻案,才有了這樣的書籍,但連帶著也稍微為舒蕪緩頰,這種事是時代問題,他若不照著上頭的意思作為,那要入獄十多年倒霉被關的就是他了,所以也別怪他.且這本書中的胡風顯出相當的個性上的孤傲性,經常不服人,什麼都要爭一口氣,爭自己的絕對正確性,也看不上比他差的人都能舔居高位,而自己只是一個沒有實權的小編輯,卻不知道在威權獨裁體制下,他的個性正是加速自己走向悲劇的助力,在這裏小說該怎麼寫,表現什麼,一如人們該如何看待紅色一樣,只能依照上頭,毛,的喜好方式去喜好,去創作,去表達,不是依你以為的方式,所以並不是因為看似一樣的喜好就能在一起,人家要的是你必須要按照設定的方式去思考,去行為,不是與設定方式一樣的想法都要被清除,且你若不清除那種怪異思想,他還會用各種方式讓你清除,時間長達數年甚至數十年,直到你屈服為止,比直接殺人還恐怖得多.

         胡風案原本只是文藝上寫作形式目標的探索,原本胡風只是被指控違反毛主張的創作風格與形式,後來竟然成了被控反黨,反革命,而與其相關連的人物也同步遭到整肅,或下獄,或流放.胡風也只是一個開端,那些本書中描述與他有所恩怨對峙的高層如茅盾,馮雪峰,周揚,郭沫若等等一批文人高官及其他名氣不高的小文人,文化人,知識份子在當時或居於統治目的的需要,服從上級的命令,或基於個人恩怨都多少都直接間接成了入胡風於罪的幫凶,我們今天或者能以時代悲劇的角度來寬容看待他們,甚至因為這些人後來幾乎每一個都有因爲其他的運動被整肅,或入獄,走上了與胡風類似的命運道路,但本質上這些後來的運動與胡風案的本質差不多,就是要洗滌人心,讓目標對象的言行完全服從體制上或統治者需要你遵循表現的方式,你不能表示反對,也不能以其他方式來解釋,而這正是政治上洗滌人心的唯一目標.

       實際上在威權治下要如沈從文那樣在1949年即宣告不再創作小說,改研究紡織品的行為來看,除了個人超前的預判眼光外,還需要一種能夠忍受自此沈寂不受看重甚至經常受他人言語污辱在全面環境虐待下的強大心理,這是不容易的,既是自保,也算無言抗議,但這也不容易,因為這種環境下連不開口的自由都很難有,何況你原來是一個會用文字來表達事情的人物,突然不做了,必然就是對我的不滿,當然不會被放過.但對一個原先對世界是有自我看法,判斷,與評估的人來說,這算是很難的選擇與作為,在一個不殺人卻用誅心的手段來對付文人的環境中,更厲害的是利用其他文人,文化人賴對付文人,一個真實的文人可能最後會連朋友也沒也半個,因為根本不知道接近自己的人是否藏有其他目的,企圖,就像胡風當年週遭的人物一樣.

        原來我常想不通文人,作家,文化人為何一定要跟統治者密切往來?甚至還要用專長幫其擦脂抹粉,或是用作品幫其洗滌人心,但哪裡似乎都有大批這樣的文人,連這個時代的此刻也一樣,可能是市場收益真的沒有依靠統治者來的多來的快吧,且這些文人似乎也不認為自己會被眾人看成惡人或幫凶,看完本書多少有點理解了,確實投靠政權對多數文人來說未必一定是壞事.但我以為在資訊與知識傳播越來越速越廣的今天,大多數平民其實是知道這些文人做的那些惡事的,他們所以不明說,是因為越發威權統治下,多說只會陷自己於不利的境地,何必多此一舉,且他們害怕被陷害報復,而不是因為他們不知道這些文人都在做這些惡事罷了,以上.

服美役 : 美是如何奴役和消費女性的

 

 服美役 : 美是如何奴役和消費女性的(Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza,Maura  Gancitano)

        ''服美役"的原書是義大利文,這是簡體譯本,目前國內上沒有出版,當然,把原書名輸進翻譯軟體也不會得到"服美役"三個中文字,但意思差不多,是指人類,特別是女性為"美"這件事而坐監牢.不過因為不識半個義大利文,機器翻譯是否反映原意並不可知.

        其實本書是在寫一個概念,稱之為"自我客體化".用最白話的方式來解釋自我客體化就是指一個人用別人的眼光來做自我衡量,自我審視,自我裁判.所以如果結合了"美"這個概念下的自我審視,就成了以他人的美學觀點來做自我審視.當然,此處的自我審視中的自我其實是"我"這個個體的自以為,其實要理解自我客體化這個詞的重點就在於其中沒有''自我",只是"我"這個主體自己不知道這個自我裡其實沒有"我",有的只是"我"以外的其他人所共同構築的價值觀,審美觀,與物質觀.或者即使我已經意識到這個自我中沒有我,卻依然不管不顧地遵循著這樣的無我的自我的眼光來看待自我,人們實際上失去了主體,也就是說失去了自我建築的價值判斷,自我喜好,慾望,憤怒,乃至行為的方式,全以他人定義的喜好,定義來作為規範自己行為的標準,這便是"自我客體化".

        所以本書的前半部就在寫自我客體化的審美觀如何形成,最終成了一種'"宗教",且讓多數現代女性都在不知不覺中成了信徒.據本書作者的推論,美成為一種宗教,端賴於消費主義.而消費主義當道自然是資本主義下的一種現代性展示,不過,作者先從女性傳統服從於男性角色,或者受男權壓制的傳統關係中找到了一種承繼關係,劍指以男性為主體的現代資本權力架構下如何的以一種嶄新卻又傳統的方式來延續這樣的主從關係,接著透過消費主義與現代科技傳播工具的興起,將這樣的關係以物化,圖像化的方式輸入進每個個體上上,於是乎以男性喜好,與價值觀建立起的美學觀點,透過各種廣告,電影,戲劇,文案成了普羅大眾的,特別是眾多女性追求美的主要,甚至是唯一標準,於是乎本書開始跩文描寫起了那些,瘦,高,白,幼,秀的美學觀點如何的在當代女體中,女性的行為,與思維中呈現,那些攸關於達到這些目的的消費商品,從物質組成的,到非物質的運動,健身,甚至閱讀的書籍如何逐步的全面性的往這種美學觀點於女體身上做出完美完整的呈現,也就是現代女性所服從的美學觀點大體上在作者的分析中成了只是一種服從現代資本社會下透過消費主義所傳達的男性資本主權者的美學觀點,目的是為了建構足夠的信仰人數,以便他們能從中某取利潤,保持權力.

        當然價值觀全面的環繞下,個體自幼年時期起即長期的浸淫其中,絕對難以擺脫這種由外而內的客體化,但實際上個體還常自以為這是一種主體需要,因此經常有女性主義者詭辯將"女為悅己者容"改為"女為悅己而容",以為如此解釋便是有是有了主體性,但實際上,從價值傳播到行為的鑄造,無一不是來自於外,來自於它者,並非主體自我產生的想法,甚至不是主體自發性的慾望.在這種情況下,長期的失去主體性,甚至在這個由資本主,消費主義,男性審美觀共同構建的空間中所形成的自我觀點,無一不是失敗的主體,成功的隱藏了客體的觀點,全社會全時間,以至於個體可能一出生便全面的由這種客體觀點引導而不自知,這也就是全面的"自我客體化"的狀態.

        這種自我客體化的觀點在形成全面社會化的狀態中是一種無時不刻的監督,會有成千上萬隻眼睛盯著你,但最厲害的是它讓妳無時不刻的盯著自己的外觀,形貌,言行,舉止,消費品,無一不遵照那些已被主流世界寫定的觀點來審視自己,在這裡形成了一種全景式的監看,是的,稍微敏感且有點閱讀量的讀者一看到全景式的監視,就想到規訓與懲罰,想到傅科.這便是一座無形的全天候監獄,在其中的每一名人士都像是囚徒,為避免接受各種隨時而來的警告,懲罰,必須小心留意自己的外在,行為,這也就是這本書名被翻成"服美役"的根本觀點.

        雖然我同意作者的論述,但這本書能帶來的最多也就這麼多了.在知道現代女性無時不刻不在坐監,服美役後,作者自然提出她試圖解除困境的觀點,她認為解除困境的根本方式在於找回女性個體的主體性,讓自身的主體性所產生的感受,思維,觀點,與喜好來主導自身的行為,決策,消費,與審美觀,避免被當代消費主義所構建的消費美學客體觀點所宰制.但是正如我前面所說的,究竟什麼是主體性,什麼是客體性,我們真的能夠分得清嗎?有這個能力嗎?我懷疑除了街友之外,其他的大多數人真的很難很難脫離這種全社會資本主義化下所形成的消費審美觀,女體觀,慾望觀,其次,所謂的"自我客體化"觀點只在女性審美這件事上嗎?這恐怕也是一個大問題,我懷疑我們常態宣稱的自我思想本身都夾雜著大量的他人觀點的內置,從成功學,到交友觀,從飲食喜好,到藝術欣賞,甚至連看的暢銷書都差不多,但人們還是會喜歡宣稱自己擁有自我主張的思辨力,與獨立性,這恐怕就是長期的"自我客體化"而不自知的一種表現吧.

        這本書對於當代女性的愛美,審美觀點,社會流行的偏好都有不少著墨,但個人以為這些現象描述算是一種次要的補充,所以只針對文本中引用社會學論前人的觀點所衍生的議題來寫出自己的感想,個人以為這書的核心應該也就是這些,而不是把重點放在去譴責要求女性要白,要瘦,要如何裝扮這些次要的對於男性資本主義的批評,畢竟這種現象可能已不是一人一家的老生常態批評資本主義,批判男權依舊是主導力量就能改變的,而是要人更清楚的理解''自我",''主體性"這些事情在一個人日常生活中喪失的嚴重程度,以上.