沒有名字的人

沒有名字的人(The Orphan Master's Son,Adam Johnson)

   "沒有名字的人"與"The Orphan Master's Son"看來沒什關係,其實中文翻譯本這樣取書名是源自這小說主角的名字"俊道",英文原文巧取諧音叫John Doe,而John Doe在英文中其實是個專用代名詞,專指身分未明的人,或類似於中文裡張三,李四的意思,因此編輯巧取為"沒有名字的人".這樣的書名雖然解釋得通,但是個人以為怎麼沒再用同樣的角度思考真正的書名"The Orphan Master's Son"?依據中文版的翻譯將 Orphan master翻作孤兒總管,表面上符合俊道的身分,他的父親確實是北韓的一位孤兒院總管,書名沒有翻作孤兒總管之子,或許是編輯覺得沒甚麼吸引力,但個人以為若往深一層想這個 Orphan master,其實意有所指的表示為孤兒總管或孤兒大師,那就能聯想成是"金日成"或"金正日".那樣這書名就很有意思,因為孤兒總管之子的意義就表示是北韓人民,且全是由金氏所創造出的孤兒,所以有暗指金正日或北韓領導人專門創造孤兒的意思.當然啦,即使不認同.起碼知道這是一本關於北韓的小說.

  小說本身分成兩部分,"俊道的自傳","賈司令的自白".個人以為第一部份寫的通俗易懂,大多數人很快讀完會覺得興味盎然.簡單的第三人稱,敘述孤兒俊道的生活,如何由一位孤兒成為赴海外擄人的士兵,到立功成為常駐漁船的監聽者,最終陰錯陽差成為赴美的特使團中的一員,回國後竟然更搖身一變成了權力傾天的賈司令,雖然這部分內容中凡是寫與美國相關的事務或是美國人物的角色時多少顯得有點一廂情願,幼稚,不過故事還不複雜.但這小說真的問題與困難出現在第二部分,這部分雖叫"賈司令的自白",其實它由兩部分構成,一部份是由不知名的第三人稱寫俊道當上賈司令後的生活與經歷.另一個則是以四十二處一名不知名的審問官為第一人稱,由它講述賈司令被捕後接受刑求審問的歷程,同時也講述自己的日常生活.由於第三與第一人稱交叉,中間又沒有明確的界線,讀者必須自行判斷讀起來會顯得紊亂外,加上審問官對於賈司令的問話其實在時間軸上是屬於賈司令生平的最終,但作者刻意將這第一人稱的部分與第三人稱的部份穿插,使得時間較晚發生的事情'可能比較早敘述,這就讓這部份更顯出跳躍穿插,讀者可能會隨時陷入時空泥淖,不知道自己在讀甚麼,而讓它的通俗性給打破,以至於會讓許多讀者中途放棄.

  俊道是一名孤兒,從小與父親生活在青津,俊道的父親擔任孤兒總管,主要是負責為國家養育一群無父無母的小孩,將它們練成聽話的肉體機器未來能夠從軍或加入國家建設.俊道雖不是孤兒,但因自小在此生長,也被人認為是孤兒,俊道的母親在他出生未久即被挑選到平壤去擔任歌手,自此未再回來.成年後俊道先是加入部隊負責挖掘南北韓間地道的工作,因為工作需要他曾多次經由地道潛赴南韓.後來他被選派出任一種特殊任務,專門搭船到日本隨便找個地方上岸俘虜一個日本人帶回北韓.經過幾次建功,他被選任去學習英語,後專門在派在漁船上來監聽日本海中的南韓,日本,美國等船隻飛機的無線電通訊,在這裡他因為監聽到兩位划船環球世界的女子而對於外界自由有了一些新的想法.後來漁船中的一位二副利用救生艇脫北成功,船長與俊道害怕因此回國會被處罰,他們合謀編了一連串謊言,把脫北者說成是因為對抗上船檢查的美軍而被丟下海中,俊道為了救同伴,下海不幸被鯊魚咬傷.因此成了北韓的英雄.後來他被選出來與宋博士,卜同志,部長赴美國德州,拜訪一位參議員,在拜訪過程中,他對於西方自由生活又由有了醒悟,與結識議員助理汪妲約定聯絡方式,為將來可能有機會聯絡做準備.回國後宋博士,卜同志,俊道都被投入勞動營改造,因為最高領袖根本不相信他們,認為他們此行受辱於美國人有損國格,且可能都已遭美國給賄絡洗腦將會反叛.俊道在勞改營裡遇到了跆拳道高手賈司令,與他發生衝突,雖然賈司令身手高強,但是在礦場黑暗的坑道中,長期習慣於黑暗地道生活的俊道卻很輕鬆地就殺了賈司令.爾後俊道假扮成賈司令逃出勞改營,並與賈司令的妻子,北韓藝人日月生活在一起,原來日月與賈司令早已貌合神離,所以雖然知道這個賈司令是冒牌貨,卻沒有插穿他,兩人間逐漸產生了情愫與愛意.而最高領袖為了報上次派員赴美的羞辱,這一次反邀德州參議員來平壤.卻不料俊道扮的賈司令與卜同志,早就與美國人暗中合作,趁機將日月與他的小孩送上專機飛離北韓,而沒有逃走的賈司令則被捕到專門審訊叛徒的四十二處,於是便有了賈司令的自白這個審訊的內容,但因為他不說出日月的去處,上級拿他沒有辦法,四十二處新設的專門記錄傳記的負責人,也就是這個第一人稱也終於在生活裏體悟到了自己所處北韓的真相,於是心理同情俊道的他,選擇與他同時接受了處裡的酷刑,腦葉切開術,從此次人不再存在,起碼是思惟不在,它們將成為另一個人出現.但是在官方的宣傳裡,賈司令成了殉職的國家英雄,因為德州議員來訪時,雙方殺生衝突,對方擄走日月,為了救回日月,賈司令不幸被敵人殺害.

   這一本小說許多內容是荒誕的,我能理解作者的企圖,他試圖將北韓寫成是一個人為創造的戲劇王國,在這個王國裡,任何一個睜眼所及的場景,人物,或正在運行的事物不過是編劇與導演合謀的大戲的一小部分,這戲劇王國的總導演與總編劇正是最高領袖,小說裡也就是金正日.每一個人,一個活生生的人,從他一出生就已經被設定好了角色,與任務.一個人龍套跑得好能夠晉升為配角,進而再擔任主角.每一個人與他人間的關係是彼此監視提防,甚至是互相找出對方可能的背離祖國的行為與思想然後向上級報告.所以,審問官跟他的父母之間,俊道與船上的夥伴間,與他的殺手同伴們,甚至日月與賈司令之見都存愛這種似乎相近卻又彼此隔離的狀態.充斥著大量的欺詐,為生存,為了活命.即使是心裡早已與對方有嫌隙甚至是彼此不滿,卻要仍裝作普遍和氣,無爭執,但背地裡卻又暗潮洶湧,這應該像極了觀光客進入北韓,平壤所產生生的自然聯想,總想在這一片看似乾淨美麗的街景,或是絢爛多變的集體表演中看到汙穢悲慘事務的期待與猜想.所以,很可惜,基於這種期待出發或乾脆運用這種期待的想像,固然能從脫北者的口述中找到蛛絲馬跡或是對應的答案,但終究,這樣的敘述或猜想容易陷進一個美國人對於北韓意淫陷阱.因為我們認為金正日該是如何,於是便此這猜想形成了整個故事.然而看過之後必須說,這樣太過浮面,處不到核心,而因此有了魁儡化的意思.就個人而言,實在不能理解俊道在何時何處以何種方式觸動到他需要產生脫北的思想.即使他一位任去過日本南韓許多次,卻似乎並沒有真正引發他奔向自由未來的導火線.就算是綁架日本人的場景,也似乎只是一種虛空.至於美國之行的橋段,簡直顯得不太客氣,把北韓人都寫成鄉下來沒見過世面的土包子,,其實就共黨國家高幹來說根本就不是這樣,許多人西化的比我們還嚴重多了,所以我認為這本小說的敗筆在於太過表面,太過理所當然的符合人們對於北韓實際生活的猜想,把每個人每件事都當成演員看戲劇看,是個不錯的對比法,可惜故事顯得有點乏味缺乏真的讓人拍案的部分.

   除了第二部分的人稱敘述交錯,時空交錯易遭致混淆外,故事的因果連接,後續交代皆偏弱或是模糊.對於讀者來說,可能會有開頭還行,後面越來越乏力的感覺,儘管看起來似乎後面的故事轉折比較大,且能把故事說清,但個人以為這小說再人物間的情感建立轉換偏少,有點失焦,所以其實是感受不到為什麼某些角色間忽然就有了愛情或友情的可能.所以感覺這本應該是近期看的書中完成度比較弱的一本.以上.

 

同情者

同情者(The Sympathizer,Viet Thanh Nguyen阮越清)

     接著看的這幾本都與上世紀共產革命或冷戰有連結,乾脆就一起看下來,這事只是恰好手邊有這些書形成,事前並沒有這樣的計畫,.分別是越南裔美國人阮越清的"同情者":關於越戰的一段故事,美國Adam Johnson的小說"沒有名字的人":一本關於北韓的故事.白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇寫的散文"二手時間":小人物在蘇聯解體前後日常生活改變於自身影響對照的寫作,對岸閻連科寫的小說"受活":一個對革命的反諷的故事.若這幾本看得夠快,有多餘時間可能在後面再接讀一本老牌的反烏托邦小說"我們".

     "同情者"以第一人稱敘述,但是這個以"我"為主角的小說,自始至終並沒有透露出姓名.這位"我"是南越政府所屬特殊部隊的一位幕僚士官,這支特殊部隊主要任務是從事政治偵防的秘密警察,也就是試圖找出潛伏在南越的北越間諜,而"我"在部隊中是專為將軍提供情報的.但其實"我"有另一個身分,是北越潛伏在南越軍中的間諜.故事開始於西貢淪陷前夕,因為前線潰敗,美軍已經逐步撤出越南,軍心人心渙散,將軍知毫無挽回頹勢希望,透過賄絡取得能帶著全家與若干親信搭機逃出越南的機位,"我"就是幫將軍執行挑選進入名單的人,他趁機在名單中寫下自己的好友阿邦全家,而他倆還有另一個好兄弟阿敏,也是一位北越潛伏者則選擇留下來等待共黨進入西貢贏得革命勝利.搭機逃亡起飛前,因為機場附近兩軍砲擊,造成阿邦的妻子兒子喪生,阿邦與"我"等倖存者好不容易搭上飛機,逃出越南後先在難民營中轉最後落腳在洛杉磯."我"之所以沒有留下來迎接勝,是因為他有重要的任務,將以間諜的身分繼續潛伏在這些出逃的南越軍人間,,刺探他們可的動向然後將情報藉由巴黎傳回給阿敏與新政府,在這段期間"我"為了生存求取將軍信任,殺害了"少校"與小山兩位越南人,又參與一部美國導演拍攝關於越戰的電影"小村莊"的顧問指導.提供越南的風土人情與越南人性格塑造的表現等建議.隨後將軍與美國政界募集了資金想要送回一些南越的軍人偷偷藉由泰國回到越南進行游擊戰,以期逐退共黨恢復國家的可能.阿邦與"我"都參與了這項任務,當然,"我"事先就將這樣的情報傳給阿敏.果然,游擊隊剛剛潛進越南就遭到伏擊,阿邦與"我"皆被逮捕.被關押在改造營,"我"因此受盡各種洗腦改造的特殊刑罰,要他交代自己的犯行罪過,事實上這個戰犯改造營的領導政委正是阿敏,他早就警告"我"不要回國.因為他知道"我"已在美國多年,早就經歷了美國文化與資本主義的洗禮,這樣的人即使是革命人士是不見容於當下越南的共黨政府的,而上級知道阿敏與"我"的關係,因此改造營的司令一邊強迫阿邦必須讓"我"招認罪責,又擔心阿敏因為私情縱放"我".此時的阿敏因為終戰前的燒夷彈造成面目全毀,所以"我"並沒有認出他,直到一年後,阿敏用了最極端的酷刑手段讓"我"產生了自我人格的分裂,同時又以金錢賄絡司令,而讓"我"與阿邦能得到私下縱放,他們倆離開改造營,在阿敏給的黃金的幫助下找到偷渡漁船界際此偷偷逃離越南,而小說正以這樣的場景,讓漁船滑出岸邊,邁向未知可能的光明或災難做終.

   個人以為這是一本戲劇性與娛樂性較高的作品.首先,小說中的"我"並沒有被交代姓名,但卻有明顯的身分特徵,他是一個法籍傳教士與越南女子生下的後代,但是他的父親一生都沒有在大眾面前有"我"這個兒子,因此"混血","雜種"這樣端觀念與嘲諷充斥了整本小說.而這兩個名詞除了歧視,表示看不上與自己不同的人外,也表徵一種對於純粹化的迷信..在越南,混血暗示著法國殖民者的欺凌的結果,一個怪胎,一種奇異的地區.表示越南人對於這個西方統治者的反對,讓原來快樂純粹的淨土成為一片招招致剝削搶劫的匪地,早已失去了越南的原貌.而"我"的角色就是這樣的反射.同時這也表示著南越與北越不能夠混合,雜交,只能選擇其一,不是你消滅我就是我消滅你,否則便不是正統的越南,資本主義與共產主義也只能二選一,沒有任何模糊的空間.而到了美國,這些難民即使如將軍,"我"與美國高層有所交往,他們也仍然不是美國人.在美國人眼中,他們不是美國人,即使"我'的英語能說得比多數美國人還要好,他也是個亞洲人,是個外蕃.但是在"我的眼中,那些跟他同機逃離西貢已經習慣美式生活的人也已經不是越南人了,因為他們都交雜自己本身以外的其他文化,思想,生活,觀點,價值觀.他們都不純粹了,早已忘了越南.而為了脫離這樣的自我困擾,"我"一方面比其他人更深入的理解與實踐美國生活,包括與森小姐,與蘭姆的性愛關係,偏好飲酒,爵士樂鄉村樂,但同時他又時不時在將軍同袍面前假扮成是原來那位越南的"我",遵從指令的殺了少校與小山博取信任,但也因此遭致鬼魂纏身的自我認知分裂.從西貢撤離的場景,到洛杉磯的美式糜爛,或是暗殺的橋段,鬼魂的想像現身,在在顯出小說的好萊塢戲劇性.

   而這種好萊塢的特色也被拿來反諷整個事件,就是暗指由美國主導的越戰彷彿就是一個爛編劇加上花把式偶像演員演出的通俗大戲.在小說裡,"我"在洛杉磯的生活裡曾被介紹到一位好萊塢導演指導的電影"小村莊"擔任顧問,這是一部講述越戰的電影,"我"的工作主要是提供關於越南的風俗,地理環境,人文,語言給予導演與演員,與布景建議,但是這位白人導演其實根本不在意真實的越南,越戰該是如何,他只是要拍一部有屠殺,虐待,大爆炸戰爭場景的電影.因此根本不把"我"的建議看在眼裡,只當他是一個黃種人自大的猴子,而我們擴大這樣的戲劇橋段,不是正暗指一整場越戰就是由美國導演,美軍演出,而越南軍人就像是"我"的角色,只是場景中的臨演,沒有台詞,只有隨著爆炸同時帶群眾演員的吶喊"阿...."然後,無臉孔的群眾演員就任由導演的安排死在這邊那邊任由倒塌的布景,倒木,雜草,飛塵所覆蓋,一如真實的越南戰場,所有的越南人都是無名無臉無聲.而最後"我"不但被導演有意無意的失控爆破中受傷,還在電影上映的演職員表中被除了名,連臨演都比他好.因此,這場參與電影孤做的部份看似突兀,其實正是以小場景來諷刺大世界,越南人的聲音消失在越戰裡..

  沒有什麼比獨立與自由更可貴的."沒有什麼"比獨立與自由更可貴的.以上這兩段話看似相同,其實意義大不相同.原來"沒有什麼"竟然才是重點.這樣的對比是由阿敏傳遞給"我"的.經過了燒夷彈的毀容,與親眼目睹了新政府成立,阿敏清楚的知道新政府統治的狀態是怎樣的.而這與他跟"我"從年輕時代就信仰共黨加入組織爭取越南的革命所期待的結果根本不一樣.他們當初就是迷戀"自由與獨立".結果卻是"什麼都沒有".於是阿敏隱隱地知道了自由與獨立不過是革命惡性統治傷害的假外衣,他的一生已經因為外貌的毀壞不可能回復,不再能回到過去的生活與妻子女兒安樂度日,只能在這個整肅人的改造營執行恐怖行刑者的任務.想著年輕時自由與獨立的理想時,感到十分的悔恨,還不如當初"什麼都沒有想過",因此這個"沒有什麼"的意思有勸人不要被革命宣傳理想外衣所騙的味道,告誡世人,不如當初只求生活度日心裡"沒有什麼"做著他人夫人父的角色,也自然就不會有當下改造營中這種既是人又像鬼的恐怖身分.而他在改造營中刑求逼迫"我"的真正目的,並不在讓"我"招供違背組織與革命的自白,而是想要把這個"沒有什麼"的自身感悟讓"我"能體會出來,而他最終達到了這個目的..

   個人以為這是一本戲劇性高且通俗的作品,但可惜現在這個時代對越戰早已不存任何遐想與思念了,如果是出現在上個世紀,受注目的程度應該會比較高,只能說是時代的眼淚吧,可惜.以上.

 

新加坡的非典型崛起:從萊佛士爵士到李光耀，駕馭海洋的小城大國

新加坡的非典型崛起:從萊佛士爵士到李光耀，駕馭海洋的小城大國(Singapore: Unlikely Power,John Curtis Perry)

   這本是關於新加坡歷史的書籍.基於先天歷史留存因素較弱,書裡的歷史記載主要還是西方人進入後的時間為主,此前多付之闕如.根據本書的內容,個人挑出1819與1965兩個時點為這本書切成兩半,1819前在英國人還未真正將新加坡列為重要的貿易點前,即使早有華人馬來人在此發展,但缺乏當時人的紀錄或文字,只能以在此發掘出曾經有過的部落文明遺跡來做簡短陳述,但所謂的淡馬錫或是新加普拉,其實也僅留其名而幾乎沒有太多實體遺跡可供參研,所以說只能是略述.到了1819英國東印度公司的萊佛士正式進駐此地,才使有了一個能從現代視角觀察的統治敘述線,此時展開的便是殖民,一路到1965年新加坡脫離了英國開啟自治,李光耀出任總理,而有了另一段主體政治視角的敘述線.殖民與自治,萊佛士與李光耀恰是貫穿本書的主軸視角與人物.本書作者John Perry是個美國人,自然有他屬於美國人看事的視角與既定價值,這並非緊要卻是要留心的部分,因為內容涉及到政治批評與道德評斷,便會有不同於新加坡執政者為主體視角觀點的部分.

   作為一種特別的克里奧爾的存在.singlish與它對岸半島上所產生的娘惹峇峇或是中美洲,非洲所產生基於血緣的克里奧爾不太相同.正是正一點個人覺得值得作為一個特彆的研究對象.只是這似乎並不在多數研究者或觀察者的討論中心.因此豪無意外的,1819年存在的便是全球航路的新發現,西方人在南亞,東南亞這塊地區找到了他們不用太費力便能取得新穎商品促成經濟榮興的基地.因此新加坡最初是基於海洋,基於港口,轉運,基於貿易,最終是基於地緣政治而起.這一點固然有因為時運所繫,比如因為它的位置洽厄麻六甲海峽的東段入口,優於海峽中的其他位置,卻也有它關於政治上的必然性,比如英國殖民勢力的馬來半島與,東南亞群島的荷蘭人勢力恰好以此為分野.不論是機遇或人為,雖然它發展成一個新興的集散港口,並透過此地連結到英國的倫敦,使得它有機會往更高的可能發展.但是這裡產生了一個與湯恩比觀點相悖的現代城市國家,卻是眾人沒有預期到的.這裡的湯恩比觀點是指他曾表示赤道熱帶地區的人基於天氣炎熱,因此他們不可能如溫帶地區的人一樣活著戰戰兢兢而是經常產生怠惰安樂的態度,因此可能比較容易被殖民或是陷入貧窮..

   早期的發展故然有基於地理優勢,與附近自然環境所產生的作物,礦產的基礎.但真正讓新加坡高度發展的其實是"人".他們非常精準的理解自身在區域全球立足的根本,那就是港口,海洋,而其中的根本就是貿易,即使那只是殖民時期基於殖民主的需求所發展衍生的.但是地狹人稠,它的內需市場其實是不足作為創造出經濟持續成長的基礎,理解了自身必須向外求,從外找尋出路與經濟份額,才有可能持續高度發展.這是經濟面.而他們也非常清楚,即使湯恩比的觀點多少帶有歧視性,但是新加坡鄰近的兩國多少都存在那樣的人民特質,且從軍事上新加坡自知不可能與它們為敵,頂多能在短期的戰爭中對抗,但是缺乏基本生活資源的城市島國根本不可能打長期戰爭,所以他們雖然發展出自己的軍事力量.卻也知道與美中大國和謀才有可能生存.這裡面所有的需求,經濟的,軍事的.都是基於"人"的長期生存所需的根本,無關乎權力.無關乎其他.因此,我認為這個克里奧爾在某些面向是發展成功的,不同於我們在其他地方所見,所謂的克里奧爾雖然有多種定義的演變,但時至今日它是指混合了多種族血緣所形成的新族群.雖然新加坡人並不是意義上血緣融合的克里奧爾,起碼目前不是,它是一種混多多族群多文化形成的文化上或虛擬國族上的克里奧爾,但人們對於追求以上兩者,即"生存"的目標卻是較無雜音而成功的..

   而在港口經濟,貿易轉運的發展上雖然一直是主力.但新加坡經濟上有一個特點就是能較早的發現了世界環境的改變.它們在獨立建國時即已發現了來料加工的優點,進一步的發展了自己的製造業.也很快地在造船,石化外,找到了半導體.同時到了90年代,又開始了從製造業轉金融服務為主體的時代,進入本世紀則是以創新研發等知識經濟發展為主軸.而這些發展除了機遇,主要還是主導經濟政策與發展者的眼光.而在這些備標定的事業發展,他們也試圖找來最優秀的人來領導.以優秀的人找優秀的人參與發展,是他們國家能一再成長的根本,菁英主導專業,法律遏制貪瀆,又有高額的收入誘因,蘿蔔與棒子雙管齊下,自然能夠誘導有能力的人加入,而那些想趁機混水摸魚的人則沒有機會,我以為才是本書所有談論問題的關鍵.因此表面上這本書內容主要是鎖定經濟發展面與政治獨裁面來探索,並因而衍生出對於民主制度,文化發展,個人行為箝制的探討,而Perry基於美國人的價值自然對此有所隱性的批評.而且這兩部分也是大多數對於新加坡探索或報導者所偏重的主體,因此個人反而覺得流水讀過即可,因為未來真正的問題可能不是基於種族或是政治問題.而是這種發展模式中不知不覺的有轉趨菁英集中化的現象,這會造成一些底層的問題,正如作者在書裡寫的笑話:"麻六甲海峽有條兩條狗正在向彼此游過去,一隻游到對岸能找到好工作好生活,另一隻游到對岸是為了尋找汪汪叫的自由".為了經濟發展它們找到一些創新的領域,與行業佼佼者進入,為了經濟發展也破例開賭讓其他國家的人來玩,可能相對限制自己人或是非創新行業的老住民,對於新舊加入者在新加坡國策中關於道德溶入法律的認知可能會是衝擊.

   正如開頭所說,這書可一分為二,獨立前多談的是殖民與隨歷史發展來的機遇.獨立後多談的是以人民行動黨,即李光耀主導的政體如何領導從政治,經濟,生活,環境各方面的決策與個案結果.整體內容不少,但許多偏於枝節,讀者必須自行掌握它的敘述核心.但也有些部分值得從本書開始再做深入探索,比如一些競爭上的隱性問題如泰國的克拉運河的興建涉及大國間的角力與對新加坡的影響有提及,或是它與馬來西亞,印尼鄰國間的實質關係,作者只用了從飲水,農作物,填海造陸等庶務來暗示新國未來即使面臨被生活物資被馬來西亞封鎖下仍有能力獨力自足外,似乎也是另一種地緣政治變化的可能性.至於那些人人差不多都知道的開明專制,法律嚴酷,個人行為受限就不在多說,那必然在書中換佔有一定份,只是我個人有興趣的金融投資業領域的發展,這本書幾乎沒有,甚至可惜.以上.

 

行過地獄之路

 

行過地獄之路(The Narrow Road to the Deep North, Richard Flanagan)

   "行過地獄之路"是澳洲作家Flanagan的作品,從英文書名"通往北方的窄路"是看不到地獄的意思.但看完之後,覺得這樣翻也挺好的,甚至覺得書的禎裝也對了.是因為個人以為這小說是本建立在反諷,對立暗喻的故事.用表面的美麗燦爛光明鮮豔來呈現兇殘噁心殘忍荒唐的真實世界,並對這種呈現法語意念表現出的假意世界提出一種隱性唾棄,所以表面上故事人物用了大量的西方詩歌日本緋句來呈現個人的心情與意圖,但實際上深究這些詩歌的意境與這本小說人物呈現的處境根本完全不同,甚至相悖.而我以為這是故意的,就是要用這種反面假掰的手法來諷刺假掰的世界.這種呈現法就像現在年輕人開玩笑的網路用語:"通往北方的窄路(讀作行過地獄之路)",所以才說翻成這書名也能接受.

   說用了大量的詩歌與緋句,其實主要是四個人.一個是寫出"通往北方小徑"的松尾芭蕉,一位是小林一茶,這兩位緋句的作家,前者作品主要是寫出他旅途中對於大自然所感受的身心反應,而小林一茶的作品則主要唱應人道精神:在於對抗強勢扶助弱勢.另外兩個作品都是書中主角人物杜里戈醫生常用的話語來源,一個是書中幾處都能見到的"向風車進攻",這很清楚說的是西班牙作家賽萬提斯的唐吉軻德,另一位則是英國詩人丁尼生寫的"尤利西斯",主角死前再度引用的便是尤利西斯的部分.唐吉軻德的意喻挺清楚明白的,一種傻意的理想追逐者,而尤利西斯這詩則是意喻即便生活困苦也要積極生活的意思.明白了這些作家作品的意思,再讀回小說內容,才能發現這裡面意義對比的意趣,當然可能並無別人這樣看,不過接著看內文大概,便能知曉它的創破性,其實從簡單的結局思維便能猜想,小說裡犯下戰爭罪的日本戰犯不但個個壽終正寢,有人活到105歲,甚至安享自得的逝於榻上,身邊安放讓身心安樂的緋句作品,而反觀戰俘們返家後卻逐一遭遇不幸,妻離子棄,主角更是在山火中車禍喪命,難道這樣會是一本符合普世價值的戰爭小說該有的結果?這不讓不讓人進一步的深思這樣佈排的可能!?.

  杜里戈是一個澳洲的外科醫生,年輕時是位上校軍醫官,二戰時隨軍被派往馬來西亞,後被日軍俘虜,在戰俘營中,他是官階最高的人.而他所處的戰俘營有一個特別任務,就是被強迫要在泰國往北修築一條通往緬甸的鐵路,杜里戈是指派澳洲戰俘到工地工作的指揮官,但本身不用下地工作,因此他有許多時間來思考與發呆,因此被迫不斷的回想到過往的日子,唯一任他牽掛的是他在阿德雷德偷情的對象,他叔叔的老婆艾咪.又因為它是外科醫生,必須隨時醫治身體受創的同袍,在這個赤道雨林遭日軍長時間強迫工作的澳洲戰俘,面對伙食不佳,隨時要瘧疾登革熱霍亂痢疾的威脅,經常餓病交加,加上日軍動輒體罰,1000多人的戰俘營轉眼間只剩下幾百人能勉強工作而強迫它們工作的戰俘營真正指揮官有兩人,發號施令的古田大佐,與實際執行任務中村少佐.為了達成天皇下達的命令完成鐵路,兩位日軍軍官展現出了各種可能的嚴酷指令與手段,加上缺糧缺藥品,許多戰俘都染上疫病不曾得治,因為根本沒有藥物,那霍亂痢疾瘧疾該有的患者樣貌,與身體的結果都透過小說文字真實的呈現,至於毒打體罰由底小黑賈狄納因為他人的怠工而被誤認是不工作遭到軍曹活活得給打死最為令人驚心.而不論杜里戈如何求情,或是擺出不合作的態度,都無法動搖這兩位軍官的意志,本來杜里戈還能保持一點正面的心態,但在小黑死後,他後悔沒有早一步提醒中村小黑早就被疫病迫害到神智不清應該停工可能是造成小黑死亡的間接因素而感到沮喪,又接獲新命令要選出100位戰俘出發到100公里外的地點從事構工,但其實已經沒有健康的戰俘,被選上的人幾乎可能就是有去無回而感到頭痛時,收獲家書,得知艾咪可能已經喪命於火災,此時的他可以說已經完全崩潰.已經完全喪失希望的他,自此開始過著一種奇異的生活,因此戰爭結束後,他也沒有立即返鄉,而是在其他地區繼續為戰爭後續的處置.會到家鄉後,他表面與未婚妻愛拉結婚,過著外人看好的婚姻生活,又因為專業上得到發展成位眾人尊敬的人物,但實際上他的家庭生活名存實亡,夫妻生活是假面,他本人經常與不同的女人偷情.而古田與中村戰後回到日本,古田逃過戰犯的指控,還因為曾經在中國東北參與活體取器官的實驗,被拔擢為"日本血庫"的高幹,而中村先是隱姓埋名躲過追捕找了份正常工作謀生娶妻生子,等追緝時間一過才以本名出現,後又到了日本血庫任職再次做了古田的部下,但兩人生活愜意自在,戰爭在它們身上其實根本不留存甚麼記憶,如果有那也自我解釋為遵從天皇的旨意,甚至中村自認是受害者,他們的家人根本不知道他們在戰爭期間曾經做過甚麼,宛如完全正常的家庭生活.古田死後旁邊擺著松本芭蕉的奧之細道用枯葉夾著一頁""日月乃百代過客 年亦旅人耳",中村死後劉下的絕命詩"冬冰 化為清水 我心分明",反而那位必須聽命兩人負責打戰俘的韓籍軍曹崔相敏被列為戰犯,被執行了吊刑,而後杜里戈在雪梨的路上與艾咪擦肩而過,兩人都認出對方卻沒有相認,因為沒有必要,過去的時間與日子早已回不來了,艾咪當時以身染癌症,一年多後病亡,而杜里戈則在參加一次家聚時在山區面臨突發山林大火,為了拯救妻兒,他開車衝撞下得以獲救,這讓他感到家庭的存在,但是不久的某一天,杜里戈半夜開車不明原因出了車禍,他終於結束了一生,也結束了他自入戰俘營以後就只剩下軀殼的生命.

   表面上看,這是一個充滿各色詩句與意境架構的時空,但實際上它想要呈現的就是戰爭在實際戰傷者或戰俘身上所留下的疤痕與記憶的頑固性.作者試圖表達這些傷痕,記憶與我們這些後代所受獲經歷的大不相同,那些冷冰冰的文字或是事無關己的記述是不可能觸碰到戰爭殘忍的核心.甚至於古田,中村所留下的緋句,絕命詩,有哪一點不表現出純潔光明自認無塊天地之愾!?相對的,那位經常講出"向風車進攻"的杜里戈在戰後的二十多年裡又哪裡還存有一點這樣的理想心態,因為他對理想的希望與執念,在那天收到了艾咪死訊與必須與100位同袍話別時,就已經畫下了句點.而作者在這裡安排了他家庭遭遇山火的蒙難,多少也表示了他捨掉了唐吉軻德的念想,而成了回歸現實的桑丘,意味著這場戰爭的蒙難,要直到此刻才有一個短暫的了結.而這之前他的生活正如地獄,不只戰爭時處在地獄,對於戰俘來說這樣的地獄折磨記憶或伴隨著他們直到真實肉體死亡前甚至不能消滅.所以我會以為作者正是借用了這些假掰的詩詞來呈現現實世界裡對於戰爭的虛偽看法,以為它結束了它就對人的影響消失了,彷彿我只要把它當成是歷史書籍紀錄的文字就能毫無罣礙的接受它,或無關緊要,或事不關己,一如古田中村,也如小說故意呈現出日本優美緋句文字,不論是從自然旅遊來的體悟或是宣揚人道精神,其實是暗含玄機的諷刺戰爭的殘酷被這種假面文藝給掩蓋了,而作者就是要拿戰俘所受的地獄之行,來對比通往北方的窄路,也許某些人早就忘記了自己曾經發動過戰爭,忘卻讓他人受盡痛苦的地獄折磨,但是那些有過相同經歷的人不會忘記,他們的後人也不會忘記,因為作者Flanagan本身就是戰俘的後人,所以,這小說這樣特別的方式,絕對不適偶然搭建的,作者聰明的以優美的罵人方式,說出了他要說的故事.

   單就戰俘營的故事,與那些折磨人身的過程就值得人們來看一回這本小說.至於其他衍生的看法純屬我個人猜想,也許並不具備太過重大意義,參考即可.對那些緋句或詩句沒有感覺的人,不妨就將它當成假掰裝飾的部分也無不可.以上.

 

雲圖

雲圖(Cloud Altas,David Mitchell)

   雲圖是本小說,也曾翻拍成電影.但電影的評價與書籍存在差異.可能是因為這小說有著特殊的結構,它由時空彼此獨立卻又內含連結的六段故事構成,而我們可能一時不能從這些故事裡理解作者的意圖.我直到讀到第三篇"半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲".看到了這樣的描述:"真正的過去會被虛擬的過去覆蓋,虛擬的未來會被真正的未來覆蓋",直接的反應就是聯想到"真正的未來隨後成為真正的過去,然後再成為虛擬的過去".順著思路,真相必漸不為人所知.那這應該是雲圖的主旨嗎!?繼而推測當人失去追求真相的能力,成為新物種,無感知無思考力的新物種,必臣於屬掌控虛擬歷史的全能尊者所架構的空間與制度裡.而這不就是歐威爾的1984所說"誰掌握了過去,誰就掌握了未來;誰掌握了現在,誰就掌握了過去".人失去追求真相的能力與企圖,就只是個聽命奴隸,難道這是本談壓制與奴役的小說..

   以上這樣看,應該接近,因為這六段故事說的都是關於壓迫與反抗的故事.但,它可能沒那麼單純.因為這六種壓迫與反抗的狀態,各有不同的內容.六段故事跨越了幾百年,似乎形成一種循環,故事的主角們身體上都有一個相同的胎記,且每一個故事都藏著前一故事所代表的紀錄產物,那它想呈現甚麼?首先想到的是雖然時間不同卻總有掌權者要壓迫別人?:"為什麼有些人能宰制他人,但多數卻都像部下,像畜生那樣生存與死亡".為什麼需要權力?權力是甚麼?:"決定另一個人命運的能力".是甚麼驅使這個人或這些人去累積權力?是種"癮"?是財富?是求生存?還是物競天擇?在第三篇中給了雲圖作者的答案,"根本不要問為什麼,因為那就是我們的本性".那麼為什需要反抗?順著權力壓迫的答案,也是不需要問為甚麼?因為那就是我們活在世界上的的原因:"行動的必要".於是從此"權力意志","超人"的聯想就浮現腦海,加上"善良的彼岸"所反映的主人與奴隸的道德問題,"悲劇的誕生"對於過度理性的批判,對於過度道德的虛妄,這些故事內容竟然隱含的是大量的關於尼采哲學主張的表現,只是它不談道理而以情急來表現,從強調反抗者當下行動的重視與必然,關乎人與身俱來的自然反應,包括掌握權力與施行暴力,這些錢道德行為.解此我們猜測前面所說它可能是關於歐威爾式反烏托邦批判只是外貌,而我們藉由此種外貌進一步的切入它的核心內容,而這六段相關故事的循環則表示為壓迫與反抗的永恆輪迴,作者想六段故事表現出對"弱肉強食"的生物自然觀點的批判.即使這種悲苦情節是人類社會必然的輪迴與過程,但是若所有的自然暴力對象都被絕禁之後,人類的強食最終將反噬的就是自己,也就是這六段故事完全是來鋪陳尼采這些哲學觀點,因此,若是不熟悉這些內容,就只能把它視為是六段反抗壓迫的故事,並不意體會出作者的意圖.這應該也是影視化下不意表現的東西.

     這六段故事是以切割法將每一段故事拆稱兩半,當第一個故事講到一半時進入第二個是故事開頭,依此類推,直到進入第六個故事才是完整的一篇,然後接續到第五篇的下半部,第四篇下半...到第一篇下半,整個結構像極一個大桶套住一個小桶,及所謂的俄羅斯娃娃的模樣.很多人在這個結構上有所見解,但個人以為這並非重點,畢竟我還是依篇序看完,不是按著頁次.所以基本上在樂得上個人以為結構意義不大而六篇依序是.

   亞當-尤恩的太平洋日記 時間是1844,在美國舊金山擔任公證人的亞當乘坐縱帆船女預言家號,航行至南太平洋小島尋找一個遺產信托受益人.途中的所見所聞所感都被詳實地記錄在他的日記當中.在旅途當中,尤恩看到了白人對土著人的詐騙與欺壓,“文明”對“傳統”的暴力侵略,他還出手解救了一個偷渡上預言家號,名叫奧圖阿的莫里奧里人.莫里奧里人是愛好和平的部族,但是除了偷渡上駛往舊金山船的奧圖阿外,其餘族人都被毛利人和當地白人給奴役了.在這部分故事中,作者使用了日記形式,而故事的類型則是歷險小說.

   寄自日德堅莊園的信: 時間是1931年,年輕音樂家羅伯特.佛比薛爾投靠隱居在比利時布魯日的作曲家艾爾斯的家,羅伯特在此期間,體驗了音樂創作,偷情,愛情失敗等人生波折,而這些細節,都寫在了他寄給身在英格蘭的好友希克斯密的信件中.在這部分故事中,作者用的是信件形式,在艾爾斯加期間,他與艾爾斯的夫人偷情,但艾爾斯也利用了佛比薛爾的才華來創作,甚至抄襲這位訪客的作品,而佛比薛爾寫出的雲圖六重奏則沒有被艾爾斯奪走.在其中的一封信當中,薛比佛爾提到他從艾爾斯家的書架上,偷竊了一本書籍,缺失了後半部,這本書是"亞當-尤恩的太平洋日記".

  半衰期--露薏莎-瑞依秘案首部曲 :時間是1980年代,露薏莎是一本二流雜誌的記者.一次電梯故障事件,露薏莎認識了物理學家希克斯密,這位希密克斯就是前篇故事裡的書信收信人.她因此被卷進美國史灣尼克核反應爐陰謀當中,陷入追查真相與躲避追殺的困難境地.在這個部分,作者採用的是小說的形式,而故事類型則是間諜式懸疑小說.在故事開頭沒多遠處,物理學家希克斯密即遭到暗殺,露薏莎無意間取得了希密克斯九封暗藏在聖經中由前薛比佛爾寫給希克斯密的信件,也就是寄自日德堅莊園的信.

  提摩西-卡文迪西的恐怖考驗: 時間是2012年,卡文迪西是一個三流出版社的老板,曾幫一個警察署的退休署長出版自傳.由於該自傳被某書評家批的一文不值,而這個退休署長又憤而將書評家扔下十二層,因此卡文迪西得以靠該自傳大發利市.然而好景不長,卡文迪西被退休署長的兄弟勒索,不得已下落荒而逃,卻陰錯陽差地被關進了療養院.在這部分,作者用的是自傳形式.在躲避黑幫勒索之前,卡文迪西收到一份小說的初稿,小說的名稱是"半衰期--露薏莎-瑞依秘案首部曲",後來為了躲債卡文迪西逃到了一間安養院卻被監禁,中風,於是後半段講述她如何自安養院脫逃,重回出版人的日子過程.

   宋咪-451的祈錄 時間是未來:宋咪-451是一個基因改造,人工培植的量產人.在2122年的未來世界中,世界的一切治理都按照"公司"的計劃執行,人們的一切都被嚴密監控與設計.宋咪-451被選為實驗對象,被賦予高於其他量產人的智慧與知識.在覺醒後,宋咪-451體會到量產人所受到的壓制與迫害,因而謀求與叛亂份子的合作.在這段里,故事使用了口供紀錄的形式,寫的是量產人革命的失敗被捕.在展開逃亡前,宋咪-451曾看過一部舊時代的電影,片名是"提摩西-卡文迪西的恐怖考驗".

   史魯沙渡口及之後的一切:時間是世界歷經大毀滅之後,沙奇.貝利是居住在夏威夷部落中的河谷人,生性醇厚善良,與族人一同信仰單一神祇“宋咪”.居住在未知地的文明人"先見"們會定期乘船來與各個部落進行交易.先見們擁有較高的知識水平和醫療科技,但始終避免涉入原始部落的生活當中.一天,先見中的一個人美若寧決定來對河谷人進行學習和考察,因而住進了沙奇的家中,並由此展開了對當地原始部落和過去文明的探訪.這段中,故事的形式是口述歷史,由沙奇的兒子講述,,在美若寧造訪期間,野蠻的寇納族人對河谷人發動攻擊,殺光了所有人,只有沙奇與美若寧逃出大島,是篇帶有魔幻寫實意味的奇幻小說.

   這六篇共的主軸就是壓迫,多數族群對少數族群的壓迫,經濟優勢者對弱勢者的壓迫,高等智人對於智慧前人類的壓迫,先進技術對於弱後的壓迫,武器強者對於弱者的壓迫,部論是何種形式,何種理由,作者試圖藉此對於文明提出見解與批判,大自然的真理其實是恐怖的.弱肉強食.當地六個故事已以野蠻人消滅文明人作終時會允人以為當野蠻人比當文明人好.而作者透過文明的美若寧說出了想法:"野蠻人只知道滿足當下需求.肚子餓了,他就吃.生氣了,就攻擊人,性慾來了,舊社近一個女人,他的感覺就是一個主人,如果說感覺說"去殺",他就去殺,就像長著尖牙的動物."."文明人同樣有這些需求,但是看得比較遠,他只會吃一半食物,然把另一半拿去種,這樣明天就部會挨餓,生氣的時候,他會停下來想為什麼會生氣,這樣下次他就不會生氣了,,性慾來了,他想到自己有姊妹及女兒需要尊重.他的感覺就是他底奴隸,如果說有感覺叫他這麼做,他會說別去做."野蠻人與文明人並不是部落或信仰來區分,美一個人都有這兩種本質,即使使野蠻人中,他們中的的某些人肋骨中有顆美好文明人的心在跳動,只是數目尚不足以影響它們一族人的看法,但誰能保證將來有一天他們不會變成文明人?"雲的形狀變化無窮,來的方向也不一樣,靈魂也是,誰知道雲明天會從何而來,或者這個靈魂明天會變成哪一個人.這些內容正是我所提尼采的關於道德,權力,知識,行動等觀點的隱藏與顯露.

  所以若單純地將雲圖看成是壓迫者與反抗者故事固然可以,但其實其中暗藏著較為形上的意念與探索,不過這似乎也並非要緊的事,反正就是本小說,喜歡的人自然能找到它閱讀入口.以上.