2025年1月28日 星期二

九重葛與美少年

 

九重葛與美少年(李渝)

                 這個集子在編排上越是靠前的文章,寫作年代約都在2012~2013年間,我發現這幾篇篇章有些共同的特色.首先就是對於理性力量與精神力量之間的對比競爭或是加成關係提出了自己的觀點,其次是對於逝去愛人的懷念體會到某種追求,守護的意思,而這從開篇的"待鶴",或許便能有所探知.

                 其實開始時並不知道這"待鶴"究竟要表達什麼?!直到在這篇中出現了"松棻"的名字,我們或者可以懷疑這篇是一種懷念,記憶之發想.而又讀到"松棻覺得金閣寺寫得很好,可是更喜歡谷崎春琴操"時.有一種讀者的自我猜測開始猶然而生,這什麼意思呢?金閣寺說的是一個小和尚崇尚極致之美,卻在心中產生了扭曲與幻滅,沈溺在自我的想像中,於是最終產生了種極端心思與意志,一把火燒掉它.而春琴抄同樣說的是一個年輕男子愛上了美麗的小姐,卻也知道了這小姐私下有宛如阿修羅不寬容性格的一面,後來小姐毀容,這位男子乾脆把自己眼睛刺瞎,只是為了記住她美好的一面.那這說的愛情嗎?還是李渝說的其實是政治或信仰選擇呢?保釣也好,左派也罷,我們待它,究竟是金閣寺抑或春琴抄?起碼,從文本知道,松棻選擇了春琴抄.或者說,李渝認為松棻是這樣的選擇,所以也在暗示這種可能的追隨宿命選擇將是某種精神力量的展現,而這種展現,可能是關於政治傾向的選擇上,也可能就是關於愛情根本的追隨上.

               於是當我們仔細的閱讀文本的其他部分時,會發現一個驚人的重複,就是這集子前半部中的每一篇,都存在著精神即將崩潰,或面臨困境的心靈.從"待鶴"中這位女性主人公一再的換看精神病的醫師,卻發現,所謂的精神病根本不可能用藥物,器械,方式來取得完全的治療,甚至根本不可能治療,只徒留一些讓人欺騙金錢的方式與管道.給"明天的芳草"中不論是"九重葛"中精神失常夜間經常嘶喊,隨意穿梭的女子,還是"美少年"裡在雨夜閑步信晃而意外身亡或被殺害的美少年,"建築師阿比"中,這位精神面臨崩潰的印第安裔的女性建築師,而相對於精神的探索,則是"倡人仿生"裡的仿生機械仿人無法複製相同的倡人柳,即便經過千年到了現代,依舊是一樣,或是"三月螢火"裡遠赴山區鄉間尋找婚姻不順遂而需精神出口的男子,精神之不存,單憑理性的追索又有何用,於事無補.找尋精神的出口事要緊之事,但是這個出口真的要如春琴抄般的自刺雙眼嗎?我不敢想,卻也不得不做如此思維.

               所以在"待鶴"的篇末,作者寫上"有誰,會前來夢中相會且陪伴?是誰,會遞來叫人安心的消息,跟你說,放心,我跟你是在一起的呢.是有這樣一個人的;只有這樣一個人.啊,是,還有誰,是松棻呢.人都該在愛還是愛的時節愛過,不是麼?"."明天,太陽會再升起,山嶺又像節日一樣一座一座地亮了,天地一片清朗,遼闊的天空將響起一連串的鳴聲如同遠戰歸鄉的號角,傳說中的鶴群必將飛越千古的時空,盎然光臨輝煌的殿宇,金頂三匝,再將現實與神話的完美結合.".也許這樣的結尾,已經清楚交代了作者的意圖,與之後的路徑.追尋飛向西方之鶴同抵金殿,不算暗示,也許是明示吧.

               至於收錄其後的篇章都屬李渝在2009年,甚至遠在1980,1960年代的作品,跟以上幾篇不是一個調性,這裡就不寫了.以上.


奔跑的母親+落九花

 


奔跑的母親+落九花(郭松棻)

               接著讀三本小說集,三個集子本身沒有關係,但寫作者之間卻有,他們是夫妻.選讀的是郭松棻的"奔跑的母親","落九花"這兩部,以及李渝的"九重葛與美少年".

               小時候家裡沒有訂報,但幾乎每日會到街對面的雜貨店買份報紙.當時的報紙才三大張,一下就看完,連副刊也看.應該是那時知道作家李渝.可能是刻板印象,或是無意識反射,竟一直當李渝是男的.很多年後知道他與郭松棻是夫妻,那個棻字又一次誤導我,以為他是李渝的太太.這種錯誤認識又要經過好多年才被糾正,對此對夫妻的角色初判竟相反.可是真的男女要如何區分?特別是只知道名字,無其它區判元素時,只好讓認識者自身存在的盲點,與誤會讓人不自覺走進錯誤的死胡同.

                原來一直沒有看過郭松棻的作品,加上他謝世20年,大概率退出能見視野,不過突然窺見有本小說集子"落九花"近期出版,自然不錯過.雖然說新出版,但查資料,除了作書名"落九花"篇當年在雜誌上刊登外,其它幾篇在作者生前出版集子內都已現身,所以挑了"奔跑的母親"與之同時閱讀."奔跑的母親"共五篇中短篇,其中"月印","今夜星光燦爛"同時被"落九花"收錄,所以表面上多讀一本,實際上只是多看了"奔跑的母親","草","雪盲"三篇."落九花"收錄七篇作品,其中"秋雨","第一課","姑媽"三篇為短篇,短到很快能讀完,扣掉重複"今夜星光燦爛","月印",實際上就是多了"落九花"與"月皥"兩篇.

                既然有重複的篇章,自然表示是重要,或被認為是必讀.前面說過,刻板印象,錯誤認識,都是讓我走入死胡同的因素.不過,就讀者立場,如果小時候就看郭松棻的作品,搞不好,我依然當他是女生的錯誤還是會同樣升起,儘管這些篇章的主角清一色是男人,但是所有的文本都呈現強列的陰柔氣氛,篇章中的男性或是上將,或是學者,教師,或是醫生,或是家族的繼承人,頭面身份都不太差,也強烈的各種追求,但是卻都呈現出這樣或那樣的困頓,不安,歷險境,而在這種狀態下陷入困境,相反的,篇章中與之對應的女人,可能僅僅是妻子,母親角色而已,或只是一個安於守住傳統家庭生活的女子,無甚追求,卻要居於總總原因被迫挺身來應對男人原該承受的困境,理想竟然要屈就於現實,這是兩本集子中始終不疑的喟嘆.不論從文字,還是敘事的型態,或是表現主題的意境,表現思想領域的企圖,從文字中,我確實不似有強烈的爆裂感受.而是予人一種以陰鬱,幽暗,隱忍,甚至有些被封閉,囚禁,不能突破,逃離棄世的陰柔調性一路貫穿兩本集子,文字運用高明,功力在許多人之上,但又似乎不會予人感受這是一個形式固定,重技無藝的作者,方圓之間多有變化.在兩本集子中既有像"月印","月暭","今夜星光燦爛"這類清楚,文白,一看知情節曉重心的作品,卻也有像"草","雪盲"這類乍看下一時竟不清楚要表達什麼,甚至時空稍嫌交錯佈置,令人如陷迷霧的篇章,尤其文中有典,藏有諷刺,哪怕那可能是種怪異的自嘲或是某種身經挫敗的感嘆,你或者都能這樣的延伸想像到許多方向.

                這些篇章總的來說,似能從幾個方向去解構,但基本不脫從創作者自身生命經歷的影響,起碼大多數讀者,不論是有經驗的,或是似我這樣的通俗走卒,往往也只能只剩這樣自行揣奪,猜測.首先,作為特殊黑名單的一員,這種黑名單成員跟另一種黑名單又不一樣,從當前後見之明的角度,別人至少後來得意,出仕入朝,或為貴者座上賓,他們這一群卻始終落寂,不知所終,甚至還要被前者基於成敗演變,後世政治的走向發展給諷刺,暗虧,或者試圖從思想攏絡收編,還竟然不能明白公然的來駁斥自辯一番.曾經保釣運動參與者,在禁制時代遠赴中國參訪,被列黑名單,是歷史,是現實.於是乎,各種影響人生運途的效應隨後而起.可能因此必須長居海外,異域生活衍生的抑鬱是一種可能解構方向;也可能是因為曾經主張的幻滅,而自感思緒矛盾困惑,不解,對自我烏托邦理想起的質疑,糾纏,衝撞於現實生活,這是又一個解構思路.或者去國懷鄉,對於過往生活思苦憶甜,又是一番滋味,而這種時代滋味,又被收攏進大時歷史的範疇中,跟家國變化,統治者異動,與流亡者原理想間的衝撞,衍生出性別思考,生活價值的差異竟然在現實裡各有情懷,又必需屈從無奈的一面.

                "雪盲"裡那位在美國警察學校裡教授"魯迅"的台灣人,可以說是異域生活的代表.他十多年來在校都以給高分來吸引學生選課,這樣他的教職才能長久維持,畢竟一名台灣人在美國找到一個適合的工作不易.但這著實是一大諷刺,因為他知道這些外國學生畢業後不是從警,便是去當保鑣門衛,根本用不上魯迅,他們甚至連基本中文都說不好,只是因為這門課容易拿高分而來,而自己竟為了生活,要舔媚他們.教授者這樣的心態,思路,對比他教授的"魯迅"這個名號,簡直是一種大諷刺.魯迅的那些文章,小說無所不在的諷刺華人世界,思想的種種陋習,迂腐,沒想到這個教授魯迅的人,竟然擺明欺師滅祖的背叛,幹著砸自己招牌的事.更諷刺的是,那學校位在賭城,是被沙漠圍困的內陸地區,而教授竟然要如此這般自困於此,相比他異鄉生活顯示的生命了無遠景,文本中在這位教授小時候於"我的志願"作文題目裡不論如何的構思選擇,是工程師,飛行員,還是鄉村教師為題,最終總是會在文章的後寫下"願在明年的國慶日,把一面青天白日的旗插在南京的城頭上".這種兩情景的對照,尤其好笑.主角幼年時作文中的添足顯然是當時的政治正確教育下的必然,鸚鵡學舌,他人教授的結果,其中根本無任何自我思想.這樣的立志顯然是架空現實,凌空虛無的某種和尚唸經.但是這種和尚唸經竟一路延伸到連魯迅文學也成了佛經,政治影響生命的虛耗,還只是不起眼的瑣碎,而有家歸不得,空具懷鄉之情,忘卻壯志,在沙漠圍困的銷金賭城苟且偷生,這是作者安排上的巧思.作者將這位教師的佝僂畸零身姿,異鄉卑瑣結合了所謂的表面的理想形成了何種怪誕又荒疏的境況,海外沙漠的歲月,只是一片茫然的存在,相比校長的亡兄,說死即墮樓瞬間的決絕,毅然成了一種生存笑話悲歌.生活只剩下一種形式生命的延續,既庸俗又晦暗無望,沒有希望,失去尊嚴,只能活在追憶幼年時的過往,假活在對未來的歡樂憧憬,實則以鄙瑣荒瘠似的存在.

              而"草"又是另一個漂流異鄉者.它敘述一場偶然的相遇,兩個男人的友誼.作者於此此篇採用了一個假設的第二人稱,這個第二人稱其實是來描述我的,這個我,你,認識了一位因為氣喘不適合生活在台灣的神學院研究生,文中敘述雙方生命中的種種觸碰,直至相知,後因故多年不見,直到後來"我"竟在從台灣來的報紙上讀到對方因為涉嫌叛亂,被判刑入獄的消息."草".神學院研究生的出現,勾起了這個"你"對童年時期住院時遇到的一位實習醫生,他深具憂鬱期氣質,心思純潔.而在"你"坎坷的童年歲月中因家庭不幸,引得實習醫生出手相助,都讓"你"留下了對實習醫生的回憶,因為研究生與實習醫生的氣質相近,喚起了童年記憶,使得你對研究生充滿親切感,從而開始了對於研究生的生命形態,與行為的逐漸理解,但是結局卻是一個令"你"無法理解的意外.表面上兩人經過多年的往來,似乎對彼此精神思維瞭然於胸,但實際上生活上的隔膜,真正心靈的差異,又讓人其實真的難以理解他人內心的真實想法,偶然在去國懷鄉間相遇,看似有一個共同的心靈依歸,精神方向,但實際上,同路卻不同志之人竟不似此般容易看出,"你"竟不知同為去國漂流的異鄉人竟有如此的思想與手段,他研究的形上學真的不只是理論上,書本上的説説而已,於是"你才想到要學著用他的眼睛來凝望世界的盡頭","你才恍然,無事流眄風景要比生活本身更為重要","你突然灼見了他那一項都是陰鬱的瞳眸,原是飛躍著開滿了家鄉五月桃花的班彩",等到見到包裝的報紙上刊登的舊聞,才轟然撮破了對於他一切只是虛幻的遐想,或者說潛藏心中的臆測,若說早點知道真相,也許他就選擇如河童的出生一般,必須得到出生者應允,才得以降生,以此一方面回饋對於時局的不滿,寧願不在當地出生.這種相對背叛的黯然,還有"月皥"裡那個一直自以為長期幸福手在兩人婚姻之間的女子,直到丈夫曾經去國唸書時外遇的女子手牽著婚外情所生的男孩來弔唁,雖然不能真的明白何以如此,但現實的無情直接撮破長期恩愛膝下無子歡然的假象.短篇的"第一課"雖然也是異國他鄉的生活,但顯然就直白多了,一個剛受聘來紐約教中文的年輕女孩,憧憬著新的教學生涯,但實際上系務會議叫她想象崩潰,而那位出身自波蘭的半猶太人則更令他感到恐怖,但實際上這位飄零的希伯來文教授者,正是女孩未來的寫照,憧憬著文革,妄圖文革郵票,以為世界是這麼一回事,實際上追到底就是瘋癲.

              若要問這兩本中哪個篇章令人震撼,應該就是"秋雨"這篇.說是震撼,勿寧說是突兀,尤其讀者若在40歲以下,可能一開始就不懂作者在寫什麼.沒辦法,這算是另類代溝,年輕一輩的也不知道以前人都接收的是什麼,一如年長者不習慣,或不滿新的中學課綱,但大家誰也別笑誰,都是一樣的產物,沒誰比較高級,被操控的政治思維,只是現在的比較自以為自身是思想自由的,覺得老人呆笨,但實際上呢?可能並不如自己所想的那般高明就是了,"秋雨"開篇一個學人搭機返國,左一個"中國",右一個"中國人",你以為他在寫人回到北上廣,事實上下機一看卻是台北機場,其實就是松山,那個年代連桃園機場都還沒建呢!才1969年.學人返國是要探望老師"殷海光".沒錯就是那位主張自由主義的台大教授.不過此時他已失去教職,癌症末期,被特務監控,學人返台就是要盡弟子最後的情誼.這一篇單從目前主流的觀點看,就已如此充滿政治不正確.但事實上不管心中的意願如何,那個年代,台派真的沒那麼多,多數人還是被"教育","統治"操控的很好,言必稱中國,中國人,一如當下言必台灣,台灣人,都是一樣的模式,與"雪盲"中要插旗南京的少年一樣,或者你是保釣,亦或台獨,有什麼根本差異?真的有自我意識的政治萌生,抑或只是權力統治的終極控制結果?這篇在喟嘆自由主義於現實中脆弱之際,實際上藉由理想主義者最終的結局,來反射這位海外學人處境的尷尬與對未來的徬徨.相對於"殷師"堅持所得到含怨而終,或是旁人的嘲諷,殷師之死對海外學人思想上震盪才更像是本篇的主題,"倘若他果真對我們這群從台灣出出進進快要變成觀光客的,有所非難的話.我卻一點也不想去申辯.不就接受他的犬儒更實在一些".在此處的犬儒,與篇末端學人搭機離台上思想著自由主義與吃進胃裡的食物混合成胃酸的形容一比較,多少能感受到作者思考著現實主義的力量竟然如此的隨時操控著大多數人.而理想主義,烏托邦什麼的終究在這裡不能施展,但諷刺的是,這樣的學人在海外也就是教書而已,那麼談理想,烏托邦自詡的豈不在自搞笑.

             相比之下,"今夜星光燦爛"就是一個詭異,但值得探究的話題了.大概所有的人,願意且有興趣讀這本兩集子的,能猜想這篇寫的主角是陳儀,就是二二八事件時的台灣行政長官,他最後被拘禁等待處決的日子.但為何要說這篇是個詭異話題,那是因為當代讀者,作家,學者,研究者一猜想到陳儀,不免立即想到相關事件,與某些真相,歷史,悲情,血債,甚至是立即回饋於某種批判,正確,憤怒,還是憂傷.然而本篇內容實際上寫的是主角因為規勸"湯生"罷戰,被"湯生"檢舉,以致被捕拘禁,後又不聽規勸,終落得被槍決的命運,情節寫的是他於勵進社囚禁地攬鏡自照的連翩幅想.這裡的湯生應該原形就是湯恩伯,文本中連陳儀槍決軍統閩北高官的橋段與人物都有了,但綜觀整篇就是主角在大時代中最後的抉擇問題,是戰是降的大哉問,根本與二二八無涉,因為陳儀是被指控暗中投共且想拉攏湯恩伯一起叛逃被處決,而不是因為他處置二二八不當.所以顯然當代人一看到影射人物,就想到對應他們心中答案的本質上就是一種長期被植入政治投射的反應.但實際上這篇除了主角迴廊攬鏡自照回想從前的戎馬生活,就是主角妻子獨守家鄉的追憶,最多就是始終隨侍的老廚師,與最終槍決的場景.我以為這篇可與"秋雨"的殷師做個對比,只是若要說這是某種軍人理想主義堅持的決絕,也未免太過,但從某些歷史文件中透露的一些情節,實際上我猜想是否借由陳儀的參照,來對位在內戰裡選擇北降者的某些未曾被認真考慮過的觀點,或是貼近人物的樣貌,難道軍人大老粗,就沒有若文人般的思想,信仰,價值觀,也因為殺人如麻,就完全沒有人命觀?在幾百萬人命逝去後,統御的上將就不會有別樣的心思?顯然,這在普通人心裡是難以想像的.不過政治本來就是不同強權選擇的競爭,任何人都能稱自已為某種理想主義而信仰,犧牲,但真的誰就能說自己的主張絕對比較好,又在現實裡真的實踐?而這樣的想法恰好與作者們過往曾經的親身經歷是類似的,他們於信仰選擇上被發配了邊疆,終究一事無成,成了敗軍的將領或是士兵,而這種心理,只有他們自身是清楚的,旁人原本難以想像類比,更別說是具備同理心.那麼,從這裡思考陳儀是一個好投射嗎?於是現實主義同"秋雨"的學人問題又回到身邊.而主角遠在家鄉的妻子形象突然間就高大起來,特別是在那個亂世的期間,哪怕只是擰扭衣物都顯得有其份量..

               "奔跑的母親"就延續了那樣的味道.文本中的母親是高女畢業的知識份子,因為失去丈夫,需獨立支撐家庭,加上有祖父的逼婚再嫁,在家國兩事糾纏下要撫養獨子生活,她雖然有生活物質上籌措的能力,卻處在一個沒有女性自主權的時代.但是我們從這裡回想到這兩本集子中的女性,多數都是身處這樣狀態,但是卻人人挺身而出,相反的男性的角色反倒陰柔軟弱化起來,除了空言政治言語,就是對於現實感到無力應對,"腋下夾著麵粉袋,像蚱蜢一樣,依舊就跳上了徐徐駛開的卡車,去外鄉買黑市米"迅疾決絕的態度,至這位主人公從幼年時代,少年時代,一直到中年,始終無法擺脫,充溢這母親隨時可能突然向前奔跑,將自己留在黑夜的恐懼,在這個男人必須因為殖民主存亡理由而出征,陣亡的狀態裡,女人必須維持獨立生活的能力,這是現實主義下的不得不然,卻也同步在男權壓抑中失卻了對於自身自由的掌控,而偏偏在這兩個集子中的男性若非空言理念,就是忙著發動戰爭.相反的,"今夜星光燦爛"中將軍獨居家鄉生活的妻子,和這位奔跑的母親都是捍衛著這一小家的實際根本基礎.

             能發揮這樣女性陽剛力量的無非就是"月印"中的文惠,守著一個破爛身體的鐵敏,她的生活空間與其說是斗室,不如說就在那個男人身上.那個身患嚴重肺病,即使痊癒後仍然病氣懨懨,柔弱無力.直到那些突然而至的社會主義感染,直到所謂的烏托邦,理想主義化成實際的行動,終於如夢幻滅.文惠被認爲只因想擁有一個俗世裡的幸福小家,卻造成了無可挽回的悲劇,但是,現實主義的生活真的那麼不堪聞問嗎?那些兩人在碧潭釣魚,山後玩耍,戲水,等待病癒的日子不就是美好生活的寫照?儘管外邊世界亂哄哄殺人血腥無由逮捕的二二八也被他們的小恩愛,微幸福給遮掩了,忽略了,文惠的心思就從來沒有大過那個家庭幸福追求,即使她也受過高女教育,她的思想範圍逃不出過去時代的思維限制,想當然,那個從大陸來的楊大姐一樣是沒有穿越她被受制的心思,兩人都受制於個自所在通至範疇權力掌控的思想裡,這與他們是什麼性別無關,而是所處生活的環境有關,起碼事自幼生長到此受制的一種結果,只是文惠更俗世一點的活在小家思想的糾纏裡,至少有她以為的幸福,那位楊大姐儘管有著文惠初見驚艷的衣飾,身段,言談,但實際上破落暗藏的舊衣,不過反射她在亂世裡的經歷,與感悟.所以她不是男人,但一旦也開始烏托邦,理想主義化了,那種空談至禍,或說政治上不寬容的對待就會引之上身.而這恰恰與我們一路讀來的這幾篇內容底蘊暗相符合.在權力競逐中,那些願離權力只求個人幸福,自由,或者小家主義的人是不是一種更好的選擇?我以為這材才是身歷洪流歷史,經過失落失意理想主義者可能的某種追悔思路.而不是突然要符合某種當下的正確的迎合或者虛幻聯想.

              這兩部集子是年節期間閱讀的,雖然調子跟節慶不合,但覺得作者的文字高遠,也能創造特殊的年節意義,畢竟是小家思想,個人以為他的思路並不是某些當前主流觀點硬要連結的那樣.起碼我個人思想所得不是那樣,畢竟本來就是自由主義者,對民族意識與自覺什麼的宏大議題,從來就抱持深度懷疑與警覺態度,根本就沒有一種自覺民族意識是不殺人不排外,又不恃強凌弱,排擠少數的,起碼迄今,我都沒有看過.以上.





2025年1月23日 星期四

黃仁勳傳

 

黃仁勳傳︰輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片( The Thinking Machine: Jensen Huang, Nvidia, and the World’s Most Coveted Microchip,Stephen Witt )

                雖然中文書名取做"黃仁勳傳",但實際上,本書的文本比較貼合英文書名,它談輝達企業,談晶片技術發展的歷史內容佔比,可能還超過談黃仁勳個人.從閱讀的感受來看,感覺傳主似乎是個不容易採訪,有所保留之人,所以對於採訪者與作者Witt來說,他大概也只能將寫作重心多放在輝達與圖形晶片發展上,談不到太多傳主真正私人領域與心靈方面的想法.

                加上個人原先就對企業家傳記類書抱持略為保留的態度,常以為讀過就好,畢竟這個領域的書籍大多是以類公關,類宣傳的型態,或者出版目的就是為了公關,宣傳,或者當成成功學商品.因此出版社通常都會配合的以絕對正面的態度,口吻去處理這類書籍,做不到此項的出版社應該也不會獲得邀約或應允採訪.而得到傳主,企業主授權採訪,不是那種側寫的傳記,更是如此,基本上在本地,通常就是那2,3家出版社會獲得大型企業主授權採訪或寫報導,格式,內容,型態,都差不多固定了,至於國際企業主傳記的中譯本通常也是這幾家出版社在獲得授權,看多了,難免覺得都大同小異.

                此處也就沒什麼特別心得可寫.大致上把人物與企業特點交代一下.首先,從文本透露,黃仁勳是個第一原理的執行者.所謂的第一原理,簡單說就是回溯事物的本質,去思考該如何處理問題,它是一種思考的演繹法則,有別於經驗法則,經驗法則是一種歸納方式,透過已知的經驗,數據,現象去推論出一種規律,但黃不採用此種方式.其次,在管理循務的執行上,傳主偏好"光速排程法",為的是警戒科層體制所帶來的危險,我們從書中看見輝達的組織是屬於扁平化組織,此公司有執行長黃仁勳一人,其下就是50多名的副總,並沒有一般常見的什麼總裁,總經理的幾層制.其三,強調創新,但也明白"創新的兩難",若是藍海商品,易被他人複製,變成價格追殺戰,所以黃改追求"零億美元市場",強調獲利目標的達成,在他人不注意的商品中先找到自身利基,再藉此為基礎,壯大後才有機會追逐主流.第四,此傳主有相當的性格,不妥協,員工不易說服他,好辯強勢,不喜歡開除員工,雖然未必仁善但不屬像馬斯克那類的慣老闆.其五,這是一個打破刻板印象的觀點,就是文本與傳主都透露強調輝達技術的強勢所在是在軟體設計上,其商品的優勢點便是硬體產品底層的程式設計邏輯有其他競爭對手及其商品所思不及之處,這是他人無法取代的核心所在,而軟體設計恰是台灣相對極為弱勢的所在.

                 基本上此書篇章不多,一天之內就能讀完,農曆年假期可以打發時間.它作為了解圖形處理運算產業,與AI,深度學習等知識的發展來說,有一定的內容幫助,不過以傳記的角色來說,個人以為似乎略嫌不足,傳主的很多樣貌似乎略嫌神秘,除了強調經營角色的那部分外,不知道未來傳主有沒有可能像張忠謀那樣自己來寫自己也出一本自傳,那可能才是比較好的了解傳主的方式,這一本比較像是企業的形象塑造刊物,與財經出版社需要的成功學商品,當然,它還是有些基本閱讀價值的.以上.


2025年1月12日 星期日

半小時漫畫史記 : 1-5全5冊

 

半小時漫畫史記 : 1-5全5冊(陳磊團隊)

                 雖然說是漫畫,但也有1千多頁,同時也還是留有部分文言文原文,即使作者有簡單的翻譯,號稱半小時,畢竟畫的就是"史記",還是需要花點時間閱讀.

                 我只是剛好拿到有人給的PDF,好奇心下就開啟看看,反正農曆年前看點輕鬆的.說輕鬆是因為內容的故事9成以上早都知道了,在不同的書籍裡都看過,史記嘛,原文50萬字以上的文言文,現下是不可能找來看的,但漫畫也不能算平替,畢竟是別人消化後重新剪裁拼合的,但不失給忙碌又沒太多時間的現代人一種閱讀的替代.

                 看漫畫心得似乎是多餘的.但以內容來說,這本來算不錯,簡單的漫畫,配上作者理解原文重新詮釋的現代語法,應該是適合只是想了解一下史記都寫了哪些內容的人去快速翻閱,知道一下那些年發生了什麼事,這個功能算是足夠的.但是這類書籍的閱讀還是需要注意一點,原因是它並不是無意識地重複司馬遷的文本,漫畫作者自身的意識,即對於歷史事件的理解與感受是存在的,就是所謂的脫離司馬遷原意的觀點,會透過漫畫文本反映出,而這會在無形之中影響讀者對於某些事,某些歷史的"認識".而據我觀察,這類以歷史題材為主的漫畫或影視作品,存在這種情況比起單純的文字文本嚴重的多,很多強調強調獨特畫風之餘,卻常有嚴重的歪曲問題隱藏其中,所以從讀史的角度,個人過去其實是不太留心,也不推薦這種給予讀者方便的歷史漫畫作品.

                  這本存在作者自身的觀點意識是明顯的,所幸他在每一單元中都獨立劃分出來,寫下他對司馬遷文本原意中所透露觀點的同意或反對之處,同時,隨後還是附上區分標題明確讓讀者知道是屬於漫畫作者他,而非司馬遷觀點的對歷史過程或是事件的評價,既然都註明清楚,個人以為在這方面還算嚴謹,應該是可以看得一本歷史漫畫.至於畫風嘛,就是簡單的那種,沒啥特殊個人風格,簡便型的.還有,別被半小時騙了,這套書閱讀要花的時間只會多不會少,如果跟我一樣是把其中列出的司馬遷原稿的文言文也一併都讀過去的人來說,這是必然的,不過想想史記原文超過50萬字,多這一點內容比起來,也不算什麼了.

                   基本上,今年可能會轉看一些中文古文作品,可能是傳統文本形式,但也可能選擇類似這樣的漫畫替代,簡便就好,至於是繁體還是簡體,也是看當下的方便.以上




5.18光州!光州!——決定韓國命運,光州民主化運動全記錄

 

5.18光州!光州!——決定韓國命運,光州民主化運動全記錄(Gwangju uprising: the rebellion for democracy in South Korea, 黃晳暎 & 李在儀 & 田龍浩 & 光州民主化運動紀念事業會)

                  如書名,這本書主題就是韓國的光州事件.而且文本是記事體,是以時間,且具體到日,寫的就是1980年5月18日到5月27日,在這10日間發生在光州市區,及周邊全羅南道地區的血腥鎮壓與屠殺過程.由於是以每日為一章,或分兩章來寫,所以這本書對於光州鎮暴屠殺事件寫的可以說是非常具細彌遺,包含了非常多當年參與光州民主運動的民主人士,從政界的人物,到,宗教領袖,大學教授,學生,到街頭小人物的名號,事蹟,曾有過的行為,舉措,參與的過程,都寫得非常詳細,具體的事件有幾十甚至超過百件.可以說如果看過電影"首爾之春","我只是個計程車司機",又恰好讀過韓江"少年來了"的人一定非常有感,它可以說很完整的將韓國歷史中民主發展的這一段的相關事件全部融合起來了,對於了解韓國民主發展的歷史應該能提供相當的幫助.

                  我們知道"首爾之春"講的就是著名的雙十二政變事件,也就是全斗煥走向權力巔峰的起點之路.沒錯,雖然書籍說的是光州事件,但實際上這個故事並不能單純將其視為只是全斗煥掌權後下令為了權力所發動的鎮壓民主鎮暴,或屠殺,它故事的源頭正與韓國的政壇,與民主發展息息相關.

                  1979年10月26日,韓國中央情報部部長金載圭因為政見不合,突然暗殺了長期實行獨裁統治的朴正熙總統.雖然隨後金載圭立即被逮捕.不過此時朴正熙18年的統治突然結束,卻留下了一種奇異的權力真空,引發了政治和社會不穩定.依照當時的韓國憲法程序,總統出缺由總理崔圭夏出任代總統,他宣布自10月27日凌晨4時起在全國大部分地區實施戒嚴.戒嚴期間,各政府機關,重要團體和新聞機構進行軍管,禁止國會之外的任何政治活動,嚴禁各種罷工,集會,遊行示威並實施宵禁,學校停課等措施應對變局.崔圭夏代總統同時任命參謀總長鄭昇和兼任戒嚴司令,但是實際上崔圭夏對於當時的政府沒有真正的控制權,且一浪接一浪的民主抗爭行動,工人及學生的遊行示威活動不但席捲全國,軍方的高級將領也顯得十分不安.1979年12月12日,保安司令兼戒嚴司令部搜查本部長全斗煥趁機發動政變,他逮捕鄭昇和取得了最高的軍權,這便是俗稱的雙十二政變,總統雖然依舊是崔圭夏,但政府實際在背後操控最高權力的統治者實際上已換成全斗煥,此時不滿的學生發起示威遊行,要求撤銷戒嚴令同時恢復國家的民主制度.

                  1980年3月政府結束了學校停課的命令,新學年開始,因民主活動而被開除的教授和學生回到了大學,許多大學在當時成立了學生會,積極發動遊行抗議,他們佈滿全斗煥及軍方人士控制的政府,支持民主化,同時呼籲政府應該恢復保障人權,勞工權利和新聞自由等民主主張.這些抗議活動在1980年5月15日於首爾舉行的反對戒嚴的示威活動中達到高潮,有10萬名抗議者參加,其他地區的大學也紛紛響應.特別時屬南部地區全羅南道的光州,當地大學中所謂的覺醒青年主張可以說是非常的激烈,這引發了新權力承接者全斗煥的不安.於是在1980年5月17日,全斗煥宣佈擴大全國戒嚴規模,並禁止了所有的政治活動,國會活動,包括對國家元首的批判,並利用這一時刻逮補包括金大中,金泳三等反對黨政治人物,且再度令大學強制停課,但當時的光州學生,與居民對這些新禁令不滿的情緒更加高張,持續舉行大規模的示威行動,於是全斗煥下令派軍隊進入光州以暴力鎮壓,隨後造成數百人死亡,幾千人受傷,這段封鎖消息鎮壓光州地區民主運動,抓捕監禁民主人士,並讓許多反政府人士包括無辜者喪命的鎮暴活動便是我們一般俗稱的光州事件.事件持續期間為1980年5月18日到27日.事件期間,有數百人遭到屠殺,隨後全斗煥政府在光州大肆抓捕了約4000多人,其後在不民主的審判下讓許多人遭到監禁,刑求,而同年12月全斗煥在嚴格控制的選舉下當選為總統,開始了他的獨裁權力之路.

                  所以說要理解光州事件,便不能只看韓國軍隊在那10天的鎮暴,屠殺過程,必須從朴正熙的政權性質,到全斗煥奪權後的權力體制來看,都是一脈相傳的獨裁性質.光州事件可以說是韓國民主人士與年輕一代的學生追求民主體制運動過程中的一部分,且是重要部分.而想要知道那10天究竟發生什麼事,政府如何對抗光州的民主運動,必須要看這本書,這是看前面所說的兩部電影與韓江小說,是不可能了解全貌的,且會有誤解的.

                  雖然不宜在此透露過多細節,但是我還是要將一些不同於影視,小說的關鍵點點出來.首先,戒嚴軍不是愚笨的,且高層相當的工於心計.光州這場民主運動的本質雖是追求民主開放,但是從獨裁者的角度,為了他們自身的方便與權力的延續,戒嚴軍的高層找到了一個非常高明,且到今日還廣為被運用的一種手段方式,就是宣稱光州民眾所組織的市民軍,非但不是在維護民主,實際上他們是在等待北韓共軍的進攻,來個相互配呼應以推翻韓國政府,全斗煥等軍方人士宣稱光州事件就是一場由共黨支持的叛亂活動,那些民主人士不是共產黨的臥底,就是配合共黨的內應.其二,這確實是一場媒體封鎖的戰爭.韓國國內的媒體對此光州事件在進行期間全部遭到禁言,不論是紙媒,還是電子媒體一律不能對此報導,必須宣稱光州當地是小股的共黨叛亂活動,政府當局已然清除,不能提及任何鎮壓,殺害民眾的事件.雖然"我只是個計程車司機"的內容是來顯示外國媒體在此事件報導上的突破,沒錯,當事德國記者在期間兩度進出韓國,將這一事件新聞帶上國際,但透過本書,我們知道其實並不如電影所說的德國記者,包括美國的許多媒體其實都有在當地採訪,並將消息帶出,鬥士至於韓國媒體完全不報,所以國外的新聞報導也不可能回傳到韓國,韓國當地其他地區對此事件依舊是被封鎖的.其三,韓國戒嚴軍的高層可能是有意的讓底層軍士官兵殺戮,根據本書所書,在光州市民軍還未取得武器之前,在戒嚴軍高層尚未宣告要進行進一步行動之前,戒嚴軍似乎故意'提前誤發實彈"給只是應該採取鎮暴行動,只用警棍,催淚槍的軍士兵,讓他們自主採取實彈對民眾射擊,造成實質的傷亡.其四,戒嚴軍相當聰明的在7月21日宣告暫時撤退離開光州市區,讓市民軍以為他們暫時獲勝而放鬆,實際上是為了封鎖當地人的進出,避免鎮暴殺害民眾的真相被傳到其他地方,然後藉此調動更多部隊進行下一步的全面進攻,即後來被稱為"尚武忠勇作戰"的最後進攻清除計劃.其五,在市民軍方面,從一開始就是鬆散的組織,內部成員固然有許多民主人士,抱持理想的學生,但實際上已被軍方滲透混入不少內奸,所有的行動都被提前掌控.因此從一開始,可能就注定不會成功.最後一點,這場民主運動的消亡,戒嚴軍倚靠的最大支柱,是美國,也就是說,這場韓國軍方鎮壓屠殺民眾的事件,是在美國政府提前應允下得以被施行的,這是因為在冷戰期間,對於美國來說,最大的利益就是維繫與蘇聯的對抗,即使像全斗煥這樣的不民主獨裁政權,只要他能維繫南韓與北韓當時的對抗之態,沒有削弱美國勢力的可能,美國就會支持他去殺戮,而不是先去支持韓國民主運動,讓韓國動盪,甚至可能因此被北韓趁虛而入.也就是說基於美國政府最大利益的考量下,美國對於光州屠殺事件的發生,是提前知道且應允的,這是本書所透露的最關鍵秘辛.

                  由於此書的細節部分甚多,多是描述單一住民,學生,商販,農民,工人,婦人,小孩,甚至幼童被殺害的過程,可能對於部分人來說不是太愉快的閱讀經驗,這是個人提醒在先的,當然也有許多人是不喜歡閱讀大事件中太細節,或太個體的案例過程,而這一本恰好放很多心力與內容去考證,去描述,是它的優點,可能也是某些人眼中的缺點,這就看讀者自己喜歡哪一種了.以上.


左膠是如何煉成的: 左派理論如何讓一切都成了問題?危害社會民主價值


左膠是如何煉成的: 左派理論如何讓一切都成了問題?危害社會民主價值(CYNICAL THEORIES : How Activist Scholarship Made Everything about Race, Gender, and Identity—and Why This Harms Everybody, Helen Pluckrose & James Lindsay)

               對我來說,這本光看書名就是必讀的作品."Cynical Theories"原文直譯是"憤世嫉俗的理論",主要的內容在批判"後現代理論"降生以來,如何在左派發展下透過各種新創的奇異主張發揮對於世界的影響,從作者來看主要是負面有害於世的影響.所以本書的中文版書名的主標會脫離原文,取名"左膠是如何煉成的".但是副標依舊表現本書想表達的立場:"激進學者如何將一切與種族、性別和身份聯繫起來——以及為什麼這會傷害每個人 ." .

               這本書所談的概念其實不難.但想閱讀這本書,讀者自身需要對於"後現代理論"的主張,以及它歷來主要的倡議者,學者,他們各自的主張,與著作有一定的理解與認識,最起碼得認識法國哲學家,社會學思想家傅柯,甚至必須讀過幾本他的作品,比如"規訓與懲罰","詞與物","古典時期瘋狂史","性經驗史",而且這還是最起碼的,更別說其他的後現代理論倡議者比如馬庫塞,李歐塔,達希德等人的主張,與作品.以上這些人的主張與作品一大特色便是文字晦澀難懂,邏輯跳躍,複句連結經常呈現空洞狀態,任何一人一本的作品對於通俗讀者來說幾乎都是"催眠物",除非你個人很有興趣,又能靜下心來,不然就是你是一個社會學的專門研究者才有可能去讀這些作品,否則談以上諸位,與他們的作品對於平常人的意義來說實在是天高皇帝遠.

               但是個人還是以為這本書是必須要理解的.主要原因就是作者談到的左膠及其倡議概念對於世界的影響,早就已經發生在本地,而且是就是以一種少數來操控多數的方式來滲透操作的.主要的管道與力量便是透過"政黨政治"來侵蝕,來發揮影響力,次要的力量就是透過高等教育內容的變革,讓那些左膠主張的學者能的透過教學的力量,將這些對本書作者來說有毒的思想傳達給下一代,甚至成為一種年輕人間普及的錯誤認識.一個簡單的現象觀察就可以從本書看出,這本書開頭有兩篇推薦序,一篇譯者序,從他們的文意中,讀者應該就能看出即使他們都推薦這本書的概念拒斥左膠,讓社會回歸自由主義的主張,但隱約中從他們自身不經意地表達中顯然也仍然同意左膠的某些概念,起碼不排斥,讀者就能看出左膠主張的影響力.那為何會如此呢?,原因在於"社會正義"這面大旗.簡單說,不管一種主張論證起來是對是錯,是好是壞,但若它標榜它主張的最終目標是實踐"社會正義",且將這種主張變成宗教信仰的方式來傳播,宣稱自己終極目標實踐社會正義的理念是強過世界上其他主張能實踐的社會正義時,試問有多少人會會拒絕它?

               舉一個最近在本地發生的例子.若我們問:法律懲戒罪犯的目的是什麼?在過去的思想上,懲罰的目的無非是基於"恐懼論","應報論"讓人不敢違法,就此可維護人間正義.可是呢,當後現代理論出現後,以上兩種觀念不僅被視為落後,而且還被某些人斥為是殘忍,且這種主張最初就是由學院中學者提出的,他們開始主張維護所有個體的"人權"才是一切"正義"的根本,即便是罪犯也當有如此的權力,於是那種基於人權立論為根基的"矯正論"突然就變成了某些人的香餑餑,開始流傳散佈於世.於是乎當矯正論觀點發揮到極致,基本人權的主張倡議到終極,便有了所謂的"沒有人有權力決定他人的生死","可教化 v.s 不可教化"等主張替代"應報論"成為實踐"社會正義"的標準,而且幾乎在沒有任何辯證,證明的情況下,這種人權主張像宗教的教條一樣成為"社會正義"的唯一標準.因此,當有人高舉"人權社會正義"這面大旗作為它主張的目標時,哪怕實際的主張內容是可能有問題的,仍然會令多數人不敢公然反對它,畢竟多數人並沒有文字,邏輯,語言能力去辯證,論證主要是由學者提出的人權為社會正義根本的那種觀點,何況那已經被定義成唯一的"社會正義"標準.於是你就能看到一個奇怪的社會現象,就是近9成的民眾明明骨子裡是以"應報論"在看刑法所實踐的"社會正義",但是政治上卻要讓位於僅有1成不到的人所主張那種"教化論"可實踐的"社會正義"論.而這1成不到的人透過的力量,便是"政黨政治"力量,統治階級為靠山,極端學者主張為依據.這便是一個簡單的後現代理論在社會中發生實際操控社會走向的實際案例.美國發生的"零元購"法令也差不多是類似概念下的創生物,這些就是後現代理論所創造出的左膠在政治上統御的結果,也就是本書所說的左膠的危害.

               所謂的"後現代理論",只是一個相對名詞,相對於"現代理論",那什麼是現代理論呢?用最簡單的文字來說明,就是以合乎理性,科學,實證主義的方式來看待世界上的一切.這裏不重複太多,就是自啟蒙時代以來,自文藝復興經過工業革命,民主興起,科學昌明等所創造出的現象的根本基礎,在19世紀後開始成為人類社會改變根本的一種狀態主張.透過觀察,辯證,實驗來實踐現實,對於傳統基於宗教,蒙昧時代的觀念採取懷疑,或拒斥的態度.既然有了"現代理論",那為何會出現"後現代理論"?原因在於人類的自我毀滅!本來人類在現代理論的發展下,一切快速進步,物質文明昌盛,但是卻在20世紀開頭就打了兩次死傷數百萬人的大戰,產生了極端法西斯主義,還引爆了原子彈.於是便有人開始懷疑理性,科學,實證等現代理論的內涵本質,真的能夠為所有人類帶來幸福,是人類進步前進的唯一標準可能嗎?後現代理論的出現就是因為對於現代理論的批判,質疑,辯證,與不信任而出現的.所以到底什麼是後現代主義?線上大英百科全書將後現代主義定義為:一種在二十世紀晚期的,以全面懷疑主義,主觀主義或者相對主義為特徵的運動;對理性的普遍懷疑;以及對意識形態在堅守,迴護政治權力和經濟權力所扮演的角色的敏銳感知.根據本書所述,後現代主義有四大根基: 1.自我概念的社會建構:一個人的身分認同,是被多種文化力量所建構的,而非原本就存在的. 2.道德和倫理論述上的相對主義:道德不是被發現的,而是被創造的.也就是說,道德的根基,並不是建立在文化傳統或宗教傳統之上,也不是一種天命,命定,而是被辯證地和選擇性地建構出來的.這是一種相對主義,不只是信仰的意義上而已,而是所有形式的道德,都是社會建構出來的文化世界觀; 3.對藝術和文化的解構:聚焦在無止境的即興創作,和多樣變化的議題,並且將"高雅"和"低俗"文化融合; 4.全球化:人們將各種邊界,視為可以跨越和重新建構的社會建構,並且傾向於輕看他們的這些部落規範.

              後現代轉向帶來了一個重要變化,也就是從客觀,普遍,和主觀,個體之間的現代主義的二分法,轉向了在地敘事及其敘事者的生活經驗.換句話說客觀真實的事物和主觀經驗的事物之間的界線,已經不再被接.社會認知是由個人以獨特的方式和普遍現實互動所彼此形塑的.這些原本是個人自由,普遍人性和平等機會的自由主義原則的基礎,被據說是多個以上的,且同樣有效的知識和真理所取代,這些知識和真理,是由社會中擁有共同地位,身分標籤的人的群體,所建構出來的.因此,根據後現代主義思,知識,真理,意義和道德,都只是一種文化建構,或者是個別文化的相對產物,這些東西都不夠格成為評判其他文化的必要工具或話語.後現代轉向的核心,是對現代主義和現代性的回應和拒斥.根據啟蒙思想,我們可以多少藉由那些可靠的方法論來了解客觀現實.科學方法會生產出客觀的現實知,使我們能建立現代,這些知識讓我們得以繼續生活下去.相比之下,對後現代主義而言,現實最終只是我們社會化和生活經驗的產物,只是被語言系統所建構出來的東西.

               這裡就引出了一個非常重要與根本的觀點看法,就是"後現代理論"批判"現代理論"是基於一種它對現代的觀察後得到的認識,而這是你閱讀本書必須知道的一個根本.就是後現代主義壓根就不信任所謂的"知識",甚至不相信這世界上有所謂公平客觀的"知識".它認為"現代理論"中所主張的以理性,客觀,科學方式,經觀察,實驗,實證分析所得到的"知識",本質上既不客觀,也沒有實現的必然性.從後現代理論者的角度認為這種方式所得到的知識,其實還是一種主觀的,甚至是一種霸權的,透過權力主張的,以語言方式獲得的優勢地位,致使社會上的大多數就這樣被教導,被認識的一種知識,這些知識和真理,是由社會中擁有共同地位,身分標籤的人的群體,所建構出來的.因此,從後現代主義者的思想,知識,真理,意義和道德來看,所謂的"現代理論知識"都只是一種文化建構,或者是個別文化的相對產,這些東西都不夠格成為評判其他文化的必要工具或話語.在後現代理論者眼中,這種知識拒斥傳統從生活,經驗,與經歷中是不可靠的,還特別喜歡排拒那些從生活經驗來的知識,將其壓抑成為少數.後現代理論者認為所謂的"知識"現實上最終只是我們社會化和生活經驗的產物,只是被語言系統所建構出來的東西.後現代轉向的主要特徵是拒絕啟蒙價值觀,特別是啟蒙運動有關的知識生產的價值觀,因為它和權力及其不正義的利用都是連結在一起的.因此,後現代認為啟蒙運動的觀點是偏狹的,是犬儒而憤世嫉俗的.被後現代理論者所拒絕的啟蒙運動,被定義為相信客觀知識,普遍真,科學作為獲得客觀知識的方法以及理性的力量,可以藉由語言直接溝通的能力,普遍的人性和個人主義.後現代理論還拒絕相信,西方因為堅持這些啟蒙運動的價值觀,才得以經歷了重大進步,並且拒絕讓西方繼續以啟蒙運動的樣貌走下去.

                而後現代理論之所以如此轉向和兩個中心原則是息息相關的,首先是知識,然後是政治,這當中又有四個重要的主題基礎,兩個原則分別是:後現代知識原則與後現代的政治原則.後現代理論對於取得客觀知識或真理的一種激進懷疑態度,並且致力於文化建構主義.在政治上他們相信社會是由權力和階級系統形塑而成,並且決定了我們"可以知道什麼"以及我們"如何知道什麼".然後後現代主義的四大主題分別是: 1.界線的模糊 2.語言的力量 3.文化相對主義 4.個體和普遍性的失落.

                後現代主義對於"我們是否能獲得客觀真理?"這個問題抱持著一種激進的懷疑態度.比起把客觀真理視為真實存在之物,並且可以藉由實驗,證偽,和可辯駁性等過程,而暫時得到有關的結果,就像啟蒙運動,現代主義和科學思想所認為的那樣.後現代的知識方法,則是放大了一種窄化,幾乎索然無味的真理概念,他們判定說,我們的認知能力是有限的,必須藉由語言,概念和分類來表達知識,因此堅持說所有對真理的主張,都只是某種文化的價值建構.這些內容被稱為文化建構主義(cultural constructivism)或者社會建構主義(social constructivism).在他們看來即使是科學方法,也不會被視為比其他方法更好或更有正當性的知識產生方式,而只是被視為眾多文化方法之一,和其他方法一樣容易受到偏見和錯誤推論的影響,也可能會出現錯誤.後現代政治原則則相信社會是由權力和階級系統組成,這些系統決定了我們可以知道什麼以及我們如何知道什麼.後現代主義在政治上的特點是深刻地聚焦於"權力".他們認為權力是建構和主導社會的力量,也是否定客觀知識的密碼,權力和知識被視為是密不可分的兩者,這個觀點可以說是從傅柯而來.傅柯將知識稱為所謂的"權力─知識".

                 經由一段時間,主要是1950年代到1960年代的發展後,後現代理論已經進入了一段停滯期,甚至是衰退狀態,主要是因為他們在實踐層面始終未能創出異於現代主義下所發展的成果道路,只能停留在學術圈,思想圈的哲學爭辯層面.但是到了在1980年代後期和大約2010年之間,它以原來的基本概念,變異發展出更適用,應用的版本,並且形成了全新的學術領域的根基,從而帶來了深遠的影響.這些新的學科,後來被鬆散地稱為"社會正義研究"(Social Justice scholarship),這些內容從民權運動和其他自由主義,進步理論中,吸收了社會正義的概念.透過所謂的社會正義的主張,讓後現代理論得追隨著找了一條新的出路.在現代主義的鋪陳下,原先的殖民主義,種族歧視,性別歧視等社會問題都已經有所改善,特別是這一切改良大體都是在現代法律平等已經基本實現的情況下,才開始被啟動的,於是在那個時間點,以後現代理論批判現代理論的角度去推動反種族主義,女性主義和LGBT社會行動主義的運動,就迎來了一波新的能量與認識,因為原有透過法律,制度所達成這些現代性的效果都已經開始邊際效益遞減.既然在工作職場上,種族歧視和性別歧視都已經是非法的,而且同性戀在整個西方也幾乎都被合法化了.這麼一來西方社會有關平等問題的主要障礙,就轉變成了後現代所謂的:很難消去的偏見.這些問題,體現在態度,預設,期望和語言之中,對於那些想要解決這些不太明顯的問題的人而言,他們就聚焦於那些後現代"理論"即可.理論強調權力和特權體系,會經由話語,論述被存續下來.於是這些"理論",就成為了一個理想的工具,只要略過它原本有的那些,會把一切所有都完全解構掉,而且會不分青紅皂白,對所有一切都抱持懷疑態度,和那種令人不悅的虛無主義的內容.只要我們能略過以上這些,不能真正適用於任何具有建設性目的之內容上,則後現代理論就可能是一個理想的工具.因此新的"理論"形式,出現在後殖民主,黑人女性主義等問題並交織性女性主義,種族批判理論和酷兒理論,所有的這些,都嘗試要重新批判性地描述這個世界,以便能改造世界.以上這些便是後現代理論在近及幾十年快速重新崛起,以行動與理論雙線並行的方式佔領了世界多數社會運動的核心要角.

                 由此出發,後現代理論從主要是描述性的,變異為高度規範性的,發生了從原本"是什麼"到"應該是什麼"的轉變.在應用後現代轉向之後,後現代主義不再是一種描述社會,或者只是一種削弱,貶低現實模型的信心的一種方法,應用後現代開始期望自身能成為實現"社會正義"的武器.開始在2010年代初期實現,當時的後現代主義又發生了第二次重大的進化變異.從應用後現代轉向中出現的新的"理論",使學者和運動者有能力,去針對後現代的社會概念來"做"一點什麼.如果知識是一種權力結構,藉由談論事物的方式來發揮作用,那麼知識也可以經由改變我們談論事物的方式,進而使得原有的權力結構被推翻.因,應用後現代主義,著重於要掌控論述,特別是藉由將它認為在理論上有害的那些語言和形象給"問題化".由於這些方法幾乎可以應用於任何事物,因此自2010年以來出現了大量以某種身分為基礎的領域工作,也就是後現代主義的政治主張是以身份政治為主體,它以絕對的確定性論斷了知識和權力是一種社會建構的等級制度,這當中的一切,也都是客觀的真相.這代表了一種始於後現代主義的應用轉向的變異,而且這些新的預設已經變得非常普及,使得人們認為這些東西都是理所當然的.這項工作結合了被稱為"女性主義知識論","種族批判知識論","後殖民知識論","酷兒知識論"等方法,以及範圍更大的"不正義的知識論","壓迫性的知識論","知識論剝削"和"認知暴力"等.以上所有這些方法在結合起來後所帶來的內容通常會被稱為"社會正義研究".

                 所以這本書的第三章到第七章,就是分別以後殖民理論,酷兒理論,種族批判理論與交織性,女性主義與性別研究,身心障礙與肥胖研究等主題,來逐一分析在這些社會議題上,後現代理論對於現代理論在議題的發展上的問題,與誤區分別是什麼,並且提出後現代理論者對於以上主題的主張與看法.因為對後現代理論者而言,只有破解或者毀滅現代理論的主張,它才有機會搶佔社會實踐的高地,而這些理論之所以能夠發展前進的根基,就在于從前面一路所說的行動轉向變異:社會正義研究,與高舉社會正義實踐,只要讓後現代理論主張的社會正義成為主流思想,那麼後現代理論也就能夠打敗所謂的現代理論下長期以理性科學為主張所發展出的一切,改以新的從經驗,從感官,從認識論裡,思想尋找來的理論,與方式成為實踐社會正義的主體,也從此改變自由主義個體原子結構,而以身份政治認同為主的集體主張.

                 個人在此不打算重複這五章的主張與內容.而是要循著本書作者的邏輯與觀點,作者對後現代理論的看法與批評.答案其實很明白清楚,就是儘管傅柯,馬庫塞等人的作品晦澀艱難,又充滿哲學邏輯或智慧觀點,但是實際上除了批判現代主義的理性,科學,知識構成在霸權成分上有那麼一點可提供思考之處,後現代理論其實並沒有提出任何一種可以提供驗證的,能真正改善世界的方式.它所擁有的只是一種信念:"我認為","我相信"這個世界應該是什麼樣子的(ought),於是乎,從作者的觀點,後現代理論基本上是一種類比宗教的信仰式理論,你相信,它就存在,它就能實踐.在後現代主義經過兩次變異形成三階段發展後,包括後現代理論所主張的知識原則,與政治原則都已被視為是基本的真相,真理了.經過了數十年,這些內容在學術界和社會行動主義領域內,已經被視為大家都知道的事物;理論的原則,主題和主張,也成為大家都知道的事情,人們都認為這些思想是理所當然的,是有關世界的真實陳述.人們甚至"只知道"這些真實.這帶來的結果是,社會正義學者和運動者認為在很大程度上,社會是由特定的某些不可見的,以身分為基礎的權力和特權體系所構成的.這些系統藉由論述的方式去建構我們的知識.上述這些信念,現在被社會正義學者和運動者認為是一種客觀真實的陳述,描述了社會的組織原則.但難道這些內容聽起來不覺得很像是宏大敘事嗎?就像後現代理論批評現代主義的主張只是一種宏大敘事一樣,"社會正義研究"及其教育者和運動者,將這些原則和結論都視為一種以社會正義為基礎的的"真理,真相",他們彷彿認為,自己就像是發現了和疾病相關的細菌原理一般,這些細菌就是偏執和壓迫.

                 當這兩個後現代原則經過了具體化,就代表著最初的後現代激進懷疑論,也就是任何知識都不可以信賴的想法,已經逐漸轉變為一種完整的信念.這當中的內容就是說,知識是為權力服務而被社會所建構出來的,這些知識會以身分為基礎,也和權力有關.而且這些內容可以藉由仔細閱讀我們到底是如何使用這些語言而被揭露,發現出來.因此在社會正義研究當中,我們會不斷地讀到父權制,白人至上主義,帝國主義,順從主義,異性戀,健全主義和肥胖恐懼症,這些東西實際上一直在建構著這個社會,並且感染著一切事物.它們以一種內化的狀態存在,甚至可以說根本就是無處不在,藏在那光鮮亮麗的外表底下,卻又是一種無法完全隱藏的東西.這些就是後現代知識原則的具體化.這些"現實,真實"都被認為是嚴重的問題,因此需要不斷地被識別出來,譴責和解構,拆除,以便我們能去進行糾正.這樣帶來的結果是,現有的這些社會正義文本就成了一種"社會正義"的福音書,如聖經一般的存在,這些內容會絕對肯定的表示: 所有的白人,都是種族主義者;所有的男人,都是性別歧視者;種族主義和性別歧視都是系統性的存在,因此就算你只是一個單身狗,種族主義,性別歧視的意圖或信念,都會同樣存在,缺席者也同樣會進行壓迫.性不是生物性的,而是存在於一個社會建構的範圍之內;語言可以是一種字面暴力,否認性別認同,就等同在殺人;希望補救身心障礙,肥胖是可恨的,這所有一切的一切,都需要被去殖民化.這就是後現代政治原則的實體化.不覺得以上簡單的後現代理論的簡化樣貌似乎似曾相識,沒錯,如果你有留心我國常見以政黨為主題所發動的社會運動,或者社運團體針對某些社會現象的發言時,經常就是以上述的論點為基礎的類似語言,與語意,主張,而且人們可以很容易就從這些簡化的說法中,看出後現代理論以身份政治為依歸的認定批判方式,最終成了某種不斷追捕稻草人的行為,只要他們不爽什麼人,便能以上述任何一種政治不正確的名義去扣人帽子.且千萬別以為後現代理論的主張是只存於學術理論中,其實它早已悄悄透過政治力量的施行與文化人士的宣傳的進入並深入遍及了我們社會中.

                 偏偏問題是當初在質疑現代理論當下時,除了後現代理論這一條思路之外,還有一條馬克思理論的解方被人創造出來,而前述那些後現代理論巨擘法國,德國的哲學家最早不少人選擇走的就是馬克思解方的思維,但何以後來紛紛宣告自我放棄這條路?你可以google一下便知道他們中的許多人曾經加入又退出共產黨.無非不就是蘇聯的施政成果叫他們不敢不能再相信那個聲稱能藉由社會主義到共產主義實踐之路,他們嚇到了,因為一切實證證明,那主張基本與空想無異.而在作者看來,後現代理論這種類比宗教信仰,無主體主張的方式狀態,最終結果應該與馬克思解方的終點是差不多的.再來,除了信仰問題外,後現代理論中的核心觀點是放棄個體的差異性,而認同以某種身份政治為依歸的集體性,也就是說,他們的主張往往建立在某種身份認同上,"我們都是什麼人",因為唯有如此才能找到一種集體平等的社會正義,但若你是不認同的園子個體,在這樣的環境中,別說無法找到認同者,甚至還會被批判,被拋棄到偏遠的角落,你沒有任何反對的理由,除非你能自己找到一塊單獨屬於自己的自在淨土,若是無法,你將無法於這種世界,社會立足.最重要的是,表面上後現代理論者,後現代主義宣稱從根本上拋棄了理性思維,但實際上,今天的反種族主義,反殖民主義,反歧視性別等等的主張根本上是從理性主義的角度出發,是因為現代主義的發展而來,其實根本不需仰賴後現代主義式虛無主義的再精製.無可否認由現代主義發展而來的的自由主義有這樣或那樣的缺失,也確實沒有能力遍及所有人的平等,這是它制度發展上的一大問題,但也並非所有的自由主義者都沒能發現這個問題,並試題去解決這些問題,也是有人試圖在現代理論的發展上同步去兼顧少數被遺忘,被忽略的人,而後現代主義表面上首先著重關心這批人的同時,卻往往要以多數人福祉為籌碼,讓多數被少數綁架的現象,可以說已經是現代世界的大問題.這造成了許多人拋棄了原先的現代主義,但並沒有投入後現代理論或左派的主張,,反而走向了另一個極端,極右主義者支持人數與聲勢上揚,這是為什麼?看看那些零元購,或者誤指偏狹白人主義,極端女性主義所造成的某些可笑現象,這值得關心此問題的去深思.

                 作者在最後針對這些可見的社會問題解方提出了回歸現代主義以來所發展的當代自由主義為基礎的看法,雖然這一定不會被深信後現代理論主張的信仰者接受,但個人與作者的看法是近似的,唯有回歸理性,思辨,科學,實證的思維道路,在面對自由主義可能出現的缺失上加大可能改進的力度,才是實踐社會正義的某種可行的方案與路徑.當然這只是某種一廂情願的看法.看看現實世界中,我們當下是如何遭受那些受到後現代理論思想灌注的人的影響,每一次的以政治運動為前提的社會運動,基本上都離不開,也無法逃躲的要被那些以身份政治號召的後現代理論主張者與運動者綁架,即使很多人已經厭煩了"覺醒青年"的荒謬意見,荒唐行為,但那又如何?!依舊持續有這樣主張的年輕人到大學校園中承接後續,接受後現代理論的洗禮,所以針對所謂的讓左膠退散的想法,個人是站在悲觀的立場.以上.


2025年1月3日 星期五

永不告別

 

永不告別(작별하지 않는다,韓江)

              韓江作品系列選讀的最後一本."永不告別"寫的是關於韓國濟州島上曾經發生的四三事件.濟州島在1948年4月3日到1954年9月持續六年半的軍,警在鎮壓與圍剿叛亂事件,主要的目標是追捕共產黨的潛伏者.為了追捕可疑的共黨份子,軍警濫捕濫殺,據估計島上約有3萬人在此事件期間遭到無辜殺害,整個韓國遭此牽連被害的人數超過30萬人,是為韓戰爆發前,韓國最大的白色恐怖屠殺件事.

              從現實且市場的角度來看,這本作品明顯是追著"少年來了"的成功而有的類似題目的重現.但是從理想的角度,我們從"白"這篇得到的啟發,作者曾在"白"中暗示波蘭經由華沙重建的過程留存的大屠殺紀念建物這樣的對於歷史悲劇的追憶與感悟行為,在自己的國家並未得到重視,所以,從理想的角度,"永不告別"就是在"少年來了"之後,不厭其煩,不懼老生常談,想要留下的一種紀念建物的行為.

               "不做告別"的故事並不復雜.慶荷與仁善是多年的同事兼好友,主軸寫的是仁善受傷住院,慶荷在去仁善家協助餵養小鳥的過程,文本由慶荷回憶的第一人稱,加上仁善的記憶第一人稱,以及關於四三事件的各種遺留的報告,新聞,文件的第三人敘述,這三部分構成.仁善是濟州島人,她正是四三事件受害,與罹難者的後代,她的家人包括她的父親曾因此入獄,她的舅舅,與小姨都因此遭到殺害,唯有她的母親倖免於難.雖然母親幸運逃過一劫,但為了追查被捕的弟弟,她在幾十年內曾數度由濟州島前往韓國各地,找尋弟弟可能被關押的處所,經過十多年的追尋,最終發現,原來弟弟被捕後先是被投入強制勞動營,在礦山辛勤工作了多年,但最終還是因為抓捕共黨的需要,被無辜的槍決.這件事成了仁善母親一生揮之不去的夢魘,而由於父親早逝,仁善由母親撫養長大,但這段家族血腥的過往歷史,長期的困惱著她,也因此困擾著仁善.雖然她曾經對此事件拍攝過紀錄片,但始終未能真正的交代與撫平顧過往.

              之所以會透過慶荷前往餵養小鳥的過程來敘述並箝入四三事件,與仁善家族在此事件中的過往經歷,是由於仁善這次的受傷住院與慶荷有關.原來慶荷透過早先仁善的紀錄片得知她家族曾遭遇不幸經過的大略,知道她是四三事件受難者的後代.慶荷曾主動提議要在濟州島仁善家所在的村落附近留下一些紀念物,而仁善同意這樣的安排,仁善的受傷就是為了動手籌建計劃中以樹木栽種的紀念物時不幸遭切割受傷,儘管因為時間的延宕,慶荷對於紀念建物的建議早已冷淡,但這是仁善受傷的前因,所以慶荷自知對仁善的受傷負有責任,也後悔自己當初提議紀念建物的想法.正是在這種情況下,再度的推起雙方對於四三事件的相關記憶,與曾經有過的歷史紀錄的追尋,由此構成文本.

             這本作品的第一部分開始讀時會令人感到不耐,主軸是慶荷從首爾醫院要赴濟州島仁善位於鄉村偏遠地區的家去餵鳥的過程,後來才記起這部分是小說三部分的第一部,它就是取名"鳥",因為遺忘了這點,所以導致閱讀上一直覺得離故事主線似乎好遠,講了半天還在赴濟州島山路半道上遭遇風險前進困難的狀態,忘卻了"鳥",一心只記得怎麼還不鋪陳四三事件.一如文本所說,鳥輕如雪,隨時可化成無形之水,但重則是一條生命.文本這樣敘事"因為水是永遠存在的.所以落在那些被殘害的臉龐上的雪,後來又成為了什麼呢?經由融化,流動,升騰,再落下.那些見證了人類殘殺人類的水分子,現在也仍然存在於我們的日常空氣中.惡夢也是如此,不是嗎?"所以風雪,所見證或憶起的殘殺人類的水分子,從仁善的母親那裡,一直到仁善,惡夢永遠存在.

             後來自己思考何以作者花大量篇幅描寫慶荷冒著暴風雪前往仁善家的艱辛旅程?且有大量鸚鵡阿麻的角色念想的意義又何在?這段看似與四三事件主題無直接關聯的情節,我以為可能在文本結構和主題層次上具有深遠的意義,同時有幾個隱喻與解讀路徑的可能.首先,暴風雪的描寫可以看作對四三事件的隱喻.自然環境的惡劣象徵了歷史暴力的無情,將角色置於一種身體與精神的極限狀態.慶荷在暴雪中艱難前行,與受害者及其後代在歷史災難後的掙扎形成共鳴.這是一種體驗性的描寫,讓讀者感受到災難所帶來的壓迫和無助感.再來慶荷為了餵養仁善的鸚鵡,不惜冒險踏上這條艱難的路,這反映了她對朋友的承諾,也象徵了對歷史的承擔,仁善因歷史創傷無法完全面對過去,而慶荷則以行動去填補,延續這種記憶與責任.這段旅程可以視為一種象徵性的"代行",慶荷成為歷史的見證者與參與者.而鸚鵡鸚鵡阿米,阿麻在文本中可能象徵記憶與創傷,阿米的死或許隱喻了某種被消逝的記憶,而阿麻的生死未知則代表尚存的歷史遺留或消滅.慶荷不顧艱難去餵養阿麻,可以解讀為她努力維繫這段記憶的過程,對抗遺忘與冷漠.濟州島在韓國歷史中不僅是四三事件的發生地,也是一個被隔離的空間,慶荷艱難抵達仁善家的過,突出了島嶼與外界的斷裂感,同時也象徵了四三事件的歷史傷痕如何被孤立在國家敘事之外.而其外環境的暴風雪可以看作歷史創傷的具象化.慶荷的跋涉讓她身臨其境地感受了受難者的孤立與痛苦,這一經歷也暗示了她在接近仁善家庭歷史時所需要面對的心理與精神挑戰.

             此外韓江利用阿麻的生死反復和慶荷的虛幻想像,創造了一種超現實與現實交織的敘事風格,這種手法或許可以這樣理解.首先韓江的敘事模糊了現實與虛幻的界限,這與歷史創傷帶來的心理影響有.慶荷對阿麻的生死無法確定,反映了她內心對於失去與死亡的不安,也映射了四三事件帶給後人記憶上的分裂感.這種不確定性讓讀者直接體會到創傷的持續性與難以言喻的痛苦.而阿麻在慶荷想像中反覆"死而復生",這一情節傳達出對死亡的否認與抗拒,阿麻象徵著某種記憶或希望,慶荷試圖在虛幻中延續它的生命,這表現出人們在面對失落時本能的心理,拒絕接受現實,並用想像來填補情感的空缺.事實上韓江在前幾個做品中就常運用超現實的敘事手法來表達角色的內心世界.在這裡,慶荷與阿麻的對話和想像,既是一種內心的獨白,也是一種對失落與孤獨的對抗,透過這些描寫,作者讓阿麻不僅是一隻鸚鵡,還象徵了某種情感寄託,甚至可能是對四三事件受害者的象徵性再現.阿麻的生死之謎不僅是慶荷個人情感的反映,也與更大的歷史記憶問題相關.四三事件在韓國歷史中長期被壓抑與掩,這種集體的遺忘和記憶的撕裂,正如阿麻的命運一般,處於一種模糊與不確定的狀態.慶荷對阿麻的反覆確認,可以看作是對歷史真相與記憶的探尋與驗證.阿麻最終被證實已死,而慶荷將其埋葬在冰雪中,這是一個象徵性的告別儀式.這不僅是對阿麻生命的送別,也可能是一種對歷史傷痛的承認與哀悼.這段情節暗示著,真正面對死亡與過去是一個痛苦但必要的過程,唯有如此,記憶才能被完整保存.

              韓江透過這種虛幻與現實交錯的描寫,意圖讓讀者體會創傷經驗中的矛盾與複雜性.阿麻的生死反覆與超現實對話,不僅增強了故事的情感張力,也深化了文本對歷史記憶,失落與告別的探討.如果感到這部分難以讀懂,可能是因為作者以模糊的方式呈現了人類面對痛苦時內心的掙扎和矛盾,而這正是這本閱讀上的困難處.因此這段看似冗長的路途,並非純粹為了鋪陳情節,而是通過慶荷的旅程,將角色的個人經歷與歷史的重量緊密聯繫起來,增強讀者對歷史創傷的情感共鳴.同時鸚鵡與暴風雪的意象也賦予故事更深層的隱喻,展現了記憶的脆弱與維繫的艱難.當然以上都屬於個人閱讀後的過度聯想,在閱讀過程中,其實大多時候並不能理解這些的.

             因此這一路尋鳥救鳥路途遭遇的艱辛,彷彿一方面在暗示,比擬當年仁善母親的尋兄之路的艱辛,一方面也暗示拯救一條生命的困難,漫天風雪還要踽踽獨行,天昏地暗,看不清前方,一不小心便落入冰川坑陷,讓慶荷受傷吃盡苦頭.正是因為我一心等待四三事件敘述的主軸出現,使得個人對於"鳥"部篇幅之多,之複雜,之變化,有些不耐.文本的變化還不止以上如此,前面談過這是一篇夾雜穿梭兩個第一人稱,與一些第三人稱的文件,報導的三種主詞所形成的複雜文本,雖然中文譯本的編輯很好心的將不同主詞的內容以不同的字型,與文字顏色來表現,讓讀者很清楚現在敘事的主線是誰.但是這種在同一章文中,忽而仁善為主述,忽而慶荷為主述的交錯型態,並不是什麼意識流大作,純粹就是一種變形的文體結構,個人以前就質疑過,除了知名作家,一般無名作者寫出這種結構的內容難道不會被批評太過隨意嗎?除了多線敘事交錯外,文本的另一個特色是現實與虛幻不停的,這種虛實不定的變化,阿麻究竟是死是活?是凍是屍,忽而此焉,忽而彼焉,可能會令讀者不知所措,而理解唯一的方式就是在看不清,不懂情況的狀態下繼續閱讀下去,直到撥雲見日,才知真相.而慶荷與仁善在各自遭遇肢體傷害之後相聚於小屋,彼此交談中終於打開仁善的心底,毫無保留的將家族於四三事件時的遭遇,小姨的枉死,舅舅的悲慘遭遇,父親曾經的牢獄一次逐步的清楚吐出,彷彿那是一種很難為人道出的痛苦事蹟,沒有經過千般萬難,一如行經暴雪之路,不足以對他人表示,或者說那是一種政治受難遺族對於政治禁忌的畏懼,在沒有確保自己的安全之下,是不可能將此家族涉入當局禁忌之事向他人道出,以免重蹈覆轍.

             永不告別意味著在記憶上永不遺忘.個人以為這與作者在"白"中所表達的對於曾經的國家暴力,大屠殺事件的教訓紀念的留存必要之意,是前後相互呼應的.也就是說從"少年來了","白","永不告別"之中,是有一種共通的價值與觀點延續的.至於文本中關於仁善家族遭遇的全部故事,與四三事件在當地村落中發生的內容在此就不揭秘,畢竟它實質的內容可能因為這是近年才解密的,事件又遠在1950年代,且是政府不願為人所知的惡行,即使現代的韓國政府與當時的政府可能也未必有直接的牽連,但是當局還是有多少遮掩的意思,以致能夠表述的內容其實有限,若我過度敘述,大概就讓人缺乏懸念了.

              基本上這並不是一本能輕鬆閱讀的小說,一則因為敘事的四三事件政治屠戮是較不為人知的,二則是因爲文本是多線敘述,加上右充斥現實與虛幻交錯,文字複雜本身就易讓許多讀者的閱讀心思被阻滯,個人就是一個例子,被大量第一部分的道路行走的虛幻過程弄的不耐煩.但從這些佈局結構,我們可以看出,雖然與前面的題材是接近的,但韓江有一種試圖突破過往寫作結構的企圖,好不好雖見仁見智,但想走不同型態的心態,卻是明顯的.以上.


 

白( 흰,韓江 )

              接下來這本"白",是這次四本作品中最不知道在寫什麼主題的書.表面上看作者寫了56篇關於"白"這個主題的短文.但這些短文說是與其說是小說,其實本質上更像是散文,文意上比較妹有連貫之處,但各篇的文字顯然有特別的精煉過,但如此恐怕會給大多數讀者帶來很大的困惑,我很難確定這到底是不是一本小說.要不是在小說的最末付了一篇"作者的話",該文中註明這本小說的"白"是取自韓文白色"흰"裡面蘊含人生和死亡的蕭瑟氣息,她想要寫的是關於"흰"的書.於是乎,這裡面就影藏了三個人生和死亡思考的小故事.

              由傳統小說來看,小說需要有具體人物,變幻情節,甚至明確主題,但這些我們在"白"當中都難以捕捉.當然經過了許多各類各國當代純文學小說的閱讀,我早就習慣了各種打破傳統小說的新型態小說,別說情節不再是必要的,主題甚至也未必需要什麼確定性,或賦予各種價值,人物可以遊離小說,也可以虛實兩棲不停穿梭.但即使是如此,"白"若沒有添加那篇'作者的話",其實依在下這種資質還是看不出來它是本小說.

              "白"以第三人的視角講述了一系列關於白的事物,"襁褓","嬰兒服",鹽,雪,月亮,玉蘭花,白紙,白狗,甚至如"笑得很白","壽衣"這樣看來有點滑稽卻實際上觸及白色的單篇.我很難想像作者要如何將這些表面看似風馬牛不相及的事物組合成一個完成的故事.而她確實也沒有刻意將上述白的事物編織到一起,而是各走各路,將一個事物,又一個事物,接連鋪陳而已.正是這種零散的結構成為這本書獨特的框架,也是它容易引發誤會或誤認的地方,畢竟這不屬於我們過去認知當中的小說的寫法.

               正如一開始所說,"白"並非是一個故事,而是隱藏了三個小故事,這三個故事正是關於人生和死亡思考的故事,文本基本沒有什麼具體的情節,更多的則是具體的描寫或者感受.借助作者的後記,我們開始回憶在這56單篇文本中讀到的關於'白"的拼湊.於是可以知道可能有一個作家可能受邀去歐洲某城市訪問,透過對當地人物的接觸,觀察當地的建物重建過程,而有所感悟,一方面是感悟自身生命早期的一段生死回憶,一方面是感悟這個城市曾經遭遇的屠殺悲劇,由重建而來的領悟,最後一面是綜合以上的生死感悟,體會到自己國家也曾遭遇拜訪城市類似的遭遇卻沒有太多人對此問題深思,甚至留下深刻的追憶記憶之慨.

               而藉著"作者的話"我們知道'白"所描寫的那個在二戰中經歷過炮火摧毀的歐洲城市正是波蘭的首都華沙.原來韓江曾受邀前往華沙,"白"的部分篇幅就作者在華沙的一些經歷,所以這也是某中的虛實相融,韓江曾拜訪過經砲火洗禮催毀多數建物的華沙,一如文本中那位作家的經歷,但若那位作家就等於是韓江,那這篇究竟該看成是散文還是小說?.根據作者的敘述,她實際的經歷在華沙"幾乎只有散步而已",走在路上,想到什麼的時候,"就停下來站在原地在筆記本上寫下幾行字".有這樣的補述背景,就不難理解"白"鬆散的結構,加上虛實之間幾乎共線,所以能說它是小說,何嘗不能說它是散文.

             "白"當中寫是一座經歷過炮火徹底摧毀的城市,這座城市則讓來此參訪的主人公想到了另一個"與這座城市擁有相似命運的人",與一度死去或被摧毀過的人.根據後述,我們會知道那位生命逝去的人物,是主角的姐姐,一個出生後一小時就死去的女嬰,一個早主人公4年前出生但隨即夭折的女嬰,且在女嬰過世後一年,母親又早產誕下一名男嬰,且又不幸死亡,眼睛沒睜開就斷氣了.作者感嘆如果姐姐,哥哥當時活下來,自己與弟弟就不會存在,而現在主角與弟弟活著,哥哥姐姐則不存在,他們"只能勉強地在那黑暗與光明之間,在那淡藍色的縫隙之間四目相對".小說的主題在上述主角與姊姊哥哥的關係之間已顯明,就是生與死.而這種生與死之慨,正是作者看到了華沙,主角看到了拜訪的城市,正在大興土木,推倒經歷戰火催毀的殘破舊建物,舊牆垣,而興建起新式的現代建物取代,彷彿唯有舊的死去,才有新生出現的機會.這是第二層的故事.至於隱藏的第三個故事,則是在於作者感嘆,那個被砲火摧毀曾經發生屠殺滅絕的城市固然正在大興土木,推倒舊有的一切,但他們還是在其中設法保留一些曾經的過往痕跡,尤其是關於被屠殺的記憶,可能就在相關事件發生處不遠的地方,興建紀念建物,或者保留下一段舊建物的部分,讓後來路過的人都能由此想起國家曾經過往的遭遇,而不會因此的遺忘歷史記憶,她感嘆的是自己的國家似乎並沒有在此事上用過心,彷彿死去之物就該推倒,記憶就該遺忘,創傷必須遮掩,這是她對此不忍之處.

              除了三個主軸故事外,在小說中確實也談及了許多的"生與死",可能是主角的母親,叔叔,甚至是一隻白蝴蝶,和一隻白狗,兩個大學同學.也就是說圍著著生死感悟這個主題,透過對物的感召,憶起對於諸多周遭過往人物的念想,與對於生命的思考."我們的生命,是一種以虛白且清晰的形態散佈於虛空的奇蹟",這或是她書寫更多對於生命意義的一種方式.以上.


素食者

 

素食者(채식주의자,韓江)

               必須誠實的說,並不是很清楚這本小說究竟真實的想表達的是什麼!."素食者"這個作品表面上看似乎很易明白,寫的好像是關於家庭暴力,婚姻暴力,或者進一步延伸解釋為韓國社會普遍的男權暴力.但可能是個人想多了,我不那麼單純的看待"素食者"的意涵,可能有更多的可能.

               小說個故事很簡單,一個叫英惠的已婚女子有天從夢中醒來,突然變得不想再吃肉了,她也開始付諸施行.雖說個人茹素應該不是大事,偏英惠當時已經將這種素食的飲食完全在家中實踐,這引起了她愛吃肉食先生的不滿,與抗議,幾次都想阻斷英惠的素食生活都未能成功,最終不得不向英惠的娘家告狀,說英惠因為茹素,體重逐漸下降,身形已經完全乾扁如材,但他沒說的是,更奇怪的是英惠的舉止已經與過往大不相同,經常長期的無所事事地發呆靜坐,或是乾脆解放全身,全裸的在家中活動.正好借英惠大姐新居落成之際,英惠的父母從鄉間來到首爾,酒酣耳熱之際,他們看見英惠真的不吃葷食,從父母到姊姊,弟弟,一味的勸進英惠要吃葷食,但英惠不為所動,勸說到激動處,英惠的父親拿起了一塊肉要強逼英惠吞下,被強力拒絕之後,英惠的父親按小時候對待的英惠的習慣方式,掌刮痛毆了英惠,眾人正感到驚異之際,說時遲,英惠順手取了把刀迅速割腕.見紅之後,傷者送院,父母傷心回鄉,從此再無人逼迫英惠茹素,且她的行徑越來越發怪異,甚至曾送入精神病院治療,這樣經過兩年之後,丈夫受不了,提出離婚.離婚之後,她曾短暫借住姊姊家,其實從她割腕那天開始,她的姊夫就起了對她別樣的心思,他是個學藝術的男人,發現這個小姨子雖然未必美麗,但身形纖瘦沒有多餘贅肉,簡直具備完美的窈窕身形,加上他聽聞她的臀部有的私密的胎記,這不但引起了他的好奇,也激起了他多年消失的創作慾.恰好有一次他單獨去拜訪獨居的她,卻發現她在家去全裸的,且被他窺見時,卻毫不感到任合不適不自在.於是,他背著老婆,提出要在小姨身上作畫的要求,英惠並沒有太多猶豫便答應了.人體繪畫的過程極為順利,但其實英惠不知道的是,繪畫與影片拍攝的過程中除了更加激發姊夫的創作慾,也激起了他隱藏的性慾.於是在創作完成後,他提出要再繪畫一次的要求,只不過,這次會加入一名男模,當完成男模身上的畫作後,畫家姐夫要求他們雙人擺出各種姿勢來拍攝,甚至包括了許多性愛姿勢,最終他提出雙方交合拍攝的建議,被男模拒絕,但他發現小姨子未置可否.於是,次日,他要求同為畫家的朋友P先在他身上依男模的畫樣繪製,然後他攜帶設備徑直闖進了小姨子家,在強力的手段下,先與小姨子有交合,然後開始拍攝各種姿態的畫面,當雙方在疲憊之後緩緩睡去時,醒來他卻發現自己的妻子就在旁邊.姊姊發現兩人的行為後,首先反應的兩人都病了,於是打電話叫來精神病院的人,將妹妹送入精神病院,而自己的丈夫則證明精神無疑之下,離開了他們的家庭,從此,姊姊過上單親帶小孩,每月去精神病院探望英惠一次的生活.英惠在精神病院的生活越發不好了,人變得完全不吃東西,已經要強制灌食才能維持生命體徵,但她卻自認活得越來越好,感覺自己像一棵樹,開始生根長大了,直到最後聯強制灌食也被英惠強烈抗拒後,精神病院只能通知姊姊要她將英惠送入市內的醫院,以更強烈的手段來執行,才能維繫英惠的生命,而當送英惠與姊姊進入市區的救護車行駛再山路上,姊姊發現那一路上道旁的樹木都很像正在燃燒火焰展現生命的猛獸,但她只能以沉穩而幽暗的姿態來暗示,自己要反抗這種狀態.

            以上便是這小説的"素食主義者","胎記","樹火"三部的主要內容,第一部"素食主義者"是英惠丈夫的視角,最冷漠的,但可能重要的引發我有所異議的核心.我看到的不是單純的肉暴力問題,什麼婚姻暴力,家庭暴力,個人以為那些都是次要的觀點,我看到是一種普遍生存於東亞地區普遍的慾望壓制,壓抑本性的文化特色問題.只不過是它藉由一個女性的家庭暴力問題呈現出來.不論是東北亞儒家遍佈地區,還是中西亞伊斯蘭信仰地區,普遍存在一種明顯的雙重要求問題,就是對於多數普通人要求純淨,去掉過度慾望,壓抑本性來無從所謂的眾人社會秩序規範,可是另一面卻總有少數的統治者,特別是手握權力,武裝力量的人可以為所欲為,毫無節制,任性而為,但他們卻能要求旁人壓抑禁慾,我們可以將這種特權通稱為家長制.其中男女權問題,家庭間的夫妻地位問題,不過是在這種亞洲大文圈壓抑文化性格中的一部分而已.

            "素食主義者"這部份中有一種男權世界中的恐怖效應,那就是在這普遍壓抑的文化下被教育成功的男人通常希望妻子"非人化",即所謂"聽話","順從","純潔",越非人化,他將越滿意.但若妻子真的完全的"非人化"超過了某一個界限,他又受不了了,這是因為他在外面世界受到的文化壓抑,禁慾,順從,必須要從對妻子身體的慾念來發洩,來取得填補滿足.所以文本中英惠的這個丈夫,他理想中的妻子並不需要有特色,這是文本一開始即清晰描寫的,她不需要有生命力,死氣沉沉,沉默寡言最好,也不需要有自己的思想,愛好,困惑,喜悲,脾氣,最好能像物美價廉結實耐用的物品,能照顧好自己的飲食起居就行.所以一開始,男人對英惠這樣的妻子是很滿意的,英惠突然不再吃肉,連帶他也受影響,在這個男的看來原先的英惠死氣沉沉無存在感,但符合社會韓國社會規訓的妻子樣子是沒有問題的,還算是個標準妻子,但一個不吃肉,益發消瘦的妻子則離人群普遍價值觀太遠.尤其讓男人更無法接受的,是妻子不吃肉,是源於做了一些他根本不懂的夢.也就是說英惠這個不吃肉,不做標準人的行為,並非源於某種外力,而是被動發起的.且完全是由妻子強大的主觀意願驅動,偏偏這種女性主觀意願是他不懂或不能接受的.這代表著這個女人有了人最重要的自由意志,可以去思考,去判斷,去反抗,她開始禁肉,禁慾源於自身的思考,她開始解放身體束縛,源於自身的輕鬆需要.而這恰是壓抑文化需要從的集體社會最無法容忍的,何況英惠的老公是個被自我壓抑教育成功的標準男人.有好的事業,人脈,交友圈,與生活狀態.

              第二部"胎記"中的是姐夫,就是個不成功的男人.除了事業上的不成功,他妻子成功的事業恰好凸顯了他沒能完成這個壓抑順從社會的任務,一個連妻子都無法規訓成功的人,是個不太得志,甚至稱得上是吃軟飯的藝術家,他的原生家庭都是醫生律師,自己卻只能搞上藝術.他自己就是不符合社會規訓的範例,因此尋找的對象也ㄧ樣,他不像妹夫那樣看重妻子的功能性或是否符合韓國社會價值,所以樂於屈身於既宜家宜室,又能賺錢開店的仁惠當老婆.表面上仁惠在外風光,但實際上在家裡她還是壓抑的,這是文化圈效應逃不過的宿命.和妹夫心無掛礙剝削著老婆不同,姐夫暗中其實是有點愧疚的剝削著仁惠,所以當發現小姨子英惠身上那種獨特的,屬於神秘的自然,但背離人類社會的獨特生命力,自然深深被吸引,因為根本上,他倆才是同類人.他深深被這生命力吸引迷惑,但對其了解不深,卻一廂情願的只想佔有這生命力美好的那一面,最後只能搞出流程複雜又偷偷摸摸佔有的行為,但是從英惠事後的反應,正是因為姊夫的計畫,才勾起了她屬於自身的慾望,所以在性愛中,她也有屬於自身的感受,不全然是抗拒的,她有屬於自己思考價值的反應,即便她已經被判定精神分裂.

              第三部"樹火"是從仁惠的視角講述.這部看似難懂,但有一個特點洩漏了壓抑文化的本質.仁惠這位在外界看來完美無缺,能靜能動,又會做生意,看似稍稍逃離壓抑世界的女人,其實真實中是恪守規訓世界一切美德的女人.儘管她得悉丈夫與妹妹有了肉體關係,儘管她遠離的丈夫,她陷入了地獄般的生活,擁有萬般沈重.但是她最終不但單親撫養小孩,還要照顧看護那個令她感到尷尬的妹妹英惠,英惠是病人,英惠是家人,正是基於這種心理,她沒有不管不顧,連老家的父母都放棄了,一個離婚的姊姊又何必過於熱心,但她就是沒能放下這份家庭情理壓抑文化所賦予的責任.所以為什麼在第一部中,會描述仁惠就是妹夫渴慕的那種完全符合社會規訓的,無可指摘的女人,明明她事業成功根本不是韓國社會喜愛的標準,在所有人中,只有她最接近壓抑文化所期待創造出的那種角色,因此她對於樹火的想像,是擺出一副堅決抗拒的態度,是的,她成了家長.

             文本中英惠的母親曾說"今天你不吃肉,明天他們就會吃掉你.".因此這小説中的主要角色基本都被吃掉了,沒有誰真的逃離了壓抑,禁慾,純潔,安靜的大文化影響輻射圈的範圍.而從壓抑社會的文化這個角度來看,只是我個人的看法,也許全然是錯的,我以為談論家庭暴力之類的只是大文化範圍中的部分,也就是家長制範疇裡的那一部分,也就不在此重複.以上.


少年來了

 

少年來了(소년이 온다,韓江)

              接下來是系列閱讀,選擇2024年諾貝爾文學獎得主韓江的四部作品,閱讀序依照出版時間,分別是"少年來了","素食者","白","永不告別".這四本國內都有譯本,除"素食者"實際上是簡轉繁的譯本,其他皆為本地譯作.

              "少年來了"寫的是韓國的光州事件.是一個以政治事件為主題的故事.這本作品有一個極大的特點,就是它的主調是用人物感受呈現的方式,讓讀者藉著人物來理解光州事件下的真實狀態,而不是用單純講述的方式來表現歷史事件.沒有那些在同類作品中以教科書般口吻帶入歷史的敘事方式,作者選擇了6個人物,分別從描述這6個人物在事件當下本身所在的時空,角色,行動,感受,觀察,與他人的互動,在事件行進中的遭遇,甚至事件後若干年中的個人生活描寫的單章,來呈現出6位相關又不怎麼有關的六位親歷者的遭遇.最後再補以作者自身對這件事感受自述結尾.

               這六篇以個體人物為主角的單篇,人稱數各自不同,有的是第一人稱,有的是第三人稱.共同的結構是,各自的單篇都是以該人物為主角.書名既然叫做"少年來了",自然就有有一名少年,他叫東浩,中學三年級學生,14,15歲的年紀,他在光州事件中遭遇軍警射擊而死亡.試想一個中學三年級的學生與政治事件有何干係?年紀之輕談不上什麼政治理想,更別提什麼意識形態,他最初只是因為在戒嚴宣告後,遍尋不著自己的好友正戴,只依稀記得在參加遊行時,他倆走在隊伍的前方,當軍方開動射擊時,遊行群眾慌亂忙著奔跑躲避時,正戴似乎中槍而與自己走散.後來宣告戒嚴,他又聽說遊行中軍方大開殺戒,被殺死了不少人,這些傷者,奄奄一息者多數都被送到了醫院,而罹難者,或搶救無效者則送到了尚武館,他想著或許能在醫院或尚武館找到正戴,若沒有受重傷,就是罹難了.

               這六篇中的六個角色,正是東浩在尚武館協助受難群眾家屬處理認屍,辨者事宜時,所遇見的陌生人,包括恩淑,振秀,善珠,連同東浩,正載,東浩母親這六個人物,這裡面有大學生,工會人士,純粹的打工者,加上東浩,正載這樣的少年人.就在宣告戒嚴後,軍方放話,他們將要更進一步進攻尚武館,把盤踞在當地的匪徒清除.而東浩就是在軍方進攻時仍留在尚武堂未離開的人士之一,也因此遭遇了厄運,也因此引出了第六位人物,東浩母親,她代表的正式光州事件中多數的罹難者家屬.

               這篇小說是簡單的,也是複雜的.它的簡單就在目標焦點明確.第一章寫東浩的故事,它就是以東浩為主角,韓江在處理東浩這篇時,稱東浩為"你".很明顯這篇是以ㄧ位敘述者假稱第二人稱的方式些出的篇章,我們不知道該名敘事者是韓江或是另外一個第三人,但顯然作者的結構用意很特別.敘述者寫著東浩"你"的日常生活,東浩與正載的情誼,東浩的家庭生活,他人如何的加入到遊行隊伍中,如何與正載跨步向前同行,描述了軍方的射擊行動,寫下了兩人的分開,尋找,然後他堅持在戒嚴之下,在父母的擔心害怕下,仍出門到大街上要尋正載.在遍尋不著下,如何到了尚武館,最終加入了振秀他們協助家屬辨認屍體的行列,又如何在母親的勸說,振秀的警告提醒下,明知軍方可能進攻,卻堅持守在尚武館的心情,行為,這裡面所有的描寫都是自然生動,合於感情,天真的反應,毫不扭捏作態,作者沒有施加政治語言,更沒有給予一個少年不合於少年的行為,思想,附加過多正確的價值觀,就是簡單的友誼,直覺,情感,身心感受,所以從敘述少年的情感來說,文本真的是簡單的描述而已,但卻深刻地寫下這個簡單的少年,少年來了,來了遊行隊伍,來了受難者者的行列,為什麼一個少年會在這種血腥屠殺的政治事件出現?少年來了!這簡直不合情理,不合道理,更沒有價值連結,但少年來了,就在那堆屍積成山的罹難者中,少年來了?給了人們怎樣的思想,與情感的打開?

                正載其實一直並未被找到.東浩沒有找到他,官方也沒有,因為根本沒有他的屍體紀錄,沒有墓碑,生死未明,沒有留下丁點的痕跡,就這樣消失在人間,他與他的姊姊正美皆是如此失蹤了.枉的老父親事後多年能尋找不休.第二篇正載的故事,寫的其實他遭到射殺後的事情.他醒來,發現自己被堆積壓在一堆屍身裡頭,那些屍身等待著腐爛,或正被蒼蠅蚊蟲叮咬,血液流光或凝固在周遭,最終屍身將逐漸殘敗,消磨變形,更慘的是還要遭到軍方派人偷偷在夜間點火焚燒,消滅存在的痕跡,因此毫無紀錄.這篇是以第一人稱寫著正載的靈魂,就簡單的依附在他即將化作腐肉的屍身旁,他起先不知自己已死,一再的吶喊,呼應,卻怎麼也感受不到其他人,甚至也感受不到旁邊其他跟同樣罹難死去的靈魂,他發現自己正孤孤單單的以一種無法自控,又無法感受靈魂外的其他一切的模樣,掛靠在腐敗的屍身旁,才確認自己已死,這篇寫的就是靈魂自我的回憶,悲願,美好,與孤單,恐懼交錯,想起過往的日子,也想到了遊行的種種.同樣的少年依然沒有所謂的正確的政治目標與語言,他想的都是直接簡單的生活,與個人的因生活機遇,命運而來的某種堅持,或盼望所在.

              至於最終堅持在尚武館的恩淑,振秀,善珠三人在軍方最終的進攻中存活了下來.但他們都被逮補了,以匪之名.嚴刑逼供,那是少不了的.但作者描述這些部分時通常輕描淡寫,並不特別的將其當成重心,雖然最後所有的被捕者都被當局特赦,他們回到了社會繼續生活.事件後活著,是他們與東浩,正載經歷不同處,但是有一點的經歷大家都一樣,那就是他們三人再也回不去往日的生活狀態,個個都成了失去靈魂的軀殼,躲避著過往的生活陰影,躲避著人群,特殊的身份經歷也讓他們無法與其他人士共同生活,或歡顏笑語,交心更是天方夜譚.在屬於那三個人各自單篇的文本中,我們能看到作者如何安排著劫後餘生的三個孤獨靈魂,振秀最終受不了選擇了死亡,恩淑則加入了反對政府的出版社,繼續出版編輯與當局對抗的書刊,劇目,善珠有的則剩孤獨的,強忍的,卑微的靜靜過著日子,直到數十年後,外界突然有研究者想知道她這種親歷者的遭遇時,發來問券,發來錄音設備,終於激起了善珠各種痛苦的回憶,特別是遭遇恐怖刑求,留下終身不孕傷殘的過程與結果,回憶是痛苦的幾十年中,以幾小時的奔走中再次倒轉.振秀記憶中被Monami黑色圓珠筆絞在手指間不停扭轉至皮開骨裂,恩淑的右臉面對訊問者連續挨了七下巴掌的痛點,善珠在面臨捅棍直插子宮時的哀嚎.在這些痛苦的記憶中,作者持續安排著作者以這第三人稱寫下恩淑,一個不知名的同案獄友的第三人稱寫出振秀,以及再次見到以"你"這個假第二人稱寫下的善珠所描述他門三人各自在尚武館等待軍方最後進攻的一切過程,與遭遇,可以說是藉由這些畫面的重新拼湊,還原了完整的最終故事.

             隨後,我們迎來了以東浩母親以第一人稱的口吻,敘述著最後當她冒著戒嚴風險,在那天上午的尚武館見到了東浩,勸他回家,但當時大家都還沒意識到後續的發展,東浩依舊想服務那些罹難者家屬的辨認事宜,東浩母親不得已以千叮萬囑的告訴他忙完就立刻回家,卻不料這一分開就成久別,再見到時他已是官方發下的屍體.讀者可以想見這事件對於家庭的打擊,各種的變化,而幾年之後,東浩母親化身成為一個政府的堅定反對抗議,只要有光州事件罹難家屬的聚會,她必到場,儘管這種聚會不為當局所喜,甚至視為違法,經常故意破壞,她還要迎難而上.而在這過程中,作者並沒有讓時序停住,她安排了,一線向前的母親抗議行動,一線向後的母親對與東浩生活的回憶,可以說這簡單的一篇展現出作者駕馭時間空間現實回憶交錯不斷變化既殘酷又溫柔的場面既不衝突,也不違和的一種交集.

             這篇中少掉的是軍方的角色,除了全斗煥,我們沒有看到任何一位屠殺者,射擊者,與刑求者的名字,甚至連臉孔的描寫都沒有,因為完全不需要,當讀者看到那六篇中的場景,與人物的感受,自然可以想像出當時的對立面者所施行的手段,甚至能想像出他當時的樣子,因此,這是一篇建立在現場畫面,而不是以歷史說教,設立某種正確卻能讓人感動的情感小說,她雖然控訴了暴力政治的殘酷血腥,卻沒有任何出於政治的動機出發,純粹只是一篇高度深刻感人的情感作品,寫出了這類題材一種真正的人文高度,個人非常的喜歡,與推崇這篇.如果以最近剛在Netflix上看過的"我只是個計程車司機"相比,電影劇情雖然直接,但深刻表現上還是差上了許多的.以上.


2025年1月2日 星期四

莎士比亞故事集

 

莎士比亞故事集(Tales From Shakespeare, William Shakespeare ,  Mary Lamb & Charles Lamb)

             雖然我從未打算閱讀莎士比亞的作品,特別是劇本,可能是覺得他太高大,令人有廟堂之遠不宜親近之感.加上現代人看過各色的劇集,電影,數量簡直是比過去多得多,什麼模式的劇情都嚐遍了,常人應該是不太有經歷與興趣去閱讀年代古老又劇情又老派的內容,那比看影視劇更耗費心力.不過呢,從知識的角度,看一看莎士比亞劇作都寫的是什麼故事,卻也是有一些需要的,總不能只聽過什麼"仲夏夜之夢","馬克白","哈姆雷特"等劇作名,卻不知道它的內容都在講什麼好吧.不然知道個劇作名的意義又在何處?總是存在一點好奇心吧!

             "莎士比亞故事集"是18世紀時一對散文作家Lamb姐弟根據莎翁原作劇本改寫成的通俗故事,全書共有20篇.從中文版翻譯的內容可以看出這是一本文白簡明,敘述輕鬆的書.它所講述的故事應該從小學生到大學生都適合去閱讀,並不會有太多突兀感,除了年齡大一點的人可能會覺得故事中的許多段落的轉折,情節的演變有點太過急速,就是童話般的說人變好就變好,說人醒悟就立馬醒悟,缺乏一個對成年人來說合理的變化過程,但這就是這本故事集的特色,它是來講故事的.

              對我來說,閱讀故事集後,除了知道莎翁四大悲劇"李爾王","馬克白","哈姆雷特","奧賽羅"的故事都是在講什麼之外.更重要的有那麼幾個感受.首先,我們發現這四大悲劇不是與政治權位的繼承有關,便與個人的嫉妒心有所干涉.不論事權力慾望,還是情感慾望,莎翁故事裡的角色,即使那些看似極度良善的人們,心裡的角落中就存在那麼一絲陰暗的疥瘡,特別是某些記恨,嫉妒,一但這陰暗角落被人給挑起,往往會衍生出一連串的問題,破壞了原先該有的心態平衡,走向另一種未知的道路,而這道路的終點往往就是一連串的死亡或殺戮悲劇,"李爾王","馬克白","哈姆雷特"都是在這種情況下讓許多王國統治者,或其繼承人陷入了殘殺的悲劇中,即使事"奧賽羅"這樣一個簡單的出征將軍,卻也是在外人挑唆下對情感,對妻子,好友有了猜度,而釀出殺意,人性中的陰暗似乎在這些悲劇中是起到了關重要的角色.

              不過,除了這四篇外,其他的16篇大體上還是能看到莎士比亞對於人性對善良的堅持,堅忍,執著,有一定的信念,不論是"錯中錯","威尼斯商人","一報還一報"等都存在這種原先大兇大惡,突轉為大善大喜大圓滿的情節,終究是相信人性的善良.當然也偶有像"泰門的雅典"這樣經歷過人性真正的衝撞考驗,而終於憤世嫉俗的尋求自我了結,也了結他人的快意恩仇.不論是怎樣的情節,這個故事集裡寫滿的就是人性的變化,善惡往往存在一念之間.當然故事的童話程度對於成年人來說可能會抱持著一定的質疑態度,或者可以把它暫時視作無關緊要,只要靜靜的欣賞莎翁故事的原意即可.

               另外閱讀本書的一個必要性,就是能與過去所知的事物連結起來.比如因爲學習音樂的關係,可能會聽過一些古典音樂作品取名時就直接與"威尼斯商人","馬克白","仲夏夜之夢","奧賽羅"等有關,可是因為過去都不是實際知道這些故事,或劇作的完整內容,所以只是單純的練習自己的樂器,而今天閱讀完後,卻能直接的聯想出該音樂原來的表達目的或情緒是在演繹什麼的,比如"威尼斯商人"諷刺猶太人的小氣,殘酷,"奧賽羅"則譏諷當時常見的對於黑人的種族歧視.這種額外的理解是其一的閱讀作用.另外,因為我們長期閱讀許多西方的譯作,不論是討論社會科學,還是其他現代小說,或是關於心理學類的書籍,偶爾都能見到各色作者在引用莎翁劇作的內容,或意涵,企圖表達某種觀念,或心理狀態,我們當時可能萌萌懂懂的閱讀過去了,但實際上可能並不理解真實的意思,而今在大略知道故事內容的情況下,將來遇到相似的引用處必然是有所增進理解的可能.

                這裡就不對故事情節做過度透露了,基本上每一篇故事大約就是10多頁的篇幅,既不高遠,也不困難,可以很輕鬆的就讀過,也可能提起許多的深思.個人以為對於一般讀者來說,應該是一本可以納入考量的選擇,雖然可能會覺得它還是有點童話化,但這應該不是缺點.以上.



富士坑:美國製造的真實故事

  富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)                "富士坑...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數