規模的規律和祕密：老鼠、小鳥、雞、大象，和我們居住的城市，隱藏規模縮放的規律，掌握其中驚奇的祕密，也同時掌握企業和地球的未來

規模的規律和祕密：老鼠、小鳥、雞、大象，和我們居住的城市，隱藏規模縮放的規律，掌握其中驚奇的祕密，也同時掌握企業和地球的未來(Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies,Geoffrey West)

   像電影酷斯拉那樣的生物是否可能真的存在?一次核試爆讓一隻小蜥蜴變種成巨型酷斯拉.但這終究是直覺想像,它真實存在嗎?這本書的作者Geoffrey West也許會這樣問:把身長30cm蜥蜴的長寬高都同時放大10倍是否就就能成電影裡巨獸?而他的答案可能是否定.不同於電影.因為隨著長寬高都放大10倍怪物的體積體重將擴張1000倍,隨著身形放大而增加的細胞與微血管數量只會增加100倍,但放大後身體後結構的支撐力可能無法同步增加1000倍將會撐不住增加1000倍的體重,因此放大的怪物會癱倒或是只能生活在水裡的,無法如電影一般能直立在路上疾走到處破壞.相反的,如果電影中奔跑的怪物能成為真實,意味著放大後怪物肢體的支撐力道較強,儘管細胞與微血管只增加100倍,但單位結構能撐起較大的重量..

   所以若放大的生物癱倒或只能生活在水裡,但只增加100倍的細胞數或血管數就能維持增加1000倍體重新生物與原來30cm身長蜥蜴一樣的生命徵象比如推動心跳,血壓,所以這屬於是一種規模經濟,稱為次線性縮放.相反的若是怪物能直立行走,新生物的結構支撐力能撐起增加1000倍的體重,則是生物行為一種規模報酬遞增,稱為超線性縮放.以上兩者是生物規模放大可能的兩種結果[現代生物的四肢支撐為2/3的次線性縮放,所以藉此推論即使有酷斯拉也不可能如電影那樣直立],這是本書想說的主題規模的規律與秘密的基本觀點,冪次縮放現象,是本書主要的核心.

  這本書的企圖心不小,期望目標是正面的,結論值得思考但同時也須有所警戒.Geoffrey West是個理論物物學者.他結合多重學科來發現一些人類社會可能面臨的困境與問題,並找出可能的出口路徑.West先與幾位生物學者一起研究試圖在生物學中找出某一種規律,這種規律是能形成以物理或數學來量化解釋的生物或生物行為模式.然後West又找了幾位社科學者一起研究,他們試圖將前面從生物,物種等有機體裡找到的規律運用在社會科學的研究上.以此點出許多當前人類社會面臨的困境,問題與解決之法.從理論物理學者結合其他學科找尋問題與解答的企圖值得推崇.尋出的問題,困境而言有值得提供深思之處.而他聖更夠進一步的想為人類社會的永續發展提出一個統一理論,這當然也是從物理學裏頭量子理論的大一統理論延伸思考而來,總而言之,本書從物理,數學出發試圖找尋一個或一種能對人類社經發展具備整體解釋能力的模型或觀點.

  West從觀察自然界的生命現象,生物活動與存在現況開始,首先,他發現生物普遍有一種隨著身體規模增長,它的生命徵象如呼吸,心跳與維持生命機能的最基本位如微血管等回與身體規模的增長呈次線性縮放現象.比如身體擴大1倍,呼吸,心跳,微血管只會增加3/4倍.這意著身形越大的動物,他的生理效能更大,心跳減速,行走較慢,生活節奏較慢,壽命較長,因為這些生理現象都出現了符合冪次法則的現象.比如大型的哺乳動物與小型的鼠,鳥就是對比.但是壽命再長,因為生理機能的效應終究會衰老,死亡.而就West的觀察在於代謝率的次線性縮放的必然結果.因為動物覓食消化,將食物轉化成生存能量的過程稱作代謝,他指出代謝率將隨著年齡的增加而呈次線性增加,但是人體對於能量的需求則隨著年齡增長呈超線性增加,年齡小時透過代謝率轉化的能量超過需求,所以多餘的能量能修補損壞,降低衰老的速率,但隨著年齡加代謝率將小於身體需求,於是除了不再能提供身體修補外,甚至不夠基本的身體需求,此時身體成長將停止,然後逐步衰老,直到死亡.除此之外,在生物代謝的過程中會如熱力學第二定律一樣,產生對人體生長無用或有害的"熵",也會影響生物的成長,所以雖然生物身體規模越大,壽命越長,但是壽命並不是無限的.且隨著年齡增長會面臨各種病痛問題.而現代科技飲食等技術知識的改善,環境的改善,雖然不能延長最高壽命,卻能夠提高整體人類的平均壽命與保持較佳的晚期生活狀態,這是人類在生物發展上所得的經驗.

  了解生物的這些特性不過是West思考的初步,他的主要目標是以上關於生物隨規模擴張所有的次線性縮放,超線性縮放,"熵"的產生會不會在人類社會出現.它鎖定了兩個目標.一是"都市",二是"企業".大型的都市相對於小型的都市會如何?大型企業對比小型企業又如何?.作者比較一系列的大都市與小都市找出了類似生锪物縮放的狀態,比如比如一個1000萬人口的都市它的電線,水管等路線或加油站數與一個100萬人口的城市相比呈現次線性縮放,猶如小型動物對大型動物,管路與加油站的效益呈現規模經濟,但一管線或加油站服務更多的人.但是都市與生物不同,大型都市它的人們社交關係,互動呈現超線性縮放,這也就是說隨著城市規模的擴大,與社經相關的數據如GDP,薪資,犯罪率,流感人數等都會增加較大,城市的速率與節奏也隨著規模的增加而加快.也就是城市與生物不同,城市越大越有活力,不但不會如生物般衰老死亡,反而更加精神更有活力.那麼地球隨著越發城市化,建立更多大型城市就能一直活躍下去?作者給的答案是否定的,因為"能源".

  能源不足是以上所稱大型都市化所帶來的好處不能一直持續下去的原因.首先使用能源會產生"熵",比如對環境有害的物質,提煉石化產品的殘餘物質,或是造成溫室效應.另一個原因是能源,提供都市能量的物質不是永不耗竭的.除了自然之物如風,日光外,因大型都市社會交流創造出社經關係的超線性縮放好處不能用遠持續下去,類似於馬爾薩斯的人口論現象出現.資源的提供不能應付它的消耗,終至停止增長而滅絕.但是都市與生物不同,代表生物成長的次線性縮放與郭謨經濟會導致有限成長與步調慢的生活,而代表社經成長的超線性縮放與規模報酬遞增會導致無限成長與步調快的生活.

  而大型企業是否較小型企業更易存活呢?在West以企業的銷售收入當成它的代謝,而以費用代表它的維護成本.企業的代謝,即它的銷售不是次線性或超線性縮放,而是維持一個固定的線型,企業的費用則一開始是次線性縮放,但隨著規模擴大,它也會變成一條線,於是隨著規模擴張,企業會變成指數性成長.從以上的論述,企業體似乎也回呈現規模越大越易永續生存下去的現象.但現實卻不是如此,West從過去的資料中發現,企業的存活與規模或壽命無關.一家已經存活5年的企業與已經50年的企業明年倒閉的機率是一樣的,而資料分析中更顯出能夠存活壽命較長的企業反而是一些經營區域性小眾商品的老企業,通常是分布在日本,德國,法國,而那些越是現代的企業存活率越低.且經營企業本身的存活率就不高,50%的新設企業會在5年內倒閉.能夠生存撐過50年新企業不到5%,企業死亡的原因在於當規模擴張後,力銷售與費用逐漸打平,企業多數選擇做更種組織與生產成本的縮減,結果越發聚焦在無關經營的事務上,阻礙成長最終倒閉,所以West提出唯一能改善這種情況的做法就是"創造性破壞",也就是創新才能讓企業生存下去.

  透過對於生物有機體,都市,企業等規模縮放的分析,作者試圖發展一個如同能解釋從量子力學到星雲形成觀點的大一統永續理論在社會科學上,目的當然是找到一個如何讓自然與社會維持開放式成長一直繼續生存下去的可能.當然以目前的資料與研究範圍是不可能的.這是因為冪次法則的社會成長動力最後會形成超指數成長,在資源有限的情況下,這種無限的資源需求是不能達到的,最後一定會引起崩潰.這就是"奇點"的觀念.而要避免發生這種現象只有在面臨奇點之前重設參數,而唯一能夠改變冪次法則參數的方式就是創新.使得冪次法則的函數向上跳躍到另一個程度.只有這樣人類社會與自然環境才能同步開放成長的繼續生存下去.

  而從企業存活的經驗中可以知道,未來創新與創新之間的時間間隔將會越來越短.人類社會進入工業革命等了近5000年,但是從電腦到數位革命則縮至30年.下一個創新間隔時間勢必要更短才能維持成長必需.而這似乎也是當前全球困境的主因,也是新一代年輕人勢必要有的體會,其實不是老一輩沒有分出位置與資源阻礙了出路,而是老人曾經的創新效用已經消耗走到末端,後面接著的創新遠遠沒有接上,使得維持這個系統的持續成長生存的代謝供不上能量需求.而我以為這是這本書沒明顯提出,卻是引發我們思考的重要一點.以上.

告別的年代

告別的年代(黎紫書)

    延續南洋人民共和國備忘錄,這一本再選擇馬華作家黎紫書"告別的年代".告別的年代是告別哪個年代?書的頁碼從513開始,而小說裡的主人公之一杜麗安因為五.一三事件而改變了她的婚姻可能與命運.1969年馬來西亞舉行全國大選,反對勢力取得過半得票率超越執政聯盟政府.反對勢力進入首都慶祝卻進雙方叫罵而在5月13日引發兩派的街頭暴動,政府宣布進入緊急狀態,並進一步由政治對抗演變成了華人與馬來人間互殺.告別的年代以此時間做別.但這並不是一本政治主題導向的小說,只是藉由大環境來呈現小人物將面對的種種可能的改變.

   小說分十二章,每章分三部分.第一部分是關於主角"杜麗安"的故事,第二部分的主角是"你"的故事,第三部分的主角是"韶子"與"第四人"之間的故事敘述.看起來是個玩三段故事各切成12份的結構遊戲.但實際更複雜一些.韶子是一名作家,她寫了一本小說,書名叫"告別的年代",這小說的主角人物名叫"杜麗安".在告別的年代裡,杜麗安原本心繫讀書人業蓮生,但葉蓮生在五一三當天因反政府被捕,杜麗安則在街頭受到鬧事瘋漢騷擾躲進路過的"鋼波"車裡,後來委身給了有地方角頭幹部身分的鋼波為側室,用現代的話就是當角頭大哥的小三."告別的年代"一開始杜麗安正在讀一本叫"告別的年代"的小說,於是杜麗安既是小說"告別的年代"的主角,告別的年代又是小說主角杜麗安在讀的小說.於是這裡形成了令讀者精神錯亂的列狀態.但別急,這本小書正是要令人精神錯亂,因為它讓可見的角色人人都人格分裂.韶子雖是小說"告別的年代"的作者,但韶子是它的筆名,本名是"杜麗安",沒當作家前是在市場賣衣服.而"第四人"是一個文學評論者,他最重視的作家就是韶子,寫過一系列關於韶子作品的評論,第三部分主教就是第四人對於韶子作品的評論與韶子的想法.至於第二部分的'你"則是一個正在讀"告別的年代"的讀者,他住在五月花飯店301室,他媽媽原是一個流竄各飯店賣淫的妓女,後來在五月花常駐並與店老闆相戀,黎紫書在這裡有一個設計非常妙怕很少人體會到,就是第一部分與第三部分中當出現"你"這個代名詞時,其實也恰好是用第二人稱的方式指稱是第二部分的"你"的動作,於是這三部份,就形成彼此關聯又各自獨立的故事,你又是你,你也是讀者,杜麗安是小說角色也是作者.評論家第四人是評論者也有可能是韶子某些作品的真正作者.

   第一部分杜麗安以閱讀告別的年代打開了故事也同時被第二部分的"你"所閱讀,而作為書中之書的"告別的年代"的作者韶子在評論者"第四人"以及本書作者的話語中逐漸浮出水面,這裏呈現的是一種小說如同鏡面不斷地折射,在這種鏡面反照的敍事方式建構下,三個故事環環相扣逐一相連,每一層敍事都在閱讀與被閱讀,從而形成了奇異的文本.每一個人都在閱讀,同時自己的故事也在被別人閱讀,正是杜麗安的閱讀開啟了敍事,也開啟了她的故事,而"你"的閱讀則與各種尋找相關聯,因為這一本"告別的年代"有可能就是"你"的父親遺留下來的.當我們閱讀進入第三部分文本時卻又驚覺"告別的年代"的內容可能並未真正出現,只是第四人的偽稱,就這樣在"你中有我,我中有你"的狀態中建構出了告別的年代這部書,它既存在於書內,也存在於書外.

  但是除了結構打破與敘述者分裂又相融外.究竟告別的年代在告別什麼?自杜麗安下嫁後,他告別了青澀的愛情幻想,告別了父母的拘束與母家的羈絆,隨著她開始經營平樂居食堂,透過經營上的成績與剛波角頭事業的落寞對比,她告別的婚姻中弱勢的角色,不但有能力給予母家與夫家資助,還能助大老婆的女兒劉蓮獨立,隨著對葉蓮生情愛的幻滅後投向度葉望生肉體情慾的追求,但也隨著她對社會現世看透,理解葉望生不過是空有皮囊的小白臉,很輕鬆地便以金錢脫離了這個情慾桎俈,而最後也能以金錢買回當年不得已下嫁給剛波所失去的自由,並在無第三人知曉的情形下撫養劉蓮瞞著眾人生下的小孩.而"你"則是告別了母親"麗姐"的舊日生活,他以考上大學並能在速食店打工賺錢,五月花旅店老闆細叔則是賣店旅店與"你"轉到普通的民居生活,他倆同時脫離了靠麗姐與其他賣淫的女孩皮肉錢維生的生涯,而"你'則迎來"細叔"這位父親得以感受他從未知道的父愛.而杜麗安則以韶子之名寫下一部又一部的女性神話作品,脫離了以前那個在街市女販改以文人的姿態出現,娟好在市街上開了檔位開始賺錢.從以上的女性身分地位與經濟狀況的改變,對應角頭鋼波失勢後淪為賭鬼,石鼓仔吸毒被逐出家門後不知所蹤,葉望生在到處欺騙婦女情感與金錢後被揭破醜陋真面目,莊爺的中風,甚至杜麗安的母親蘇記一直辛苦的養著沒用的酒鬼丈夫.很明顯的這本小說有著濃濃的女性書寫的意思.透過五一三之華人在馬國社會所處的狀態告別了以往的日子來暗喻女人地位的改變,告別了杜麗安的母親,"你"的母親,甚至是杜麗安的前半生的那些年代.

   在告別的年代中,成功的女性與失敗的男性成為明顯對比,從一開始女性必須依附如劉蓮,杜麗安,到後來反成了女性對男性的佔有控制,而男性則顯出對於女性的依賴迷戀,杜麗安對喜愛葉蓮生愛情的放棄,對佔有葉望生肉慾的放棄,甚至她寧願與葉望生生小孩卻不願跟葉望生偕老的情節在在都表示杜麗安在男女關係之間的主動掌控地位的意思.而她願意撫養劉蓮與葉望生的小孩不但是單純的母女情誼的表現,更顯出在這三人社會裡,女性更有能力與意願和諧解決人間的苦難與困境.而這種現象,或是作者創造這些角色與情節演變都在為女性告別過去的年代做鋪成,而那些杜麗安,韶子,麗姐之間你中有我,我中有你的分裂多重人格的表現可能就是說包括作者在內等所有女性就是處在這種女性角色演變的不同階段中.當然這只是我的猜測.以上,

南洋人民共和國備忘錄

南洋人民共和國備忘錄(黃錦樹)

  "民主,自由,多元,開放,人權,法治,永續"這七項被首都市長指稱代表台北價值,雖然怎麼看都是西方傳來被認為是當代普世價值與地域並無關係.不過智商高的市長這說法相對前進,價值符合現代社會且擺脫狹隘國族主義.只是,我也懷疑哪天聰明市長民調或突然或必然降低時,為了選票,他的"台北價值"會不會又偷偷退回到"台灣價值",這機率應該不低吧,畢竟聰明的人玩投機都挺厲害.但即使真如此也不該意外,政治人物說了不算本司空見慣,常常口中所謂普世價值只是當作宣傳或政治對抗口號,並不真的當信仰價值來貫徹,且往往在某些事後能在這些冠冕堂皇言行中蘊含卑鄙無恥與黑暗政治作為,因為政治裡真正的普世界價值大概只一項,那就是"掌控權力".這本南洋人民共和國備忘錄就是表現圍繞在掌控權力周邊隱而不為人留意的事情.

  這是一本集合10篇短篇小說所成的作品.雖說11篇各自獨立,但有一個共同的主角.以馬共,馬來亞共產黨,或是關於它的武裝行動的影響,它的革命參與者,參與者的家人,它的政敵,對抗者為發想,寫他們的生活,情感,生涯歷程來構成這11篇.就我們人而言,關於馬共甚至是關於馬來西亞為主的議題本來就是非常邊緣不被主流重視.何況以此為題寫小說.但回推到前面所說若只從地域的觀點看事顯然又陷入本地當前自身的困擾.馬共在1930年成立,與二戰後成立的馬來西亞政府對抗,雙方後來進入軍事交戰,馬共游擊隊被擊退到馬泰邊界苟延殘喘,直到1989年與馬來西亞與泰國政府簽訂協議,馬共自此解除武裝,它的影響力也逐步消失.馬共使用武裝對抗,造成很多不幸的事件.相對的以巫統馬來人為主的馬來西亞政府為了削減當地華人的影響力,常常誣指當地華人是馬共同路人的名義進行高壓隔離統治,加上馬共確實受中共支持,於是在馬華人特別是低階貧困者最容易遭到政府無故侵害.於是宣傳上就成了所謂的馬來亞共產黨與馬來亞民族主義的對抗,雙方都使出包括暗殺,武裝暴力,嚴刑拷打,整肅敵人也整肅被懷疑有異心的自己人,弄得雙方都有許多個體或家庭的悲劇故事.

  作者黃錦樹是位旅台的馬來西亞華人,所以這小說自有其原由,但這本並不在上面所說兩方權力對抗的是非成敗裡,而在於表現武裝對抗下的'情事",或真或假的情意.借用義大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)"文學在政治的正用與誤用"的說法,他認為文學的誤用有兩種,一種是誤認為文學在於說出政治已經擁有的真理,另一種是誤認為文學是永恆人類情感的所歸,是政治會經常忽略的人類語言之真理所在.而他以為文學的在政治上的正用有三種.一是替沒有聲音說話或賦予沒有名字的一個名字,特別是對那些被政治語言所排除或試圖排除的.二是安置一種語言,視野,想像心靈事實努力關聯的模式,創造一個對政治而言既屬於美學又是倫理學的價值模式,三是認識到文學是一種建構,其中包含的訊息即使作者也不能全知道.也就是除了作者外,也包含一個集體與匿名的訊息,相對的政治也應該有如此的自知與自我認識.小說內容雖然是關於馬共的參與者,對抗者或他們的親人朋友,他們的訊息,情感,倫理乃至認.但讀者理解的立場,作者企圖當不止於此,畢竟他是旅台,雖然不言對照但有其顯而易見的類似情境與目標,替那些被排除或沒有聲音的人提供一個名字,一個價值模型與建構的方向,這些就與當前本土主體論述為底蘊或目標的出版物大不同.

  本文一開始即拿首都市長說法為例絕非無意義.南洋共人民和國備忘錄裡的10篇短篇小說,除了第六篇"當馬戲團從天而降"是新詩體外,其他各篇皆有一個所謂的故事,看似各篇獨立,但其中也有所連結呼應.首篇"父親死亡那年"是寫一個女孩"蘭"講述他父親"希旦"突然失蹤的故事,文中女孩描述父親生前的形象,雖然並不高大常換工作但是對女兒則是好的,衝突對比的是他母親對他父親的認知卻又是另一個樣,一個對家庭漠不關心的男人."蘭"述說著家裡總是在搬家,父親也常常會突然消失不見一段時間,她當時並不知道他是做甚麼的,直到某次選舉後他父親騎了腳踏車出門再也沒有回家.不,應該是幾天之後他父親的屍體就被發現在鄰近的樹林裡,不知道是誰殺的,是被政府暗殺還是被當叛徒懲治並不可知.但是父親整體的形象仍舊在女孩心裡是完好的,只是這種對父愛的希缺輾轉的讓她成年後愛上一個跟他父親一樣的馬共份子,而這故事似乎就嘎然而止.可是讀到第四篇短篇"森林裡的來信"集結了某個叫"火"或是'希旦"的人收到的信.此時讀者會知道"希旦"叫李光明,"蘭"是李秀蘭,也知道女孩的母親可能叫"花木蘭",除了日常工作,家庭的書信往返外,那些信透露著"沈玉蘭","Alice"這兩位女人都有著與希旦不清不楚混亂的男女關係.這篇的企圖也呼應第五篇"尋找亡兄",尋找亡兄裡是講一位旅台20年的小說家有個機會回到馬來西亞,知道有一位因為參加讀書會被馬來政府逮捕關了八年後隱居在森林裡的男人,透過他朋友女作家'小紅"去尋訪他,與他相處一夜的過程.這一夜固然談了許多關於馬共內部高層的事情,但更多的事顯露出這位隱居者真正的興趣不在革命,而在搞女人,各式各樣各族的.彷彿革命只是他玩女人的一種途徑而已,包括'小紅'.在這幾篇裡除了兼述馬共行動的歷程外,最主要的是旁及參與游擊隊或是馬共他們家人,親屬,友朋,親情愛情的樣貌.藉由多處逆倫理順情慾的情景,透露出一種淡淡哀傷的諷刺.

   第八篇"悽慘無言的嘴"與第九篇'還有海以及波的羅列"則是一個故事的兩面."悽慘無言的嘴"說的是一位劉先生極盡所能的照料他病中的妻子,展現出來的夫妻之情看似人間至愛.但這位劉先生是位"背骨"的馬共,暗地裡向馬來政府密告許多馬共的行動,參與者的資料,因此受馬國政府保護獲得了大量的金錢成了富翁,後為怕共黨知曉報復而移居到澳洲,故事開始時就是以此為背景,回憶起他過去在森林中那些因為必須或勉強而做的殺人,欺騙,告密,強姦,誘拐醜事.表面上看似都是人生不得已.實際上當劉先生溫柔的撫觸著自己病入膏肓的妻子時,背地裡早就與家裡的女菲傭搞上了,藉由這種情感的背叛對比他先前對革命的背叛,所有所謂的理由都成荒誕.而"還有海以及波的羅列"則是一邊寫著退休也移民到澳洲的警長W過去如何與"劉先生"合作破獲了許多馬共組織,逮捕了多少罪犯外,也藉由W的嘴來講述他眼中的"劉先生",當然少不了稿上菲傭那段,真正重要是連為了拉攏劉先生,馬國政府如何設計讓女孩家裡的公司倒閉,然後讓英雄劉先生出面的拯救,讓女孩喜歡上劉先生,然後成為他的妻子.一切只是因為劉先生在街上看上了這位女孩,原來連"悽慘無言的嘴"裡所見的婚姻都是由政治勾串而來.W另外也過去承辦馬來亞版"三隻小豬"案,三隻小豬共四兄弟,除了老大馬如風外,其他三個身形是侏儒,他們因為演出舞台劇被捕,原因是惡搞馬來西亞國家紀念,碑上頭有七個士兵塑像,分別表示"統御,一體,力量,警覺,受苦,勇氣,犧牲"(政治語言可以說成是馬來價值吧).但舞台劇演成士兵是馬來人,英國人腳下踩著華人,當然觸怒觀賞的高官.這四兄弟的父親是馬共,很少回家,除了馬如風外,其他三人疑似都是母親與他人所生.但他父親不以為意.四人被通緝逃亡後加入俄羅斯馬戲團巡迴世界,後有機會再回到馬來西亞,三個侏儒不幸身亡,只有馬如風逃掉,幾年後被稱為是最後馬共,然而事實上他只是個廣場上的行動劇街頭藝人而已.

  這裡頭有"那年我回到馬來亞","馬來亞人民共和國備忘錄","對不起您撥的號碼是空號請查明後再撥"三篇是反歷史小說.或是架空歷史.這三篇都假設二戰後馬共擊潰英國殖民勢力與馬來人皇室,將馬來貴族與馬來人分別遷徙到西伯利亞與印尼,馬來亞成了真正的人民共和國."那年我回到馬來亞"鋪成一個馬共高層的兒子回家祭父的故事,他父親曾是馬共第二把手,因政見不合被領袖軟禁."馬來亞人民共和國備忘錄"則是寫一位離家40年的馬共終於在建國後回到家鄉,但從此竟然不能言語,不談也不說過去的事,也不與過去的同志見面,直到死亡.至於"對不起您撥的號碼是空號請查明後再撥"則是一篇連續幾頁無標點符號斷句內容荒誕的敘述,實質意義我猜不懂,旦大體也以荒誕來對這種反歷史可能性給予呼應吧.最終篇"回到婆羅洲的人"則寫一位來台寫作的馬來華人的戀情,背叛,最終回到馬來亞參與馬共,而二十多年後他遺留的女兒也以嫁返馬來西亞做結,我猜想這或許是作者對於某種歸屬意思的表達.也做為這本以旅台馬來華人寫馬共的一個角度終結..

  這個題材是少見的,而結合福州話,閩南話,客家話,粵語,馬來話綜合的文字必然是南洋當地的華語乃至華文特色.所以在這本小說裡可見到這種情形,這是由當地生活而來,非是為文學而做,我以為小說表達了許多人性醜陋虛矯被所謂正義行為掩蓋文飾的東西,而這些東西可能正是當前我們日日能看到的.以上

百年孤寂

百年孤寂(Cien años de soledad,Gabriel García Márquez)

   連續四本拉美作品以這本暫告一段落.百年孤寂名氣放在那,傳言難度也在那.個人似乎沒遇到文字閱讀障礙,也沒被波恩地亞家族七代人重複令人昏頭的人名困住,畢竟俄羅斯,希臘,阿拉伯歷史人物又臭又長的名字已經看過不少,比起來也不難了.真正的難度是我究竟看了甚麼?難度是令人感覺詭異不合常理沒有邏輯性的故事還連續了一個家族七代人一百多年的荒謬家族史,是令人丈二金剛找尋不到所謂"意義"的小說.

   但說它沒意義又不是,我發現第一個意義是它的被仿作度,閱讀中很容易回憶想到過往讀過的華文小說裡有很許多作家在"學習"或"模仿"百年孤寂的敘事方式或結構,或是師法馬奎斯(Gabriel García Márquez)的寫作風格,尤其它以大部分第三人稱敘事取代人物對話情節交錯的傳統小說風格的模式幾乎在我這幾年看過的華文小說裡被大量的"利用",它的魔幻情節更不用說,我看過華文裡知名的男性作家都要來那麼一本或一系列的魔幻作品,所以我未必能全然了解這本小說的意義,但它存在的意義從觀察這個面向上是很清楚的,而且因為這樣,很容易就進入閱讀它.

  小說講著從第一代移民墾殖建立馬康多這個聚落起的波恩地亞家族共七代人物的故事.它是個人生命史,是波恩地亞家族史,而從家族聚落與外界的接觸,融合或對抗有了屬於馬康多所在國家的統治,與政治變化,如此又成了國家史,更進一擴張這國家周邊的國家都有著類似的發展進程,於是它就儼然是中美洲地區歷史.然而以上所說的歷史都是假的,因為塑造出的聚落,國家,乃至政治對抗都是虛構出來的,只是讀者能夠從約略透露出來的內容猜測藷蔗就是中美洲國家過去歷史發展曾經出現的現象,比如殖民,民族血緣的交融,或是莊園領主的剝削,資本主義的興起,軍事政變的發生,強人出現,人禍,天災,經濟困境.雖然沒有任何一個根本上的歷史人物名字出現,但是從主角人物對比.比如內文講述奧雷里亞諾.波恩地亞上校到鄰近各國參與當地聯邦主義的革命,會令人聯想真實世界裡的切.格拉瓦.不過小說也不是說著這些歷史,而是藉虛構的人物,時間,空間來對真實世界的比擬,幾代人一再重複的命運,相同循環的生命,甚至個人如陀螺般執著在一件事物或運動,乃至類似結果的軍事政變,革命,和談,選舉,反反覆覆又回到原點.反映這些的一段"家族中的第一人被綁在樹上,家族中的最後一人被螞蟻吃掉"道出了困境與結局.任何人都不能理解任何人,每一個人都活在自己的時空中,看似經過百年,其實時間一直釘在那樹上,最終被螞蟻啃蝕乾淨.

  有著隱喻切格拉瓦的奧雷里亞諾上校晚年不停地做金魚,他每天都做兩條,達到二十五條時,他又拿它們在坩鍋中熔化,重新開始. 阿瑪蘭塔的晚年則在縫製壽衣中生活的.她白天縫,晚上拆,直到死.烏蘇拉失明之後瞎了之後發現她能憑自己其他感官來偵知別人的活動,誰也不會突然撞到她仍能展現出靈巧的運動,也很快發現家裡的每個人卻沒覺察到他的失明.他們每天走的都是同樣的路,重複同樣的動作,同樣的時匆幾乎說同樣的話.這個家庭裡發生了無數巧合的重複,就連姪子愛上姑媽亂倫的情節也一再重複發生了.重複,幾乎是小說裡每個人生命中最大的一件事.起床,盥洗,吃飯,工作,閒遊,回家,睡覺,每天都在不知不覺中重複著過日子.而波恩地亞家族七代人中,或手藝靈巧,或求知旺盛,聰明機靈的,或勇敢堅強吃苦耐勞,或是愚笨顢頇好逸惡勞的.無論是旅途勞頓的南征北戰,還是通宵達旦的歡娛,不論是屢經波折達到頂峰還是處在一個僵固不能變化的環境裡,他們最終也不過才經歷一再重複的生活,重複的命運,與重複一致的結果.而關於他們的生命與關於他們生活生命的的記憶,很快就無影無蹤.

   這樣的結構於是形成了一篇建立在過去,現在與未來來生命重複循環的現代神話故事.時間與輪迴重複從波恩地亞家族每一代成員名字的循環使用,命運的類似隱含了無數大大小小的循環迴圈,唯一能極早脫離這個迴圈的方式就是消逝在這個時空裡,比如兩位蕾梅蒂絲要麼早死,或在眾目睽睽之下升天,美人蕾梅蒂絲與梅妹對這個家族來說都是家族悲劇的局外人,家族循環往復悲劇般命運未曾降臨在她們身上.而其他的家族成員則須面臨這一切.從第一代的荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞製作小金魚開始,這個重複作為日復一日,到奧里雷亞諾上校不斷的與保守政府對抗與戰鬥,阿瑪蘭塔的縫紉,費蘭坦的壽衣縫製,或是堅守家庭照顧生活的聖塔蘇菲亞到小奧里雷亞諾對於羊皮卷日復一日的梵文翻譯解密,這些人的行為都處在過去,現在與未來的重複之中,各自的行為互為成對照,看似各成循環,構成了一系列的循環怪圈,時則完全一致.而波恩地亞家族中的男性人名,始終在阿爾卡迪亞與奧里雷亞若堅之間重複,秉性也依次傳遞.但這些只是小說裡對於重複循環明顯的一部分,其中隱含的也是時間上的輪迴重複.但若擴大從波恩地亞到馬康多來看是一個更大的時空重複.如果將歷史看成是一個大循環圈,某一時期的現實社會就是依附於大歷史循環中小循環.波恩地亞家族一百多年的興盛衰敗史,就是一百多年重複循環歷史.這冥冥之中是甚麼造成這種僵固不變的局面呢?從小說的描述中讀者可以約略猜測推論出那可能是文明的低下,政治結構的保守獨裁,經濟貧困落後,思想保守陳腐,摒棄科學與自由貿易.以上這些因素使得馬康多這個小鎮或是波恩地亞家族缺乏內在改變驅動的能力,也拒絕外部資訊帶來的新生活的可能.拒絕對外與改變使得馬康多與波恩地亞家族不是面向過去,追懷昔時的寧靜與淡泊,就是關在小屋內,重複循環著一件事,他們沒有能力也沒有自覺的走向未來,保守封閉的思想觀念是是使他們陷入重複循環的根本.

  然而再放大來看,波恩地亞家族,馬康多的寫照,何嘗不是拉丁美洲各國近代社會發展上的普遍現象.整個拉美的社會發展,正像馬康多的歷史一樣是停滯和孤獨的,是一種處在過去,現在和未來的循環重複上.拉丁美洲裡許多國家近百年來始終處於封閉,落後,貧困和保守的困境.所以百年孤寂裡的各種循環怪圈正象徵整個拉美社會現況,漫長內戰,無止盡黨爭暗殺,殘忍官僚裙帶資本主義,或專制統治下的獨裁成就了這些國家的百年滄桑.荒謬的時間僵固循環造就了看似樂天知命戀舊懷古的人民實則逃避現實,眷戀過去,抱殘守缺.這種精神與心理缺憾上的惡性循環正是當地社會進化緩慢的內在原因.所以這本小說看起來似乎是找不倒所謂的"意義".我們只看到一代又一代的人做著荒謬重複的行為,想愛又不能愛,還三不五時來個偷情,亂倫,擔心生下有豬尾巴的異種後代.實際上從個體,家族,到小鎮,推到整個社會地區,我們或許可以找到作者想表達那些見微知著的部分,只是或許情節太荒謬,瑣碎,或是魔幻的情節的包裝常人難以進入理解層面,所以它應該是本需要細細品嘗的書籍,確實不是閱讀當下就能立刻理解的讀物.也應該不是大眾讀物吧.以上..

公羊的盛宴

公羊的盛宴(La Fiesta del Chivo,Mario Vargas Llosa)

   這本小說是以1961年5月30日多明尼加元首特魯希優(Rafael Leonidas Trujillo Molina)被暗殺為中心開展的故事.特魯希優在1930到1961年實際統治多明尼加長達30年,與許多中南美洲的軍事強人一樣,是個典型的獨裁者.執政期間多明尼加40%的土地都被強佔強徵變成於特魯希優家族的家族私產.暗殺,栽贓恐怖統治,排除異己,與多數的獨裁者一樣,他還造神,讓人民對於特魯希優像對神祇一樣的崇拜,認他如認父母一樣的慈愛,多明尼加處處充斥以特魯希優,他媽媽,他老婆,他弟弟的名字來命名的街道,公園,地標,或是銅像.而公羊的盛宴就在揭發這一切假象,而假的不只是被創造出的神,也包括所有參與這場造神獻祭的所有人.

   公羊是魔鬼,惡魔的代表,用在這裡就是指特魯希優.這場盛宴分三路展開.暗殺故事以第三人稱分三路展開似乎是作者Vargas Llosa複雜的安排,所幸條理清楚.,雖然場景中有場景,但大致也不會誤認是突兀的跳躍,算是個容易閱讀偏近影視戲劇的作品.第一路的主角是烏菈妮雅,她是前多明尼加國會議長,人稱"智多星"的卡布拉爾的女兒.這一路與這本小說正是從烏菈妮雅在1996年也就是公羊被暗殺35年後首次回到多明尼加開始,她在公羊被暗殺的兩星期前離開多國到美國求學定居,35年未曾回國,未曾給她父親,家人一封信,一通電話,只是定期的匯回金錢給予已經癱瘓的父親生活所需.所有的親友都認定她是個不孝棄父親不聞問的女兒.第二路的主角就是特魯希優.這路是以特魯希優再被謀殺前的一段日常生活為主角.第三路主角則是有一群人,他們就是埋伏等候在特魯希優回到私人莊園公路上準備射殺他的諸多槍手們.小說共24章,1,4,7章是第一路,2,5,8章是第二路,3,6,9章是第三路.以這種方式三路交錯,可以看成是獨立的三個故事,但實際上又是同一個故事,而每一章之內往往又有屬於主角的回憶,即時間空間的再跳躍.,這也是這本小說最大的結構特色,看來似乎是眼花撩亂,不過正如前面說的作者敘述條理清楚,不至於讓人看不懂而迷失在時空中,最終章又回到烏菈妮雅講述了隱藏35年的最大秘密,在公羊的盛宴中,她就是盛宴裡的摩洛神(Moloch),是眾多被獻祭的女童中的一個,而魯希優正是在準備迎接又一個女童的路上被暗殺的.

  第一路與第三路的故事,或說主角們是走著兩條不同道路的人,他們的目標都是特魯希優.烏菈妮雅的父親卡布拉爾是多明尼加參議院的主席,國會議長,是特魯優希政府裡的紅人,位高權重.但即使如此,在獨裁者眼裡不過是可以呼來喚去的小人物,隨時可以令其消失,國會議長也只能恭順的如老鼠一般,偏這位獨裁者懂得權術,讓他手下的重要人物各自爭寵彼此鬥爭,於是乎卡布拉爾因為對於天主教會與美國的立場過於軟弱,被人進了讒言遭特魯希優解除一切職務,甚至可能進一步沒收財產,這位失勢遭到各種羞辱的國會議長試圖尋找的各種能挽回元首信任的管道與方式,終於,有人提出了一個建議相當有用的可以幫他挽回聖心.那就是把他當時14歲的女兒烏菈妮雅獻給元首.原來特魯希優性好漁色,他看上的女人管你是部長的老婆,還是獻花的女學生.全部都會被他明著或暗中強行佔有,或勾搭成姦.或以家人的身命威逼對方屈服.而第三路的槍手之一阿瑪迪多中尉是元首官邸的護衛隊成員,他是一位忠實的特魯希優崇拜者.但是他的崇拜幻滅了.原來他認識了一個女孩,想要與她結婚,當官邸的逕行例行調查時發現女孩的兄長曾餐與六一四反特魯希優的組織便否決了這項結婚申請,同時創造了一個假事件讓阿瑪迪多槍決的一名反政府人士,卻在事後告訴阿瑪迪多他剛槍殺的就是他女友的兄長,阿瑪迪多的元首崇拜終告幻滅而轉變.他要改變,所以他在透後他的想法給他的親朋時,開始結交並涉入這個謀殺特魯希優的事件,而這個謀殺案的策劃者包括當時多明尼加的國防部長羅曼,及名義上多明尼加魁儡總統巴拉蓋爾似乎也在知情或不知情之中遊走的謎樣角色裡知情著.從這兩路的大略可以了解,它們都是源於權力者對於權力把持的追求,只是一個獻美女,一個搞暗殺而已.也是獨裁政權裡的真實樣貌,兩條路被獻祭的都是悲慘的小人物.

  第二路則寫著特魯希優以主角的生活.直接從特魯希優身邊寫起,不時插入他個人視角,不僅暴露出了特魯希優個人生活和國家大事之間的麻亂的連結,顯出他時而陰暗對屬下翻臉無情又時而如和煦陽光展現在人民面前的兩種嘴臉,同時又刻劃出他身邊那些人的滑稽行為,給枯燥政治披上一件華麗外衣.Llosa用寫出了多明尼加多年來在外國勢力與戰亂下人民渴望安定生活的期待,在這個意義上若出現一個鐵腕人物能成功地解決問題,讓老百姓修養生息,那他贏得人民就擁護與支持是必然的.但是這樣的擁護與支持是如何造就出這名獨裁者特魯希優則是沒有在這個故事裏頭被交代,畢竟30年的獨裁總是該有他根本的原因.不過,從魁儡總統,國會議長,或是國防部長那些人在元首面前所展現出的卑躬屈膝,約略可以知道這個國家的官員面對特魯希優患上了一種普遍軟弱的病.因此當特魯希略被暗殺身亡後立刻暴露出這個政權的無能.一如特魯希優一直隱藏的因為前列腺病變導致的經常性尿失禁,即使他能以恐怖的手段駕馭手下,卻對自己的尿失禁無能為力,還要隨時提防這個"國家機密"被外人得知的可笑.看似獨裁其實失能的政府也隨著特魯希優的死亡而被揭開.

 小說的後半部集中在權力真空當下的政局變化.而意外的兩個不算主角的配角人物躍上檯面.他倆間的對比可以說是本書相當具有代表性的部分.這兩人一位是魁儡總統巴拉蓋爾,一位是國防部長羅曼,兩位的事前特魯希優政府裡的高官.羅曼還是暗殺與政變的主要發動者,在這裡我們看到了羅曼在確認特魯希優身亡後,竟然非常遲疑沒有當機立斷的以他職務權力限制其他軍方將領的活動,也沒有結交足夠的政治夥伴,宛如毫無主張待人宰割的綿羊,最後當然是被打入大獄折磨四個月後被一槍斃命.而巴拉蓋爾這個所謂的魁儡總統.簡直就是王莽再世,他三十年來的恭順窩囊在這個最緊要的時刻知道先拉攏特魯希優的兄弟老婆兒子,穩住權力逼退軍情局長,再藉由美國軍方的艦隊來暗示特魯希優家族成員最好選擇帶著美金流亡國外當富翁,也不要被美軍找到藉口登陸入侵多明尼加將他們特魯希優家族推翻.如此一個以特魯希優擁護者包裝了三十年的人搖身一變成了民主政權的擁護者,終於真的掌握大權.雖然在1962的軍事政變後他下台流亡.但這位巴拉蓋爾(Joaquín Antonio Balaguer Ricardo)實在是個能屈能伸的傢伙,流亡波多黎各,美國直至1965,1966他再次當選總統連任三屆12年,1986年開始又連任三屆總統,後因被指控在選舉中有賄選和貪污舞弊行為於1996年引退,但直到2002年才逝世.比起當初與他爭權的國防部長羅曼多活了40年,又真正的掌握過權力,實在是另一個多明尼加政治奇葩,也是這本小說後半段的冒出的要角.

  烏菈妮雅做為禮物被他父親獻祭給特魯希優是這個故事最後高潮,當元首以各種沒品味的假浪漫手段伺候著這位14歲的少女,剝光她的衣物,將要進入這位處女的身體時,竟然沒有辦法勃起,也許是因為年老也許是他那前列腺作怪,這個驚人的無能結果讓元首惱羞成怒改以指頭瘋狂的入侵少女的身體,血染紅了少女身體也波及元首的床鋪.少女害怕元首會因為這羞愧的秘密被外界得知而殺了他全家急於離開現場.而他從元首家離開後沒有回家而是在天主教會的幫助下很快的離開多明尼加到美國直到這本小說開頭的1996年.而這個35年不曾為外人道的秘密才終於讓誤會烏菈妮雅的姑媽,表姊妹們得知,結構也在此做了個完整的結束. 原則上這是本通俗好看的故事,但是人物的刻畫上似乎略薄了那麼一點.比如政變之前的羅曼,巴拉蓋爾,或是幾個主角比較流於表面.個人以為這比較像是類戲劇影像作品,也許是他鏡頭的切換比一般小說多了點.以上.