黃雀記

黃雀記(蘇童)

   說是黃雀記,我以為是螳螂記.螳螂捕蟬,黃雀在後.不過黃雀不知彈丸在其下,是以黃雀與螳螂無異.層層疊套,人人都成了螳螂.唯一能為彈丸的就只剩命運,但這麼一來,人人又都成了蟬.根本是蟬記.

   這本小說故事通俗,好了個開頭,後面略顯疲乏,還有點時空錯亂.一場冤案讓三人註定糾葛,被誣告強姦的楊保潤,活在自己世界裡的仙女,逃過牢獄災卻沒逃過厄運的柳生.保潤為要回80塊的旱冰鞋押金,綁了仙女.柳生趁機強姦的仙女,但她卻誣告是保潤做的.於是保潤入獄坐監.10年後仙女成了酒店公關白小姐懷了台商龐先生的小孩,柳生獨攬井亭醫院伙食供應生意而發達.而保潤出獄了,他要回香椿樹街討回他的公道.

  故事的以保潤的祖父開頭,他是一個失了魂的老者.為了要找回他的魂,他必須要找先回與祖先有關的連結才能叫魂.不過楊家前代曾有的巨大財富,祖先留下的房產,地產,家具物件都被共產充公分配了,連祖墳都已被扒不知去向.唯一剩下的是一支藏有祖先遺骨的手電筒被失憶的祖父埋藏在某顆樹下.於是他整日拿著鐵鍬在香椿樹街挖寶尋手電筒,香椿樹街的人以為他在尋黃金,於人人加入挖寶運動.直到居民發覺真相,挖掘活動才停止,祖父則被送入治療精神病的醫院井亭醫院長住.保潤受父母之命前去看護祖父.在那裏遇到了花匠的養女仙女,並結識了柳生.他對仙女有意,卻屢吃閉門羹,柳生則是遊戲人間的青年人,是他在醫院的水塔房幫保潤創造與仙女約會的機會,卻反而生出了強姦事件.

 其實以上已經完結了故事.祖父這段提供了小說的企圖.作者蘇童想在物質解放帶來的新時代裡重申精神的滅亡的現況.魂丟掉的豈止是祖父,包括保潤,仙女,柳生,到香椿樹街民,或是井亭醫院裡的人,乃至於台商龐先生都失了魂.從保潤的80塊,仙女的答錄機,邵蘭英的手鐲,鄭老闆的香火廟,30萬的馬勝利,到保潤父親封墓的20塊.無一不是對於金錢渴求的明示或隱含意思.而浪蕩虛無的仙女,終日不知所謂的保潤,荒唐遊戲人間的柳生.到井亭醫院的精神病患鄭老闆,也無一不是對失魂嚴刑狂亂無目標荒謬的諷刺.企圖似乎有點老套,結構也沒有特別創新,所以如果故事本身不夠力難免就弱了,而這本似乎是如此.除了祖父的預設與描寫很到位外,三篇主角的人設都頗薄弱,人生似乎就這樣不明不白的沒了方向,既沒有來由,也毫無目的,當然也能說是作者刻意要塑造這樣的個性,因為如此彷彿才能與失魂的人連結在一起.但一場貼面舞,還是一場車禍,就要吞食螳螂,勾銷十年的怨恨,有那麼輕鬆寫意嗎?.

 當然也許是我多想了,可能黃雀記只是想訴說命運操弄的無理由,無計畫,無因果並隨時吞噬人生的特性.把它純粹當成是一段通俗的故事.三篇之中,保潤的春天裡,柳生做了黃雀.柳生的秋天裡,仙女反成了黃雀.到了白小姐的夏天,保潤似乎即將成為黃雀,但是當他酒後殺死柳生,香椿樹街的人們卻把罪責指向了仙女,於是他落水早產,然後消失不知所蹤,祖父抱著早產兒紅臉怒嬰回到了井亭醫院的水塔房,在這個關押失魂人的地方,關押人類的兔籠,於是就有了我一開始說的,人人都是蟬,這是蟬記.以上.

不當行為：行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界

不當行為：行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界(Misbehaving: The Making of Behavioral Economics,RichardH．Thaler)

   看這一本純粹是基於前一本小說太難讀,先用本商管類書籍緩和一下.即使作者Richard.Thaler剛剛拿下今年的諾貝爾經濟學獎,這本原都不在我預計的書單中.因為行為經濟學裡的內容觀點本來就不是我太認同的領域,不當行為是指不符合理性經濟人的行為與思考狀態,行為經濟學是將心理學融入到經濟學領域構成,所以探究的範圍與傳統經濟學有異,其中重要的一部分就是不符合傳統經濟學思維的不當行為[Misbehaving].

   看完之後,我以為想了解經濟行為學的人還是讀作者的另一本書"贏家的詛咒"(The Winner’s Curse: Paradoxes and Anomalies of Economic Life)要好一點.理由有三,一是本書屬於半自傳,部分內容是作者的經歷未必關於主題,而贏家的詛咒是鎖定探討14種不當行為.其二,這本中譯本從頭到尾竟沒有半個英文字,完全沒有接觸過行為經濟學的人是不可能知道稟賦效應(endowment effect),展望理論(prospect theory)等名詞的原文,那麼以後碰到不同譯名時該如何連結?第三,行為經濟學領域本身結構鬆散,是建立在批評傳統經濟學上,立論與範圍上不夠完整完善,往往從封閉性實驗的結論出發很容易出問題,這本為兼顧通俗普及性所以簡化了一些結構與推論,想看較完整論述或觀點的人還是看贏家的詛咒較合適.儘管如此,只想初略了解一下行為經濟學的人仍可以速讀的方式快速看一下不當行為,而個人將它列入交易心理的範疇,因為它有大半涉及金融市場與金融交易領域,所以也能提供交易人一些例外思維的啟發.

  上面說個人不完全認同此領域,也說封閉性實驗易出問題.我就先以本書第15章以公平遊戲談公共財中,Thale所設定的實驗例子來說明作者的架設實驗的錯誤與反證傳統經濟學的觀點.Thaler首先引用了Paul Samuelson對於公共財的看法"薩繆爾森證明市場經濟對公共財的提供不足是因為沒有人為之付費的動機,他們也可以不花錢就享用到,經濟學家們除非政府主動介入並提供公共財,透過稅收讓每個國民都負擔一部分,否則公共財的問題無法解決".隨後Thaler建構了一項遊戲,他遊戲的目的是試圖證明Samuelson是錯的,理性經濟人是錯的,他以為人們會願意為公共財付費,且會因此得到更多.實驗找10個陌生人,給每人五張一元紙鈔,然後私下把要捐的錢放進空信封袋裡.遊戲的規則是,他們放進公共信封袋裡的總金額會倍增加一倍,然後所有的錢將被均分給每一個實驗對象.也就是假設一個人捐1美元,實驗人員將會把這筆錢倍增為2美元,再均分給10個人,所以每個人拿到0.2元,也就是一個人捐1元他實際是捐0.8元拿回0.2元.作者Thaler指出"按薩繆爾森的邏輯,經濟理論對公共財遊戲的預測是沒人願意貢獻一分一毫",因為某人捐1元你不捐,你就得0.2元,那你就有5.2元.而你自己捐1元別人都沒捐,等於損失0.8元,你就剩下4.2元,因此基於自私立場當然不可能會捐錢.但是作者以這實驗證明若所有人都將5元全部捐出,每一個人最終都會拿回10元[若一個一毛都不捐,其他9人都捐5元,那麼不捐的人最後能保住5+9=14元,而其他九人每人都保有9元,但如果每個人都這樣想,都不捐,每個人就是保住原先的5元,反之,若只有一個人捐5元,其他人都不捐,那捐錢的只能保住1元,其他人每人保住5+1=6元],所以Thaler想證明Sameulson是錯的.他想證明經濟學的自利理性論點也是錯的.但我以為這個實驗恰反而證明Sameulson是對的,自利,理性的論點也是對的.

  首先,請注意遊戲設計,遊戲設計一個人捐1元,實驗人員會把錢倍增為2元,再回頭均分給參與人?WHY?這是甚麼?此地倍增再回饋的意義不就代表的就是種誘因,有哪種公共財可以這樣被假設,有倍增利益的誘因?Sameulson指出公共財因為缺乏誘因,才會沒有私人願意支付.現在提供了倍增誘因,根本脫離了他的主張,要漁民們自建燈塔根本不可能.其二,這個遊戲確實是每個人都捐5元,最後每個人都回拿回10元是最佳策略.但這可不是像Thaler所指是基於人們的善心與無私的奉獻,反而是假設每一個參加者都精確的體會到捐5元是對自己最好的策略,是的,這根本就是賽局的一種.最佳解隱含了兩件事,一是參與者都是理性經濟人,要是沒油這種理性思維,參與者可能會隨機捐1元或低於5元或只會一毛不捐,二他們都是基於自利的角度尋求解答的,而非基於善心才捐出5元.根據以上的說明恰好能證明Samuelson是對的,證明傳統經濟學觀點的正確.以及這是一個對於不當行為完全錯誤失敗的實驗設計.因此當後續Thaler再提出溫哥華附近鄉村的自助菜攤成功的就很難複製在其他地方,台灣就不只一次有人實驗過誠實商店,無人商店,但最後都以賠錢告終.而Thaler也忘了一件事,當他假設參與者捐1元,實驗人員可倍增為2元,現實生活裡,如何憑空增加這1元?這就只讓人想到一句Milton Friedman的老話"天下沒有白吃的午餐",憑空多出來的1元還是羊毛出在羊身上,我想讀者還不致於太白癡,所以公共財還是需要以政府提供才是唯一解答.

  雖然找到論述上關於技術面的錯誤並不容易,但也不至因此全面否定行為經濟學.根據作者的說法他從事行為經濟學的研究是為了打破規範經濟學以定理規範的原則,他打算發展以描述經濟學來輔助或取代.而我個人是懷疑同這種描述經濟學的普遍性才沒有那麼同意它屬於經濟學領域.不過,以心理學,行為科學切入金融,商業交易,經濟決策乃至政府政策,確實是種更有效了解影響決策行為的心理因素與各種心理效用作用的方式.當然作者或其他的行為經濟學的研究者的目的可不單純只在挑出傳統經濟學的毛病予以修正,其實他們根本上想推翻傳統經濟學.所以從心理帳戶開始,針對就是效用理論,行為經濟學者發現不是每一分錢在人的心中的地位都是相同的,並藉由心理帳戶的探索找到了稟賦效應,即人們會重視他們已經有的東西,如發現若一筆金錢已被明是存款,那麼它被使用的機會將會降低,藉由這些生活中觀察與實驗來質疑效用理論.而如果他們能顛覆效用理論,自然就能在此之外以心理學行為科學逐步來攻破規範經濟學領域.不過目前的發展就是結構鬆散缺乏一體適用的絕對理論或發法,還陷在個案與封閉性實驗裡,是以讀者即使看了這些所有的不當行為,應該還是只能作為原來經濟學的輔助,或是逸趣,很難當做主體.但是,在Thaler的論述裡行為科學在於金融市場中所發現的心理因素確實能夠提供個別決策者參考.比如人有規避損失的自然傾向.會因為害怕風險而喪失其實只是低風險但有報酬的投資,又比如人有賭場營利效應,當交易賺錢時比較容易誤入高風險的投資,因為賺錢時會以為後來參與高風險投資即使賠錢也是輸莊家的錢而不是自己的錢的錯覺,而翻本效應又容易讓一個已經損失的交易人不理性的孤注一擲,狹窄框架則容易讓人忽視長期效果而被懼怕損失的心理所制約.在金融交易這塊是本書寫的最合實際世界的部分,Thaler一方面寫了封閉型基金的套利而大讚行為經濟學的眼光,卻也沒有因為行為經濟學者曾正確預言房市危機的可能而給予高評價,他很清楚的知道Robert Shiller的警告還是提前了兩年,如果依建言執行部位不是損失了賺錢的機會就是早就在下跌前就提早放空破產了.單論這點我以為他對金融交易的時效重要上掌握得很好,不是意識形態盲目者.

  除了以上這些,Thaler將行為經濟學的思維引入NFL美式足球球隊的選秀策略,並實際與球隊管理階層合作找尋最有利的選秀策略,並以荷蘭猜謎遊戲的例子試圖擴大行為科學適用決策的範圍,而作者自己更身體力行的加入英國保守黨所創的行為洞察組織,參與美國退休儲蓄計畫.都是更進一步的想將行為科學融入到政府政策決策裡,Thaler甚至挑戰Posner,試圖把行為科學加入到法律經濟學中,試圖創造行為法律經濟學,由此可以知道這票行為經濟學者的企圖,除了挑戰傳統論述經濟外也想在國計民生的政策決定上發揮自己的影響力.不論認不認同行為經濟學的觀點,這種往卓越前進挑戰權威論述的心態與執行力應該值得推崇.以上.

西夏旅館

西夏旅館(駱以軍)

  如果白話文小說也有看不太懂的,這本即便不排第一也應排前三吧,當然看得數量不夠多這樣說可能略嫌武斷.但難懂是事實.所以原也不確定該如何切入主題,讀完了似又沒有看完.只是出來看到電視正播著介紹河南鄧州的台灣村.說是三百多年前有幾個台灣原住民隨著鄭成功部將黃廷到鄧州屯墾,後就在那裏定居下來.雖然節目的導向是涉及十三代後世來台尋祖成功的連結.但實際上那些操著河南當地土語的後人,完完全全已與當地人無異,連姓氏都已經漢化.哪裡還有一點南島痕跡.除了願意相信那些政治語言的人,在那個範圍外,我們看臺灣村正如這本西夏旅館所想表達的一部分狀態,入漢?,脫漢入胡?尷尬碎亂的是兩者皆非的夢境,神怪,謊言的交錯渾沌.

   既然說看不太懂,但這樣也得寫一篇心得,那應該是夠假的.但事實上這本難懂的倒不是它的某些視角觀點.而是,似乎它沒有一個線性化的情節.以至於似乎不能形成一個完整的,我們稱之為故事的東西.沒有故事?又似乎不是那麼一回事.但劇情是在解剖切割重組,加上魔幻的超現實場景,兼之混在其間的第一與第三人稱交錯,往往會讓人讀不聽現在究竟是誰在說話.紊亂,龐雜,宛如一個精神病患思續分裂不斷的連結不同的場景,時間,空間,蒙太奇.在這種情況下,不是讀不通及早放棄,就是似我這般斷續的連接著,然後看到迷亂處再重頭速讀一次到塞車的地方,懵懵懂懂的讀完又似未完.

   圖尼克的祖父是一個在寧夏從事鐵路測量的官員.國共內戰時經由陝甘迂迴進入青康藏高原躲避共軍追擊.棄車步行穿越高原,歷經千難萬苦,途中圖尼克的祖父遺棄了他兒子,讓他一個人在高山寒雪中獨自求生.圖尼克的父親在艱難環境下穿行於彌佈各種神話傳說的神山聖湖間.恍惚之間似乎受到某種指引順利追上圖尼克的祖父.然後他們經由緬甸抵達印度,在那裏生活了下來.圖尼克的祖父開了家染整廠,生活逐步安定,他因此成為僑界重要的領導人.他們父子兩人都經常光顧某娼妓母女的母親,這對母女也是逃避國共戰爭逃到印度的.擔心兒子迷戀娼妓女兒,圖尼克的父親被送到台灣讀書.他進入師範大學,畢業後前往台東的一家靠近漁港的中學任教.

   寧夏曾是古黨項人的根據地.黨項羌族自李繼遷起逐步躍上檯面,以一遊牧民族的姿態崛起,雖然如此,自唐末到宋始終臣服於中華.直到雄才大略的李元昊出現,整軍經武四向出擊擴張,大敗宋,遼,金,因此成了當時中國西北地區的一霸,甚至於後來成吉思汗攻打西夏興慶府,也被射於馬下亡.除了武功,李元昊也獎勵文化翻譯佛經,並找人花了三年時間以漢字為基礎創出西夏文字.但是遊牧民族有他的軟肋.隨著戰事燒殺姦淫擄掠形成了特別的親族關係.李元昊是個英主,但他的妻子們則是屢屢帶來危難的源頭,他遭遇幾次危害政權的叛變不是來自妻的母族,就是兒子的母舅,這種歷史的不得已讓李元昊成了幾次冷酷的殺妻者,但他仍然需要這些女人這些妻兒才能讓他的國祚延續.後來蒙古大軍再次攻取西夏,有了成吉思汗的前鑑,毫不留情的蒙古軍隊不但滅了西夏,還趕盡殺絕幾乎消滅了黨項全部的人.小說裡有著這麼一隻僥倖逃脫的西夏士兵小隊沿著吐蕃進入青藏迷失在大山深雪中,他們沿途經過了一些吐蕃部落,在恐懼不信任與天性陰騭交錯的殘忍屠殺裡,他們常常殺了部落青壯男力,僅留下部落老人,並以當地的婦女做自己的禁臠與其繁衍後事.就這樣他們一直流亡迷失於山中找不到出路.他們中有一位幼時曾見過李元昊年紀200多歲的老人有一天在混沌中碰到一個小孩,而這個小孩是一家旅館裡的住客.

    圖尼克的老婆過世了.妻子的過世引發圖尼克憂鬱恐慌,乃至於精神渙散迷離,他以為是自己殺了妻子.他以為沒了妻子他就失去了可以生根的可能,何以如此呢?原來圖尼克的祖父在寧夏從事鐵路測繪時,發現自己的樣貌頗有當地人的姿態.他以為自己的先祖必然是黨項人的後裔.受此影響,圖尼克的父親曾根據外國人的著述以西夏文寫下了"如煙消逝的二百年帝國"小說一本.所以圖尼克以為自己正是李元昊的後繼者.但是在現實生活裡,圖尼克是一個生活在台灣的外省人第二代,他認為只有透過婚配繁衍子嗣才有可能進入當地的漢人世界,否則將一輩子被孤立於外.妻子的死亡,正引出了這種潛藏的焦慮,不幸是外頭的世界此時正高喊著"中國豬滾出去",沒有出路的他只能逃,逃到了一家叫西夏的旅館,這家西夏旅館裡的住客多數都與圖尼克有相同的戰亂逃亡胡人背景,偶爾旅館大廳,酒吧,商店街,pub能夠出現一些有影響力的漢人,雖有建物隔閡,但圖尼克可以知道旅館裡每一個人的背景與故事,當然他也遇上了那個小孩.

    夢境對夢境,迷離愈迷離.西夏對中華民國,黨項對外省人."如煙消逝的二百年帝國"豈不暗喻中華民國的滅亡與外省人的滅族.而生為一個外省人的圖尼克無進入漢族,只能滾出去,那脫漢入胡的胡又在哪裡?這是一種身分追尋的書寫.也是大膽挑釁的自問.從流亡者自創自以為的根源,到異國他鄉自建魔幻的神偶遙祭追思幻想,到將這種完全依托神話故事般建立的國家,家族框架造夢的延續.所以這一座西夏旅館在小說裡可能真有其物,也可能不過是圖尼克思想混亂下幻想的產物,是以他可以一個房間接著一個房間的透視,了解,揶揄,或是抗拒.彷彿那個蔣氏政權創造出一種詭異又壯大的美夢透過他的跟隨著把夢延續,直到圖尼克以為自己如李元昊殺妻了,他要找回妻子,找尋妻子的過程中讓他重新的認識了自己夢境創造者的過往,也想到了西夏的故事.也透過了孩子連結了西夏老者.但這樣的夢還要再交給孩子嗎?於是乎,他的先祖在西北建鐵路,他的同輩李雙全在南台灣搞鐵軌出軌殺妻.小說以建鐵路表示DNA的融入,而拆軌則反是,不過正因為拆軌,才發現那些姦淫,亂倫,雜交,殺戮才是種族繁衍與消逝的必然,所以脫漢入胡要問胡在哪裡?也同時問了漢在哪裡?.

    版權頁上寫的是2008年9月初版,相比當時出版關於1949年大逃亡的大批書寫中,別的書都在談從哪來,怎麼來.這小說卻提出了去哪裡的質問?若不是因為太難讀懂,很難推薦給別人看,實在是一本執得讓人花時間思考想想的書籍.至於為什麼寫成這樣散亂跳接,各種囈語,垃圾話或是完全不解其義是令我困惑的.也許這是作者駱以軍的風格,可惜我還沒看過他的其他作品,不知真確否,也可能就像我猜的圖尼克根本就是已經瘋了,精神失常了,所以所有的內容寫成這樣難懂就有解了.但這也只是我的猜測,畢竟自己的程度想像就只能走到這裡.甚至我以上重新編寫故事的線性敘述也是錯的,是個人無意義的連結也說不定.因此書最末一章圖尼克造字,想到了西夏文字,衍自於漢字卻又形成非漢字且ˋ具有現代性的文字型態.這裡的現代性就是自造自解排除或遺忘了它原有的DNA.從文字到種族.以上.

建豐二年：新中國烏有史

建豐二年：新中國烏有史(The Second year of JIANFENG:An Alernative History of Nes China,陳冠中)

  蔣經國,字建豐,1978年首次出任總統,因此建豐二年是直指1979年,而採用古代皇帝紀元的方式當書名,多少有暗喻專制的意思.為什麼要用建豐二年,而不是建豐元年,建豐三年?因為當年發生了一件影響島內民主發展的關鍵事件,美麗島事件.1979年12月10日.

 以上簡單的說明看來,以為這是本禁忌書籍,但用腳底板想也知道不可能,現在哪還有甚麼禁忌?,不過這是從我們的角度,這本書在對岸是禁書.書完全沒有直接指名任何一位中國共產黨的領導人或是以共產黨為目標進行批評,但它還是被禁了.建豐二年是一本架.空歷史小說.架空歷史小說並非歷史小說,相反的,架空歷史寫的就是虛構的歷史故事.但為什麼虛構的歷史小說,又隱指蔣經國專制會被中國禁呢?因為這本小說非但不是批評蔣經國與國民黨的專制統治,反而是一種緬懷與推崇.當然光憑如此是不足以被禁的.

  妙就妙在作者陳冠中架空了歷史,他假設1949年的國共戰爭是國民黨戰勝,共產黨高層不是被逮就是逃到俄羅斯,成功逃出者隨後卻又被史達林流放到克里米亞半島.而後中華民國以南京為首都展開新的架空歷史.但所謂新的架空歷史就是完全複製真實世界裡台灣在1949到1979年的歷史.蔣介石在南京一樣五連任總統,國民黨一黨專政,一樣以黨領政領軍,以各類特務機構或黑機關來監控其他政黨或人民,政治上是專制獨裁軍事控制.一樣的進行土地改革,三七五減租,一樣的以發展經濟為現實要務,設立加工出口區,科學園區,發展輕工業進口替代,鼓勵出口,經濟方面有大幅成長並重視自由市場價值.蔣介石一樣培養他的兒子蔣經國繼承他的位子,國民黨是唯一的執政黨.在陳冠中架空的歷史裡就是蔣介石贏得國共內戰後,把中國治理的跟台灣過去政治與經濟發展結果完全一樣.經濟高速成長,但民主制度受到壓制.簡單說作者並不完全否定這種"開明專制'的統治方式,雖然沒有民主,但起碼在經濟發展有成果,技術官僚大幅增加,人民教育水準提高.政治自由上雖有限制,但是能夠維持基本國家法治與經濟的運行.小說內容光是如此應該也不足以被禁.

  重點來了,真實世界裡台灣在1979年發生美麗島事件,應該算是台灣民主重要的里程碑.這本架空歷史小說是以1979年12月10日位在北平的美麗台客情食堂召開的民主人士集會開始.小說裡這場集會的邀請發起人是叫胡平.胡平是甚麼人?恰好現實世界裡有一位叫胡平的人在1979年投入北京西單民主牆運動,這位胡平後來到美國唸書,投入到中國之春,北京之春等雜誌的編務,是一個反對北京共黨政權的異議人士.一個叫美麗的台籍女士因為跟著先生到北平唸書所以開了家台菜餐館,而一個叫胡平的人召集了中國各地的民主人士要到這家台菜館吃台菜並集會討論國民黨與蔣經國專制統治的問題.這豈不是暗喻台灣的民主口味被湖平等吃下並延續的意思.所以表面上是批評國民黨與蔣經國,實際上罵的卻是另一批人.你說這書能不引起敏感嗎?最近連鏘鏘三人行這種軟性微突破的電視節目都被叫停下課了,何況這本簡直都已經是明示暗喻分不清的架空小說,在1979年共產黨在經濟發展的成績上遠遠落後於國民黨,但國民黨還要被民主風潮所襲擊而必須有所改動甚至下台一鞠躬.那麼今日的共產黨即使經濟改革成績空前是否也該來那麼一場屬於他們的美麗島事件?

  這本小說是以個人小傳的方式來構成.七篇七個人的小傳.分別是東蓀,立人,慶豐,浩雲,平晉,樹森與歐梵,麥師奶與麥阿斗.除了最後一組麥師奶與麥阿斗是虛構人物外.其他在現實世界裡都真有其人.從美麗台客風情食堂開始,這本小說有一個基調,就是它以鼓吹台灣制度與經歷在中國複製為根本,不論是經濟上或是政治上皆同.事實上中國正是部分的複製了台灣的經濟經驗才有今日的發展.而這本小說便想從政治切入.它一面的以張東蓀與孫立人的過往來痛陳蔣介石到蔣經國在政治治理上的獨裁殘忍與狹隘心態,卻也藉著蔣慶豐與平措晉旺來歌頌國民黨曾經的經濟發展與少數民族自治上的成績,至於董浩雲篇則暗示著經濟發展中個人企業經營與官方資本的曖昧性,間接指出著政商勾結的黑影.至於鄭樹森與李歐梵篇對於諾貝爾文學獎得主的奇想表面上是文學內容與形式的探索,實際上意味著中國強大後所帶來的文化全球效應.至於麥師奶與麥阿斗則是這本小說中唯一虛構的人物,找不到同名的歷史對應者,也是小說裡唯二的小人物,意味著小人物的生活需求,小人物對於歷史印象感知都是片段畫面的連結,並不能如麥阿斗的電影特效從子彈發射後一路到抵達目標完全連續部漏掉任何一閃即逝的片段.也意味著普通人對歷史了解的殘缺不堪的真實性,而歷史的這些發展與他們的悲歡離合關係未必在他們所能見到的鏡頭裡.

  這小說的遊戲是架空歷史,目標也很明確,是本有點意思的小玩意.但若論到內容,個人以為大量拼貼的歷史文獻語調似乎降低它的創作性.比如立人那篇,絕大多數的關於孫立人生平的敘述內容與我以前看過介紹孫立人將軍的傳記書籍內容幾乎一致.建豐那篇更是如此.是以這本小說它的企圖比它的實踐要更超越一點.但這樣就稍微流於網路"酸"性文章,小說的結局也與台灣歷史事件完全一致.看起來是個開放的結果,因為被抓捕之後可能如台灣入後的發展也可能再生出另一個六四,因為時代隨時在變,或許再晚個幾年,作者不會完全這樣以台灣為尊來寫吧.書開頭王德威寫的不知算是序文或介紹文裡寫得好,他說這慶豐二年12月10日代表陳冠中小說對台灣的禮敬,因為台灣的民主人士早已改換身分在朝執政,而中國的民主人士或被關,被殺,被流亡放海外.不過王德威也客氣的指出這些年台灣當代文壇似乎馴順了些,缺少大開大闔之作.還暗指唯一值得稱讚作品是外來的.我個人以為時代的荒謬是本地作家現在雖然能夠大膽自由無顧忌地寫出1967年代的獨裁專制與各類恐怖悲慘事件,卻反而不能或不敢對於2007年出現的新世紀貪汙總統與此前此後所出現的各種不合民主怪現象,或對荒謬的法律判決提出質疑或創作,甚至反而正是這些怪現象的來源.王德威沒有直指的話,應該就是本地民主在倒退,此外就是創作者或許沒有全面依附政黨,但他們懼怕政治,政黨,而這些政黨還是些所謂的民主政黨,所以才更顯時代的荒謬.作者陳冠中是香港人,他可能以為本地的民主已經足夠當指標了,但是我們在其中的人體會到的可能又與他完全不同.以上.

秦腔

秦腔(賈平凹)

    近年底來看幾本小說,賈平凹"秦腔",陳冠中"建豐二年",駱以軍"西夏旅館",蘇童"黃雀計",李永平"大河盡頭",白先勇的"台北人",甘耀明的"邦查女孩".其中黃雀記,建豐二年,台北人較短,其餘都算大長篇,所以不會一口氣連續看下來,中間會穿插一些其他類書籍緩和.

    經濟部日前公布違章工廠地取得用地申請辦法.一般農地將可變更為丁等建築用地,而特殊農地若變更為一般農地也能比照辦理.表面上看這是一個工業問題,為當前的違章工廠取得合法出路.但是從本質上來說,這卻是一個農業問題.它主要為現有近700家的農地違建工廠解套,不過新法也相對為更多工廠移到農地提供誘因,畢竟農地較工業園區土地便宜.如果照此發展,島內將面臨農地面積縮減.農業產量與農業人口將隨之減少,但這是問題嗎?事實上自1997年起,政府每年支出100億提供給休耕的農民補助,獎勵他們休耕,目前已經有超過20萬公頃的農地是處在長期休耕狀態,咱們的糧食自給率只有3成左右.不耕作,農民要做甚麼?那些土地要做什麼?農地的繼承人要做什麼?這就成了經濟問題,農業問題,也引發社會問題,最後甚至會是文化問題,然後又衍生為世代問題的爭議.

   單純的一本小說"秦腔"的心得,也會以這麼枯燥乏味的新聞當開端!?這是因為相比起來,本地作品對這類問題處理很公式.反正資本主義不是好東西,各種病灶或問題都賴它,往它身上栽就是了,寫作路徑只剩如此.秦腔寫的就是類似於農地解放的問題.只不過它談得更多更大些,從農業生活型態轉換到現代工業社會,從傳統戲曲秦腔直接被現代流行歌曲擊垮,到各種傳統的觀念,制度,生活,乃至個人思維面對新時代帶來新花樣所替代衝擊下的各種光怪陸離問題,怪象,從大家庭結構與關係的崩解到集體制度的碎裂,到政治體系的統治問題,一切的一切.

  仁義禮智是什麼?在秦腔裡那是夏天仁,夏天義,夏天禮,夏天智四兄弟.這四人組成的夏家是陝西一個叫春風街的小村裡的大家族.因為連續兩代都任職村書記,主任,所以算是村里的頭面家族,鄉里農民不只將他們當做村幹部,還會把他們當尊長,族長班敬重.除了配合國家政策需要聽村領導的話,生活裡的各種迷惑也需要尊族長的建議.秦腔以夏家作為農村生活,傳統觀念的主角縮影,來看經濟改革開放後農村的變化,這本小說看似沒有甚麼,吃喝拉撒喜怒哀樂的流水生活日記裡反映了農村的裂解,隨著四兄弟的逐步過世,這也暗喻了仁義禮智全部消亡,隱藏了對傳統價值逝去的喟嘆.

  有農地為何不耕作?最簡單的答案就是賺不到錢.一個幾乎全員從事農業生產的地區,受到外部變動的影響,受著這種外部吸引力,有的人去了外地從事非農業工作,或打小工,或倒賣貨物,或是乾脆偷搶拐騙,或出賣肉體維生.而留在小村裡則有部份的人開著小店,或承包原有鄉村集體企業或土地.小說情節不複雜,故事正是夏家變遷的歷史,而夏家就是了清風街就是中國現代農村的象徵,農村劇變的縮影.秦腔以瘋子張引生做為第一人稱,深刻而詳實粗放的地描繪清風街的農村生活與村民們的生老病死,悲歡離合.小說的劇情在荒誕無稽中透露著深沉悲涼,,平實的語言還原了一個時代的農村史,捕捉到農村轉型的變化,赤裸裸凸顯農村原生態被城市化沖擊後的扭曲,寫出了中國農村發生的千年未有的巨大變化,而貫穿全書的除了瘋子引生的奇怪異想外,就是不間斷的秦腔段子.

   秦腔裡主要描寫的是農民雞零狗碎的煩惱生活的日子,從枝微末節,雞毛蒜皮的日常事切入,而看似日常瑣碎的素描也透露出一種堅韌和淡定,也存在著滿滿的隱喻.農村生活枯燥無聊,除了長時間的耕種,其他時間就是打打麻將,喝個酩酊抽幾支菸,或是找鄰家女人偷情.商業不發達,三角債很平常.沒有經濟活動就已互相幫忙的替工進行.你需要蓋房我來幫忙砌磚上樑,等下次我有需要你也能來幫忙,人情經濟提袋貨幣經濟,有多的娛樂就是唱秦腔,婚喪喜慶要秦腔,秦腔就是生活.你要正因為賈平凹對農村生活的細膩詳細描寫,描繪出一幅巨大的農村人物原生態風情畫,給讀者完完全全地展示出農村的真實面,反映了當下中國農村的面貌和變遷. 賈平凹透過夏家父子間的價值矛盾,表現出農村在市場經濟,商業文明的衝擊下而逐漸出現的道德淪喪.原來的農民是淳樸的,但經濟利益為先的觀念進入農村後,連父子關係都成了著利益關係的計算.夏天義五個兒子對夏天義忤逆,為了經濟利益,連孝順父親都根據利益而斤斤計算.他老婆不小心打破了小兒子的三個碗,而小兒子竟然大喊大叫的抗議"說好五個兒子一起贍養爹娘的,憑啥就打爛我家的碗,這些損失憑啥就我一家出".小說裡充滿著無數這類的橋段,反映了傳統價值的消逝.不過與此對比的是作者輔以大量農村風俗現象.如趙宏聲的對聯,夏天智,白雪,甚至人都能來上一段的秦腔段子,葬禮習俗,婚禮儀式.透過無明顯故事大量鋪排日常片段式向讀者展示出當代中國農村的文化社會風情變化.

   隨著時代的發展,城市化的進程也讓農村發生了前逤未有的變化.農耕方式已不再滿足新社會的發展,於是商業經濟逐漸取代了傳統的小農經濟,這讓原來鄉村生活的形態分崩離析.鄉土文化與城市文明的對抗,商業與農業間的矛盾是整部小說表現出來的主題,同時也隨著經濟而進一步影響了政治權力的發展.夏天義是清風街退休的老主任,一個典型的傳統農民代表.他擔任村主任時,帶領村民修路開荒,為清風街2摘下了貧困帽子.而退休後,他也一直維護著農耕經濟.從這看來,他是傳統農耕文化的守護者,也是作者塑造的土地意識的代表性人物.另一方面,他一切為集體著想,大公無私,從而樹立了一個高尚的農民人格,則符合主旋律的政治意識典型. 夏天義是清風街村民心中敬重的長者,他的權威一方面來自政治權力,另一方面來自於他對土地的珍視.但當商業經濟的發展,對農耕經濟造成衝擊,出於對農地的維護,他便成為反對過度商業經濟的代表.他的反對者就是他姪子夏君亭的商業改革.夏君亭是新的村書記,主張興建農貿市場,農地外包.夏天義為了維護農地經濟而不惜與侄子反目,獨自帶著瘋子引生和孫子啞巴到七里溝淤地,為清風街人們開拓新農地.另外一條線則是夏天智,他是個秦腔的愛好者,對流行歌曲無感,時不時就在村裡的高音喇叭裡播放秦腔段子,也讓自己的大兒子夏風娶了秦腔女演員白雪.秦風做為春風街最具名聲的知識份子,在省府裡任職.娶了秦腔藝人也有個愛唱秦腔的父親,但秦腔只是夏風的政治工具.他骨子裡其實並不喜歡這種傳統戲曲,白雪秦腔唱得好,人漂亮,性格也很好,她與秦腔是一種理想農村生活的代表,.而夏風卻是新一代商業文化的代言人,因此他們的結合意味著農業經濟與商業經濟的關係糾結.而兩人生下畸形的嬰兒,加上白雪被拋棄,都暗示著農耕經濟與商業經濟的不可調和性,並預示著農村文化最終的結局.

   夏天義對土地執著,有傳統農耕文化思想觀念.思想觀念使他執著的守護自己熱愛的土地,反對以犧牲農耕轉變新型商業化.但是他個人的能力無法阻擋現代化發展的潮流,面對著農村人口的流失,他只能以鄉愿的心態採取抵抗.夏君亭代表著新時代的潮流,有先進思想的改革者.他接替夏天義的位置後,力排眾議甚至不擇手段的建立了區域市場集散地,為了清風街帶新的發展機會,老百姓有錢了,村里收的租金和管理費也多了,新市場成了清風街的經濟增長的主要來源.不過他確實也帶來了對清風街農耕經濟的侵蝕.秦腔在此表現的是一種無奈和仿徨.熱愛土地而又無法守住土地,一步步從土地出走的農民成了迷失的一群人.      

    時代變動有多大呢?以前人說"沒吃過豬肉,難道沒看過豬走路?",但今天沒吃過豬肉的可能比看過豬走路的人還少.原來的話雖還能用,但已經失去創造它的社會.剛才在電視上看到以前的同事在主持介紹汽車的節目,感覺雖有點怪.但在這個爆料公社取代路透社,法新社,美聯社成為新聞主要來源,經長財長還不如"館長"更為人知的年代,不播報新聞改介紹汽車也似乎才有前途.我在本書末看到作者註明在2003年已經寫完初稿,但竟然又在花了近兩年修改成第二,甚至第三稿才完成這本近45萬字的小說,相比現在流行5分鐘看完一部電影介紹,不知道寫作這種行業以後的面貌會如何?不知會不會作家也跑去介紹汽車了?以上.