激情的經濟學：我們從未理性過？塔德人類學的經濟解讀

激情的經濟學：我們從未理性過？塔德人類學的經濟解讀(L’économie, science des intérêts passionnés : Introduction à l’anthropologie économique de Gabriel Tarde,Bruno Latour & V. A. Lépinay)

    國內目前的水泥盤價每噸在2200~2300元間遊走,而國際水泥市場的盤價近來每噸約在1500~1600元間遊走.也就是說從國外進口水泥比國內自產要便宜得多.國際水泥地產能過剩,為了去化,很多國家都限產減產,但這國際價格還是上不去.因此水泥商若每噸能賣2200元絕對不可能選擇賣1500元,但是國內產水泥還是約有五分之一是外銷的,因為產能還是大於國內需求.價格的差異是因為國內有政府保護補貼,先不管這樣合不合理.最近某知名日本拉麵來台開店,一碗豚骨拉麵賣288元.也就是說如果台灣外銷到日本100噸水泥,可以交換日本人的521碗豚骨拉麵.他們用一種可天天無限循環再製商品與我們一次開採即罄的商品交換,到底哪個較值得呢?當然,對比可以更誇張一點.比如日本就以核汙染食品交換台灣的水泥,或是民眾連續250小時排隊等吃拉麵還是花6000元優先入座,值不值得都是某種計算的結果.

   1500/288可以計算,但是水泥換拉麵的好壞能計算嗎?有人說這也是能計算的,100噸的山林換521碗拉麵,只要想算就能找到是否值得的算法,當然以上的算式評估將因人而異,於是便有了經濟計算是一種主觀的,非理性的探索,而這就是這本激情經濟學想要的探索某種學說.簡單說這本書是兩位法國學者Bruno Latour與V.A.Lepinay試著對大眾來介紹一位19世紀末20世紀初的法國社會學者Gabriel Tarde所提出的經濟心理學的內容.不能說這本書寫得不好,只能說身為讀者自己也沒想太清楚就買了.做為一本介紹個人學說或論點的書籍,我認為介紹人沒有把Tarde的主要論點說得清楚,所以個人來回共看了三遍只能說約略知道Tarde想表達的社會學內涵是甚麼,卻沒辦法在兩個介紹人斷裂,跳脫的觀念介紹連接下獲得一個對Tarde經濟主張完整的整體觀.其實這是一本試著把學術作品拿來向大眾市場介紹的書籍,從這個觀點,它似乎是少了些甚麼,以至恐怕很難普及化.但從另一個角度就是這本是一家專出學術書籍出版社的商品,作為讀者的自己沒想太清楚就買了也是種錯誤,其實它還是需要某些前置背景知識來讀比較能夠進入要點.

   Tarde曾經當過法官,任職法國司法部的統計局,他借用萊布尼茲的單子論來研究社會學.從這些背景可以窺探出他的社會學主張可能有以下些特性,一是可計算性的延伸,其二是單子運動的延伸.從他的代表性作品"模倣論"大概就能看出以上的特色.Tarde的社會學核心主張是"社會模仿說".他認為不存在任何超越個人心理體驗的實體,一切社會過程都是個人間的互動.每一個人的行動都在重複某種東西,是一種模仿.模仿就是最基本的社會關係,社會是由互相模仿的個人組成的群體.社會事實是由模仿而傳播和交流的個人情感與觀念.由於存在著許多可模仿的模式,做出不同選擇的個人不可避免地發生對立和衝突.衝突的結果是雙方調節以互相適應,從而實現社會均衡.Tarde把社會規律還原為支配約束模仿的規律,把社會互動還原為個人之間的心理聯繫.他認為,社會學即是研究這種心理聯繫的精神間的心理的學問,發明,創新是一切進步的源泉,創新就是模仿,衝突產生適應,適應的本身也是發明.所以,模仿是基本的社會現象,是社會進步的根源,對於人類的社會生活具有非常重大的意義,模仿是先天的,是我們生物特徵的一部分,人們透過模仿使社會行為一致.從模仿論理頭就可以窺知單子運動論的痕跡,是把物理上的觀察運用到社會觀察上.

  為什麼要先提模仿律?任何一個非專業的人看這本激情的經濟學一定會有一個疑問,就是它究竟是談經濟學還是社會學的書籍?從模倣律我們知道Tarde不認為存在一個固定疆界的社會實體,也沒有任何可以做為明確切割區分社會類別的方式,於是乎他主張經濟體系是與社會共同存在的,並不是鑲鉗於社會之外,也不是做為它的附屬品,或與社會其他部分涇渭分明的,因此這本介紹的內容雖是關於Tarde經濟心理學,實際上就必須從了解他主張的社會學觀點出發,才能不入誤區.因此當我們看到經濟心理學就是他的經濟學主張時,這是不是同於前面在講述模仿律時所說的"個人心理體驗的實體"就是經濟學的發展開始,Trade主張的經濟過程一樣都是個體間的互動,重複,是一種模仿,傳播交流,然後競爭形成對立,最後由新的發明創新取代舊的.就是這樣的一種運動過程,經濟既沒有固定的模式,組織與範圍,它的運動方式也不是傳統的點線式,而是單子運動式,因此,在沒有干擾的情況下,模倣或經濟運動一旦展開,會以幾何式的方式迅速擴展.

  之所以在現在要出這樣的一本書,傳播Tarde的觀點,無疑還是配合本世紀以來對經濟發展疑問試著來尋找另一種思維出路.甚麼疑問呢?那就是在馬克斯主義完全潰敗,自由市場屢次發生全球性的金融或經濟風暴或是新的經濟問題,那麼是不是有甚麼觀點能夠去除以上兩大主張可能的問題,創造出新的經濟結構或經濟模式呢?比如有人在原有兩大主張結構下寫出什麼"馬克思的右邊凱因斯的左邊",那是屬於原體制內秤陀的左右移動.而推廣引介者可能認為Tarde的觀點是一種兩大體制外的新論點,或說是1902年沒人理的老觀點被拿來重新包裝引介一下.

  本書分為三部分,第一部分是談經濟的主觀性,透過Labour兩位作者的敘述,讓我們得知Tarde對經濟學計算的看法,代表的不是理性,客觀,他指出經濟之所以能計算正是在於它的主觀性,或說是相互主觀,所以我們才能計量經濟.但是價值心理面向,取決於信念與慾望,而價值有某種強度所以能被量化.在Tarde的主張裡事務多少具備倍多數或少數人相信,渴望與欣賞的部分,人們會或多或少的做出判斷,因此價值屬於一種奇特的性質,一方面隨能出現不同的程度,但他的本性卻不會有重大改變.所以當Tarde討論社會科學時,一方面堅持能夠計算的特性,卻也知道這種計量性是完全包括在主體內,所以他將"社會"與"心理"視為是相伴而生的,他眼中的社會科學基礎就是前面模仿律,是某一類的傳染過程,從一個點傳到另一個點,從某個體走向另一個個體.主體性只涉及的慾望與信念所具有的感染性.慾望與信念是從某個體跳到另一個個體,而不是依靠脈絡或社會結構通行.從這麼拉拉雜雜哲學式的敘述裡,我們可以知道Tarde所主張的社會學,經濟學都不是某種預設的結構,只是表達一種通行的模式或軌跡,且不預設一團體與其中的個體有別.他對於傳統經濟學計算的批評是認為他們做得還不夠,沒能繼續的向欲望與信念張量與向量糾結的地方擴展.

   第二部分說的就是Tarde認為的經濟學該是什麼樣子的.他認為這門學科應該關心的是人類對於財富得失的情感依附,他想重建經濟學並已經濟心理學為名.而經濟心理學跟其他的東西一樣,都是藉由感染而流通於互比的網絡中,哪裡有經濟學家,互比網絡救延伸到哪裡.所以他將經濟的擴張看做類似單子一般運動.把經濟放進這概念裡,社會生生不息,最終創造出各種干涉,節奏與放大.經濟發展彷彿從初始差異的重複,後因重複而對立,最後則是對於新的差異化的適應.這裡有點看不懂,但是我知道Tarde在這抽象意向下所衍生的主張是.經濟是從某一個發明創新開始,後續者接著這種新物展開模仿,複製,一方面因此產生同質性而有工業化的可能,另一方位卻也因為向互模仿形成對立與侵蝕,所以會需要一個調適,調整的過程,直到新的發明與創新出現,再來往循環下去,這就是Tarde所以為的經濟發展.因此在Tarde的經濟概念中,重視創新,發明,而視重複.累積為一種後向階段.因此重覆工作的勞者者,機械操作員只能在使市場擴大的路程中出一份力,卻不能改變單子的路徑,只有發明,創新才能改變路徑.因此,這裡似乎隱約對於勞動,土地,資本等三種生產要素有了他的看法.而後談信任與生產借貸之間的關係.又有暗指信賴與發明都能引發新的集結,讓經濟朝某個方向轉彎的可能,這似乎也都是暗指經濟危機或是困境解決方式的一種說法,雖然看來並無新意,但Tarde是在1902年提出的,從年代看就知道為何能被人拿來重提.他以胚芽資本,子葉資本分別代表必要資本與輔助資本,胚芽資本總是激起發明,而子葉則是把對立新引過來,拍牙要存活需靠多樣性,避免自己僵化在靜止的格式中,不厭其煩的探索交接點,並藉此調適化解對立,而子葉資本,固定資本,物質資本則永遠沒有化解對立的可能.所以我們可以知道Tarde的經濟學更關注在創新,相容性,協調,對立協調的心理,經濟不再仰賴某種根基與地基.

   第三部分作者以沒有天意的經濟學為名開展,作者指出不論是馬克思主義,社會主義,還是自由市場主張都是有天意的經濟學,至於天意是看不見的手還是首領並不重要.階級鬥爭或群翠雸完美的市場都不是經濟的根基,只是經濟學某種可能版本而已.但這兩者也有另一面共同處,都需要連結與傳染.網絡間兩點的相連,一環接一環,一個又一個的說服.就像單子的增殖過程中,所有的結構最後都會退化,所有的結構最後都會因此而消解.所以他們認為人類應該放棄這種有天意的經濟學.而選擇另一種截然不同,不符合單線演化,擺脫存有論,不要單純在冰冷計算與火熱主體性之間選邊站,因該從主體性的熱情理解放自由,從被決定過渡到自由,從算數過渡到代數,這種自由的熱情為人們提供可量化的解答,才有機會將混沌梳理成世界.我自己轉譯的觀念,就是說穿了把對人與體制,制度的憤怒悲喜激情轉化到對於量化計數上,或許可就此開展出一條更自由寬廣的道路.

   正如前面說的,這本書有點問題,我認為是找錯對象.具備Tarde認識的通俗讀者應該很少,甚至沒有.而若要面對大眾,這本書不夠通俗化,把社會學寫的跟哲學書籍沒兩樣,觀點間的連接度不夠,時常有不知道在說甚麼的感覺,寫了一堆得不是什麼不是什麼,還不如好老實實的寫它是什麼,否則一般人看了半天還是不知道Tarde的激情經濟學究竟是什麼!以上.

1453：君士坦丁堡的陷落

1453：君士坦丁堡的陷落(1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West,Roger Crowley)

    Roger Crowley的地中海三部曲,前面讀完"海洋帝國"與"財富之城"後,終於到了第三本,1453.說過讀這三本並不按出版時間,而是以閱讀的渴望度決定順序.是以1453這個經常聽到的年分,就淪落到最末位置.

    1453年鄂圖曼攻打拜占庭帝國首都君士坦丁堡,這個三面環海僅西面連陸地的城市,5月29日,伊斯蘭的軍隊攻破城西面的陸牆,拜占庭皇帝君士坦丁十一世被殺,君士坦丁堡被洗劫破壞,鄂圖曼帝國的君王穆罕默德二世將都城遷移至此,從此,這個在天主教統治下經歷過1100年的君士坦丁堡變成了伊斯蘭教統治的伊斯坦堡.以上應該都是歷史教科書的內容.這本1453當然不是這麼的生硬,它述1453年5月間的戰事,也講1453當年的事情,更說1453年之前信奉伊斯蘭教的人士如何一次次嘗試攻占這個他們心中的紅蘋果的歷程.從描述來看,作者對於攻守雙方鄂圖曼擴張的過程,繼承權力的轉移,主戰派與緩和派,到穆罕默德二世興起,或是對拜占庭與羅馬之間的恩怨,東西教廷聯合的爭論,還是雙方的戰場爭奪都有非常生動的描述.故事相當誘人,雖然作者說因為時間太遠,過往對這段城戰歷史記載不是付之闕如,就是有私心的偽造,揣摩,想像出來的真假各半的歷史論述,因此他僅能秉持著當時人會有的觀點與想法這個根本來寫這段.從這些角度,加上作者用鏡頭對剪穆罕默德二世宇君士坦丁十一世雙方陣營的實力差異與大臣群謀表現,整本書並無太多冷場,像本小說似的,翻譯的中文也是流暢的.從這些面向看,這本頗值得一般人閱讀

    但若只是就這些戰事談心得可能單調也老套.試著從另一個角度,這三部曲究竟是在寫甚麼?作者的企圖是甚麼?有甚麼事是單純陷在地中海海戰,威尼斯人財富聚歛,或是穆罕默德二世兇殘這些個別事件或人物上看不到的東西?這些東西有甚麼特點?首先看到Holy war這個詞,本書的英文書名的部分.什麼是聖戰?.從當前的觀點,聖戰似乎是源於伊斯蘭教某些當代主張極端主義的組織.但事實上卻未必如此,早在西元七一七年,阿拉伯即開始西進垂涎君士坦丁堡.其次,自問一個問題,十字軍東征算不算聖戰?從西方,從天主教的立場,伊斯蘭的聖戰被西方長期塑造成野蠻民族不正常的侵略思維,但反過來說,十字軍東征又如何?從這樣一個簡單的名詞寫起,也就有了進一步的疑問?這三部曲有沒有隱藏的動機與目的?難免就讓人得從後911時期全球恐怖主義的興起,特別在賓拉登被拘斃,伊斯蘭國開始肆虐西亞到歐洲,然而事實上東西方最初的交戰並不是在這近代的兩個世紀,而是源自伊斯蘭教出現後,從最初的聖城耶路撒冷的民族雜處到宗教爭奪,逐步減變成今日的情勢.從最初的宗教之爭,到實際領土的爭奪,到現在還擴及到生活型態與信仰的對抗.我以為Crowley試圖構建一個從中世紀開始東西雙方宗教接觸產生的各種面向,包括衝突與融合來對照當前伊斯蘭極端組織普遍性的暴力讓西方人對於伊斯蘭教恐怖邪惡的對比,也就是這種暴力對抗,戰場殺伐絕非一廂情願,或單是某方的慾望,事實上他就是雙方共有的期望,只不過互為對方的鏡子而已,即在別人的暴力上也能反映出自己的殘忍與野蠻.

   除了宗教的虔信與戰爭暴力外.雙方都同時面臨著另一個威脅它們的現象,那就是世俗化,現代化的影響.其中最明顯的事物有二,一個就是商業利益,換成現代的語言就是資本主義.看看威尼斯,熱那亞在這三部曲所在時代的角色,他們一方面是羅馬教會的金主,一方面卻又是黎凡特地區與歐洲貿易間的大財閥,以國家之力首鼠兩端,或互通有無藉此套利.他們多數其實並沒有虔誠的信仰,也非絕對的自私無情,只是因為生活,或國力資源貧乏才不得不然,而這些在中世紀困擾歐洲的世俗主義,相對的也在今日伊斯蘭社會有相同的現象.

  在宗教與世俗的衝突之外.文明與野蠻的各種技術交流也是這東西對抗的結果,如果加上貿易的興起,就是一種全球化的表徵,一種文化技術移動均質化的結果.比如從阿拉伯到鄂圖曼,伊斯蘭的世界屢次嘗試西進,他們可以在陸上的戰爭以游牧民族特有的迅疾與快速打破西方部隊.但是他們缺乏海軍,戰艦乏力.因此並不能採取更多元的取勝方式.其次,面對西方的城牆城郭,馬背民族也缺少攻城的器具.於是當穆罕默德二世透過俘虜開始發建立出接近歐洲人的海上部隊時,他們不但有能力,進攻希臘,伯羅奔尼薩,甚至可以劍指羅馬,大有取代的可能.而他們透過烏爾班發展超大口徑的大砲,在君士坦丁堡戰役後200年間依然是對於巴爾幹城郭的大威,直到1683維也納之役,如此形成了一個當時全球最大的帝國.同樣的,在一戰之後世界大觀恰好反轉,鄂圖曼解體,西方從黎凡特到中東取得有用的能源,並透過輸入武器創造他們的內亂分歧與戰爭,而最諷刺的無過於今日使用土耳其一詞為國名的鄂圖曼後人,事實上土耳其一詞在中世紀時是西方對於鄂圖曼人汙衊性的稱呼.更為要緊的即使兇殘如穆罕默德二世在他攻下君士坦丁堡之後,雖然將許多的教堂改成清真寺,但他並不強迫原來的天主教徒改變信仰,而這也是阿拉伯時期以來就有的一種現象.他們最多只會向他教信仰者徵收稅額,與今日不能見容大異其趣.

   本書戰役描寫精彩,除了君士坦丁堡是重要的軍事,商業,宗教中心外.交戰雙方都拼上了自己的全部資源,人力,物資,軍備.圍城期間雙方從智慧,心理到信仰都承受了極大考驗,雖然拜占庭明顯居於弱勢,但真正的對峙仍持續了近兩個月,5月29日最後攻城中,穆罕默德二世用上了他的精英禁衛軍,但仍險些被擊退,直到偶然的小門被打開未被關上,才讓禁衛軍有了蜂擁而入的機會.君士坦丁十一世和城防將領朱斯蒂尼亞尼不知道自己曾經離勝利不遠.本書把這場對歐洲乃至世界歷史有影響的戰役描寫得有趣,節奏緊湊.既有雙方歷史背景敘述,也有各自的準備和意圖描述,又有豐富的戰爭場面描寫.那些攻城守城的肉搏,廝殺,衝鋒,乃至砲擊的場面宛如親臨.而最終日雙方的宗教祈禱,戰前宣言,鼓舞士氣的遊行或是等待上帝之劍的降臨的場景充分展現了中世紀戰場的風貌.是本接近小說卻又比小說更真實的多的作品.以上.

家變

家變(王文興)

    將一戶尋常家庭吃喝拉撒生活瑣事的寫成小說應該很無聊,從看懸疑精彩故事的角度確實這樣,就算拍成電影,恐怕網紅連揶揄也懶得顧盼吧.不過家變的作者王文興在序言說他認為本書理想的閱讀速度是一小時一千字,一天兩個小時.照這規格,我還是看快了.可明明我是逐字誦讀,且每一頁都畫上幾個到十幾個紅線字詞,詞組,到整個句子.倒不是因為的這些詞彙或句子有多經典.恰恰相反,因為這些字詞,句子大異於平常我們看到的用法.或倒裝,或增虛字,或以一個看似錯字的字替代習慣用字.加上注音文,中式英文這些在網路興起才流行起來成普遍用法的新字,以及一些正常狀態讀起來不通順且坳口的句子,所以應該是想快讀也快不了的小說,顯然速度上我是不合格的.

   故事就是某天下午老人范閩賢開門走出家門後沒有回家,失蹤了,他兒子范曄尋找他三個月的經歷描述.再搭配上對這個家庭30年生活瑣事回溯,也是范曄成長歷程與父子關係的第三人稱直述.直覺當然會以為所謂的"家變"就是指老人失蹤這事.不過,小說的意圖多一層,把老人不單純只當是老人,而是一個家父制度,一個倫理道德法官,一個對親情綁架的疑問,一個對孝順目度的懷疑,所以根本上它成了質疑"家庭制度"存在意義與影響的故事.放寬來把它看成1970年代以文學方式寫出來的"巨嬰國",這樣就有超越性,特殊性,甚至超過了故事本身的平淡性,而且小說是質疑不是控訴或絕對否定

   別看小說只是簡單的生活瑣事,它的層次還是有的,依范曄成長拆成三個部分.幼年時,范曄覺得父親高大雄魁,曾去法國留學有才學,擔心自己永遠也比不上.而小孩對父母的喜愛依戀,父母對孩子的疼愛觀懷,幼年的范曄與大家都是一樣的.然而在范曄的成長過程中,家庭經濟條件的拮據至必須暫時輟學,或父母因為貧困,爭風吃醋等原因的爭吵,或是對他的體罰,也在小心靈裡萌生的一點怨憤.青春期,范曄開始有了愛情幻想和自由意識,家境貧窮與父母的一些無能卑賤的行為開始讓范曄對這個家對自己的父母產生自卑,憎恨,甚至鄙夷.成年後,范曄被迫必須提早經濟獨立,隨著與退休後的父親在狹小的家中共處的時間也越多,范曄發現父母身上讓他無法忍受的缺點也越來越明顯,甚至是父親身上原本讓幼時自己崇拜的那些特點如去法國留學,如今竟然清楚知道他只是去法國待了一段時間連完整的依據法文也說不出來時,而這個幼童眼裡寬闊的家今天在成人范曄眼中也成了狹小破敗無地旋身的雜院,也變得可笑和讓人厭煩.最終,范曄的冷暴力釀成了一開始父親出走的場景.跟大多數的傳統家庭一樣,他的父親就是一個司令發號員,自范曄年一直到他成人,但是這種指揮員的角色隨著孩童長大視野,社交,價值大幅提高,如猴群裡的成年公猴終究要挑戰猴王的權威,那一架是不可免的,打贏了才有個體獨立的支配權.

   這樣的三部分生活瑣事並不在說明他的父母是好人或壞人,或在說范曄的好壞.其實這一家人都是再尋常不過的.有性格上的善良,也有生活裡必會出現小奸小壞,范閩賢最差的事不過是報個車伕空餉,或是對於追求金錢的無能為力,但當時哪個人不是如此.他的這一個家也沒有跟其他人不同,他的母親最怕的事只是父親在外招惹女人或錢不夠用.故事想塑造的就是一個最尋常的家庭.只不過隨著還塗成長的視角,同樣的東西,行為,態度,有了不一樣的看法與想法.范曄幼時,因為崇拜父親的.父親就是他的神,以至於他時時刻刻都在盼望父親歸家.隨著年歲漸長視聞漸開,與他人相比,他發現父親的落伍,幼稚,愚昧,可笑.甚至中學的時候,父親在看完情色小說後還遞給了他.他發現原來父親還有另一種面目,因此而打破對父親的崇拜,而他的母親為了不讓別人佔籬笆曬衣還與人爭招來鄰居圍觀,為了省點洗衣費誣賴他人偷了手帕,這些都是讓成長大逐漸具有社會意識的范曄不能接受的,原來自己的父母粗鄙,自私,無公德,都與他在學校中所受的三觀認知大不相同.等上了大學,范曄再也不尊重父親了,老人家佝僂這身子著,乾癟得像個核桃,令范曄無法忍受的是,他會在吃完飯後躺在堂屋中呼呼大睡.范曄開始扣減父親的吃穿用度,算度母親每次去買菜錢,不多給一文.雖然如此,但是在尋車伕做假證明的事情上,范曄卻是積極主動,還貼上了自己的七百五十元.從這樣的三部分中,我們看到了范曄因為成長長大而拒而鄙的父母與家庭,正恰恰是他也要逐漸的變成跟他父親母親完全一樣的人,只是他自己並沒有這種自覺,他即將成零一個范閩賢,而他的二哥,一個與他同父異母自主婚姻的人,又一個跟范閩賢決裂的兒子,當范曄在新竹找到他哥家時,他的哥嫂呈現何嘗部又是一個傳統式的家庭關係.

   這當然會令人想起魯迅的"狂人日記",傳統家庭制度就是個"吃人的"制度的質疑,包含了精神與肉體同步被噬.范曄,與他的母親就是被這格制度所壓榨的對象,同理范敏賢壓榨著別人,也一樣是被制度倫理壓榨的結果.作者安排了"出走",消失.正是對於拿掉這個制度的發想.拿掉關於創造問題的問題,從結果來說,當他的父親長期不見了,范曄與他的母親精神似乎變得輕鬆,經濟金錢也稍微寬裕,生活空間也就此增加,似乎是好的,但真的是嗎?我相信作者也不敢給予肯定的答案.所以說是"家變',至於要怎麼變?小說裡的只偶爾提到西方社會無"孝"的概念,自然也無這樣的壓榨,而傳統家庭制度壓榨吃人這一切原因可能是對"經濟匱乏"可能的憂慮,但是金錢改進了,家父制的影響與壓力就能消失嗎?.

   這本的難度是在那些用字上,偏偏這些文字呈現的又是個情節平淡的故事.是以在當今資訊狂流影視氾濫講究速讀的年代並不特別討喜.不過從它被創作的1970年代看,不論是小說文字,還是小說議題,那都算是領先的,具挑戰社會價值的.即便拿到現在,從這個兩個面向來看,它一樣的視領先的,有思維敢挑戰的,是不可能不用讀完的一本書,以上.

非洲：六十年的獨立史（上下卷）

非洲：六十年的獨立史（上下卷）(The State of Africa: A History of the Continent Since Independence,Martin Meredith)

   兩個鞋廠分別派出業務員去考察非洲市場,一家的業務員考察了一陣後很嚴肅的回報"這裡的市場沒有希望,因為非洲人都不穿鞋",另一家鞋廠的業務員則是興奮回報"這裡市場大有可為,因為非洲人都還沒開始穿鞋".以上的故事依稀是從王鼎鈞的書看來的,本來應該是講悲觀樂觀,積極消極看事情的分別.但也能某種持度上反應1970年代本地人對於非洲想像或認知的概念.而這本非洲史上一方面可以說就是一連串"國家為什摩會失敗"的歷史,但從另一面看,確實可以從非洲殖民地到各自獨立建國的演進過程中看到國家陷入政經困境中的相似性,可能性與不可能性.

   1994年4月6日的晚上,一架從坦尚尼亞回盧安達的飛機在抵達首都基加利機場的上空被飛彈擊落,機上乘員全部身亡.這架飛機上坐著剛參加非洲領袖大會的盧安達總哈比亞里瑪納與七位部長,還加上一位搭便機的蒲隆地新任總統.這電光火石的瞬間畫面或許無法從新聞裡找到,但電影裡有.電影"盧安達飯店"(Hotel Rwanda)開場不久,主人公飯店經理保羅正招待各方賓客晚宴,這時現場突然停電了.這應該就是飛機被擊落的那個時間點,從那時起的100天內,盧安達境內的胡圖族發起對於圖西族的殺戮,據估計有80萬到100萬圖西族人在這100天內被殺死.

  電影的開場是一段黑畫面,帶著廣播音.聲音是來自是極端的胡圖族組織所設立的千山廣播電台,廣播經常性的呼籲要維持盧安達的發展與強大必須將被稱為"蟑螂"的圖西族消滅.這個宣傳種族屠殺的極端電台法文名稱是Radio Télévision Libre des Mille Collines .看了本書就發現這個巧合,保羅經理所在的這家法國人經營的盧安達飯店正是叫做Hotel des Mille Collines.有沒有這麼巧,這裡確實是頗有意思,且極具一種解釋的聯想.是的,盧安達飯店是法國人經營的,那麼千山廣播電台的經營人是?當然是胡圖人.不過胡圖人政權需要的武器,資金,與訓練從根本上就是法國人提供的.雖然盧安達原來是比利時的殖民地,但是法國需要在非洲保持一個屬於法語區的地帶,如此便能有利法國於對於舊殖民地的影響力,而胡圖族就是法國人在盧安達的選擇.電影是英國人與南非人合資拍的,也許有故意扯法國人後腿的嫌疑,但是這本非洲史關於盧安達大屠殺悲劇的一切武器與資金的奧援,那就毫不掩飾的直接指出就是法國人.

   法國人不只是法國人.法國人就是英國人,就是美國人,就是葡萄牙人.就是泛稱為白人的那些人.這樣的說法可能有一桿子打翻一船人的嫌疑.但從這本書裡我們可以約略知道作者Meredith一個俯看的想法,那就是非洲國家的亂象正是歐洲殖民與歐洲價值與文化觀點輸入的結果.一個簡單的問題可以反映這種觀點,胡圖人與圖西人如何辨別?對我們來說,他們長得一樣,都是黑人,都是捲髮.即使有人稱圖西族較瘦高鼻子較挺可以做為分別,但其實別說外國人看不出他們之間的分別,連電影裡民兵也是憑著身分證上的註記hutu或tutsi來區分誰該被殺,更以一個外國記者對身旁兩個不同族的黑人美女說他們簡直就是雙胞胎的橋段來暗諷這種定義的愚昧.實際上在歐洲人沒有來到之前,可能非洲根本沒有胡圖族與圖西族.這就牽涉到一種部落文化與風俗認知的差異.在非洲數不盡的原始部落中,可能有氏族.部落,或酋裔的概念,或宗族的概念,但卻沒有歐洲人那種源自血統或地域的泛民族觀點.

  所謂的胡圖與圖西的分別根本就是殖民者的定義.在盧安達,圖西族人數較少,卻是殖民國統治盧安達的代理人,就因此創造了胡圖人與圖西人間的矛盾,而殖民者離開盧安達獨立後卻將政權交給了人數較多的胡圖人.認為自己在殖民時代受壓迫的胡圖人就展開對圖西人的報復.獨立後的權力掌握在來自南方的胡圖人凱伊班達手中,他重用南方人引起北方胡圖人的不滿,為了奪權,北方胡圖人指責凱伊班達對於圖西人過於優待,藉由刺激胡圖人對於圖西人的仇恨來達到奪權的目的.後來北方胡圖族人發動政變成功,由哈比亞里瑪納專政.但是在北方胡圖族人中有一小團體"阿卡朱"仍不滿於他們在新政權的地位不彰,也指責總統對於圖西人太寬容,大力鼓吹屠殺圖西族的千山廣播就是屬於這一團體,於是當哈比亞里瑪納墬機後,整個胡圖政權就落入了這個小團體控制,盧安達屠殺悲劇就由此而生.是以雖然千山廣播中宣傳是圖西人發射飛彈擊落總統座機,但從陰謀論的角度.Meredith似乎暗示飛彈可能就是這些極端份子"hutu power"發射的.而從這一個過程,我們可以看到,先是胡圖圖西的分別,再來是南北胡圖人的分別,最後是極端與不極端的北方胡圖人分別.你與我區分得越來越細,人的胸懷卻越來越小,而權力與貪婪越來越大.1994年7月4日在全國四分之三的圖西人都遭殺害後,由圖西人組成的盧安達愛國陣線的部隊由北方攻入基加利,胡圖政權敗走,盧安達境內的胡圖人為了避免圖西人報復紛紛逃往鄰國,而這一次胡圖族人轉移間接為未來長達4年300萬人死亡的薩伊內戰,薩伊獨裁者莫布圖政權倒台埋下了引爆的因子.至於極端團體阿卡朱的高階成員則早就搭機飛到巴黎,受到密特朗的歡迎與招待.

   因為胡圖族與圖西族並不是只分布在盧安達,鄰國蒲隆地,烏干達,甚至薩伊都有這兩個種族的存在.於是胡圖人大批湧進薩伊,一方面造成薩伊境內胡圖族與圖西族的鬥爭,一方面又產生薩伊人與盧安達人的對抗.薩伊的獨裁者莫布圖長期以來支持哈比亞里瑪納與胡圖人,而蒲隆地與烏干達則支持盧安達愛國陣線組成的新政權.於是一方面是薩伊內部各族群間的內戰,盧安達樸蒲隆地烏干達還派兵進入薩伊協助建立對抗莫布圖的薩伊游擊隊.薩伊的內戰展開了,莫布圖的背後支持者依然是法國人.

  這麼一長串從盧安達到薩伊,目的不在說明歷史過程.而在說明前面說過的觀點.非洲人的族群分野不是原始觀點而是殖民觀點.非洲國家領土的劃分也不是自然產生的過程,從規律的垂直或水平國界線可以知道這是長期以來強權征戰分割協議的結果.二戰結束後非洲國家紛紛脫離殖民大多不是原民自身多數的覺醒,而是一種殖民主力量衰退不得不然的選擇,但殖民主並不甘心就此撤離還期望以養魁儡的方式培養親近自己的政權.這些被培養的政權首腦多數雖有歐美一流大學的學經歷,甚麼哈佛耶魯牛津劍橋都有,但比起這些他們似乎更樂衷於學習殖民者的統治方式,在最大可能的情況下從殖民地搜刮最多資源,最大利益.只是以前是殖民國獲利,獨立後是被選擇的當權者得利,為了讓自己的權力能一直持續下去,獨立的國家的新政權一面採取恩庇制度,即當權的總統或國家元首將國家主要的政治職位,權力分給自己的親戚或同部落的親信,國家農礦林油等經濟資源或專賣利益也只予肯給自己金錢賄絡回饋的人,或是給自己的家人.另一方面而為了讓這種特權能一直持續下去,這些新的特權份子會選擇讓政權不輪替,不管事採取軍事管制還是暗殺反對者的事件屢屢發生.只要自己的權利受到威脅,他們就會不擇手段,所以最後,就培養出一個接著一個獨裁政權,萬年總統,軍事強人,還有殺人狂魔.

  然而這些殺人魔跟咱們生活有關嗎?.有一段畫面是在youtube中找到的,前賴比瑞亞的軍事獨裁者Samuel Doe遭軍事政變,被另一名軍官Prince Johnson抓獲,畫面中被捕後只穿內褲的Doe被幾個士兵壓在身上發出淒厲的喊叫,但實際最末的內容可能被youtube給禁掉了,因為坐在桌前喝著啤酒的Johnson下令"割掉耳朵",根據本書描述那隻耳朵被裝在盤裡遞給Johnson,Johnson咀嚼了它,只不過youtube上的影片沒有割耳朵這後半段.新的獨裁者Charles Taylor是個恐怖的軍閥,最愛用8~14歲的少年兵.因為成年人殺人會有愧疚感,但是小孩殺人不會,甚至會嬉戲好玩沒有羞恥心."他殺了我爸,他殺了我媽,但我要投票他"這是Taylor競選總統時的宣傳標語.跟非洲多數的國家一樣,這裡也有民主選舉,但是幾乎永遠是獨裁者超高票當選,而類似Taylor這樣赤裸裸的宣傳口號並不少見.獨裁者的不掩飾的選舉舞弊與恐嚇無所不在.但Taylor上台後目標瞄準上鄰國獅子山,因為那裏有鑽石礦.事實上賴比瑞亞,薩伊西非等地都有鑽石礦.這些鑽石礦正是上述各國獨裁政府購買武器的資金來源.也是獨裁政權恩庇私人集團的利器,更是獨裁者私人聚歛財富的主要來源之一,電影"血鑽石"(blood diamond)的時代背景.為了取得獅子山的鑽石利益,Taylor支持獅子山的革命統一陣線領袖Foday Sankoh對抗政府軍,而娃娃兵成了獅子戰爭的特色.靠著恐怖手法Sankoh最終控制了大半鑽石礦區和來自獅子山東部三億美元的鑽石交易,而靠政變取得獅子山政權Valentine Strasser抵擋不住Sankoh的攻擊,於是與南非的保安公司簽訂一項交易,該公司提供他一隻傭兵部隊,而他則給該公司在他收復區域開採鑽石特許權作為回報.Taylor除透過支援Sankoh獲得鑽石利益外,也因此而遭到流亡的賴比瑞亞聯合解放陣線以鑽石利益交換由奈及利亞提供的軍事援助的攻擊.後來Sankoh被捕,Taylor被逼下野但居然能夠帶著他的金錢安然的轉赴奈及利亞享受退休生活,實在是諷刺.而這場以帶血鑽石支援的戰爭在兩個國家造成20萬人死亡,這些鑽石最後還是流入到歐美,中東,東亞富裕國家的仕女貴婦手上,不管鑽石的來源被宣稱來自是西非,東非,還是南非,都有這種血鑽石的血統,購買者也在不知不覺中成了屠夫獨裁者的資金供應者.

  以上的這幾國的內戰,屠殺都還是1990年代以後的狀態,而這本書35章800多頁所述的正是非洲自二戰後各國獨立後所發生的故事,從1989年非洲50國或今日非洲54國來算,平均一國還不到一章,只能說是大略的簡史敘述.但已足以令人明瞭其中經歷的令人咋舌的恐怖性,荒謬性,與愚昧性.整理一下它[呒普遍的發展歷程,大約的像似性是一開始殖民國不得不然必須放棄這些殖民地時都以培養能符合自己利益優先的人做為自治後的統治者,這些統治者無一不複製殖民統治手法的貪婪者,他們的恩庇手段將國家的資源分配給自己的親信,以圖鞏固政權.而這種單向少數的搾取總是會引起不滿,於是乎先是以部族,種族的對立立場發部對於獨裁者的討伐,政變或軍事統治成功者則仍然複製前面的統治方式,所以殖技上只是換了一批人繼續獨裁貪腐而已.而那些發動政變游擊戰暫時不能得勝的團體則開始尋找外援,此時恰逢冷戰,蘇聯與它的馬克斯思想就被一併的引進非洲.拿著AK-47,主張馬克思社會主義的游擊隊開始在許多個別國家攻擊政府.蘇聯來了,美國當然不能落後,於是冷戰的對峙也在非洲上演著.而後隨著蘇聯解體,左派游擊的ˊ支援不再,雖然減少了戰爭帶來的痛苦,但是獨裁貪婪的統治不變.而從1990年代極端伊斯蘭主義興起,從非洲北部伊斯蘭區逐步往南擴張進原始部落或基督教信仰區,伊斯蘭的吉哈德(聖戰)主張替代了原先的馬克斯成了新的暴力來源,因此儘管阿拉伯之春讓利比亞,埃及,與突尼西亞的獨裁者下台,它們並沒有因此迎來更好的時光.這54國絕大多數仍控制在那些沒有現代政府信仰人的手上,貪腐獨裁選舉舞弊暗殺依舊是主軸.

  電影裡面總是需要強調人道與人文的,因此"盧安達飯店"與盧安達大屠殺的歷史相比就成了非洲版的辛德勒名單而已,而且還必須彰顯實際上無能為力的聯合國維和部隊,同時盡量隱藏法國人的角色立場.但實際上疑心隨時會被殺的恐怖心理可比電影慘烈幾萬倍,屠殺場景自不待言,獅子山的內戰也絕非金髮美女愛情浪漫那些,而是一個個娃娃兵舉槍瞄準射擊的荒謬.當然如此的故事就不可能用5分鐘去描述這些經歷,因為這是歷史.以上.

將軍族

將軍族(陳映真)

    堅持信仰不容易,若因此遭難可能只會增添對信仰的懷疑,甚至放棄.要在經常經歷人世磨難裡還堅信有愛與幸福,或即使只剰對烏托邦臆的想,也是不易.但只要能守住自己的信仰到生命最後一刻,也許仍是一位值得尊敬坦然於天地間的生活將軍.以上的說法應該符合這本集子,一本短篇小說集,也符合作者的生平.一位既左又中的人,左的成分在戒嚴期間讓他坐過黑牢,中的成分又不符合新世紀新環境裡的政治要求.於是陳映真也回歸中國,2006年,比陳若曦晚了40年.此時中國經濟,社會各面的發展也早與理論左烏托邦不同,與前進的革命不同.他似乎又陷在一個非常尷尬的時空裡,儘管如此,最終歸於他期待的土地裡,一如將軍族裡的三角臉與小瘦丫頭兒.

    與書同名的短篇將軍族彷彿是一場小人物邁向光明的偉大喪禮.像猴子一樣被賣的女子與退伍老兵的曖昧情愫.各有生活悲愴的人聚集的康樂隊.小瘦丫頭兒閃亮指揮棒,對映著中年老兵破補的伸縮喇叭.吹破的音符與走調的歌聲.年輕女孩被家裡以二萬五賣掉,"賣藝不賣身"不可能,女孩跑掉.康樂隊裡的老兵,年紀不搭調,籍貫的隔離,沒有共同處.半夜隔著夾板偷窺年輕肉體.一句玩笑話,"幫我還錢就嫁你",一本真存摺.三萬元擱下,老兵出走.然而三萬不能解決問題,這次真的賣身了.不從,被人販打瞎一隻眼.等錢還足了.女孩又回康樂隊,跟著到處跑場.在一場葬禮上終於兩人又重逢了.

   顯然這場葬禮不是單為著某個不知名的人物.也是那一句玩笑承諾的葬禮,作者寫得極好."荒城之月","馬撒永眠黃泉下","遊子吟",都是本地非送葬隊伍常常採用的音樂,把每一首節拍拉長一倍都成了安魂曲.曲子原是沈重感傷的,可是"它聽起來感傷,但也和這天氣一樣的,有一種浪漫的悅樂之感",在這裡的出殯的音樂卻也悅樂的.這顯然反映了對這場死亡的看法,兩個出於底層各有其痛苦,悲傷,或醜陋的人,在肉體上銷亡,可是這肉體的銷亡卻是將那些負面苦痛感受都脫去了,迎接他們的就是他們所夢想的.即使當時是一種幻想."伴隨著這樣一首音樂,他看到陽光之下的伊,由伊站立時身體重量放在左腳的樣子聯想到過去的事情.再由伊指揮時與樂音相差半個拍,記起伊是個輕度的音盲,想到他將自己的退伍金偷偷放在她枕邊",而幾支曲子吹過去了,三角臉又回到了現實生活中,這時回憶結束,開始放在他們五年別離之後的見面.這種安排彷彿讓安魂回蕩在整篇中,一開始就為結局佈了好局.

    這本裡出現的都是社會的下層人物,沒有明顯外揚的性格,甚至是沒有姓名的人物.彼此呼著高個子,三角臉,小瘦丫頭兒的代號.小說中的情感也不正常.沒有纏綿悱惻,也不詩意動人,甚至帶點骯臟庸俗,彷彿溣為金錢交易.一人歷經滄桑身心疲憊蒼老.另一人則是個狂賭濫嫖單身漢.最初的試探,一個偷窺,一個防範又帶點使用工具人的心態,這樣兩個本身都不幹凈的人,在一次次的相處過程中似有似無似無的慾望與防範交錯使得感情具有巨大的張力.是的,小人物的情感,小人物的世界,就是這位作家筆下經常健的人物,另外一種則是低位的知識分子徘徊在心靈與物質試煉的誘惑挑戰裡.他固然要寫書出小人物的悲與喜,還要寫出小人物偉大與純潔,在這篇中陳映真這樣安排葬禮"他吹起王者進行曲,吹得興起,便在堤上踏著正步,左右搖晃.伊大聲地笑著,取回制帽戴上,揮舞著銀色的指揮棒,走在他的前面,也走著正步,年輕的農夫和村童們在田野向他們招手，向他們歡呼著,兩三隻的狗,也在四處吠了起來".這裡沒了安魂曲,轉為快樂的樂曲,連旁邊的農人與孩童能能感受得到.於是第二天,當人們在蔗田裡發現一對屍首,路邊的農夫笑著說"兩個人躺得直挺挺的地,規規矩矩,就像兩位大將軍".主角的死亡卻讓周圍的農人都笑了,這一切恰與作者自身的左相互呼應,也代表了他的小說的目標.所以我說,作者也是一位大將軍.以上.