左撇子女人

左撇子女人(Die linkshändige Frau,Peter Handke)

   接著看兩本德文小說的譯本.雖說是德文,這兩本書的作者其實都是奧地利人,Peter Handke的"左撇子女人"與Elfriede Jelinek的"鋼琴教師".這本"左撇子女人"其實是本三篇中篇小說的集結書,三篇是分別是"短信長別","真實感受的時刻","左撇子女人",Handke是2019年諾貝爾文學獎得主.

   第一篇"短信長別",這篇分成兩部分"短信"與"長別",開始讀時尚能理解,但過了30多頁越來越感到讀不通,於是回頭速讀看一次,似乎懂了,然後進展到60多頁,又天旋地轉不知方向.到"短信"讀完竟然不清讀了甚麼.小說寫成這樣是怪異的.一個旅行到普羅維登斯住旅館裡奧地利男人收到了一封信"我在紐約,請別來找我,找到我,不一定是好事".信是男人的老婆尤迪特寄給他的.男人收信後在普羅維斯登無意識的閒晃後,轉去了紐約,但他老婆已經離開了旅館,在紐約閒晃了一陣,男人再依據留下的線索轉赴費城.但在那裏也沒能見到尤迪特,又是一陣閒晃.這時男人想到費城這有一個他三年前因為一夜情認識的女子克萊爾,她正打算帶6歲的女兒本尼迪克蒂娜開車去聖路易斯訪友,男人在邀約下跟著她們一起上路.在聖路易斯住進了一對畫家夫妻家中,期間男人收到一封有著手槍射擊圖案的明信片,與一包夾著外露電線的包裹.警告意味十足.他們在這住了一段時間,看了些戲劇演出,也巧遇以前認識的德國劇團導演帶隊在此演出,小說進行到此讀者才知道男人的工作是編劇.也才知道他與尤迪特分手了.隨後男人離開聖路易斯去到中部的小城圖森,在圖森機場的行李轉盤上,男人發現了尤迪特的行李箱,但是不見其人.直到他信步在小鎮時,被一群青少年搶劫,發現駕車帶著這群青少年逃離的司機竟然是尤迪特.隨後他轉赴西岸的奧勒岡山上小鎮,他的弟弟住在這裡.而在這裏的小旅館男人收到一張明信片,上面的景物是靠近海邊的雙岩石,他依據信息搭車到緊臨太平洋的小村莊.偶然間瞥見了尤迪特在做頭髮,但他沒有理會,一個人繼續沿著海岸尋到了明信片上的雙岩所在處.正當他望著景物出神,尤迪特拿著一把槍出現.情緒激動的瞄準他,男人雖然感到緊張,卻一把將槍拿走隨後丟落到海裡.隨後沉默了許久的兩人搭著巴士往南到加州,拜訪了導演約翰.福特.導演跟他們敘述了許多自己的故事,聽完了這些故事,導演想聽聽他們的故事,此時尤迪特就說了他們來美國,她跟蹤,搶劫與企圖殺死他的故事,但是所有的事現在已積結束了,他們要和平分手了..

   以上的情節一定令人莫名奇妙,這也算小說?連個故事性的因果關係都找不到.原來這小說的重點根本不在這些情節裡.在情節之外,比這些情節敘述更多是夾著這個第一人的"我",這個自始至終都沒有被寫出名字的主角男人他的一舉一動的描寫,比如吃飯,看劇,洗澡,閒晃,喝酒泡吧等過程的描述,這些行為描述看來是讓這男人顯得不安,不知所措,時而中斷進行中的動作與目的,時而回憶起過往,卻又不知這些回憶與她在街上漫無目的地行走間有何關聯.而當我回想這個連名字都沒有的人,這個"我",突然想到了他的編劇角色,他在旅途中不是看電影就是看劇場演出,隨身攜帶一本小說,一本德文名著"綠衣亨利".我才想著這小說可能就是在寫"我"."我"不是我.編劇不就是經常性的創造角色的人,然後就著這角色的定義賦予他任務與行為,而導演就是將這許多的角色串連成為一個集體任務的編劇,最終形成一場戲,一部電影.編劇究竟是因為他是編劇才有了編劇的行為,還是因為他的行為而有了編劇的角色?,那編劇究竟是編劇與身自來的,或是被暗示後然後穿一件編劇角色的衣服就成了.那麼若將以上的思考反過來說,會不會每個人的人生都是一場電影嗎?我是我的人生的導演?我是我每個時段或過程的編劇嗎?我是我自己的演員嗎?那麼我究竟是演員,抑或我是我?我的這個我能決定我的一切嗎?抑或我只是我被賦予的角色呈現出來的角色"我",我不是我,我是個被操作的我,是被設定的我,而我只是去執行這個設定,"我"沒有我?!.

  以上"我"這個想法的起源有兩個,一個是男人隨身攜帶的小說"綠衣亨利",一個是克萊爾6歲的女兒.小說中的這名女孩是個具有病態不安全感的人,只要所處的環境令她感到不適,就會立即大哭,沒有任何的顧忌與限制.但反觀小說裡的男人處處的壓抑自己的味道很明顯.原來他正面臨被分手的情境,只是情節一路都沒有交代這點,我們以為他在尋妻,雖然收到了莫再尋的短信,卻莫名其妙地出現的數次警告的訊息,甚至要殺死他.直到小說的最後一刻才知道這是要分手.顯然男人的壓抑對比著孩童的任意.而在其間顯出效果作用就是這本小說"綠衣亨利",畢竟它出現的次數不少,應該有其作用.google後才知道這是一本德文名著."綠衣亨利"說的是石匠之子亨利常穿一件舊衣改成的綠色外衣,被人稱作綠衣亨利.他天資聰穎,中學時因一場學生事件,被學校開除.無法接受正規教育,此後對繪畫著迷,被母親送到鄉下,跟哈爾伯特學畫.在那兒他邂逅了鄉村教師的女兒安娜,愛上了她的純潔高貴.同時,村里的寡婦尤迪特也深深吸引著他,亨利愛她的熱情和活力.後來,安娜病重逝世,亨利離鄉,尤迪特則移民美洲. 在學畫的道路上,亨利歷經坎坷.拜哈爾伯特為師時,他一味追求奇異怪誕.而他的第二個老師羅莫爾因瘋癲而終.在慕尼黑學畫時,因無錢入學,只能與行跡放蕩的藝術家為伍,負債累累只得返鄉,途中他得到伯爵救助,回鄉擔任行政官員.母親過世後,亨利身心寂寞,此時尤迪特重返故里,帶給他心靈上的安慰.最後,尤迪特在救助兒童時不幸染病身亡.和安娜在一起,亨利總會以虔敬的心反思生活中的過錯.為了不辜負安娜的愛,他努力改正錯誤,盡力做一個善良正直的人.深愛安娜的同時,亨利非常迷戀熱情艷麗的寡婦尤迪特.尤蒂特有著濃密的長髮豐滿的身軀,火熱的性情,亨利一看到她就會想起生機盎然的大自然,情不自禁想擁抱和親吻她.尤迪特點燃了亨利的感情烈焰,喚醒了他的生活欲望. 安娜是精神之女,尤蒂特是自然之女.她們一個空靈,一個誘人,一個代表靈魂,一個代表肉身,一個象徵理想,一個象徵現實.亨利在她們兩人之間的徘徊和掙紮,暗示理想和現實間的艱難選擇.亨利天性浪漫,耽於幻想,對安娜是一見鐘情,但理想之光安娜在亨利的生活中,倏忽閃過,瞬間熄滅.亨利對安娜和尤迪特的愛固然是他人生經歷,更是一種諭示.他在兩者間的選擇表明了對待理想和現實的態度,早年的亨利追求精神,輕視現實,晚年的他才有所領悟,從幻想重歸現實,"綠衣亨利"描寫的是亨利從幻想回歸現實的精神之旅.

   而"綠衣亨利"中代表現實的寡婦尤迪特被搬來"短信常別"裡成了男人的妻子,暗示一則表示名面上"我"的婚姻分手,一則不也表示男人將與現實暫時分手回歸精神追求.而所謂的現實不就是這個男人一路在探尋,不解,不適應的東西,也就是那個被寫出來的"我",已經被現實社會賦予各種行為界定界線的"我",是那個我不能分手,而自然中精神中的我卻茫然迷失,而尤迪特的跟蹤,搶劫,暗殺,甚至掏槍以對,正是現實對於人的不斷的考驗與試煉,這疑似跟蹤或威脅讓男人一路都感到惶惶不安卻又不能對人吐露.只要這格連結打通了,這沒有合理情節的小說都說得通了,一位現實生活裡又有多少是出於"我"而來的情節,不過是其他情勢的連結而已.因此,要是不知道這本"綠衣亨利"的作品內容或含意,想要理解"短信長別"的機會就不大了,幸好,這個年代有google,讓我能花些短時間中找到了連結,但是這也不禁成了一個問題,若沒有現實回歸自然的我還能夠從中找到自然與精神上的解讀與理解嗎?因此習慣於情節故事帶動小說的讀者,這則"短信長別"可能不是適合的閱讀選擇."在溫暖的晨曦中走出大門,天空貼著地面,周圍景物黑蒙蒙,這樣一來,人們的視線似乎只有盯在腳下行走的路上",這篇開頭引用"安東.賴澤爾"的話語似乎說明了一切,只是當時不知其意.

   有點理解了"短信與長別"後,這小說其它兩篇才有可能看得下去,因為是同風格的,而且更加誇張猛烈,當然就看不下專述心情轉折意識流淌小說的人,那簡直會是大折磨."真實感受的時刻"寫一個男人做夢的故事,科士尼格是奧地利派駐法國使館裡專門負責輿情收集的外交官.有天在夢裡殺了人.然後不知是他認為自己殺人不該為人所知,亦或是夢見自己殺人不該為人所知,反正這件事引發了他的惶恐與害怕.為了怕"這件秘密"為人所知,所以第二天起他決定要假裝自己很平靜像甚麼都沒發生過,絕不能露出半點異樣.於是這篇小說通篇都在寫他第二天做的事,或遇見的人,搭車,買花,吃麵包,與情婦約會,行走,每一剪都鉅細靡遺地描寫了他眼中景物與腦中回憶,及心靈所感的變化.空虛的情節中摻雜大量的心裡描寫和細節刻畫,渾似夢遊者的呢喃和沈醉,作者固然同樣的將情節棄置一旁,但在渲染情緒和人物刻畫方面卻獨特和深刻.強大的壓抑感,直到晚間科士尼格回到了家裡要按預定計畫款待一位作家夫婦而進入高潮.從這篇與"短信長別"的行文裡,我們能看出兩個男人本質上似乎是同一類人.看似平和其實潛藏內心的風暴,或被動或主動被真實的分手與虛構的殺人事件所困,一個轉折讓原本平靜的生活突發斷裂,這倆人也就沿著那個缺口走上另一段路途.而原先在日常生活裡微不足道的問題與原先令人愉悅的感受與關係卻反過來成了精神困局,讓他倆突然失去了既定節律,一切都被打亂.這感受轉變最深層的原因來自對生活既定性的厭倦,彷彿人生一切似乎已經都看到底不再有變化.對科士尼格來說就是每天打開法國報紙搜索與"奧地利"有關的新聞,以判斷國家的國際影響力,並就此做出新聞調整.從住所到使館,日日往復循環.但諷刺的是他原是為了擺脫單調而請調到法國,但空間轉換只帶來表面變化,其他部分則依然如常,無論如何掙扎依然原地打轉,這令他產生無力感.對於科士尼格而言,殺人兇手的夢固然是惡夢,但在夢中他改變了自己的身份,也改變了人生軌跡,任由不可控的夢境和衝突的思緒來擺脫壓抑,在某種程度上,恐懼也許比壓抑更能讓科士尼格感到真實的存在.表面上Handke把厭倦當成對情緒的干擾而刻意躲避寫成了一種惶恐的病態行為,但實際透主角人物壓抑艱難和逃脫的行為表現的是"我"與世界的關係問題.這雖在"短信常別"已經利用編劇這個男人呈現過了,但"真實感受的時刻"再重現了一次. 如這兩篇小說的結構中主角思考與敘述融為不可分割的整體,敘述緊隨主角的視野,沿著紛亂思緒與不同的場景不斷行進,使得敘述變得矛盾和複雜.科士尼格在路上遊蕩,隨著他看到的場景,人物或是物品,思緒膨脹堆積並逐漸處於變化之中.在這種狀態下,敘述視角時而置身事外,時而與科士尼格重合與他一起共同審視,對他的觀察結果進行觀察,對他描述時的狀態重新加以描述.而線索,思緒相互纏繞加上不斷轉換場景,背景,思緒的敘述方式,恰好與科士尼格竭力掙脫安全感的搖擺心態一致.

   經過了與作家夫妻的晚餐,科士尼格崩潰自白了.這個作家的角色猶如"短信長別"裡的約翰.福特.他白天在街上已經看到了科士尼格,發掘了他的異樣,又與他在晚餐中言詞交鋒,這打破了科士尼格原想隱藏自我的想法,他與作家大打出手,還自白白天與其他女人的激情,經過這番困頓後的坦白,他疲累的大睡,並且做了無數的夢.但第二天起來,他的妻子拿著行李離開,他只得請假帶著小女兒在巴黎遊蕩.這段遊蕩的敘述簡直是這個故事裡大段個人心情與意識,場景的千百轉換,絕對令讀者感到不耐,不過重點就是前面說的作者這樣寫的用意,這種大篇幅的描寫主角所見的一物一人一場景並進而牽動心情的變化的內容絕對可以提供這種寫作型態的一種經典範例.直到他未注意下陷入心情的自我囈語時,女兒突然失蹤,他終於感到妻女和熟悉的一切都已失去,準備要自殺時,這位作家才突然出現的以妻女的下落與他這些天跟蹤他的觀察告知.原先科士尼格感受到自己的生存陷入了茫然無措,無力行動,迷失在死亡的恐懼中.他的妻子離他而去,又丟失了孩子.於是他萌生了自殺的念頭.找到孩子成為拯救危機的轉折.科士尼格從孩子身上獲得了新的感知.他先前在路邊隨發現的三個神奇之物:一片栗子樹葉,一塊小鏡子,一個女孩辮子髮夾.突然間為他打開了一扇通往世界的神秘之門,他因此擁有了真實感受的能力,贏得了一塊生存的新天地.小說末了,在經歷了生與死的危機後,科士尼格身著新裝安然的走在巴黎的大街上.這個轉折雖然有些無厘頭,但是我們再次見到感受直接不須壓抑,自我任意毫無長久困惑憂愁憤怒心情的孩子(第一篇是本尼迪克蒂娜,第二篇是阿涅絲)與無所不知並能提出解惑自然智慧的尊長者(在第一篇中是"約翰福特",第二篇中是"作家'")在這兩篇小說裡都發揮了作用,特別是挽救了主角的功能上,尊長者這個角色隨然模糊卻是重心,而我其實並不能詳細解釋這中間的關係邏輯說法,沒辦法,個人能力只到這裡,但是相信必有它們的共通處.

  進入最後一篇"左撇子女人".雖然以它當這本集結書的書名,但它的內容卻是最少的,份量字數只是前兩篇中任一篇的一半而已.但出現年代卻也最後,在這裡我們可以看到筆者顯然是精煉了,對於前述的主題而言,而它的結構也最精簡,終於以較大量的對話取代意識敘述.主題依舊是自我與世界我的對抗,變與不變的思考,差別是從"短信長別"裡的現實,理想,從"真實感受的時刻"裡的改變與習慣,到"左撇子女人"的女性自我的對抗.瑪麗安娜是個在家帶小孩的家庭主婦,突然就與丈夫分居要獨立生活,沒有爭吵,沒有不幸福,她只是要獨立生活重新做為一個外文譯者.但她的丈夫不看好,認為她早已沒了'工作力,覺得多此一舉.這小說很明顯.她的小孩不適應,因為媽媽不再能全天的陪著他.她確實經過了一段艱困時期,但是這小說很噌名的利用了幾個外人來凸顯.出版商以為脫離婚姻的女人必然是想拽竹另一段感情或情慾,女權的女性朋友認為她應該多出來社會不該留在家裡,她的老公認為她必然越來越拖離人群月孤獨.凡是世人對於女人刻板的印象都透過些外人呈現出來.所有這些認知,無一不基於傳統社會價值的延續,女人為愛情和婚姻存在,其他價值只是附屬性的.這種價值已被人給模式化,並用這種模式化來判斷和指導生活.因此表面上它是篇女性主義的議題,但實際上仍是與前面兩篇相同,"自我"與"世界設定的我"之間的差別.瑪麗安娜毫無先兆解除了與丈夫的婚姻,要過上一種獨立自主的日子,她獨自承受著寂寞,憂慮,考驗和時間的折磨,不屈從於任何世俗理念.為了保證經濟上的獨立,她重起當翻譯的舊業並拒絕了丈夫的協助.要重新贏得舊情的種種努力,毅然決然走自己選擇的路.故事裡瑪麗安娜自我審視反思的形象展現出一個女性心靈世界從沈思走向自信的意識發展過程,最後瑪麗安娜成功地舉行了家庭聚會向眾人展現出她生活的現況.又預示著未來的希望,而這篇中又有了孩子與尊長者的角色,瑪麗安娜的父親從鄉下來看她,本來是來說服她回歸"正常",不過卻反倒因為一場拍照的偶遇,激起了冒險行動改變生活僵固的必然要件,她的孩子一如其他篇中,任性,隨意,自我.所以雖然不知這樣的角色,包括孩子與尊長者的功能,但顯然作者對這個功能是貫徹到底的.

   相比之下"左撇子女人"不但內容精簡,且除去了前兩篇大量的心情,意識,景物的描寫手法改以對話取代,是篇較通俗能讓大眾讀懂的作品.但是它想表現的意涵究竟能否直接讓讀者就不得而知了.畢竟個人是先讀了前兩篇才略為領悟的,簡潔的單篇可能缺乏這種直接力量.不過"左撇子女人"與我們接下來要讀的"鋼琴教師"竟在女性觀點上形成了完全對立的故事,也是一種機遇上的有趣.以上.

適應：金融演化新思維

適應：金融演化新思維(Adaptive Markets: Financial Evolution at the Speed of Thought,羅聞全 Andrew W. Lo)

   適應這本書近8成甚至9成內容或概念都曾在其它書籍中看過.但一如作者羅聞全在講述演化時用的例子,人類與猩猩的DNA有97%都是相同的,但這3%的差異卻創造出截然不同的兩種生物.因此書雖是對效率市場概念的修正,補充,卻是一本有意創出新金融概念書籍,雖它並沒有太多新東西,只是引進生物演化概念到金融學上,以不同的"敘述"方式來得出一個新的解釋."找解釋理解"正是生物上演化後人腦所擅長的一種行為.將演化的觀念帶入解釋經濟人與智人的差異,從中得出效率假說與理性預期的缺憾,而作者以此缺憾寫出了適應性金融市場假說.

   作者先是學術人出身,曾經提出違隨機漫步假說的研究結果,當然在此學說根基穩固的學術領域會遭到批評,批評用書中第二章的標題化成簡單的說法就是"你那麼聰明,為何你沒有錢?"因為打破效率假說意味著在金融市場中有機會創造超額報酬,與打敗市場是可能.當然學術人能用學術方法證明,可能還不如實務界中獲得成功更令人信服.不知是否因為如此作者後來就投入金融投機業界,雖然早就有許多投機客如索羅斯,西蒙斯,巴菲特早已證明連續擊敗市場是可能的,但單是如此似乎還不足,學術上要打破一個舊理論,光是證否並不足,最好的方式就是創造一個新的理論去替代它.對羅聞全來說這個新理論就是適應性市場假說.舊的經濟或金融理論是構築在兩個基礎上,一是理性預期,一是效率假說.期望透過全然科學的思維來解決社會科學的問題,或是提供思考的基礎.

  早期的經濟與金融理論的科學建築上,數學與物理學的方法與概念被引入,形成了一個新穎有力解釋力的領域.它的特色是簡單易理解,單一純化,優化完美.但是在經常遭受實務界的批評,最常見的狀態就是那些在金融投資領域持續賺了大錢的人,或是金融危機發生時,效率假說與金融理論就會被拿出來鞭.這種完美模式的建構卻又經常的違背現實在作者的眼裡叫做"物理學羨慕證症"(physic envy),因為是社會科學的主體是人,人的思維不可能如方程式一樣是完全理性.人有情緒,在不同的環境裡情緒並不相同,也不可能永遠給予一致性的回饋.所以,在這裡羅聞全攫取了兩個其他領域的概念進來.一是針對理性,他從Heber Simon的主張中引進有限理性(bounded rationality),這是從管理科學領域來的,指出人的行為不會永遠理性,或永遠不理性,而是有時理性有時不理性.但是如何決定它是理性或不理性呢?這與行為當下所處的環境有關,在適合的還環境中某個行為是理性,但是當環境改變時,這個理性的行為就成了不理性.從這裡的環境變化決定理性與否就引出了本書的另一個重點演化觀點,這是來自生物學領域.於是,作者並不是退出科學思維領域,而是將經濟或金融理論從數學物理學的建構上搬到了生物的演化論上.如此創造出新的理論,從一個完美的單一的數學模型優化解的效率市場假說,搬到了一個生物演化領域,不求最佳的生存條件,而是只要找到符合可以生存的條件即可令人滿足的適應性市場假說.

   前面寫過人因為演化的理由而不會成為完全理性的動物,因為在野外生存的環境裡會會面臨一些必須跳過所謂思考,而是經由神經元反射的直觀行動.比如遇到危險的瞬間反應,或是某些情境衍生的避難行為.這是因為人存在恐懼的情緒,這種情緒是經過演化的過程人類腦部大腦皮層的改變而來,同樣的貪婪,痛苦的情緒也是人在智仁演化的過程改變了某個腦部的組織中所形成一種生理變化以致能夠感應出的方式.而這些藉著生理變化所形成的情緒就是讓人們也會突然作屋不理性行為的原銀.因這些組織的運作長期以來是在一種環境下所形成.但是一旦環境改變,人們的情緒行無不會做相應改變的調整.這種情緒的產生是一種天擇.除以上的衍生外,天擇也賦予我們捷思法,認知捷徑,行為偏誤,以及以思想的速度作出的調整適應力.天擇對精確的解決方案和最佳行為不感興趣,這正是經濟人的特徵.天擇僅關注分化生殖和淘汰,也就是只在乎生死.我們行為上 的調整適應反映這種冷酷的邏輯.而以思想的速度進行的演化,遠比以生物繁殖的速度進行的演化高效和有力,因為後者每次耗費多個世代的時間調整,用簡單的話說天擇的結果是寧願苟活也不要因為追求完美而死亡.以思想的速度進行的演化使我們得以在許多不同的情況下調整我們的大腦運作方式,產生大大提高我們生存機會的行為.適應性市場假說的主旨可用五個要點概括:

  1. 人們並非總是理性或總是不理性,我們是特徵與行為演化的力量塑造的生物.

  2. 人們展現出行為偏誤,會做出顯然不是最好的決定,但我們可以從經驗中學習,因應負面回饋調整我們的捷思法.

  3. 人類有抽象思考的能力,包括前瞻性若則分析(what-if analysis),根據以往的經驗預測未來,以及為我們環境中的變化做準備.這是以思想的速度進行的演化,與生物演化不同但相關.

  4. 金融市場動態受我們的互動驅動,這些互動產生於我們的各種行為,包括學習和彼此適應,以及我們要我們身處的社會,文化,政治,經濟和自然環境的適應.

  5. 求生存是驅動競爭,創新和適應的終極力量.

   這些原理產生的結論,與理性論者或行為學派所倡導的非常不同,在適應性市場假說下,個體永遠不確定自己目前所用的捷思法 是否"夠好".他們藉由試誤得出結論.個體根據自身經驗和對理想方案的"最佳猜測"做出選擇,然後從結果中接收正面或負面回饋,從中學習.因為這種回饋,個體將發展出新的捷思法和心智上的經驗法則,以助他們解決各種經濟難題.只要這些難題保持穩定,他們的捷思法最終將調整到可以產生接近理想情况的解決方案.一如Hebert Simon的有限理性,適應性市場假說可以輕鬆解釋為相當接近理性但不算理性的經濟行為.但適應性市場假說更進一步可以解釋看起來完全不理性的經濟行為.個體和物種設法適應所處的環境,如果環境改變了,舊環境下的捷思法可能不適用於新環境,如此一來,他們的行為將顯得不理性.如果個體從所處環境中得不到正面或負面的回饋,他們將無法學習.

   適應性市場假說目前仍處於幼兒期.不過,以作者在書中所使用的幾個例子已經顯示,該假說的實踐涵義與現行主流金融理論非常不同.事實 上,它正開創一種新投資範式.羅聞全適應性市場假說的角度,重新檢視並產生改變了傳統投資範式的五條原理:

  原理一:風險與報酬的取捨.在正常的市場條件下,所有金融投資的風險與報酬都有正相關關係.但是,如果投資人是以面對極大財務威脅的人為主,他們可能一致行動而且行事不理性;果真如此,投資人承擔風險將受到懲罰.這種時期可能持續數個月,極端情況下可能持續數十年.

  原理二:阿爾法,貝他與CAPM(資本資產定價模型).和相關的線性因素模型對投資組合管理有用,但它們仰賴若干關鍵的經濟和統計假設, 而在某些市場環境下,這些假設作為現實的近似描述可能是不可靠的.了解環境和市場參與者的族群動態,可能比任何單一因素模型更重要.

  原理三:投資組合優化與被動式投資.環境不變和市場參與理性的假設必須是對現實的可靠近似描述,投資組合優化工具才有用.因為技術進步,被動式投資的概念正在改變;風險控管應更受重視,連被動的指數基金也是這樣.

  原理四:資產配置.資產類別之間的界線正變得模糊,因為一些總體因素和新金融機構使以前互不相關的資產類別產生聯繫,互相影響.如今藉由資產配置控管風險已不如大調和時期那麼有效.

  原理五:長期持有股票.長期而言,股票確實可以提供誘人的報酬,但極少投資人可以等那麼久.如果看比較現實的投資年期,虧損的風險顯著較高,投資人因此必須比較積極地控管風險.

   在談過了演化觀點與它形成的適應性市場假說後.作者開始以一個實例來談這個理論,佔整本書後面三分之一的內容.這個實例就是對沖基金(本地通常翻作避險基金,但這本書是翻做對沖基金),作者將對沖基金當作是一個生態系統,透過這個系統裡過往曾經發生的實例逐一說明以適應性市場假說的觀點該如何來解讀量化崩盤,LTCM事件等曾經出現的過的金融災難與問題.並就此展開對於這些問題發生的過程與人類情緒的對應的真實案例,並談適應性市場的實踐.隨後又將議題衍生到曾經出現過的金融惡習,崩潰的金融市場該如何修復,與對於金融市場未來的期望.雖然作者試圖以較簡單輕鬆的方式來寫這些部分,但後面這些內容似乎比較適合金管會的官員去看,儘管它也會描寫個體對於金融惡行,金融危機或是職業道德倫理的該有觀點,但除非任職大金融機構或曾是金融銷售業務,否則一般性的投機客應該沒太多機會去觸碰那些道德議題.不過這裏很重要的一主軸是,培養出好的敘事觀點正是人類演化與處理問題的一個關鍵,所謂好的敘事方式,是指能夠有效的理解問題,提出問題的核心的方式,這也是人類左腦演化出的能力.

   作者出身學術領域專精在金融與經濟的研究,但他出來投身金融投資業界,應該有不少實務與理論的結合觀點,加上本書其實有許多地方都露出一些他研究對某些操作手法策略的細節,雖然不是那麼重要,但對於有興趣者,應該也能獲得理論外的一些東西.其它理解就各憑本事了.以上.

 

世界秩序

世界秩序(World Order,Henry Kissinger).

   "You have been the mouthpiece and the prop for these people from the beginning. You propped up the Chinese Party and not just that you took the blood money from them".這裡的you是指Herry Kissinger,話是上個月川普的前白宮幕僚長Steve Bannon所說.不過,類似的話,他也罵過Bill Gates.

   這本是掛名季辛吉的作品"世界秩序".本地沒有出版,所以看的是簡體版. 說是掛名是因為從書呈現的內容與翻譯的狀態來看,懷疑這本極可能只是口述記錄.近年以季辛吉之名出的書就是這本"世界秩序"與"論中國",但基於我們知道與Banon一樣的感覺,所以沒選擇看"論中國".文本是對歷史發展演進做出敘述與分析,目的是寫出形成今日世界秩序,與國際關係的相關歷史事件發展間的因果及與此有相關的政治哲學與國際關係理論.因為季辛吉是冷戰時期美國外交政策的主要規劃與執行者,多少會對他的看法抱著比較大的期待.不過究竟因為他是季辛吉或是美國國家安全顧問或國務卿才決定他主張的重要性其實難以判別.但是基於"國家利益"來創造期望的國內與國際秩序不論從作者個人觀點或這本書所想表達的世界秩序的想法卻都是一致的.因此萬勿抱持"大同""和諧"這種想法來看這種書,"美國利益"才是作者所有著作或思維的最根本,即使文本不會這樣直白宣稱.對讀者而言,只要將"美國利益"換成""本國利益",就能將本書所談的想法運用在判斷自己國家的狀態了,而國家利益與區域秩序間的關係是遠遠不能靠媒體宣傳,聲量代理人這些邊緣手段達成,無智慧無力量無法爭取合法性就是浪費金錢,時間的小孩把戲.

   基於國家利益或本國利益來決定自身對於區域或世界秩序的態度或做法並非是一種簡單的直覺.這本書分了9章,先用兩章講述歐洲區域秩序形成的歷史,到今日面臨的困境與障礙或危機可能來源,.接者再用兩章講述中東的區域秩序的變化與今日秩序最大的變動因子"伊朗",再用兩章談了亞洲區域制許的歷史與當前的困境,主要是鎖定在"日本","印度","中國",再用兩章談了"美國"在世界秩序歷史中角色,政策的演變與今後可能的問題.這種分區域逐步談區域國家與世界秩序之間的關係演變看似是無章法,但其實除了一開始以西發里亞協定來說明三十年戰爭後世界秩序的主要規範與形成方式外,所探討與列舉的這些國家其實都是從當前可能影響未來"美國利益"的關鍵者為主體.所以並非是隨意選擇的,因為那正是美國利益所在,因此,中南美,非洲,大洋洲完全沒有在這本書探討的秩序裡佔有分毫角色.而當讀到"美國的對外交往不是傳統的上的外交政策,而是作為傳播價值觀的工程,它認為其它的民族都渴望照搬美國的價值觀",這裡的價值是指自由,民主,意思是美國自認自己的行事與信仰放諸四海皆準,是最符合世人需要的一種生活方式.雖然這種說法可能因為"自由","民主"的觀點被認同.但反過來說若將這種美國的價值觀換成2000多年形成的中國價值觀,自認身居天下之中,四邦自動來朝進的想法,不也完全可以替換,相對的換成伊朗的伊斯蘭神的國度思維也能夠自成道理,.也就是各個國家皆基於自身利益來形成自身對世界秩序的觀點及相關的做法.所以,萬勿從這書裏的歷史發展敘述與事件動機推論來探討作者觀點的對錯,因為這本來就不是來看對於歷史事件解讀正確與否的書籍,作者的出發點與觀點就是他的觀點與價值,因此有部分能轉換成為美國外交的觀點與立場.當然,隨著時代的演進,及時很多觀點不復正確,但我們至少也能從其中看出過去決策的思維方式.當然,這書充斥大量的指稱道德主義主導美國外交政策的說法,我們就當作是相信他們真的那麼的相信自己的作法全是基於道德主義吧,至於真假也不重要了.

   前面從美國價值談起.現在再回過頭來說這本書的實質:"均勢".書從西發利亞的協定開始,這個協定是17世紀的三十年戰爭後,主要的歐洲國家體認到戰爭的殘酷,基於避免大規模長期交戰的情況再出現,所,於是利益相互衝突的幾個國家結合成聯盟,在防止小規模衝突轉成大規模戰爭的前提下,彼此尊重對方的主權與領土權,不干涉對方的內政,在國際上互相尊重.這種基於權力均勢所簽訂的法律協議便是此後國際秩序維持的和平的一種標準.這種均勢是建立在兩個條件上,一是權力,,一是合法性.當然,作者所言的這兩個條件都存在可能的問題與前提,首先是所謂的均勢並不是真的建立法律條文上,法律條文只是表面,是形式,真的維持均勢的內在理由在於簽訂協議的幾個國家間權力或"軍事"力量相當,都不具備立即能夠完全壓倒打敗對方的力量,所以便以這種形式上的協議來替換實質上力量的對抗.而這裡的合法性其實業不無約束性,因為違反西發利亞協議是沒有罰則的,也不可能遭到懲罰.所以均勢概念是作者認為現代國際秩序的起源,但實際上,歷史的演進說明過去400年來,均勢的觀念與態勢不段的被挑戰,打破,再重組形成新的均勢,如此反覆.

  而這本書所談的歷史便是打破均勢力量的歷史進程.首先是西發利亞協議的和平狀態要依持持續到拿破崙興起,歐洲才再出現了駭人的戰火,這說明了一個強大的力量:拿破崙的法國,破壞了原有的均勢.這正是均勢破壞的一種狀態,聯盟或協議中出現強大的,好戰的軍事與國家力量正是破壞這個穩定秩序的元凶.為了制衡法國,拿破崙敗北後維也納會議卻造成了日後普魯士的興起,雖然維也納會議後持續和平了40多年.卻也為其後的均勢埋下另一顆地雷,當普魯士的興起,俾斯麥的政策再度打敗法國並逐步發展成德國,形成了德法英俄奧五大國狀態,致使一戰前這五國的思維都是創造並待在一個三國同盟中,如此的力量便能至少不被其他國家攻擊.但這個均勢卻讓一個意想不倒的暗殺將它們全部拉近了一次大戰中,這是個絞肉機的大戰,戰爭創造的人數是過去無法相比的.因此戰後,這種簡單基於力量協議而得均勢的方式便被新的思一種"共同安全"的思維所取代,這就是國聯的產生.它的功能與出發點便是懲罰與制止任何試圖使用軍事力量的國家.但是這種共同安全的思想表面上看是好的,但實際上有它執行上的困難,不加入這個聯盟的國家或是只是片面違反規定的國家,國聯對它並沒有任何強制制裁或制止的能力,因此一戰後的日本在滿州,德國的國防都違背了它,卻沒有讓何制止之法,加上凡爾賽合約對德國的壓制讓它終於還是脫離了世界秩序,自行其事而有了殺傷更兇猛的二戰..

   權力的增長突出破壞了原有的均勢,是過去西發利亞式協議或國家的問題.而二戰之後對於均勢的困擾因素就越發增加了.首先是戰後民族主義下的被殖民民國紛紛獨立,但是這些國家的劃分往往是政治上的任意,構成的疆域與民族並不是依照歷史而是人為武斷的方式,這自然造成許多國家內部存在不安的因子,並間接對於區域秩序均勢有了影響.這便是地緣政治的問題.其次是非西方國家原來就存在的價值觀點與西方價值,或說是與季辛吉在本書所稱的自由民主價值間埋藏著極大的扞格與衝突,致使許多國家在現代化的進程中,除了西方式的資本主義與市場價值外,並不能全盤的接受,甚至完全的反對.這其中以中東,印度,中國三者為主體.其三是另類的西方價值與季辛吉所稱的西方價值的衝突,這主要是來自於俄國革命後所產生的蘇聯及其後所衍生的以馬克思主義為主張的共產國家.這三股力量共同創造了冷戰時期的世界秩序頓亂,因為讀者可能會先入為主地以為冷戰就是美蘇之間的對抗,或是大西洋公約組織與華沙公約組織的對抗,或說自由國家與鐵幕國家的對抗,但其實它的內涵可比單純的意識形態對抗要複雜的多.所以並非是一個單極或雙極之間的對抗而已.複雜的伊斯蘭神學主張,以色列復國,殖民民族主義,與受壓迫民族的再興起各種元素在其間中和與交織而成的秩序混亂.只是因為冷戰中最受關注的因素便是"核打擊","核毀滅",它的恐怖與威力掩蓋了其他因素,直到蘇聯瓦解.那些隱藏其下對於均勢為鞋的其他因素才被人更淒楚的看見.然而核威脅並沒有因為蘇聯的解體而消失,反而因為它的解體,加上新的擁核國的加入,使得這樣國際秩序的威脅變得更為清楚明白.

    權力的增長來自武力,軍事,也來自自覺.而這便是我們一開始先談到美國價值的原因.在書籍的整體敘述中,作者筆下的美國原來是個孤立於北美的新興政治體,甚至在一戰之前都上為具備能夠影響世界秩序的能量或意願.它對於秩序維護的偏好最早來自於對於領土的追求,從路易斯安那,到與西班牙的戰爭,擴大了國土的面積也更進一步的有了較大的野心.門羅主義下對於整個美洲的看法就是這種權力力量延伸出來的自信.直到,西奧多羅斯福公開申明對於善良好人外交的鄙夷.再一次書名了新起國家的霸權心態.標榜的是對於國際秩序的現實性的看法.而進入20世紀後威爾遜的新外交主張,對於美國對於世界的道德責任突然成為了此後美國外交與對國際秩序看法的最高原則.表面上看來誠意十足,陳義過高.但實際上這種理想主義究竟是真的理想或是包裹在現實主義裡的一種假面委婉的說法其實令人質疑,因為自二戰之後美國對外發動的五次戰爭,韓戰,越戰,海灣戰爭,阿富汗戰爭,伊拉克戰爭,除了韓戰是真的創造了均勢外,其他的結果都成了單邊的勝利或是區域秩序更加紊亂於是乎.讀者不僅要想這些戰爭中,美國是權力均勢的維護者,還是打破者?是道德主義還是現實主義在主導這些戰爭的發動.這些戰爭的結果最後都創造了較高的道德狀態,抑或是都沒這些國家創造了美國生活的價值?但是,若我們從西發利亞式的狀態中去尋找這些戰爭的理由便反而十分淒楚了,加入者能創造破壞均勢的狀態,目的是為了創造下一個新的均勢狀態.而這才是實際上季辛吉它門鎖一直以來使用權力均勢的方式,並試圖偽以合法性的外衣,畢竟這些用兵未必皆能得到國際組織的認同.因此即使作者提出對於中國傳統世界秩序觀,伊斯蘭宗教的聖戰世界觀,.或是印度輪迴式世界觀對於各自國家再世界秩序的看法上將與美國價值脫鉤表示將視未來秩序發展的隱憂,但其實比起價值差異引發的爭議,恐怕那種假性道德主義中包含現實主義的說法與外交做法,才是世界秩序一直並不穩定隨時飄移的根本原因.至於想求某種國際秩序價值看法於一統,本身就相當緣木求魚,並沒有辦法證明誰比誰好,只能透過歷史的演進依照不同的方向各自朝向較為寬容的領與前進,才有秩序和解的希望,否則只是一場遠無止盡的口頭,甚至軍事較量而已.

   進入了21世紀,這些舊有的國際秩序可能會面臨新的考驗.這些考驗主要是技術性的:網路.網路的影響有兩部分,一是網路技術上攻擊與防守力量的較量,主要是對於其他國家實體性的攻擊,對於國際秩序自有影響,且這種攻防是不對稱的,也很難查到發動攻擊的國家或個人.一是網路內容的連結影響人的意識,由此造成國際秩序的不安.第二點尤其要緊,網路內容與大數據分析影響了人的思維,影響了人對於解決問題的立場.使人容易短視只重視眼前的問題,只留心透過數據查核能夠得到的現象,只在意網路上的回饋意見.而令人失去對於長遠問題的觀察思考.訊息替代了知識,知識替代了思想.google沒有答案的東西人們也就不會了.政府施政將過於注意滿足自己選民的期望,並至少在口頭上滿足他們的慾望,藉此創造激情與向心力.只著重與解決眼前與任期內的可能阻礙政客自身前途的障礙,缺少對於國際秩序的長遠未來的理解,同時易陷入極端的宣傳人與選民的思維操作,而這將造成主治者對於國際秩序或區域秩序看法的偏見,誤解而一意孤行,最終當然是滑向權力的偏態或是喪失對於合法性的興趣與立場,那麼秩序均勢將會被打破,一場創造新均勢的戰事會由此產生.

   雖然季辛吉過往的立場與作法不見得受本地歡迎.他的世界秩序中對於美國外交或政策的說法有許多的虛偽性,但是不得不說這位老先生對於很多事務與國際關係的分析是相當辛辣且具有參考性.而我們從中也能獲取思考對於自身地位在國際秩序間的切入做法與基本調性.盲目的意識形態,不論是哪一種,都不值得堅持,起碼在國家發展與國際秩序間的做法是應該如此的.以上.

受活

受活(閻連科)

  這是一本極端荒謬好笑的小說.最有趣的這小說從頭到尾每一個段落,橋段,人物,乃至對話都充斥著大量的反諷,有許多情節儘管超現實無厘頭,但挺有意思的,所以閱讀時盡量打開反諷的想像,會發現它說的是以前的故事,其實是借古諷今,且不存在提供政治正確,而在抒發人性.

  受活,意思是指快活.在這本小說中受活是個地名,位於豫西深山中一小村,與接鄰的三個縣距離太遠,以致三個縣政府都沒想將其納入管轄,因為沒人管,所以自古以來就是個自在化外之地,加上地利豐饒,自耕自足,生活在其間自然受活.唯因地處偏僻,加上歷史因素,在受活莊生活的多數都是殘疾人,盲啞嚨瘸無一不缺,身心肢體正常的人罕見.

  茅枝的父母是皆屬紅四軍,因為被誣指是敵人的間諜遭槍斃,後來被平反,15歲的茅枝被父母的戰友收養投入長征,一路帶到延安,但因為在途中凍傷腳趾,遭解散回鄉.於是茅枝一路的返回到豫西耙附近體力不支被受活莊的石匠救起.就在此生活下來,嫁給石匠,生下女兒菊梅.在受活生活了許多年,由於對外封閉並不知外界的變化.直到有次茅枝外出去上轄的柏樹子鎮路上看到了其他村莊成立了人民公社.才知道共產黨已經統治了國家.茅枝本來就是老紅軍,所以她回莊以後鼓動受活莊村民要加入互助組入公社.她告訴村民加入公社後,受活莊將能過上更富足安樂的生活.因為受活處在三不管地帶,石匠與茅枝走了幾百公里分別到了三個縣的縣府請它們將受活納入限管轄,最後終於被雙槐縣接受了,受活莊正式納入該縣,同時成立了互助組人民公社.入社後,茅枝被視為是該莊的村委書記,組織大家墾殖種植,當年收穫滿滿,家家過上了更有餘的生活.一直到1960年大煉鋼活動燒進了受活,村民放下農活,捐出自家的鐵器,服從國家的命令,但最終是家中的鐵器搬完了,臨近樹林砍光了,卻只煉了一堆廢鐵渣,上級不滿意,但是沒辦法,其後三年自然災害,就是大饑荒來臨,每個地方都有餓死的人.只有受活不受影響,家家三餐,各種食物充足.上級聽聞如此,便藉著權力要受活捐量支援其他地方,一而再再而三,接下來其他地方逃荒的人跑來借糧,不論是公家還是私人都說受活是人民公社的一員,所以支援別人是理所當然的.但是,越來越多界良的人讓受活莊受不了,家家戶戶開始拒絕捐助.但有一天晚上,眾多的饑民趁夜入侵了受活莊,開始逐家逐戶的搶糧,不從即殺人.一夜之間,受活莊村民的糧食都被搶走了,畢竟這裡只有盲聾瘸等殘者,勉強種田尚可但打架自然是必輸.許多人家破人亡,連石匠也遭搶糧者殺死,村民就把怨氣放在茅枝上,埋怨因為她主張入社才讓受活遭難.茅枝在這種情況下向村民保證,她將帶領大家與受活退社但是經過多年未能成功.直到1990年代改革開放了,某年農曆6月受活竟然下了大雪.雙槐縣長柳鷹雀來此視察,看到六月雪想到莊裡的作物必然受災.於是答應該與受活莊村民補助,並舉辦受活宴.在宴會上村民的表演讓縣長看到了他的機會,村民雖然都是殘障,但是竟然有人能獨腳人能夠跑跳超過正常人,有聾人能將胖帳放在頭上讓任其炸響毫不畏懼,各種超乎常人的表演,讓縣長興起了要組一個絕術表演團的念頭.,縣長想著這個絕術表演團將會為仕途與財政收入帶來更進一步的提升,而受活村民也能藉由表演收入取得自己的一份錢.

   柳鷹雀是個棄嬰,自幼被老縣長秘書收養,從養父臨終前留給他的秘密升官秘笈中取得靈感與方法,長大後依此快速的升職,後成為九都地區歷史上最年輕的縣長縣委書記.為了進一步提升縣經濟收入讓自己官位更上層樓.他想要發展一個特殊的旅遊業,計畫籌款來向俄羅斯購買列寧的遺體,並讓列寧遺體放在他在魂魄山蓋的列寧紀念館.想藉此吸引大陸的民眾來此旅遊,但他對外卻指稱將來列寧紀念館的門票收入可以壤整個雙槐縣民都過上更好的生活,不用工作重地便能夠有足夠的收入.他組織的受活絕術表演團就是希望能夠藉表顏團到各處參演的門票收入來幫他籌措到買列寧遺體的錢.果然受活絕術表演團大受歡迎,巡迴各地演出,來看的人越來越多,門票收入從一張百元賣到了幾千元,一團不夠還成立二團,團員因偉每場演出都有分紅,每個人都賺了幾十萬元.,連茅枝都為了讓柳縣長執行答應讓受活退社的承諾而加入了表演團..因為收入很多,受活村民此時打起了算盤,萬一他們真的退社,豈不是這些收入就不可能再持續,因此他們又回過頭來埋怨茅枝的退社堅持.但茅枝提起當年被搶糧的過往,引得一些老人憶起了從前,加上她指出退社者可以重新入社,才暫時說動大部分人在最終演出後退社.但就在預計演出的最後一天結束後回到住處,團員卻發現他們暗藏的演出收入的錢全被偷了.更糟的是所有團員皆被反鎖,在室外的歹徒要求他們須把更多暗藏的錢都拿出來否則便要餓死他們.幾經周折,團員的錢不但都被這些由縣裡支援表演團的工作人假扮的匪徒給搶走了,連茅枝的四個孫女都遭到強暴.西灰意冷的茅枝帶著受活村民灰溜溜的回到了裝上.而已籌足經費眼巴巴等著列寧遺體的柳鷹雀卻迎來了意外的結果,他派出去要赴俄羅斯的代表團在北京被高層給攔阻了,縣長被叫去給省長申斥一頓,並被口頭免職,將調去出任一個歷史博物館館長,遺體不能買了,失落的縣長回到半年未進入的家裡卻發現老婆跟自己的秘書搞上了.被抓姦的秘書為了求他原諒,就到外面宣傳列寧的遺體被阻攔只是謠言,縣長將在之後再建立馬克思,恩格斯,胡志明,鐵拖等共黨大老的紀念館.聽到這個消息的縣民人人額手稱慶,圍著在街上閒晃的縣長,要感謝他,人民都認為有了這麼多紀念館,雙槐的旅遊將更興旺,雙槐人民將來不用工作就能買車買房.被解職縣長招開了最後的縣會議,發下了受活退社的正式文件,並宣稱自己將移籍到受活生活,散會後他走出縣府大門,直接就往路上的行來的車子衝去,撞斷了雙腿,這是因為受活只住殘疾人,文件寄達了受活,看到文件的茅枝,一高興之下,丟了最後一口氣,71歲的茅枝死了.

  原全人是這本小說裡常見的用語,指得是肢體健全身心無礙之人,就是相對於受活莊的正常人.原全人與殘疾人是個對比諷刺,原全的縣長縣民既要靠殘疾的村長村民來籌款,又搶過殘疾人的糧,再搶過他們的錢.表面上是健全者的恥辱,實際上這引含的幾層意思.首先是國家烏托邦與無政府的對比諷刺,受活的快活都在政府沒有來以前,受活的天常靠的是自給自足,受活是自動式的互助,盲與聾人可以合作開田闢地,單腿與啞巴可以協力擔水掘井,它們是因為缺失而補,不是因為多餘而給,不是比別人多了頭牛,羊就是富農就該分別得上繳給他人,該被批鬥.茅枝的聯合闢田收穫與黨政策下的合開梯田崩潰死人.再來,這是種強迫式的互助組與自立互助的差異,剝奪人性的人工公社.受活殘缺的是肢體,公社殘缺的是人的善良之心.三是當遺棄的殘者與當收養的智者的對比諷刺,茅枝這老紅軍對於,她曾嚮往的烏托邦是一種心態,對於人民生活的期待,但她不會昧於現實,現實是退社好,她就要受活退出人民公社,而柳鷹雀縣長在烏托邦裡看的是個人的升遷,人民收入的高低對他而言只是縣委或地區指導員的職位差異.他是個連家庭生活妻子感受都不顧的人.這自然是諷刺共黨官員的一貫特性.而最終是諷刺歷來的運動革命,正像是受活那些殘疾人的絕術表演團的演出,這些演出不過是對於悲苦小民的挖苦,都已傷殘如此,還要登台演出配合流血,下面的人看得目瞪口呆,不正如大煉鋼,文化革命這一齣齣的荒謬出演,然後政府在尤其中抽取大多數的利益,一些配合政府為虎作娼的人則趁機撈偏門搞好處,然後絕大多數的人民都成了革命的演員與觀眾.而最後是對"我"與"我們"的諷刺,受活裡都是各自為政,表面上講我,實際上都是"我們"才能完成一些事情,而縣府幹的那些事粽是藉由"我們"知名,但最終都是為了"我"個人的私慾與好處.茅枝婆對此應該最為明白,他為了共產思維讓受活入社,是真的以為那會讓"我們"更好,但是卻引來毀村的饑民,所以她放棄了"我"的烏托邦為了"我們",當他看到演出團員人人賺錢到樂不思蜀,提出回社活退社,人人當她是阻礙賺錢的壞人,她又看到了"我"的烏托邦的缺憾,重新思考著另一個"我們",因為只有如此才能回歸於"我".

  我們知道閻連科一向以河南為題材的發生地,就像莫言之於山東,賈平凹之於陝西.所以這本小說用了大量的地方俗語,地區流行的順口打油詩,傳痛戲曲的口白,與許多河南話為基礎的話語,這些可能不意懂得內容大部分書中都有解釋,應不致造成閱讀障礙,但卻顯得這小說有一點粗俗性,或說鄉土性吧,不過配上那些荒謬引人發笑的橋段,似乎也蠻適合的,雖然說有部分稍微脫離現實,但應該也能接受吧.以上.

二手時間

二手時間(Время секонд хэнд,Святлана Аляксандраўна Алексіевіч)

  原來預計在4/22舉行的俄羅斯修憲公投,因為武漢肺炎疫情延期,該修憲案若通過,普丁有資格再連任2次總統,直到2036年.

  二手時間是白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的散文,對岸比較多俄文的中譯作品,這本雖有繁體中譯版,但實際上是簡體譯版的繁體化,所以個人就選擇直接看簡體版.基本上它是本沉重痛苦的生活紀錄,對那些經歷過蘇聯解體前後不同生活狀態的人們進行探訪,阿列克謝耶維奇以20個案例說明解體後這些日子以來,前蘇聯加盟共和國不同地區人們所經歷的混亂,紊亂,戰亂交錯的日常故事.

  電影"刺激1995"(The Shawshank Redemption)裡的老布坐牢50年刑滿出獄,暫時住在中途旅館,但不久就上吊身亡.50年苦牢都能苟活,不料一夕自由卻反而選擇死亡?!因為他被監獄體制化了,習慣了一個指令一個動作,一個時段一種活動,已經不能適應外面生活,何況50年前的社會狀況與他出獄當時已經不同,他入獄時街上沒見過幾輛車,出獄時滿街上都是車子,他連馬路也不會過,自由對他而言竟是苦難.主角提姆羅賓斯則相反,他被冤獄,渴望自由,經常不由自主的要對抗一下監獄的體制壓制,曾偷放音樂,成立圖書館,雕刻棋子,購買豔星海報,到最後竟然把受賄典獄長給弄成階下囚,然後自己成功的逃獄了.記得很多年前看這部電影首輪時,看的人不多,個人也只當它是部逃獄情節的電影,自然寫不出前面的觀點,沒想到過了幾年後,這部竟被認為是影史上數一數二佳的電影.而電影所說的與這本"二手時間"竟然概念是相通或一致的,都以自由為主題.經過戈巴契夫的開放,當地人原以為從此會過如歐美國家那樣的日子,社會主義要轉為資本主義,但是政變,革命,葉爾欽上台,進入了一個更混亂的狀態,民主的混亂,自由的混亂,共和國解體的民族混戰,形成了前蘇聯人民新的痛苦,他們從期望到不解,從追求到放棄,從蘇聯人到俄羅斯人,亞美尼亞人,亞塞拜然人,格魯吉亞人,到最後連自己是甚麼人都不知道,不清楚了,因為區分了你我,就有了新創的仇恨或是古老後恨的延續而起的屠殺與戰爭,恐怖活動,,以至於某些人有了自由等於混亂的感慨,而開始憶起了前蘇聯的生活,雖然那也是一種痛苦的生活型態,專制的恐怖與屠殺雖恐怖,但對這些人而言比起自由的混亂起碼還有蘇聯的偉大可以提供激勵,而這種現象直接造成了另一個新沙皇,新的史達林:普丁的出現與上位,於是再一段的專制而起.我們稱買別人看過的書來看是"二手書",而重新經歷別人曾經度過的時間,那就是"二手時間".

   而二手時間與二手書不同,器物被用過可以看出使用過的痕跡,包括摺痕,髒汙,黃斑,乃至氣味.但是二手時間卻不一定能被看出甚麼.儘管有人願意說出經歷但前提是有人願意信任所言.但個人經歷影響差別很大,個體很難從少數人的閱歷聽聞拼出真相.因此這本20篇口述歷史的故事能否說明甚麼,看是需要個體的價值,認同,經歷,與體悟.畢竟這20篇的主角絕大多數都是小人物,每個人的身分,職業,性別,年代,各不相同,有前蘇聯的高級將領的部下,蘇共的地區幹部,勞改營的罪犯,流放西伯利亞的階級敵人,相互敵視兩個族群的通婚家庭夫妻,光榮從軍者,移民者,工廠的工人,退役的軍官,有的人從史達林時代一路過渡到戈巴契夫,葉爾欽時代,有的人出生在蘇聯末期,所以對共黨統治沒有印象,但他知道美國歐洲的資本社會是怎麼樣的,所以雖沒有包袱,但有了起碼的價值觀點,這些種種的差異雖然會讓口述激勵的價值立論未必相同,但是這20篇都表出絕對悲涼,絕望,或是不再去想的調子,對於後蘇聯初期的民主,與自由時期的失望,而這本書的紀錄終點是2012年,正是那年普丁由總理之姿再度競選總統當選,所以我們應該能夠多少猜出這本書可能的暗示....,.

  "不帶評論的觀察是人類智力的最高形式"這是印度哲人克里希那穆提(J.Krishnamurti)的觀點,也是個人以為作者阿列克謝耶維奇這本散文想表現出的一種樣貌.整本書是以1991到2012間前蘇聯加盟共和國中的不同個人為受訪對象,說出他們在蘇聯時期,與1991年後共產蘇聯瓦解進入資本主義後這兩段期間生活的差異與對社會變化的看法.隨後更將時間擴增到普丁上台後社會,做出三段不同生活的感受的差異.由專制蘇聯到混亂的加盟共和國的資本主義,到重新由回到獨裁普丁的寡頭主義.好不容易隨著蘇聯解體爭取到了自由,何以又要放棄自願讓新的強人統治!?這是這整本書想說的,阿列克謝耶維奇刻意隱藏了自身的角度,這整本書分以許多不同的受訪者分章,許多章又不只一位受訪者,因此整本書出現了許多的"我"的第一人稱,這個"我"看似都是該篇主述者的角度,表面上阿列克謝耶維奇似乎是一個記錄者,來稿原文刊登,但其實根本不是這樣的,作者的觀點是隱藏且引導性的.正如本段開頭我們引用克里希那穆提的觀點,其實個人以為那句話本身就是說者自身觀點的悖論,我們若將整段話拆成兩部,分成"不帶評論的觀察","就是人類智力的最高形式"兩部,上半部不就是一種評論,而下半部即是言者的觀察結果.所以對於不過分信奉這些所謂心靈哲理的人而言,這段話充其量只是一種價值觀而已.因此散文中表面上作者隱藏了他的角色與觀點,甚至完全沒有任何主動的論述,但其實這絕非一本單純的敘述記錄,它想表現那突然降臨的自由帶來的各種新奇有趣但又紊亂難以掌控,且在史無前例下,社會突然從專制變成毫無制度如何在社會生活與個人心靈產生巨大的衝擊,而適應不良的人越來越多時,偏頗的發展路線使得人們寧願自動獻上它們以為的自由回到熟悉的環境裡繼續享受悲哀,這種隱藏的作者觀點,是讀者必須自行發掘的.

  但即使有這隱藏觀點,仍是孱弱片面模糊的.作者在開頭的"參與者筆記"明白寫下她對每一個受訪者都會提出的同一個問題"自由到底是甚麼?".生於蘇聯時代與後蘇聯時代的人們並沒有共同體驗.對長者而言自由可能是就是去除恐懼,能選購更多種商品,或是不被鞭笞,但是年長者可能也認為他們看不到不被鞭笞的後代,在他們生命中只看過暴力與殺害.年輕的一代可能認為自由就是愛,或者當人不擔心自己的慾望時,或有很多錢時,就是自由.而這整本散文,除了這些情節,我們可以從所有的人的敘述認知裡,發現其實前蘇聯人們是不太清楚自由的.它們有好的文化傳統,優秀的文學,小說,詩歌.甚至是各種音樂,美食,因為蘇聯是一個多種族的集合體.因此,即使一個小兵,攤販,女警,工人,在這20篇裡的人物,幾乎隨處可見他們引用詩人語言,詩歌來表達心情,表現價值,或以小說或傳說的橋段來呈現民族特色.至於歌劇,古典樂,民族音樂更是穿梭其間.唯獨,他們談起蘇聯就只有一個表達:偉大.特別是生活在或經歷過冷戰時期,以為國家在全球能夠昂然挺立受人恐懼或尊敬的時代的人們.除了後蘇聯時代充斥戰亂,恐怖主義,暗殺,爆炸,寡頭經濟造成大量個體淪落貧窮這些總和的不滿所產生的懷感,對於安定的懷念,對於沒有超級富豪大家都窮的懷念,對於國家擊敗德國對抗美國是個超級大國的懷念外.其實並不真的對於自由有所理解.這種理解是屬於在實體與意義上的,不是單純的生活經歷與感受.或與連作者都沒有發現,那些屬於西方社會政治學觀點或經驗的論述並不在後蘇聯的生活體制裡.這裡充斥著藝術家,文學寫作者,還有大量的技師,工程師.他們要不就是建設實體物質社會的雄兵螞蟻,要不就是滿足人們心靈安逸的美好創作人.但是這裡不談法律,不談法治,也沒有政治.除了那些工程師與藝術家外,最多的就是軍人.它們的教育了藝術文學工程與軍事醫藥,再來就沒有了.起碼我在這書裡看不到,或者懂我說這些事情的人都已經在當下的政府裏任職了,是個高官懂得玩弄,是與獨裁為友卻能假扮以民主自由的裝扮對外,這是政治宣傳的手段,但也需要專制壓制的社會才能安然自在.也就是說儘管革命之後迎來蘇聯解體,但實際上他們從未真的接受過西方思維的浸淫或洗禮,只是以本能的方式探知自己可能會有的未來,但是卻沒有任何實體的政治工程與教育內容加以誘導或是作為根本改變的基礎.這道理看來不難理解,但確實常人未曾深思的,一個過去200年都處在專制統治的國度裡,怎麼可能在5年要翻轉這種長期普遍思維為新的自由思潮,其實是根本沒有任何基礎的.那蘇聯有甚麼?

   女工葉蓮娜與囚犯洛沃佳的紀錄片故事可以說明蘇聯有的傳統.葉蓮娜在夢中遇見了一位英俊男子,因此雖然他有一些追求者,但是他們的形象與夢中情人不同,所以她一直拒絕著他人,直到家裡的催促與年紀成長,他選擇了一位男子阿廖沙成婚,但是生下小孩後,原來的婚姻基礎突然從葉蓮娜的心理消失了.她選擇離婚,這時遭遇了一些困難,一位長期愛慕她也是他好朋友的的侏儒尤拉表達了對她的愛意,因為她知道尤拉是真的愛她對她好.所以她明白告訴他自己有一個夢中的愛人,她能與他結婚,但他卻不可能成為她的愛人.結婚後經過15年生了兩個小孩,葉蓮娜也與多數的蘇聯人一樣常試著與監獄的囚犯通信,在其中的一位囚犯洛沃佳寄出了自己的相片後,葉蓮娜發現他就是自己20多年前夢中所見之人.所以她與尤拉離婚,跑到極北的監獄去探訪洛沃佳,洛沃佳被判終身監禁,因為他年輕時被一個女孩所騙,洛沃佳愛那女孩願意為他做一切事情,但女孩卻叫他為她殺一個人.於是洛沃佳因此被判終身監禁,女孩根本沒再來看她.在監獄待了幾十年後,突然有一個女孩葉蓮娜來找到表達感情.兩人從最初的懷疑到最後終於成婚,這似乎是不可思議的.但是從外人的角度,葉蓮娜拋棄了愛她的矮侏儒尤拉投入帥哥洛沃佳的懷抱,她是一種被情棄義的壞女人,是個現實無情者,只是為了貪求慾望.沒有一個人看好她的決定.這個拋夫棄子與囚犯結婚的故事成了紀錄片,原來想表現的是蘇聯傳統生活裡的真實得部分,那就是充滿浪漫與愛.雖然它是天真的,也殘忍的.這個故事表面上是說一段情感,實際上就是寫著俄國人對於夢想求棄而不捨的堅持.你可以說葉蓮娜的那個夢中情人是一種制度,一種烏托邦,一種滿足的夢想,或是對於資本主義的想像.而很不幸,雖然葉蓮娜與洛沃佳開始有段幸福的生活,但是洛沃佳似乎是想透過這段浪漫紀錄成為逃脫監獄的手段,失望的葉琳娜則逃避到修道院裡去.而這結局也隱隱的與後蘇聯人對於期待新生活的失望後所做的事情.透過這個故事作者要表達的是這20篇故事的基調,這根本不是甚麼戰鬥民族,它是一個充滿愛充滿浪漫愛意與善良的集體,他們對於自由有過期待,幻想,與行動,一如葉蓮娜,但他們不懂現實不懂方法沒有經驗,更沒有這種傳統,所以她們只能成為修道院裡的隱士..

   至於其他,在其他的19個故事,所見便是現世.一個專制集中的力量固然創造了痛苦,也不經意的掩蓋了一些可能的更痛苦事件.車臣的原油屬於俄羅斯那不是問題,但是車臣一旦獨立,車臣的原油就是問題,因此兩國大戰,互相採取恐怖手段,為的是原油不是人,人不值錢,.亞美尼亞與亞塞拜然宗教與種族不同不是問題,因為他們都屬於蘇聯,同一個民族國家.但一旦雙方都脫離蘇聯.那種族的對立屠殺就開展了.金髮是蘇聯人,黑髮也是蘇聯人,大家是一個大家庭的一份子,那沒有問題.但是當金髮是俄羅斯人,黑髮叫做烏茲別克人,或格魯吉亞人時,黑髮的人竟出現在莫斯科這就成了問題.宗教,種族,然後是新貧階級.過去大家一樣窮,領導人的物質生活至少宣傳上看不到奢華,儘管那是假象,但大家不會覺得不平.但今日那些寡頭資本家的子女每天在電視上炫富,大多數人羨慕卻不知這些寡頭究竟是用甚麼手段奪取了國家能源,國營工廠,而他們這些其他人卻只有少少的股條,與患部瞭幾餐的退休金.不滿就大幅產生了.於是更進一步的衝突抗議出現.,20篇的最後一篇,作者以白俄羅斯人抗議盧卡申科不公平不公開的選舉所舉行的遊行被暴力消滅後,參與抗議被捕的學生塔尼亞遭退學被遣送回鄉卻遭到家人與鄉民的奚落,他們不知道盧卡申科將持續擔任總統,被譽為歐洲的最後獨裁者,他們只知道這些運動都是美國的陰謀,它們要的只是平靜與新的物質生活.而更甚者,在原蘇聯遠東地區不論莫斯科如何改變,它們始終過著與幾百年前並無差異的生活,這便是"二手時間",不斷的重複過著過去人的經歷與想像的一切..

  這本散文值得細細地讀,它並沒有在字面上指責任何一位政治人物或是政客,它只是描寫受訪者生活中經歷的一切深刻的過往,這其中或者有人因為失望而選擇移民到歐洲或美國.但是多數人都沒有能力移民,它們只能勉強地接受這種心理與身理艱困的生活並假裝樂觀地活下去.當然,盧卡申科絕對不會是歐洲最後獨裁者,顯然作者的文字與篇章安排是意有所指的.以上.