正義與差異政治

正義與差異政治(Justice and the Politics of Difference,Iris M. Young)

    有幾個人相約湊錢買必勝客披薩,錢剛好可以買一個13吋的大披薩,不過其中有個胖子因為能出的錢最多超過一半,所以他指定要拿走一半披薩,其餘每人只能分到八分之一塊.某A不高興,於是叫胖子滾蛋,他宣稱沒了胖子留下來的人的錢足夠買一個9吋小披薩,每個人可吃到四分之一塊.眾人一聽分享的占比增加了都很歡喜的接受這個建議.66.37與63.62分別是前後兩案他們實際可以吃的面積,事實上小披薩四分之一面積比八分之一大披薩比較小.

    以上的假設案例是我由閱讀Tomas Piketty的21世紀資本論中所衍生想出的.根據Piketty的調研,自1800年迄今共200多年裡,整個西方國家財富分配最均等的時間大約是1915到1945.那麼造成他認為1915到1945年有那樣表現的原因是甚麼?除了他採用的那些均分數字比較外,有一點背景因素是作者忽略的.那就是兩次世界大戰加上大蕭條,那被認為較財富均等分配的狀態不過一如上面所說的分披薩.兩次大戰的軍事支出份額擴張與因戰爭與大蕭條所造成總額縮減的效果而已.反過來說,幾個人拉著胖子改買大披薩反而可以多分到一點但需要犧牲份額,將這意思再擴張就衍生一個疑問,是不是GDP擴張的本身就自帶分配差異擴大的效果[用數學的說法就是兩者高度正相關,轉為經濟學的觀點是否兩變數間存在某種尚未被明確化發現解釋的現象],亦即是否擴張與均分具備魚與熊掌不可兼得的內在動力?所以若要吉尼係數好看,只要把有錢人趕走讓GDP縮小不就完事了?但事情有那麼簡單嗎?還記得幸福指數嗎?當年有媒體開始吹捧不丹的幸福.這一路好多年,吹捧各種非物質指數的質效,不料到了去年該媒體驚爆不丹不幸福了,原因簡單,因為"沒錢".這才發現所謂的幸福指數,不過是封閉資訊不看外面世界的自我感受,這種封閉因網絡在不丹普及化後被打破,人們知道了所謂'真相',幸福幻象就破滅了.當然現在流行的做法是不把胖子趕走,而是指控胖子不該拿走一半,為什麼?"因為胖不道德",或是"拿走一半不道德",於是就開始殺豬,而胖子屢次被分割分額也會質疑,明明出的錢超過一半,只拿了一半還要被罵,所以胖子對自己最好的方式離開這裡,而這樣會不會造成雙方皆大歡喜各取所需?因為一方要好看的GDP,另一方要吉尼係數好看都被滿足?只是怕到時又變成另一個吉尼係數"幸福"破滅,然後再循環抗議,以上的說法,其實是過去看了一些以正義為題的書籍後建立的.再好的論點,最終恐難脫理想化,一廂情願的天真,烏托邦,無執行可能的窘境.而讀完這一本,似乎也沒能改變我認知的核心部分.

   將分配差異當作不正義最大的問題是這幾年的顯學.而這本"正義與差異政治"的主題也與此有關,作者Iris M. Young先是提出質疑對於正義與否的範疇裡是否只有財富分配問題?如果不是,關於正義還包括那些問題呢?該如何辨識出其他不正義問題的臉孔樣貌.而只專注將分配問題視為是唯一的正義問題時會有怎樣的社會現象?而它會造成怎樣的結果?.這也是我前兩段提出對於那種自言自語正義論現象重複的質疑,看起來符合所謂道德正義出發的論點或方式,實際上並不能解決問題.個人以為為想要找出一個能讓所有人都過得很好的經濟方式是不存在的,我們最多只能找尋到一個讓最大多數人都能找到幸福的經濟方式,再透過一些手段來挽救一些低層者.除此之外,任何一種宣稱能令所有人都過的美好的方式都是烏托邦式的騙局,或自欺欺人.應該沒有最好,只有在局部條件限制下的次好.否則解決不了問題的美好道德修辭無異是另一種幹話而已,何況還有非關於經濟的不正義存在,那些非關經濟的不正義無法如物質一樣給予分割分配,比如權力不正義是完全不能以分配方式來討論,簡單說Young放棄了單純分配模型的正義觀點,而轉以是否妨礙賦能作為判斷正義的指標.

   為何謂有分配型態外其它關於正義的問題,作者認為關鍵在於"差異",更進一步說就是"政治的差異".人有高矮胖瘦,分男女,美國人還分白人黑人西班牙裔亞裔印地安人同性異性戀不一而足,同樣的社會裡會因為許多不同的差異可能受到不同的對待.而不同的對待就會形成在經濟或非經濟事務上正義問題,只是一般人忽略或無視這種差異這個差異問題就是這本書最具關鍵的一個要素.另一個關鍵則是正義本身,傳統的正義討論與構成美好生活的價值形成完全連結,以為惡質生活滿足就是達成正義的最終目標,但是Young提出正義並不同於美好生活本身,正義關乎的是一個社會對於實現這些價值所必須的制度性條件的容納與支持程度.這些價值可大略分為兩類,一是開發及運用個人能力,表達個人經驗,即"自我發展"的價值.二是參與決定個人行動與個人行動條件,即"自我決定"的價值.而對應以上兩種正義可能的目標.可以定義出兩種不正義的社會境況,一是壓迫,是一種對自我發展的制度性束縛,二是支配,是對自我決定的制度性束縛.而可能呈現出壓迫或支配不正義狀況的事情,政策,或是狀態有五種臉孔:剝削,邊緣化,無能,文化帝國主義,與暴力,,

  這本書試圖建立一個打破傳統正義論點的正義觀.作者Young她從分析傳統福利資本主義社會運作為起點.她認為在這種制度試圖打破國家活動領域與私人企業經濟活動之間的區分.這項的企圖創造了兩種可能現象,一是兩者界限的打破造成利益群體不再是一個固定團體或單位,而利益群體多元化導致了去政治化的效果,在許多有公共的事務上,私人或商業的力量取代了政府的功能,第二個現象是在利益群體多元化下也讓前述的公共衝突限制在分配問題上,也就是所有的正義問題等於非配問題.但利益群體政治有效的封鎖了個別公民餐與公共決策的管道,同時產生了以利益為導向的政府機構,形成了許多特許機構取代了官僚體制,表面上是市場化實際上則是一種多數他人無法介入的另為不公平狀態.而從作者認為五張臉孔來辨識這就是一種不正義.而她以為想要打破這種結構,僅有形式上的民主是不足的,雖然民主是社會正義的必要條件,但受制於福利資本主義社會的結構反而阻礙了所有人參予的可能.於是她開始重新討論過去關於公正與基於公民公共的謬誤,最大的問題是過去關於民主,公正,公民公共議題的目標都在建立一個齊一的同質性的團裡為目標.而作者認為這種看似公正,公平,似乎有普世價值優越性的'團體公約","公共觀點",'公民價值"其實是一廂情願的偏頗的.表面上呼籲男女平等,黑人白人無異的社會,實在可能因為本身因為由男人,白人所建構的主流成功,或民主觀點而形成對於女性,黑人發展上的不利,而人們卻忽略或視而不見,所以可能人們會歌頌成功的女性或黑人,但這是基於主流社會男性,白人建構標準下所評註的個體.而作者以為這種標準潛藏對於黑人,女性不正義,不合理的部分,但人們卻看不到. 

   在Young討論完同質性,齊一性公民公共,或是假公正的社會謬誤之後,她從自然的差異為起點,開始論述從身體到社會一系列關於人類因為個體的差異而形成的不同,這種差異當前並沒有被視為是一種應該被"特別"看待處理的問題,而她認為這就是今日許多非關分配的不正義問題的來源,人們以為只要提供一個看似公共公正的環境給允所有人在內發展,就是一種平等性的正義.在她看來忽略掉差異,或試圖將差異轉化為齊一性下的隱藏項都是對於某些群體的明顯不公與不正義,比如生理假育嬰假並不是因為女性才給予他的權利,而是因為女性就是與男性有差異,因此必須有不同的對待.為了推翻福利資本社會所形成的同質性民主,Young提出了"參與式民主"的觀點.同時將這種參與式民主的觀點放大成為實際如工人參與企業經營討論,社區民眾參與社區發展決策活動,而城市居民則參與成是關於建設規劃等實質性決策活動,要人人都能充分表達暢所欲言,成為參與結構體的權力運作的部分.而這也是本書最主要想表達的部分,尊重差異,並以政治差異來對待差異,只有這樣才是Young心裡頭的正義標準.

   雖然本書的出發立意都是好的,作者從她女性的視角看出了差異這件事可能產生的問題,從這個面向看這些論述都是有趣的,且值得討論.但是要我相信企業運作能以參與式民主來架構獲致勞資同利且能長期生存就不太可能了,這太像是學院內教書沒做過生意的人才會有的觀點,觀念都是好的,但實行起來該怎麼做呢?恐怕還是烏托邦式的一廂情願,畢竟交易成本太高,實際結構上也不可能民主化企業決策吧,決策效率效度都是問題.難保不會流於只剩下形式的偽差異化,最終仍是出局以上.

孤獨深處

孤獨深處(郝景芳)

     這是本短篇科幻小說的集子,短篇是真的,科幻也是真的,但我以為郝景芳宣稱他寫的是無類型小說也沒錯.類型小說不論推理,科幻,武俠還是奇幻都不太看了,原因簡單,沒時間,能用來看書的時間就那麼點,相比每年幾十萬的出版品,勢必取少捨多,類型小說首先出局,除非特別.孤獨深處有點企圖,我以為脫離科幻小說情節故事為大的傳統.有點走向科幻外對生命真相,對未來世界,對未知事物等迷惑展開自問不知其解的一種憂慮,排除那些科學題材與用語,其實仍是本傳統小說.

     11篇裡"北京摺疊"式談產業全面自動化智能化後,那些剩下來只能從事勞力的工人的生活狀態,"弦歌","繁華中央","宇宙劇場"三篇是有關外星高等智能生物入侵地球後人類各種選擇結果的想像,"最後一個勇敢的人"則是克隆人(複製人)的議題,"生死域"談死亡靈魂出竅再投胎的輪迴想像,"阿房宮"則是關於秦始皇陵墓挖掘與長生不老的議題,"穀神的飛翔"則是地球人移民火星做宇宙探險的故事."深山療養院","孤獨病房","拖延症患者"則是分別有關於人類的精神,感官,意識等腦科學或意識控制的主題.

     故事主題如上.郝景芳將每人一天生活變成兩天,把人分成三類,三類人在同一空間""北京"共享這兩天.第一類人的活時間從第一天早上6點到隔天早上6點,期間可以工作,娛樂,社交,從事各類活動.到了第2天上午6點進入臥室睡眠,然後所在的建物沉入地面,第二類升起展開他們的活動時間,直到晚上10點進入睡眠狀態,此時第三類人浮出地表開始活動,直到隔天6點第一人再甦醒輪替.第一類人士高階人士做管理,研發,創新等高等工作,第二類人從事一般服務技能工作,地三類人則是只會做垃圾回收的工作."北京摺疊"設想在自動化人工智能下無工作力的人只能從事回收垃圾找尋一點點可以回收資源的工作,只配在夜裡10點開始活動到凌晨6點,只能"不見天日"中活動,三個空間裡的人不能自由往來,只能申請或是"偷渡"."弦歌","繁華中央","宇宙劇場"則是外星人入侵地球,但外星生物不攻擊有藝術天份的個人並進一步給予他們獎勵提升身分地位給予金錢,那身為地球裡的個人將會如何?有人順從覺得不影響生活,有人仍想對抗戰鬥找尋個體自由,當然也有人當外星人內應."最後一個勇敢的人","生死域"則是兩篇對於未知經驗的猜想.前者以複製人會不會留存前一代人的記憶為旨展開,複製人2號與他前代的1號是同一個人嗎?還是各自有獨立思維的2個個體?這是生物倫理學的思考.而生死域則是以一場死亡過程猜測人死亡後只是肉體銷亡但意識仍能持續下去,而孟婆湯消除了過去的記憶,但意識卻沒有完全的被取消."阿房宮"藉由一段神奇東海的迷航到可能的蓬萊島發現秦始皇的石像與丹藥,討論長生不老的意義何在.沒有取得人類名利的長生只是痛苦?."穀神的飛翔"以人類宇宙探索先鋒不但已經移民火星,還有小部分人移民到前線行星"穀神'為的是向更遠的地方探索殖民,一面自問人類還要向更遠的地方探索的意義何在?又一面的點出新舊世代所求不同的衝突選擇.

    單看各篇所顯出的意義如上.但若以整體視之,作者的目的也不含糊,對生命深度,人類存在價值的探索的意思,其實是人文關懷頗深的一本作品.從"深山療養院"裡一個一切順遂的理科資優生的迷惘與迷失.我們甚至可以這樣猜測,做為13億人口中的優秀分子,清華北大頂大畢業的博士生,一個高端的知識份子,除了對於物質生活,對於名利地位,對於生殖繁衍的競爭成果外,是不是該有更高的追求,純粹知識的追索,這應該不單是小說角色呈現的狀態,更是作者以為的一種必須必然的自我追求,而更進一步的,我以為在某些篇章裡都隱藏著作者對於當下社會政治狀態出現的某些異常價值現象表達憂慮質疑的批評,只是她非直言批評而是以一種暗喻的表現手法,只是這終究只是我個人的看法而已.畢竟出版社或大眾都當這是一本科幻小說,而我卻以為這根本是以科幻包裝的傳統小說,從這個角度,我以為它也就沒有宣傳上所說的這麼好了,畢竟傳統作品的直接性更好一點.以上.

規模的規律和祕密：老鼠、小鳥、雞、大象，和我們居住的城市，隱藏規模縮放的規律，掌握其中驚奇的祕密，也同時掌握企業和地球的未來

規模的規律和祕密：老鼠、小鳥、雞、大象，和我們居住的城市，隱藏規模縮放的規律，掌握其中驚奇的祕密，也同時掌握企業和地球的未來(Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies,Geoffrey West)

   像電影酷斯拉那樣的生物是否可能真的存在?一次核試爆讓一隻小蜥蜴變種成巨型酷斯拉.但這終究是直覺想像,它真實存在嗎?這本書的作者Geoffrey West也許會這樣問:把身長30cm蜥蜴的長寬高都同時放大10倍是否就就能成電影裡巨獸?而他的答案可能是否定.不同於電影.因為隨著長寬高都放大10倍怪物的體積體重將擴張1000倍,隨著身形放大而增加的細胞與微血管數量只會增加100倍,但放大後身體後結構的支撐力可能無法同步增加1000倍將會撐不住增加1000倍的體重,因此放大的怪物會癱倒或是只能生活在水裡的,無法如電影一般能直立在路上疾走到處破壞.相反的,如果電影中奔跑的怪物能成為真實,意味著放大後怪物肢體的支撐力道較強,儘管細胞與微血管只增加100倍,但單位結構能撐起較大的重量..

   所以若放大的生物癱倒或只能生活在水裡,但只增加100倍的細胞數或血管數就能維持增加1000倍體重新生物與原來30cm身長蜥蜴一樣的生命徵象比如推動心跳,血壓,所以這屬於是一種規模經濟,稱為次線性縮放.相反的若是怪物能直立行走,新生物的結構支撐力能撐起增加1000倍的體重,則是生物行為一種規模報酬遞增,稱為超線性縮放.以上兩者是生物規模放大可能的兩種結果[現代生物的四肢支撐為2/3的次線性縮放,所以藉此推論即使有酷斯拉也不可能如電影那樣直立],這是本書想說的主題規模的規律與秘密的基本觀點,冪次縮放現象,是本書主要的核心.

  這本書的企圖心不小,期望目標是正面的,結論值得思考但同時也須有所警戒.Geoffrey West是個理論物物學者.他結合多重學科來發現一些人類社會可能面臨的困境與問題,並找出可能的出口路徑.West先與幾位生物學者一起研究試圖在生物學中找出某一種規律,這種規律是能形成以物理或數學來量化解釋的生物或生物行為模式.然後West又找了幾位社科學者一起研究,他們試圖將前面從生物,物種等有機體裡找到的規律運用在社會科學的研究上.以此點出許多當前人類社會面臨的困境,問題與解決之法.從理論物理學者結合其他學科找尋問題與解答的企圖值得推崇.尋出的問題,困境而言有值得提供深思之處.而他聖更夠進一步的想為人類社會的永續發展提出一個統一理論,這當然也是從物理學裏頭量子理論的大一統理論延伸思考而來,總而言之,本書從物理,數學出發試圖找尋一個或一種能對人類社經發展具備整體解釋能力的模型或觀點.

  West從觀察自然界的生命現象,生物活動與存在現況開始,首先,他發現生物普遍有一種隨著身體規模增長,它的生命徵象如呼吸,心跳與維持生命機能的最基本位如微血管等回與身體規模的增長呈次線性縮放現象.比如身體擴大1倍,呼吸,心跳,微血管只會增加3/4倍.這意著身形越大的動物,他的生理效能更大,心跳減速,行走較慢,生活節奏較慢,壽命較長,因為這些生理現象都出現了符合冪次法則的現象.比如大型的哺乳動物與小型的鼠,鳥就是對比.但是壽命再長,因為生理機能的效應終究會衰老,死亡.而就West的觀察在於代謝率的次線性縮放的必然結果.因為動物覓食消化,將食物轉化成生存能量的過程稱作代謝,他指出代謝率將隨著年齡的增加而呈次線性增加,但是人體對於能量的需求則隨著年齡增長呈超線性增加,年齡小時透過代謝率轉化的能量超過需求,所以多餘的能量能修補損壞,降低衰老的速率,但隨著年齡加代謝率將小於身體需求,於是除了不再能提供身體修補外,甚至不夠基本的身體需求,此時身體成長將停止,然後逐步衰老,直到死亡.除此之外,在生物代謝的過程中會如熱力學第二定律一樣,產生對人體生長無用或有害的"熵",也會影響生物的成長,所以雖然生物身體規模越大,壽命越長,但是壽命並不是無限的.且隨著年齡增長會面臨各種病痛問題.而現代科技飲食等技術知識的改善,環境的改善,雖然不能延長最高壽命,卻能夠提高整體人類的平均壽命與保持較佳的晚期生活狀態,這是人類在生物發展上所得的經驗.

  了解生物的這些特性不過是West思考的初步,他的主要目標是以上關於生物隨規模擴張所有的次線性縮放,超線性縮放,"熵"的產生會不會在人類社會出現.它鎖定了兩個目標.一是"都市",二是"企業".大型的都市相對於小型的都市會如何?大型企業對比小型企業又如何?.作者比較一系列的大都市與小都市找出了類似生锪物縮放的狀態,比如比如一個1000萬人口的都市它的電線,水管等路線或加油站數與一個100萬人口的城市相比呈現次線性縮放,猶如小型動物對大型動物,管路與加油站的效益呈現規模經濟,但一管線或加油站服務更多的人.但是都市與生物不同,大型都市它的人們社交關係,互動呈現超線性縮放,這也就是說隨著城市規模的擴大,與社經相關的數據如GDP,薪資,犯罪率,流感人數等都會增加較大,城市的速率與節奏也隨著規模的增加而加快.也就是城市與生物不同,城市越大越有活力,不但不會如生物般衰老死亡,反而更加精神更有活力.那麼地球隨著越發城市化,建立更多大型城市就能一直活躍下去?作者給的答案是否定的,因為"能源".

  能源不足是以上所稱大型都市化所帶來的好處不能一直持續下去的原因.首先使用能源會產生"熵",比如對環境有害的物質,提煉石化產品的殘餘物質,或是造成溫室效應.另一個原因是能源,提供都市能量的物質不是永不耗竭的.除了自然之物如風,日光外,因大型都市社會交流創造出社經關係的超線性縮放好處不能用遠持續下去,類似於馬爾薩斯的人口論現象出現.資源的提供不能應付它的消耗,終至停止增長而滅絕.但是都市與生物不同,代表生物成長的次線性縮放與郭謨經濟會導致有限成長與步調慢的生活,而代表社經成長的超線性縮放與規模報酬遞增會導致無限成長與步調快的生活.

  而大型企業是否較小型企業更易存活呢?在West以企業的銷售收入當成它的代謝,而以費用代表它的維護成本.企業的代謝,即它的銷售不是次線性或超線性縮放,而是維持一個固定的線型,企業的費用則一開始是次線性縮放,但隨著規模擴大,它也會變成一條線,於是隨著規模擴張,企業會變成指數性成長.從以上的論述,企業體似乎也回呈現規模越大越易永續生存下去的現象.但現實卻不是如此,West從過去的資料中發現,企業的存活與規模或壽命無關.一家已經存活5年的企業與已經50年的企業明年倒閉的機率是一樣的,而資料分析中更顯出能夠存活壽命較長的企業反而是一些經營區域性小眾商品的老企業,通常是分布在日本,德國,法國,而那些越是現代的企業存活率越低.且經營企業本身的存活率就不高,50%的新設企業會在5年內倒閉.能夠生存撐過50年新企業不到5%,企業死亡的原因在於當規模擴張後,力銷售與費用逐漸打平,企業多數選擇做更種組織與生產成本的縮減,結果越發聚焦在無關經營的事務上,阻礙成長最終倒閉,所以West提出唯一能改善這種情況的做法就是"創造性破壞",也就是創新才能讓企業生存下去.

  透過對於生物有機體,都市,企業等規模縮放的分析,作者試圖發展一個如同能解釋從量子力學到星雲形成觀點的大一統永續理論在社會科學上,目的當然是找到一個如何讓自然與社會維持開放式成長一直繼續生存下去的可能.當然以目前的資料與研究範圍是不可能的.這是因為冪次法則的社會成長動力最後會形成超指數成長,在資源有限的情況下,這種無限的資源需求是不能達到的,最後一定會引起崩潰.這就是"奇點"的觀念.而要避免發生這種現象只有在面臨奇點之前重設參數,而唯一能夠改變冪次法則參數的方式就是創新.使得冪次法則的函數向上跳躍到另一個程度.只有這樣人類社會與自然環境才能同步開放成長的繼續生存下去.

  而從企業存活的經驗中可以知道,未來創新與創新之間的時間間隔將會越來越短.人類社會進入工業革命等了近5000年,但是從電腦到數位革命則縮至30年.下一個創新間隔時間勢必要更短才能維持成長必需.而這似乎也是當前全球困境的主因,也是新一代年輕人勢必要有的體會,其實不是老一輩沒有分出位置與資源阻礙了出路,而是老人曾經的創新效用已經消耗走到末端,後面接著的創新遠遠沒有接上,使得維持這個系統的持續成長生存的代謝供不上能量需求.而我以為這是這本書沒明顯提出,卻是引發我們思考的重要一點.以上.

告別的年代

告別的年代(黎紫書)

    延續南洋人民共和國備忘錄,這一本再選擇馬華作家黎紫書"告別的年代".告別的年代是告別哪個年代?書的頁碼從513開始,而小說裡的主人公之一杜麗安因為五.一三事件而改變了她的婚姻可能與命運.1969年馬來西亞舉行全國大選,反對勢力取得過半得票率超越執政聯盟政府.反對勢力進入首都慶祝卻進雙方叫罵而在5月13日引發兩派的街頭暴動,政府宣布進入緊急狀態,並進一步由政治對抗演變成了華人與馬來人間互殺.告別的年代以此時間做別.但這並不是一本政治主題導向的小說,只是藉由大環境來呈現小人物將面對的種種可能的改變.

   小說分十二章,每章分三部分.第一部分是關於主角"杜麗安"的故事,第二部分的主角是"你"的故事,第三部分的主角是"韶子"與"第四人"之間的故事敘述.看起來是個玩三段故事各切成12份的結構遊戲.但實際更複雜一些.韶子是一名作家,她寫了一本小說,書名叫"告別的年代",這小說的主角人物名叫"杜麗安".在告別的年代裡,杜麗安原本心繫讀書人業蓮生,但葉蓮生在五一三當天因反政府被捕,杜麗安則在街頭受到鬧事瘋漢騷擾躲進路過的"鋼波"車裡,後來委身給了有地方角頭幹部身分的鋼波為側室,用現代的話就是當角頭大哥的小三."告別的年代"一開始杜麗安正在讀一本叫"告別的年代"的小說,於是杜麗安既是小說"告別的年代"的主角,告別的年代又是小說主角杜麗安在讀的小說.於是這裡形成了令讀者精神錯亂的列狀態.但別急,這本小書正是要令人精神錯亂,因為它讓可見的角色人人都人格分裂.韶子雖是小說"告別的年代"的作者,但韶子是它的筆名,本名是"杜麗安",沒當作家前是在市場賣衣服.而"第四人"是一個文學評論者,他最重視的作家就是韶子,寫過一系列關於韶子作品的評論,第三部分主教就是第四人對於韶子作品的評論與韶子的想法.至於第二部分的'你"則是一個正在讀"告別的年代"的讀者,他住在五月花飯店301室,他媽媽原是一個流竄各飯店賣淫的妓女,後來在五月花常駐並與店老闆相戀,黎紫書在這裡有一個設計非常妙怕很少人體會到,就是第一部分與第三部分中當出現"你"這個代名詞時,其實也恰好是用第二人稱的方式指稱是第二部分的"你"的動作,於是這三部份,就形成彼此關聯又各自獨立的故事,你又是你,你也是讀者,杜麗安是小說角色也是作者.評論家第四人是評論者也有可能是韶子某些作品的真正作者.

   第一部分杜麗安以閱讀告別的年代打開了故事也同時被第二部分的"你"所閱讀,而作為書中之書的"告別的年代"的作者韶子在評論者"第四人"以及本書作者的話語中逐漸浮出水面,這裏呈現的是一種小說如同鏡面不斷地折射,在這種鏡面反照的敍事方式建構下,三個故事環環相扣逐一相連,每一層敍事都在閱讀與被閱讀,從而形成了奇異的文本.每一個人都在閱讀,同時自己的故事也在被別人閱讀,正是杜麗安的閱讀開啟了敍事,也開啟了她的故事,而"你"的閱讀則與各種尋找相關聯,因為這一本"告別的年代"有可能就是"你"的父親遺留下來的.當我們閱讀進入第三部分文本時卻又驚覺"告別的年代"的內容可能並未真正出現,只是第四人的偽稱,就這樣在"你中有我,我中有你"的狀態中建構出了告別的年代這部書,它既存在於書內,也存在於書外.

  但是除了結構打破與敘述者分裂又相融外.究竟告別的年代在告別什麼?自杜麗安下嫁後,他告別了青澀的愛情幻想,告別了父母的拘束與母家的羈絆,隨著她開始經營平樂居食堂,透過經營上的成績與剛波角頭事業的落寞對比,她告別的婚姻中弱勢的角色,不但有能力給予母家與夫家資助,還能助大老婆的女兒劉蓮獨立,隨著對葉蓮生情愛的幻滅後投向度葉望生肉體情慾的追求,但也隨著她對社會現世看透,理解葉望生不過是空有皮囊的小白臉,很輕鬆地便以金錢脫離了這個情慾桎俈,而最後也能以金錢買回當年不得已下嫁給剛波所失去的自由,並在無第三人知曉的情形下撫養劉蓮瞞著眾人生下的小孩.而"你"則是告別了母親"麗姐"的舊日生活,他以考上大學並能在速食店打工賺錢,五月花旅店老闆細叔則是賣店旅店與"你"轉到普通的民居生活,他倆同時脫離了靠麗姐與其他賣淫的女孩皮肉錢維生的生涯,而"你'則迎來"細叔"這位父親得以感受他從未知道的父愛.而杜麗安則以韶子之名寫下一部又一部的女性神話作品,脫離了以前那個在街市女販改以文人的姿態出現,娟好在市街上開了檔位開始賺錢.從以上的女性身分地位與經濟狀況的改變,對應角頭鋼波失勢後淪為賭鬼,石鼓仔吸毒被逐出家門後不知所蹤,葉望生在到處欺騙婦女情感與金錢後被揭破醜陋真面目,莊爺的中風,甚至杜麗安的母親蘇記一直辛苦的養著沒用的酒鬼丈夫.很明顯的這本小說有著濃濃的女性書寫的意思.透過五一三之華人在馬國社會所處的狀態告別了以往的日子來暗喻女人地位的改變,告別了杜麗安的母親,"你"的母親,甚至是杜麗安的前半生的那些年代.

   在告別的年代中,成功的女性與失敗的男性成為明顯對比,從一開始女性必須依附如劉蓮,杜麗安,到後來反成了女性對男性的佔有控制,而男性則顯出對於女性的依賴迷戀,杜麗安對喜愛葉蓮生愛情的放棄,對佔有葉望生肉慾的放棄,甚至她寧願與葉望生生小孩卻不願跟葉望生偕老的情節在在都表示杜麗安在男女關係之間的主動掌控地位的意思.而她願意撫養劉蓮與葉望生的小孩不但是單純的母女情誼的表現,更顯出在這三人社會裡,女性更有能力與意願和諧解決人間的苦難與困境.而這種現象,或是作者創造這些角色與情節演變都在為女性告別過去的年代做鋪成,而那些杜麗安,韶子,麗姐之間你中有我,我中有你的分裂多重人格的表現可能就是說包括作者在內等所有女性就是處在這種女性角色演變的不同階段中.當然這只是我的猜測.以上,

南洋人民共和國備忘錄

南洋人民共和國備忘錄(黃錦樹)

  "民主,自由,多元,開放,人權,法治,永續"這七項被首都市長指稱代表台北價值,雖然怎麼看都是西方傳來被認為是當代普世價值與地域並無關係.不過智商高的市長這說法相對前進,價值符合現代社會且擺脫狹隘國族主義.只是,我也懷疑哪天聰明市長民調或突然或必然降低時,為了選票,他的"台北價值"會不會又偷偷退回到"台灣價值",這機率應該不低吧,畢竟聰明的人玩投機都挺厲害.但即使真如此也不該意外,政治人物說了不算本司空見慣,常常口中所謂普世價值只是當作宣傳或政治對抗口號,並不真的當信仰價值來貫徹,且往往在某些事後能在這些冠冕堂皇言行中蘊含卑鄙無恥與黑暗政治作為,因為政治裡真正的普世界價值大概只一項,那就是"掌控權力".這本南洋人民共和國備忘錄就是表現圍繞在掌控權力周邊隱而不為人留意的事情.

  這是一本集合10篇短篇小說所成的作品.雖說11篇各自獨立,但有一個共同的主角.以馬共,馬來亞共產黨,或是關於它的武裝行動的影響,它的革命參與者,參與者的家人,它的政敵,對抗者為發想,寫他們的生活,情感,生涯歷程來構成這11篇.就我們人而言,關於馬共甚至是關於馬來西亞為主的議題本來就是非常邊緣不被主流重視.何況以此為題寫小說.但回推到前面所說若只從地域的觀點看事顯然又陷入本地當前自身的困擾.馬共在1930年成立,與二戰後成立的馬來西亞政府對抗,雙方後來進入軍事交戰,馬共游擊隊被擊退到馬泰邊界苟延殘喘,直到1989年與馬來西亞與泰國政府簽訂協議,馬共自此解除武裝,它的影響力也逐步消失.馬共使用武裝對抗,造成很多不幸的事件.相對的以巫統馬來人為主的馬來西亞政府為了削減當地華人的影響力,常常誣指當地華人是馬共同路人的名義進行高壓隔離統治,加上馬共確實受中共支持,於是在馬華人特別是低階貧困者最容易遭到政府無故侵害.於是宣傳上就成了所謂的馬來亞共產黨與馬來亞民族主義的對抗,雙方都使出包括暗殺,武裝暴力,嚴刑拷打,整肅敵人也整肅被懷疑有異心的自己人,弄得雙方都有許多個體或家庭的悲劇故事.

  作者黃錦樹是位旅台的馬來西亞華人,所以這小說自有其原由,但這本並不在上面所說兩方權力對抗的是非成敗裡,而在於表現武裝對抗下的'情事",或真或假的情意.借用義大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)"文學在政治的正用與誤用"的說法,他認為文學的誤用有兩種,一種是誤認為文學在於說出政治已經擁有的真理,另一種是誤認為文學是永恆人類情感的所歸,是政治會經常忽略的人類語言之真理所在.而他以為文學的在政治上的正用有三種.一是替沒有聲音說話或賦予沒有名字的一個名字,特別是對那些被政治語言所排除或試圖排除的.二是安置一種語言,視野,想像心靈事實努力關聯的模式,創造一個對政治而言既屬於美學又是倫理學的價值模式,三是認識到文學是一種建構,其中包含的訊息即使作者也不能全知道.也就是除了作者外,也包含一個集體與匿名的訊息,相對的政治也應該有如此的自知與自我認識.小說內容雖然是關於馬共的參與者,對抗者或他們的親人朋友,他們的訊息,情感,倫理乃至認.但讀者理解的立場,作者企圖當不止於此,畢竟他是旅台,雖然不言對照但有其顯而易見的類似情境與目標,替那些被排除或沒有聲音的人提供一個名字,一個價值模型與建構的方向,這些就與當前本土主體論述為底蘊或目標的出版物大不同.

  本文一開始即拿首都市長說法為例絕非無意義.南洋共人民和國備忘錄裡的10篇短篇小說,除了第六篇"當馬戲團從天而降"是新詩體外,其他各篇皆有一個所謂的故事,看似各篇獨立,但其中也有所連結呼應.首篇"父親死亡那年"是寫一個女孩"蘭"講述他父親"希旦"突然失蹤的故事,文中女孩描述父親生前的形象,雖然並不高大常換工作但是對女兒則是好的,衝突對比的是他母親對他父親的認知卻又是另一個樣,一個對家庭漠不關心的男人."蘭"述說著家裡總是在搬家,父親也常常會突然消失不見一段時間,她當時並不知道他是做甚麼的,直到某次選舉後他父親騎了腳踏車出門再也沒有回家.不,應該是幾天之後他父親的屍體就被發現在鄰近的樹林裡,不知道是誰殺的,是被政府暗殺還是被當叛徒懲治並不可知.但是父親整體的形象仍舊在女孩心裡是完好的,只是這種對父愛的希缺輾轉的讓她成年後愛上一個跟他父親一樣的馬共份子,而這故事似乎就嘎然而止.可是讀到第四篇短篇"森林裡的來信"集結了某個叫"火"或是'希旦"的人收到的信.此時讀者會知道"希旦"叫李光明,"蘭"是李秀蘭,也知道女孩的母親可能叫"花木蘭",除了日常工作,家庭的書信往返外,那些信透露著"沈玉蘭","Alice"這兩位女人都有著與希旦不清不楚混亂的男女關係.這篇的企圖也呼應第五篇"尋找亡兄",尋找亡兄裡是講一位旅台20年的小說家有個機會回到馬來西亞,知道有一位因為參加讀書會被馬來政府逮捕關了八年後隱居在森林裡的男人,透過他朋友女作家'小紅"去尋訪他,與他相處一夜的過程.這一夜固然談了許多關於馬共內部高層的事情,但更多的事顯露出這位隱居者真正的興趣不在革命,而在搞女人,各式各樣各族的.彷彿革命只是他玩女人的一種途徑而已,包括'小紅'.在這幾篇裡除了兼述馬共行動的歷程外,最主要的是旁及參與游擊隊或是馬共他們家人,親屬,友朋,親情愛情的樣貌.藉由多處逆倫理順情慾的情景,透露出一種淡淡哀傷的諷刺.

   第八篇"悽慘無言的嘴"與第九篇'還有海以及波的羅列"則是一個故事的兩面."悽慘無言的嘴"說的是一位劉先生極盡所能的照料他病中的妻子,展現出來的夫妻之情看似人間至愛.但這位劉先生是位"背骨"的馬共,暗地裡向馬來政府密告許多馬共的行動,參與者的資料,因此受馬國政府保護獲得了大量的金錢成了富翁,後為怕共黨知曉報復而移居到澳洲,故事開始時就是以此為背景,回憶起他過去在森林中那些因為必須或勉強而做的殺人,欺騙,告密,強姦,誘拐醜事.表面上看似都是人生不得已.實際上當劉先生溫柔的撫觸著自己病入膏肓的妻子時,背地裡早就與家裡的女菲傭搞上了,藉由這種情感的背叛對比他先前對革命的背叛,所有所謂的理由都成荒誕.而"還有海以及波的羅列"則是一邊寫著退休也移民到澳洲的警長W過去如何與"劉先生"合作破獲了許多馬共組織,逮捕了多少罪犯外,也藉由W的嘴來講述他眼中的"劉先生",當然少不了稿上菲傭那段,真正重要是連為了拉攏劉先生,馬國政府如何設計讓女孩家裡的公司倒閉,然後讓英雄劉先生出面的拯救,讓女孩喜歡上劉先生,然後成為他的妻子.一切只是因為劉先生在街上看上了這位女孩,原來連"悽慘無言的嘴"裡所見的婚姻都是由政治勾串而來.W另外也過去承辦馬來亞版"三隻小豬"案,三隻小豬共四兄弟,除了老大馬如風外,其他三個身形是侏儒,他們因為演出舞台劇被捕,原因是惡搞馬來西亞國家紀念,碑上頭有七個士兵塑像,分別表示"統御,一體,力量,警覺,受苦,勇氣,犧牲"(政治語言可以說成是馬來價值吧).但舞台劇演成士兵是馬來人,英國人腳下踩著華人,當然觸怒觀賞的高官.這四兄弟的父親是馬共,很少回家,除了馬如風外,其他三人疑似都是母親與他人所生.但他父親不以為意.四人被通緝逃亡後加入俄羅斯馬戲團巡迴世界,後有機會再回到馬來西亞,三個侏儒不幸身亡,只有馬如風逃掉,幾年後被稱為是最後馬共,然而事實上他只是個廣場上的行動劇街頭藝人而已.

  這裡頭有"那年我回到馬來亞","馬來亞人民共和國備忘錄","對不起您撥的號碼是空號請查明後再撥"三篇是反歷史小說.或是架空歷史.這三篇都假設二戰後馬共擊潰英國殖民勢力與馬來人皇室,將馬來貴族與馬來人分別遷徙到西伯利亞與印尼,馬來亞成了真正的人民共和國."那年我回到馬來亞"鋪成一個馬共高層的兒子回家祭父的故事,他父親曾是馬共第二把手,因政見不合被領袖軟禁."馬來亞人民共和國備忘錄"則是寫一位離家40年的馬共終於在建國後回到家鄉,但從此竟然不能言語,不談也不說過去的事,也不與過去的同志見面,直到死亡.至於"對不起您撥的號碼是空號請查明後再撥"則是一篇連續幾頁無標點符號斷句內容荒誕的敘述,實質意義我猜不懂,旦大體也以荒誕來對這種反歷史可能性給予呼應吧.最終篇"回到婆羅洲的人"則寫一位來台寫作的馬來華人的戀情,背叛,最終回到馬來亞參與馬共,而二十多年後他遺留的女兒也以嫁返馬來西亞做結,我猜想這或許是作者對於某種歸屬意思的表達.也做為這本以旅台馬來華人寫馬共的一個角度終結..

  這個題材是少見的,而結合福州話,閩南話,客家話,粵語,馬來話綜合的文字必然是南洋當地的華語乃至華文特色.所以在這本小說裡可見到這種情形,這是由當地生活而來,非是為文學而做,我以為小說表達了許多人性醜陋虛矯被所謂正義行為掩蓋文飾的東西,而這些東西可能正是當前我們日日能看到的.以上