動物農莊

 

 

動物農莊(Animal Farm,George Orwell) 

  動物農莊,短篇小說,花兩個下午應能輕鬆讀完,最大心得是期望有人每年能送給國中一年級新生人手一本動物農莊.為什麼是國一生呢?個人觀察現況,在這個大學生滿街走,博碩士多如狗的年代,越是博士,教授,院士,就越可能是極權主義的狂熱者,甚至呈現出的法西斯因子比一般人多,儘管他們會否認.因此與其日後不自覺中做了人家的馬前卒,還不如讓小朋友早點知道這類人間條件,一個人連自己都還認不清時,就要對某種集體信仰效忠,這類王八蛋的觀念演化最可能成就以極權主義捍衛民主的矛盾現象出現. 

  雖然是個簡單的故事,童話級的,不過要是以為成人就一定理解,卻是未必,也許恰好相反,因為一到放到自己身上可能就不適用了.由人類瓊斯先生經營的曼諾農莊中的動物們在一隻先知豬的感召下,獨厚人類欺壓動物是不公平的,體認到人類壓榨他們的勞力卻只給僅夠溫飽的食物而不平,為了追求公平他們發動攻擊,由豬隻拿破崙與雪球帶領起來抗爭趕走人類,農莊改由動物們自己經營管理自己的動物農莊,並推舉出拿破崙與雪球做為農莊管理者,他們宣告像人類那樣用兩條腿走路的就是壞人,並趕走企圖收復農莊的瓊斯.拿破崙用計嫁禍驅走了雪球,以自幼就被它思想改造過的狗群做為恐怖統治的爪牙,以一名尖叫者的豬做為它宣傳工具與代言人,利用了豬隻自身的聰明與其他動物愚笨的差異,加上威嚇的手段屠殺不聽話的動物,在不斷竄改誡條的宣傳洗腦,與大部分動物的隨波逐流下,動物農莊終於成了由豬統治的農莊,除了豬隻們都又大又肥外,其他的動物過著比過去瓊斯經營時工作的時數更多,而分配到食物更少的生活,但因為已經過了很多年,動物們若非老死,就是早就忘了以前的生活是怎樣的,沒有動物體會到過去與現在的差別,直到有一天拿破崙宣稱與人類合作交易獲取利益對農莊是有益的事,人類代表再度進入到農莊裡與莊農莊派出的豬隻代表開會,這時的豬隻也已學會和人一樣用只用後面兩腳走路,於是在其他動物眼中,它們已經分不出會議桌上開會的豬與人的差別,而拿破崙此時宣布動物農莊改名回曼諾農莊. 

   豬的統治王國是怎麼形成的?首先當然要創造一個夢,有形的高大上的目標,簡單卻有效,能夠令人一聽聞即進入認同追尋的模式,如芬更多的食物做更少的工作,一個多面強力如拿破崙豬的領導者,一群任勞任怨,還隨時呼口號效忠領導者的拳擊手馬,有專幫領導者宣揚夢理念,並隨時掌握思想控制的尖叫者豬與動物農莊七誡,還有隨波逐流不管世事的班傑明驢,以及其他不知所以的各類動物,加上自幼以被洗腦完畢的武裝打手,九條狗群.於是乎,"所有的動物一律平等,某些動物比他動物更為平等"的豬王國就形成了,領導者想說像人那樣用兩條腿走路的是壞人,這就是七誡標準,但當領導者又改變想法時,不但人成了好人,連豬都已經學會了人走路的方式,而其他的動物只能渾渾噩噩的接受七誡在不知不覺中被竄改的新意義,新標準. 

   這原是一本寓言書,也是一本預言書,George Orwell在1945年寫下對於蘇聯未來的猜測,不幸的完全命中.因此我也沒把它看作是過去的歷史看,它還是一本預言書,如過我們忘記了裡面可笑荒誕的情節,那麼被豬極權統治的結果將不會太遠.我所說的可不是強人獨裁統治,戒嚴時期,或是一黨專政時代,哪些已經崩解掉了,即使還有些智識停留在過去的老人,且也已很難改變時代的演進.我所指的就是現在這個民主時代,正是這樣的條件,我們仍有可能甚至已經正在邁向極權統統治的道路.社會上正在出現的一些現象可以為證:造假新聞的人也教授新聞學,曲解歷史的是研究歷史的專家,主張限制節目收視標的的是傳播學者,指控媒體壟斷又接受壟斷媒體資助的是經濟學教授,至於那些原來反對獨裁宣揚多元的思維的文人則早已進入政權,或駐外館,或任部長,或是搭橋市長找副手人選,不是文人不能進入體制,而是你如何解釋面對自己文章精神的背叛?至於進入國安會國家媒體機構控制思想,新聞者更是堂而皇之,毫不掩飾.私人出版品,媒體的業主為自己的政治理念服務無可非議,屬於言論自由,但身為編輯或媒體工作者,你也接受自己提供這種政治服務嗎?綜合以上的種種出現了這樣的一種現象,貶損知識用途的恰好是知識分子,經常寫指鹿為馬文章就是文人與記者,這些正是Orwell序言中所寫英國當時的狀態,讓人不得不憂慮,即使那些知識份子與文人都擁有高大的理念,思想,也能夠比一般人更快的理解是非,但一回到現實中,卻看到他們服務的對象不是理念與思想觀念,而是政權與政治人物,比起獨裁封閉戒嚴時的文人,他們原該更開明更懂得與權力者保持距離,也應該有較大選擇的自由空間,但事實卻恰好相反,若說獨裁者時代還有人被迫,那現在則全是自願,自願為統治權力服務,如果本地想進入一個更先進國家之林,這個部分實在不是該有的現象,而我們一般路人知識低下只能如驢子班傑明一樣隨波逐流,沒有能力改變甚麼的,要不就是以為能改變甚麼去做獨裁者的狗群爪牙或呼口號崇拜統治者的拳擊手馬而已. 

    話說這雖然看似本童話故事,其實裡層所表述的極端恐怖是值得人們深思的,所以與其讓小朋友唸一堆十大人文經典還是四書五經,還不如來先讓他看看童話寓言,至少不會太快就扼殺他對閱讀的興趣,沒辦法,年度書籍的銷售額已經降到190億,扣掉教科書工具書還有多少呢?而且即使看了這本也不能保證小朋友日後不會選擇為極權主義或法西斯服務,畢竟未來太遙遠,變數仍多,也許未來的觀念會變成為極權統治服務是一種光榮也不一定呢!以上. 

殺鬼

 

殺鬼(甘耀明)

  前幾天在網上看到某部電視劇,內容是講述某元帥的生平,先點開第一集看了3分鐘,然後跳到最後一集,第36集,又看了5分鐘,正當確定沒有我想看的內容要關掉時,下面有一行留言說"希望能拍他晚年的事情"引起我的注意,因為那就是我要找的,再往下看,有人留言說"有的,youtube上完整的46集",於是轉到youtube,也真的找到多出來的10集.粗糙的畫面,time code還留在畫面上,沒有字幕,音效也不好,看起來就像是匆忙剪接完不用丟到垃圾桶,被路人偷放到網路上的.不過也可能是故意做成這樣,因為正版不能播的那10集被放到牆外萬一被上頭的人質疑,被盜竊也能當成一種說法,後面10集不脫對主人公歌功頌德,不過那樣就必須批判另一個人,而那個人在該片正版的地區是不能隨便罵的,起碼不能公開批評,也因為這樣這部劇正版只有36集.我看到元帥被囚禁在大學教室裡擊鼓的橋段,聯想到古代衙門前申冤的畫面覺得這暗諷好玩,難怪不能播出.不過一個人生前究竟是是人是鬼有時難以釐清,雖然時間會予給某些真相,但也並非必然,所以很多事情的真相絕對不是一家幾人之言就能有答案的,雖然這兩個人都做鬼很久了,可是鬼魂還一直箝制著一大批人.

  殺鬼,這是一本特別的小說,好的很.我認為的好可能與他人不同,鄉野傳奇或是魔幻文學都不是重點,我以為的好是作者是個真文人,他沒有向集體權力獻媚,而是以純人的態度來表現真實的世界.人都會死,死了成鬼,所有的人最終都成了鬼,他所有過去的一切也成了鬼的部分,人活著是為了不要變成鬼,但鬼卻一直糾纏著人,包含過去的人過去的事,但人活著卻只與當下的人,當下的事,當下的土地發生關係.過去的人事物是我們擺脫不掉的陰魂.但為了前人的夢而丟掉自身的樂土,為了前人的苦而繼續受苦,為了前人設界而限制自己的世界,那麼究竟我們是算是人還是鬼?因此,若想要做人,當然得先要殺鬼,但殺鬼可能這麼容易,想殺鬼就得先看見鬼,知道鬼的習性,也需知道人鬼難以分離,才能找到可行的方式,殺鬼是一途,而小說的答案裡做鬼也是解脫的一途.

   小說的主人公劉興帕生來力大無窮,擁有一雙陰陽眼,受傷能自我修復痊癒,斷臂可重生,既能抓鬼,又能見神,三界中通行無阻.殺鬼的故事背景設定在1940~1947年的關牛窩,涵蓋了日本殖民時期,太平洋戰爭,國民政府接管,二二八事件.劉興帕在這個時代中出生,不可避免地參與和見證這段歷史的變遷.他的祖父劉金福是臺灣民主國的抗日義士,運動失敗後便在自家山頭自立王國,劉興帕又名鹿野千拔,他的義父是日本軍官鬼中佐,劉與帕對這個鬼中佐既有下級對上級的服從,也有兒子對父親的敬仰.鬼中佐是他們地區的統治者,代表了殖民統治在的兩面性,既是一個壓迫者,同時也是這個村子現代化的推動者.他既向村民強迫推廣皇民化教育,讓村子里的人講日語,習慣日式生活,他也大力發展鐵軌,安裝電燈電話,把收音機帶入村子.而劉金福則是一個絕對的反對殖民統治的清國遺民,是遺民也是廣東移民的第二代.

  劉興帕這個角色本身並非一個普通的人,鬼魅的性格,超人的能力預示了他本身對時代的超越性.劉興帕對歷史的超越顯然不是自覺的,只是一種面對外界沖撞而來的本能反應.他有鬼神一樣的能力,肆無忌憚的破壞,血腥無比的殺戮,人與鬼的性格融.隨著戰事吃緊,日本人要求居民為天皇工作以充實軍資,不工作者就坐牢.而劉金福寧死也不為日本人幹活,因此成為日本人的處理對象.劉興帕趕去阻止卻被祖父灌醉.劉金福抱著必死的決心面對日本人,企圖鞭打自己,關鍵時刻劉興帕趕來哀求祖父.劉金福為孫子的真情打動,停止鞭打,改用自己的血劃出血牢,將自己活活困住.劉興帕為了救祖父,去山里請教鬼王.在鬼王指點下,劉金福才免於一死.

   劉金福為終於等到日本時代結束的時刻,剛接手的國民政府本身就處於混亂.劉金福與幾個一直堅持抗日的老人組成九青團,臨時管理關牛窩.當劉興帕領著在山中收養的小熊回家時,劉金福決定將他關在家中.因為日本人走了,像劉興帕和他的白虎隊員們曾經為天皇效忠的人們,如今不但不再光彩,甚至有被人清算的危險.所幸他驚人的力量被國軍的吳上校看上了,要征召帕加入國軍.劉金福眼見戰爭對劉興帕的摧殘,拒絕帕再次參軍,但國軍並不放過帕.為了表示決心,劉金福狠下心當眾砍下帕的一只胳膊.國軍頭目終於讓步.而劉金福也終於認識到,但凡戰爭就會有傷害,而帕天生是當軍人的材料,不管他為日本人而戰還是為中國人而戰,受到傷害的只有他自己.因此,為了徹底讓劉興帕得到解脫,他帶著劉興帕去了台北.在台北劉興帕被祖父鎖在房子裡,劉金福天天往外跑,卻不許劉興帕出門.有一天,趁著劉金福出門,劉興帕舉著床與自己一起出門開始跟蹤劉金福.他原本以為劉金福是出去吃喝玩樂,沒想到這個在他面前像暴君一樣的老頭,每天都去同一個地方,跟一群人卑躬屈膝的講話,還把從家裡帶來的家畜殺死洗凈奉上.看到祖父這樣,劉興帕感覺自己受到極大侮辱,晚上等劉金福回到家,兩人大吵一架.劉興帕負氣出走,不意在臺北街頭撞上二二八事件的爆發.大混亂來臨,他跟祖父走散,回到租住的房子才發現劉金福留言回關牛窩了.劉興帕立即起程回鄉,然而,因為二二八混亂,道路被破壞,到處都是騷動的人群.他只好步行.終於在南嵌溪邊發現了劉金福的鐵馬.原來劉金福在逃難途中被人抓住,但他不會講閩南語,在被逼問身份時,順說了句我是中國人,以為能保命,但正是這句話讓在堅決抵抗的人把他推落橋下.當劉興帕趕到時,劉金福已經奄奄一息,彌留之際的劉金福還是盡全力阻止他去殺人報仇,並交給他一張死亡證明,原來劉金福遠上台北的求人,是為了給劉興帕辦一張死亡證明,以消除他曾做日本軍官的記錄,從此可以過安穩生活.

　 劉興帕因此明白了祖父的苦心,放棄報仇回到關牛窩.而成了鬼的劉金福放心不下劉興帕,半夜出來到看他.劉興帕理解了他的意思便把他引到墳場,這個曾經的鬼王出沒地.鬼王正是劉金福年輕時民主國的抗日首領.劉金福重見首領,得嘗夙願,終於安心的消失離開.而因為無法打敗日本人積怨半世紀不能超生的鬼王,也因此解放了自己.劉興帕在安頓完祖父和鬼王後,從此留在關牛窩安生度日,因為他已經成了紙上的鬼,殺鬼.

    對個人來說,這是同一個故事的重複,劉金福劉興帕都經歷外來的統治者而各自有自己的選擇,其實都非自願的,事實上小說的最後一章才交代了劉家的起源,這是最後的伏筆,甘耀明寫下他鄉即故鄉回到了殺鬼的源頭,人的移動,時代的遷移,是答案也是困惑.而這第三人稱並沒有佯裝全知全能,而是就是一個平民百姓,那些權力者的話語是未曾出現的,也沒有刻意的政治語言與態度.如果說有甚麼困惑的,就是這大量的鄉野傳奇式,或是魔幻式的場景,令人眼花撩亂,初時看真不適應,後來我把他想成是看卡通,不用緊密的讀法而用大略的領會段落的想像,與各種突然出現的幻覺場景,不管他的荒誕還是不夠現實,不管是略為生硬還是突發奇想的精采,精讀不如瀏覽反而覺得比較輕鬆自在,縱然它實在不該產生是一種這樣的心境,但也許這就是主角生活的未來,只是不解為何2009年都已經出現這樣好的作品,後來怎麼還會有人會為自己認定的歷史真相而去命諫,也許多看一本就又不一樣了吧.以上.

如何做個好法官

 

如何做個好法官(Reflections on Judging ,Richard A. Posner))

   Reflections on Judging 怎麼樣也不可能翻成如何做個好法官.不過能諒解,這種純談審判回響的書籍讀者原本就是小眾,趁著當前大眾存在一股對法官判決不信任的感覺,下個吸引眼球的書名也勉強能接受.

   不信任由何而來?自是期待與實踐的落差,固然普通人民的期待可能是缺乏太多理性意識與意義解釋,可能只是古老觀點的承襲,如殺人償命,報復主義,或是電視劇包黑子狗頭鍘一下人頭分離的大快人心,其中並沒有太多深思與社會意義.不過,就如剛剛身後的電視機傳來的新聞"歹徒闖入,以榔頭敲擊店主頭部,以螺絲起子刺被害人百次,並性侵女主人,致兩人死亡",但法官並不認為這是極度兇殘,所以判無期徒刑定讞.真正讓人困擾的問題未必是這名歹徒是否被判死刑,而是法官對於極度兇殘的認定讓人難以想像,法官想像中的兇殘難道跟一般人不一樣?這種對法官的懷疑以至於不信任,正是Reflections on Judging現象中的一種,因為需不需要教化,能不能教化是不適單純的法律問題可能在兩個群體之間就存在很大的認知差異..

    法官是受過專門法學訓練的人,而一般人即使略通法律,也不過是如我這種在學校裡修過憲法,民法,商事法,公司法少數的課程,那種修課的目的與法學訓練是不一樣的,而在運用的範圍與方法上更是不一樣.從這本書裡,我們大致上可以找出兩者源頭的差異,一般民眾對於法律的期待是生活性的,講究穩定度與安全度,比較可能顧及的社會功能就是判決對於社會安全的保障度,但是法官的思維有了更多考量,除了個人外,還須考慮到判決的社會性,社會意義,與它的成本與效益,還包括保障度以外的東西,所以本質上就會不同,而與美國差異更多的是本地法官的產生全是公務員式的以考試做為擔任司法官的門檻,美國的法官是以遴選為主,是以本地法官更容易受到學術性思維的影響,因為在法官任職前多數的時間是以準備司法考試為主,缺少美國法官那類以職業律師或以法學教學的現實思考經驗.對於現實面的認知度與體會更是付之闕如,以至於比較起來,可能會產生更多的本書中所判決的形式主義法官,受制於司法限制,變成了解釋主義的法律機器,這正是Posner在書中所列出的兩大問題.

     不論是否了解契約論,大多數人大體上應該了解人類從原始的野蠻人進入到部落,族群,國家等人組成的社會是有所犧牲的,一個人身為野蠻人時有它自己的權利意識,而形成聚合體後也依然保有這種權利意識,人類會被教導或暗示從野蠻邁向文明是有所犧牲的,以保障被定義的生命,自由,財產的權利.人為野蠻人時受到外部侵害會自然地反擊,抵抗意識的反應絕對是對一位,而這種反擊的破壞性傷害程度可能遠遠大於法律的懲罰,所隱含的報復主義未必較兇狠,這可能是因為野蠻的世界中不是你死就是我亡,生存的動機使得連報復的念頭都未及產生,卻有可能產生過度的阻赫效果.只有進入文明才可能逐步邁入多元的人群思維,也才會考慮比起完全的報復主義更有效,或成本更小的作法.在文明發展逐漸進步的人類社會,才可能會去體會或觀察到某些損害是無可避免的,或嚴格說來是不可避免的,或者無法以比調整損害風險的成本更低的成本加以避免,因此必須對成本效益讓步,對實務考量或廣泛的制度讓步,那些考量正是審判對於損害行為的其他社會回應,成為更合理的規範機制,同時也是遠離報復主義改採社會成本較小的救濟制度.這兩者的差異是如此的巨大,產生的價值衝突自然不是靠宣傳理念或溝通就能解決,一群人認為法律社會必須做到絕對安全不使人有面臨外來侵入損害的理想,另一群人則認為絕對的不侵害是不可能的,於是乎雙方的觀念毅然形成衝突,加之近來法官或法院對於判決理由的解釋過度的趨向於解釋法律文典原旨,忽略了現實,正如剛剛發生的所謂"非極度殘兇殘"的認知,讓一般民眾會認為法官幾乎成了解釋文本的形式主義法官,以至於其中的誤解或對抗將其擴大,所以社會上才會有目前存在許多恐龍法官的印象,活在史前不在現實裡,而現實主義才是作者認為該走的道路.

   難不成多數法官真如蛋頭學者只活在自己的法條世界嗎?Posner引用了Coke的說法,"法律是一種人造理論",在人們迫切需要法律現實主義之際,法律的形式主義正強化它對司法機構的掌控,當我們應該簡化司法程序時,我們反而讓它更複雜化了,並忽略了法律文化之外可能產生的不可避免複雜性.雖然這是一本以美國法庭與法界現況為背景的書籍,但是關於複雜性的描述解釋應耶也是適用在本地的.複雜性的產生有法律內部的外部兩部分,關於外部複雜度很容易理解,因為科技的進步,全球化的興起產生了許多專門的知識並不容易為人了解,包括如數學,統計,科學,乃至外國的語言文化習慣等專門知識,法官所受的教育背景不容易讓它們理解這些,以至於當其不能理解或解決時,又不能自動學習補充下只能淪入司法限制與解釋主義兩大窠臼中,不是基於法官不能自創法律只能遵循法典,就是自以為的以法律的原典文字作為解釋判決的唯一依據,但那些標準的主宰完全只賴法官的主觀性,卻被他以為自稱的客觀性所掩蓋.而內部性複雜度則來自司法體的科層度與大量法律人才的出現,在美國的現象是法官助理的出現協助了法官意見書撰寫的角色,從而弱化了法官自身面對現實案例原發思維的可能,這一點因為國情不同不知是否能運用到解釋國內現象,但司法科層體制的因素確實會影響法官的判決,特別是當較高層級的法官不願意承擔判決可能帶來的負面影響時,可能會樂於接受維持前度法官的判決.於是乎綜合內部與外部複雜度,法官可能拒入科學世界,法官有助理或前面法官的協助,以至於形成法官需要解釋時,以語意學輕巧的取代科學,在需要進行試時發現時,則以外包方式處理,甚至在美國還發生法官將難解的科技議題轉由陪審團解決,因為它們可以由此得到解放,使得文本原旨主義成為判決的一種方式,而沒有去考慮這樣裁判的後果,這絕對是當前人們敵視法官的原因之一.

    直覺,個人信仰與類似的主觀性在司法判決中扮演重要的角色,即使某個法官宣稱披上客觀性修辭的外衣也不會改變.即使採用了科學的方式也不會太多改變這個事實,因此真正務實的現實主義必須比現在更加以科學理論與實證瞭解.作者以產品經理的概念來說明法官不是一門科學或藝術,而是一種服務,法律現實主義就是讓法律自可理解性跟現實效用上更親近他應該要服務的人,也就是全體民眾.法律應該可以用一種日常語言加以解釋,並能與一般人預期一致的方法對案件做出裁決,而這需要法官能了解他們所處理的案件實際狀況是如何,而這一點與科技緊密相連,與法官自身的生活經驗也是相連的.

    Posner是美國上訴巡迴法庭的法官,這本書只能說是他的個人看法與如何從事法官例行工作的建議,不太能保證找到如何做個好法官的絕對真理,不過從討論美國司法制度與審判案例的書寫可以對比出那些有價值能夠看出本地判決問題的所在與影響,雖然不那麼絕對,總是有些啟發思考性的,以上.

ps 餐廳門口掛了張"禁止動物入內"的公告.那你會走進去嗎?難道你不是動物?別以為這是笑話,這是書中Posner引述的教學討論,目的當然不是討論該不該入內,而是過度的文本原旨主義引出的問題.作者以此強調法律依賴的是經驗,而非邏輯,那些法條文字並不是讓人拿來那樣字字逐理的,並非法律的核心,而我延伸想的是真相依靠的是事實,而非辯論,價值觀太多難以盡數,所以不要隨便指涉某種東西是普世價值,因為要普世都認同比想像中難得多.

檀香刑

   

檀香刑(莫言)

  檀香刑乃一種刑罰,取五尺檀木棍一支,做成前細後鈍,置於香油鍋中煮上一日一夜,直至整根棍子圓滑柔韌為止.人犯屁股朝天趴在木板床上,用牛皮繩綑綁住.行刑官一人將檀木棍前端抵住人犯的小菊花,另一人則用一棗木槌小心的將棍子往犯人身體裡槌入,必須注意儘量不傷及人犯內臟,直至棍子穿過身體由後頸穿出.再將犯人從木板床卸下,改綁掛在一個十字型的木柱架上,因為人犯體內輕微受傷,只有少量血液會緩緩流出,為了不讓人死得太快,行刑官還要定時以蔘湯餵食木柱上的犯人續命.

  檀香刑的厲害不是讓人不死,而是不讓人立刻死,能拖多久是多久,直到血液枯乾精氣耗盡為止,比起砍頭,大劈,腰斬,凌遲,它是讓受刑者身心上的苦痛延續最長的刑罰

  這本小說以1900年的山東義和團為背景,一個山東高密縣地方戲曲貓腔的表演者孫丙,因為妻子小桃紅被德國鐵路技師欺負,盛怒下失手打死德國人,於是德國的青島總督克羅德率兵要緝凶,孫丙不得已只好投靠義和團神拳,義和團神功附體自然打不過德國人的大砲洋槍,孫丙被擒,為了緩解德國人的怒氣與大軍威脅,山東巡撫袁世凱提議以檀香刑對付孫丙,中秋節當日開始行刑,期望孫丙能在5日後死在德國人興建的膠濟鐵路高密段完工典禮上,而從北京刑部退休的劊子手趙甲與他的兒子趙小甲負責執行,而趙小甲的媳婦孫眉娘正是孫丙的女兒,她勾引高密知縣錢丁,讓錢丁在遵從袁世凱的命令,與拯救情人父親之間左右為難,游移不決.在行刑到第四天高密東北鄉的鄉民想以貓腔來送孫丙,卻與德國士兵發生衝突,鄉民慘遭屠戮,錢丁卻藉此了結孫丙性命,沒讓袁世凱與德國總督如願.

  我看這故事算是很慢,因為幾乎是用逐字讀的.沒辦法,這書跟小時候看的蔡東藩的歷朝演義史有些像,雖然作者莫言沒說這是章回小說,但故事以戲曲貓腔為題,除了引用了戲曲中的唱腔的韻文外,實際上這本書白話的部分也有極大量押韻的所在,不知是刻意還是作者自己也沒發現,正因為如此,讀著讀著就像是看人說書結果自己跟著說起來,不自覺就默念了,也就拖慢了速度.因此,金瓶梅,拾玉鐲,西廂記,水滸傳,拍案驚奇,還是聊齋,紅樓,這些傳統故事裡面的場景橋段總是有那麼一點似曾相似的出現,那些文字的鋪陳與使用也具養相當的熟習感.相對的,莫言的魔幻現實還是特色,只是難免就淪陷在傳統的結構中,也就平淡了.這是優點,但放這裡也是缺點.

  這缺點有點像三國演義,故事在孔明出現之前與孔明死了之後似乎神奇性就沒了,魔力也就大大減半了,單看姜維就賸下無聊,虛應故事.同樣的,檀香刑中大量的行刑描述成了主角,包括庫丁的腰斬錢雄飛的凌遲,那個千刀凌遲,一刀刀的描寫也算是極度慘忍了,恐怕要拍成影視劇都沒文字清楚,更簡易的如果用念的用說書的,那生動性可真的超越了,至於檀香刑可以說是最具極緻效果的.凡此種種無非是要表現一件事.殺雞儆猴.開場的閻王閂,是光緒皇帝要警訓各級官員與宮中的太監宮女,閻王閂拿個小太監當祭品,偷賣皇帝的鳥槍就該這樣死,腰斬庫丁那已經被齊腰斬斷的身體,上半身還能似蠍子一般的躬起,警惕著皇帝的庫銀不可亂動,戊戌六君子的砍頭則是不同人面對死亡下的反應,這是告誡市場口的觀看百姓想動老佛爺就該這麼死,至於檀香刑則是動殺刑給德國人看,也給百姓看,這些綠眼傢伙不能亂碰.所以這故事,也就把那些英雄人物,那些會寫在通俗小說的大人物給滅了,錢雄飛刺袁世凱就像一個笨蛋在自殺,劉光第只是個連自己都餵不寶的乞丐君子,除了描寫那些刑罰的詳盡外,就剩下貓腔戲的唱腔或說文佔據了全書的大部,所以它終究不是為了成就那些大事,倒像是為了描寫一些鄉野傳奇所做的一場大戲.

  趙甲,孫丙,錢丁,既是趙錢孫,又有甲乙丙,這種名字就是小老百姓用的.同樣的,貓腔是地方戲曲,也是小老百姓看的.戲台上可以演出英雄事蹟,演岳飛,關羽,楊宗保.或是孫猴子,豬八戒,下了戲甚麼金吒,銀咤,哪吒三太子上身都沒用,現實世界裡的小人物,大人物都不是戲台上的那樣.敵人兵臨城下,皇帝老兒跟太后早就溜之大吉,卻還要維持住他的一副威權,謝些虐死人無所不用其極的刑罰,端的就是震攝,這種震攝還不需親自動手,透過錢丁,趙甲,透過刑台,以鄉野人能親眼所見,所聞來加強這種力量.作者避開了談道說裡,用心在了那貓腔的表現,與大量的行刑場面,丟棄了民族主義,放下政治正確,固然閃掉了落入窠臼的老調,把那些曾經的歷史大事當成過場,把小人物的喝酒吃肉殺豬屠狗等日常生活做主軸,也能稱之為另闢蹊徑,但是閱讀起來,卻有一種每況愈下虎頭蛇尾的感覺,比如錢雄飛登場表現出如此不凡的槍法,可等到刺袁袁世凱時,卻變成了拿著兩把卡彈金槍的笨蛋,又比如故事的最後場景,相比整本書的分量內容,簡直有點草草終結的意思,讓人感覺沒有完結的意思與快感.是以我以為像極了三國裡孔明死後的餘下內容,神奇與平庸的落差太大在一本小說裡,就有這種心情.

    與作者其他的作品比較,檀香刑顯然是一種嘗試,想要回歸傳統,跳脫西方小說戲劇的指導,正因為如此,把傳統小說的優缺都繼承了,個人對於所謂的現實魔幻手法沒有特別感覺,不覺得喜歡也沒有討厭,但個人覺得這本小說篇幅意念寫小了,人物描寫雖似精細,但除卻孫丙,趙甲,趙小甲,錢丁外著墨不多,如孫丙以為是錢丁縟去了他鬍鬚的那位劉光第的兒子,他的行為沒來由,錢雄飛的刺袁也沒過多的因果,這些情節都像突然從天外飛來一段,純粹的關注在刑罰細節的執行上究竟好不好就因人而異了,但是習慣看傳統小說的人,不排斥飲用韻文,戲曲唱腔的人倒是可以找來看看.以上

等待

 

等待(Waiting 哈金)

     這本小說看來是比較沉重的.即使,還是不能太理解故事的終極意義.一個看來不慍不火,卻隱藏著大量壓抑痛苦的等待.雖然如此,仍然必須說這個題材不好寫,一不小心就成了俗爛的電視劇情,可偏偏它沒什麼大江大河,也沒有奇情曲折,顯得過於平淡,讓時間拖帶著.可能是網路發達後,看了太多影視劇,習慣了快節奏,一方面忘了慢讀讀慢是怎麼回事,也因看遍各類怪誕荒謬,合理不合理,起伏跌宕的劇情,是以若不細品找尋,很難有所體會..

     等待什麼?小說寫的是似乎是等待離婚.而全能的第三人稱則稱是為等待而等待.故事寫木基市一個軍醫院的醫生孔林年輕時接受了一段奉父母之命的媒妁婚姻,娶了一個年紀比他大卻有著裹傳統小腳的農村女劉淑玉,婚後兩人分地而居,夫在木基市軍醫院,妻在家鄉農村鵝莊務農.而孔林在軍醫院結識了護士吳曼娜進而相戀.為此,孔林打起了與劉淑玉離婚的念頭.每年夏天孔林都會回鄉上法庭提起離婚之訴,但因為種種原因,法官都沒有判離,孔林最後只能試圖依靠軍醫院的一條內規,夫妻分居18年後可以無條件離婚,於是,等待18年分居期滿的到來成了他唯一的目標.

   等待是整本小說中不斷出現的命題,孔林和吳曼娜在漫長等待中,希望當地法院能判孔林劉淑玉離婚.相對的,劉淑玉一直在等待孔林回心轉意,最早是完全沒有意識的,不清楚的,只是一門心思希望孔林打消念頭,甚至被動的讓弟弟長生發動鄉親請願幫助他.孔林的女兒孔華等男朋友海軍退伍,這樣就能一起到木基市生活,甚至劉淑玉的弟弟劉長生有在等待,等待著孔林賣掉房子後,能夠得到該有的親情回報.相對於等待,則是那些無法等待的,副政委,魏晨,楊庚,還是那些離開醫院到外面闖蕩的各種人,但從比較發現,那些未曾等待的,或在小說裡看不清的等待的,也都有了起伏波動的生活,副政委稿上四人幫最後被槍斃,楊庚成了安徽第一富豪,好壞各異,只是與留在醫院的人相比,後者就顯得平淡了.

   小說並未以18年到來,法院判離,孔吳終能結婚告終,哈金繼續寫出了婚後的瑣碎,寫出了孔林內心的後悔,到了這裡才真的開始了故事,耐心等待那麽多年並不能證明愛情的堅貞,卻只能證明兩人都不夠相愛,不過是湊巧找了對方的偶遇罷了.吳曼娜後來被查出有心臟病,這讓孔林多年的等待變得可有可無,卻反讓他體會到原先與劉淑玉婚姻的種種美好.於是他又開始了新一輪的等待,雖然哈金沒有交代,但我們可以想像那是等待吳曼娜死去,回歸舊家庭與劉淑玉生活,女兒孔華嫁人.而這一次,等待成了開放的命題,不知道結果. 

   孔林這個人物中被預設習慣等待與優柔寡斷的性格,膽小怕事,遇到難事總是繞開轉彎,只求不要有太大影響現存狀況的波瀾,那是現實的.這裡面的設想不單是對人的,我以為哈金是想突出一件事,社會習俗,文化傳統,政治制度,乃至生活型態,經濟結構等無一不從各方面影響著每一個人,孔林所以如此,不單是他性格如此,透過這一個故事,預設當人們受到外在需要的牽制時所必有的妥協與定型,在一個買腳踏車要票,升職需要有好的階級出身,有高層背景的人相挺,或是沒有任何違反預設的法律,道德,風俗,甚至是滿足各類潛規則.他接受劉淑玉這個裹小腳女人的婚姻,是因為沒人照顧父母,他能在運動中保留一些可能會被認為有問題的書,能夠及早的將書包裝藏起來,都是有蘇然這個上司通風報信在罩他,他未能一開始就離婚成功,可能是因為不願花兩千元去買通劉長生,凡此一切都是受制禮教,政治,道德,文化,制度.孔林的等待,大部分也因為這樣顯得綁手綁腳.讀者如果夠細心應該會發現,在這間醫院中18年來除了主角孔林外,他的同寢室友陳明,田進都升官了,其他的同事若在醫院沒有能升職的也都轉業到外頭,自行創業或到別的機構任副廠長,只有孔林自始至終始終是一個單職的醫生,這難道不足以說明這人被以上那些禮俗完全約制,不是只有婚姻,還包括他的事業生涯,楊庚的強暴不過是突出的手法,楊庚的發達也是強烈的對比,如果沒有楊庚,繷林孔派就完全難以自覺這些問題了.孔林18年都未對吳曼娜動過手腳,吳曼娜從黃花閨女等到人老珠黃,結果卻被楊庚乘虛而入.

    孔林對等待終於也有了體悟,知道自己並不是真為了甚麼目標理想,只是一種是毫無目標的等待,18年的等待中,一直渾渾噩噩,像個夢遊者,完全被外部的力量所牽制.別人推一推,他就動一動;別人扯一扯,他就往後縮.驅動自己行為的是周圍人們的輿論,是外界的壓力,是個人的幻覺,是那些已經溶化在血液中的官方的規定和限制,他被自己的挫敗感和被動性誤導,以為凡是得不到的就是心底裡面嚮往的,就是值得終生追求的.經過18年的等待和努力,孔林並沒有得到所謂的幸福.他像陀螺一樣,被周圍的一切帶著轉.相對的,他的元配劉淑玉,一個對外面世界所知不多的女人,他的天地只有家庭與丈夫那麼大,絕對不是現在社會能夠理解的那種人類,這個裹小腳的女人面對嘲笑和困難與其說是處變不驚,還不如說他是因為無知而不知問題所在,甚至不知道別人是在笑話他,她的天地只有孔林,所以,即使兩人離了婚,她仍然認定孔林是她的丈夫.她一直守著,等她丈夫,吳曼娜快死了,他沒有高興不高興,只為家裡將人丁興旺而高興,她做的只是繼續等待,只是她未必知道而已.以上