群山之巔

     

群山之巔(遲子建)

   群山之巔是部小說,可惜,個人覺得寫得有點失敗.它每一個小部分的故事或人物描寫都不差,但拼在一起卻令人迷茫,不知道到底讀了什麼!?

   小說裡的人物多,但每個角色被經營的篇幅不足,很多人物的形象顯得模糊不清,讀者甚至不能從角色的言行來判斷個體性格特質,而作者也無特別對此以第三人稱增補旁敘著墨,但卻用了許多篇幅寫景,寫物,寫季節的變化,但也看不出有特殊目的,除了表達它東北的特質.故事採用倒敘法,且每一被分割的單元都採用倒敘,看起來想在結構上有所跳脫,但在人物經營不佳下,呈現出來的樣貌就像電影畫面一直跳接回憶,跳來跳去故事亂了,看不出主題路線在哪?連主角配角的分野都極為模糊.而作者想探討的東西多又雜,環保,自然,傳統習俗的存廢,殯葬文化,人倫關係,殘病老的給養,官員貪腐,強姦,殺人,婚外情,還把真實世界發生的復旦投毒案改寫成小說內容,涉及的議題多卻只有二十萬字,每一個分到的部分也就少得可憐,以致故事看完還是不知道群山之巔的主軸到底哪,浮光掠影下,只好自認個人實在太駑鈍.

    遲子建以龍盤鎮的三個家族的故事為主,然後因命運的交叉而有所相連,抗日戰士辛開溜娶了戰後遺留在東北的日本人妻,因此成為人們的笑柄,譏笑他是逃兵不是抗日戰士,隨著老婆秋山愛子逃走,他只能靠虛構故事來維持自尊.辛開溜的過往讓兒子辛七雜從小飽受嘲諷,長大後不願生養小孩,但在老婆王秀滿憂慮死後無人做後事的慫恿下收養了辛欣來,沒想到在一次爭吵中,辛欣來殺死了王秀滿,後並強姦安雪兒.戰鬥英雄安玉順因殘疾,後半生成了英雄事蹟宣傳機器,他的兒子安平當上法警,專職執行死囚執行槍決,安雪兒正是安平的獨生女,但安雪兒是一個身材矮小的侏儒,不過在龍盤鎮民眼中安雪兒能預知生死.辛欣來逃走時侮辱了安雪兒,為了報仇,安平在漫漫群山中開始追捕.陳金谷是當地官場的一哥,但腎衰竭使他面臨生死考驗,他當年曾與下鄉女知青偷情生下一孩子,但為了仕途隱私不能見光,所以只能將小男孩送人,這個小孩就是辛欣來.為了得到健康的腎,陳金谷的兒子,公安局長陳慶北積極追捕了辛欣來,為了能到可符合配型的腎.正是這樣的連結讓三個無關的家庭產生聯繫,而有了這麼一個龐雜的故事,小說頭緒多線索複雜,人物繁複.然而,在複雜中仍有一種簡單的歸宿,就是個人無論如何掙扎,最終都會被命運清除.

    小說中的唐鎮長無疑是一個別具象徵意義的人物,有著可以一路晉升的家世背景,也有著逃離龍盤鎮的機遇條件,但他選擇了留下,並試圖阻止經濟開發帶給龍盤鎮的生態破壞,從礦產到網路.小說中的他雖然也會耍點小段甚至間接害死辛開溜,但與其說他貪戀權力,倒不如說是他在誓死捍衛茫茫群山的生態尊嚴.在現實中,並以修建土地公祠來招攬觀光與凝聚小鎮人心.似乎從這裡才看捯那麼一點山巔的味道,可惜,真的是著墨不多,且被許多荒唐的情節所遮蓋,讓個人十分理解這小說在大量拼貼各式社會新聞事件後似乎最初的設想已然走遠.

   這本小說文字是好的,甚至從十七篇小段的每個單篇而言也不差.但總合起來在我看來就是場災難.可能是前面那本當下四重奏太強,或是個人實在太沒領悟力.文筆自然流暢,寫盡凡人俗語山野鄉村,沒有土腥味,卻有大方灑脫的芬芳.小說中人物多多少少有著他們各自傳奇的地方,對平凡似我的讀者來說,確實有著某種的吸引力.但讀完後卻留下一個遺憾,那就是這些人物的死活與我相隔甚遠,甚至年有憐惜之感,對他們的命運變幻也不唏噓感嘆,可能是因為這些設定並未打動我,也或許是我沒有抓到重點.以上.

當下四重奏

 

當下四重奏(劉大任)

   "越過山丘 雖然已白了頭 喋喋不休 時不我予的哀愁 還未如願見著不朽 就把自己先搞丟".音樂上有李宗盛的山丘,而小說則有當下四重奏.雖然兩者終究有差異,不過都是歲月沉積過濾後的感慨體悟.只不過音樂通俗,聽聞者眾;小說隱喻,顯然也默默被隱藏,被忽視,若不是偶然的機緣,可能也會被我錯過,這未必是劉大任最好的小說,卻是一部站上山丘的好作品.

   一個年輕時曾是狂烈的保釣運動者,終於進入老年從教職退休,卻發現大半輩子所堅持信仰的一切都面臨崩解消散,於是他試圖想在這個關鍵時刻對於生命奮力一搏,試圖想找回那個立命精神,卻發現這一切不過是對一種夢囈假想的堅持.這樣的簡述還是不夠清楚,於是就有了開頭引用李宗盛的歌詞.當然其中的差異可不單純.恰如從今日的角度看主角簡雲松的政治立場,那非但不是任何一種主流,甚至很多人連聽也沒聽過,因為它們長期不存在主流社會的視聽媒體中,也曾屬於黑名單被禁絕的一群,從今日而言,即便了解有所謂想像的共同體,但時代的選擇從不曾關愛上他們,因此信仰者稀落,更慘的是主角的信仰連他自己的妻子小孩都不明白,在他們從不能不敢到條件不允許回國而只能長居美國,長期異國生活帶來價值的全面更替,特別是第二代,第三代逐漸成長後,這種價值衝突遂從食衣住行擴大到教育,經濟,文化等各層面,於是主角終於從教育者被暗中偷渡成被教育者,被他的兒女孫兒逐步的帶引,讓他在不知覺中旺做一個美國人靠攏,而這是簡雲松不能不願也不想接受的.

   比這些家庭要素更劇烈的是政治環境改變對他的衝擊,他幼時生長的環境早己丕變,主流政治想像的共同體與簡雲松期望的不是同一個國,而他要的國在海的另一邊也找不到認同的同好,連過去一起運動的同志友朋無一例外的不是早已選擇當下主流之一,就是轉向物質靠攏,於是他就只從虛無的歷史環境中尋找時空早已變化的舊遺跡,或是從張光直考古研究還是古長城的印記上找到他想像中的共同體的自我認同,然而這一切也只滿足於他自己的想像,而不能改變旁人,且也了解了對於他期望的那一切,對於他的國,他終究只是一個外人,終於依稀知道這一切對他是場夢,對他的孫子則是一場噩夢,他唯一真正能有的就是生物的本能所留下的,但即使是繁衍,他也不可能遺傳自己夢的因子給孫子,所以最終惡夢驚醒.

   小說以二十五篇第一人稱的短篇構成,雖是第一人稱,卻有四個人的第一人稱,寫的主角都是簡雲松.但除了簡雲松的角度,也包括了他的妻子杏枝,女兒晶晶,兒子磊磊各自的第一人稱角度.從不同的事件來寫這個家庭日常發生的瑣事,簡單說就是四個人來看一個人.角度不同,所以立場各異,從妻子的角度是如此,但從兒子的角度又是另一個樣,差異當然就是主觀,而主觀反映的就是客觀環境的變化,從被迫當美國人,到默默融入當美國人,到認知第三代一定要美國人化.環境再影響觀察者,也影響了他們對於簡雲松的看法,也就因此而有了衝突.透過大量庭園栽種,設計與工作的書寫,暗喻著人與土地的關係,甚麼氣候土壤緯度與何種植物相合,日照多寡與遮蔭的影響也有不同的效果,將這些作物比成人就自然能見其效果,直到老子離家,兒子終於推倒一切蓋上了泳池與網球場,傳統的庭園被濃縮在書房外的一隅,彷彿只是紀念性質的牌位一般.當然對於第二代,這已經是留下了最大限度的傳統,而那也只屬於他的家庭,並無關於簡雲松的國.因為磊磊是完全要脫離這一切的,但終究還是為能完全拋棄.  

   與當下的環境,氛圍,或與年輕一代世界相比,當下四重奏顯得突兀.但這種突兀不過是一種屬於對於老人老派的厭惡不解.可是從小說故事的企圖,視野,還是作者的功夫,這無異是本佳作,且對於所有的時代皆是如此,這可不是單純的老派文章,被看貶的寫實主義,這是一個運動者,主義信仰者對過往的回顧,對於自我意識的挑戰,對於個人生命的懷疑,簡單說,這是一個革命者試圖革自己命的小說.只要將其中的保釣運動者蛻換成任何一種前途政治的主張,都應該可以找到相對應的場景可能性,不管何種運動或革命,或有成功,或有失敗,失敗者不過早一點陷入那種尋夢不成的悲傷,或失落,然而所謂的成功又意味著什麼?充其量不過上位,登基而已.對於個體難道有甚麼特別的意義與改變?,也許可能在一代,下一代或好幾代,新的想像共同體又要來取代舊的了,新的運動又將如火如荼,那麼回到現世,這些運動的狂熱者爭取到的又該是甚麼,實在不足以似燈火明滅是非黑拔間這般清晰簡單.

   小說裡有一段教女兒寫中文的記述,最先學的三個字,第一個字先教'國',然後是'家",第三個字則是'我',對於簡雲松而言其是這三個字間是等號,是它安身立命的根源,但是從作者的引導或體悟中,已經慢慢地知道了,這個順序倒者來說不定就不一樣了,'我','家','國'.而這也是個人認為作者在革自己命的一種書寫,那怕依稀仍有轉圜,但既然走過山丘,他應該看到並體悟到與過往不同處,那怕那是一種因為失落產生的不得不然,都是一種自我反思的好東西.以上

俄羅斯一千年

 

俄羅斯一千年(Russia: A 1, 000-Year Chronicle of the Wild East,Martin Sixsmith)

   雖然上下兩冊實質內容有八百多頁,但相比自西元862年留里克前來諾夫哥羅德奧列格稱基輔大公來的一千一百多年,顯然不做取捨不足以盡述歷史.因此這本雖然以編年的角度書寫,但作者Martin Sixsimth實際上採用了一個隱藏性的主題,即俄羅斯為什麼脫離不了專制政體為主軸來書寫,所以不在這個隱藏性主題的部分或被簡述,或被捨去,好處是焦點集中,對於希望快速粗略了解這個民族國家的讀者是個不錯的開始,從民族神話到戰鬥英雄,只要鎖在能彰顯俄羅斯個性特色的事件或故事,作者即會多加篇幅,反之,它並不把俄羅斯曾經作為一個超級大國的經歷當作重心,所以凡是涉及對外交戰與締約部分都被省略或乾脆不提,持非那件事本身對於俄羅斯的生存曾經產生極度威脅的影響,因此想了解餓土戰爭或是蘇聯為什麼入侵阿富汗這些事件因果的人就很難在書上找到相關內容.而我剛好屬於前者,目的不是為了歷史記誦,而是為未來時間將會陸續上演的普希金,托爾斯泰,或格羅斯曼等劇目做開場.

   俄羅斯是個民族國家?從科學上來說是錯的,實際上是多民族國家.但是從政治上來說,這是它一貫的政治血統,除此外,另兩個政治血統是東正教與專制主義,不過這三個因子放到時間的長河裡,特別是每當俄羅斯遭遇社會危機或外敵入侵時,唯一能長期不滅的只有一個,就是專制主義.廣義的俄羅斯人都願意為了集體,為了國家,國家主義,短暫的犧牲個人來成就集體的生存或榮光的可能.以上即是作者得出結論的俄羅斯人DNA,或者說這是他主觀假設的一種鋪陳背景,但DNA也好,背景也好,照作者的說法這些正是俄羅斯人體內的東方因子與西方因子相互撞擊,彼此牽制融合的結果.

    比起專制政體,集權統治等帶來的貧窮,腐敗,守舊,不平等各種問題,個人其實最不喜蜂國家隊巢思維式的集體主義,愛國主義的大量渲染;那種宣揚認為個人能為集體存在或生存而犧牲一切是一種高尚價值的思想對我而言簡直不可思議,然而儘管不喜,整個亞洲地區確實長期都被這種不知該怎麼歸類的觀念綁架,也似乎成了專制統治的合理化藉口之一,甚至是生存其中者的唯一目標,而很多人物,政黨,乃至統治階級特別喜歡以此作為宣揚精神的工具武器,北韓金正恩祖孫三代不過是一種最極端的例子,其他地區的狀態也不過稍好而已,即使民主思維與政體早已上身,但那種舊有的觀點也並沒有因此衰退多少,特別是當集體面對外來或外在的危機時,這種愛國主義式的價值總能戰勝一切,那怕犧牲也不例外,也因此給了獨裁政體或獨裁者藉口或理由,也給了人民個體對自我犧牲正當性的催眠.在這本俄羅斯一千年中,Sixsmith就是以這種觀點來述說俄羅斯的歷史,民族生存與社會穩定是這些所有因子外在包裝的最高藉口.

   因為那些莊嚴神聖的理由,自由主義在俄羅斯曾經幾次萌芽,曾經偶見火苗,但最終的結局都一樣,全部遭到撲滅.而其中最大的理由就是秩序,管理,安定.從留里克的出現,伊凡四世,彼得大帝,尼古拉一世,亞歷山大三世,列寧史達林,到今日有人戲稱的普丁沙皇.這些歷史上出現的威權甚至極權統治者,都曾經試著在它們任內為了解決前任自由開放的政策帶來的混亂問題而收緊施政寬容度,或加強嚴格的等級制度,而相對的凱薩琳大帝,亞歷山大二世,尼古拉二世,戈巴契夫不論是從歐洲化的角度,開明思想與制度的引進,解放農奴,還是設立類似西歐議會的體制,引進市場經濟等,原來都該是有助於俄羅斯邁向現代化的關鍵人物,但以上的這些開放措施往往觸碰到舊有統治集團勢力或統治君主個人的權威與利益時,就會產生開放者對自身利益的維護與價值矛盾的碰撞,以至於若不是出現上層權力的爭奪就是發生底層階級的叛亂,而這兩者所引發的連鎖效應往往形成社會動盪,經濟衰退,人民生活倒退,也讓一些垂涎權力者有了可趁之機,而這種上下混亂的局面也恰是引誘專制主義復活的誘餌.那怕專制帶來是慢性毒藥,人們卻很願意在短期間內避開立即死亡的劇毒.

   它的結果就形成了一個獨特的俄羅斯,它想要面向歐洲,卻一直拋不開亞洲的大門,作者跟大多數書寫俄羅斯史的人長期以來都以為的觀點就是認為俄羅斯的專制主義,是它的亞洲因子,是蒙古人統治時期所留下來,殘酷的威權獨裁統治才能創造長期的社會穩定與秩序.自由放任與鬆散的個體只會引起外敵入侵與社會失序,因此即便歷代的統治者中已經有人看到了西歐,英,美,法,德等國所採取自由政策的優點,也曾嘗試仿效,但只要發生不如己意的結果或是影響原有統治者的利益時,這些自由政策立刻就會被取消,當然這種角度是西方的,作者Sixsmith不是歷史學者,而是記者出身,因此書寫的特徵是事件的記事,對於大歷史的分析不是他的專長,原來也非是本書的特點,所以本書的上冊主要是以布爾什維克革命前的俄羅斯歷史,採取抓大放小的節奏來達成或舖陳前面所提的隱藏性主題,為什麼俄羅斯無發脫離專制主義與政體,而下冊的內容繼續延續這個主題,不過因為時序進入了二十世紀,各種記載已較過去能更事無巨細的被記錄下來,所以更像是記者在寫事件報導,而非對歷史的書寫.

    作者雖然沒有對於大歷史提出特別的觀點,但是從全書的內容中,Sixsimth一再重複的一個觀點,托克維爾在他的舊制度與大革命ㄧ書中曾經表示過.當一個獨裁者或ㄧ個專制政體想為人民開啟一點自由大門,願意鬆綁絕對的威權極權統治時,往往會引起人民對於更多更大自由需求的渴望,因此一旦極權統治者願意撕開一點門縫時,往往就是它自己滅亡或遭致自身權力喪失乃至失去生命的開口.作者以為俄羅斯的歷史恰恰是托克維爾觀點的最佳證明.雖然這種想法牽涉到關鍵可能不只其ㄧ,但難免讓人思考像普丁,金正恩之流是不是正因為知道這種觀點的必然性,所以才會寧可緊上加緊,絲毫不肯放鬆對於權力的掌控也正因為有戈巴契夫或是亞歷山大三世那樣的結果高掛在歷史的長流中讓這些人警惕著.

    雖然這ㄧ個被塑造成集體主義國家思維高於其它的民族國家,但個人認為作者忽略了ㄧ個面向,那怕他在這兩冊書中大量引用那個面向卻沒有把它列作是俄羅斯歷史裡的ㄧ個重要成分,那就是Sixsmith從俄羅斯歷來的詩歌,戲劇,小說中引述了大量文本內容來說明證實某些歷史觀點或現象,也應該能反映這些個體本身所具備的特質展現在詩歌,小說,音樂,戲劇,電影,建築等所有的藝術領域上,而那些大量又精采的各類作品,又是來自於甚麼樣的民族因子,這應該是後面的閱讀中該找尋的面向之ㄧ,以上.

自由的基因：我們現代世界的由來

 

自由的基因：我們現代世界的由來(How We Invented Freedom & Why It Matters ,Daniel Hannan)

    英國將於今年6月舉辦脫歐公投.隔壁市的市長可能對永春都更案啟動強拆條款.以上兩件事看來似乎沒甚麼關聯的.

    單看這書名是猜不到它想說的是什麼,是本意想不到的歷史論述,它不是建立在一個傳統的主題上,非以地域,時間,或某個歷史事件作為標的或主題.作者Daniel Hannan提出了一個名詞,Anglosphere,中文版以"盎格魯圈"譯之,一個融合了語言,宗教,政治制度,文化,現代貿易商業的綜合性名詞,簡化來說就是以英語為母語擁有類似的民主議會,宗教包容,個人主義,財產權制度的幾個國家包括英國,美國,澳洲,紐西蘭,加拿大為主所構成的一個集合體,就是作者所謂的盎格魯圈.

   Daniel Hannan除了是歷史學者外,他也是個政治人物,英國保守黨員,連任兩屆歐洲議會議員,但他在政治上卻是個本地主義與強烈的反歐倡導者,即他是主張英國應該脫離歐盟的政治人物.理解了這個成分,再來看這本書可能會理解為什麼要寫一本暢談盎格魯圈形成與發展的歷史,影響或從中產生的制度與價值的目的,顯然是為了宣揚盎格魯圈優於歐盟的各種理由,英國應該脫離歐盟的羈絆,回到盎格魯圈,並聯合圈內的國家形成另類的經貿與軍事聯盟.

   當然基於那種宣傳的目的未必是作者本意,但是若不從這方面解釋,很難說明書中的某些觀點顯見的自以為是,或說過分自大於強勢文化,殖民國家的優越性.不過身為讀者也不會就此全面否定它的價值,只能說明顯然從英語白種男人的角度是看不出這裏面的優越狂傲的.但即使如此,作者基於盎格魯圈歷史的起源,形成與發展做了不錯且有條理的敘述,對於由此產生的議會制度,非經同意不得加稅,個人主義,財產權,普通法,小政府,新教,資本主義等產物的連結與各地的發展都有涉及,雖然他將歷史發展的結果歸論在一千多年前日耳曼蠻族入侵英格蘭帶來的部落自由基因所衍生的過於牽強外,但這些被複製在英格蘭衍生的自由觀念如何片及英倫三島,又如何隨著人口的遷移而創造出盎格魯圈確實有它值得考據的部分. 

   Hannan認為屬於盎格魯圈的國家,他們的經濟社會發展明顯高於其他地區正是因為英國的自由價值觀的作用.這種價值觀深植於英國早期文化中,不僅可以上溯到1688年的權利法案和1215年的大憲章,更可以遠溯至日耳曼蠻族時期的部落傳統,它將光榮革命視作是盎格魯圈的第一次內戰,而將美國獨立戰爭視作盎格魯圈的第二次內戰,將北美殖民地的獨立視為英國人自由精神的延續傳承.而英國政府吸取了這次戰爭的教訓,在後來處理殖民地自治和獨立問題時避免了類似的衝突,這其中包括盎格魯圈的三個核心價值:首先是個人自治的觀念,包含在契約與財產權中;其次是集體決定由代表做出,代表則向選出他們的共同體負責,無代表不納稅;最後,法律不是具體某人或某組織之法,法律對君主和臣民具有同等的約束效力,是人民固有的權利與義務.基於對上述價值的認同,普通法,新教改革,代議制政府,財產安全以及個人自由在盎格魯圈得以確立,並成為這些國家此後數百年領先全球的優勢.

   這本書所談的觀點價值的優越性大多是與個人原先所喜好的概念是接近的,其實就是同一回事,只是對自由主義偏好程度的差別而已,因此不會特別推崇或表揚作者的思想,畢竟他本來就是英國保守黨,是佘契爾夫人的追隨者,難免都會被掛上新自由主義者的惡名或善名,完全依靠閱評者自身的價值觀點而定,但是個人認為從自由主義的立場來看,推翻歐盟的選擇,改以建立一個所謂的盎格魯圈聯合的概念,是否符合保守黨所堅持的小政府,自由貿易,或是個人主義的思維是值得懷疑的.這難道不是另一種歐盟的替代性思考.Hannan在書中表達對於歐盟現況的不信任,如中央決定地方的行動,限制區域的發展,還要讓遠在千里外的英國人為希臘人的任性買單等諸多不滿外,更疑心歐盟這種實質上已成為大政府主義的根本價值會傷害英國長期來的傳統.但是是否現世真如他所觀察的那般,羅馬法語撲通法的差異,個人主義與社專制集權的差別,都是是國境之間的問題,不是國境之內的問題,殊堪懷疑!光是最近出現的川普現象可能就不在他可能的想像與記憶中,何況英國本地的問題可能更比美國複雜得多,想要形成這種盎格魯圈的聯盟恐怕也不是走掉一個歐巴馬就能達成的,它們的背後自然有一批不屬於作者價值觀的選民,且遠遠不在他的論述觀點裡,這是值得讀者另外觀察思考的面向.

    除卻以上這些個人價值偏好的論斷外,本書對於蠻族入侵英國千年來歷史的發展,特別是斯圖亞特王朝的政權輪替與政治觀念的演化過程都有不錯的簡述交代,單從閱讀部分的英國政黨發展過程,王權更替運作背後的因素這些面向,讀者也能有所收穫,只是作者保守黨的政治信仰語言過度可能會讓原來偏左者感到不愉快就是了,當然這也包括可能動用強拆條款的市長,畢竟習慣少數服從多數,甚至將這種觀念延伸到公眾利益可能傷害財產權的意義上,可能是黑格爾或盧梭的價值延伸,但不太可能是盎格魯圈的,以上.

機器學習與數據挖掘(二)

 

Learning From Data(Yaser Abu-Mostafa )

課程使用書籍 Learning from data(線上閱讀pdf版) 作者:Yaser Abu-Mostafa  即為課程講者

影片中使用的投影片連結

第一集:學習問題

第二集:學習的可行性

第三集 線性模型

第四集 誤差與噪音

第五集 訓練與與測試

第六集 MAPA泛化理論

第七集 VC維

第八集 偏見方差均衡

第九集 線性模型II

第十集 神經網路

 

參考書目

1.機器學習, Tom Mitchell(線上閱讀pdf版)

 

 

2.統計學習方法, 李航(線上閱讀pdf版)

   

 

3.Pattern Recognition And Machine Learning, Christopher M. Bishop (線上閱讀pdf版)