慈禧：開啟現代中國的皇太后

 

慈禧：開啟現代中國的皇太后(Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China)

 

   慈禧有什麼好寫?即使教科書與歷史老師沒有把學生教熟,清宮劇也出現了不少次,再寫也應該不會有太多新意,張戎的這本新書表面確實沒有太多超出過往的歷史秘辛,但對已經習慣教科書,戲劇中慈禧形象的人,這本書應該會看掉下巴,或讓人眼珠子跳出來.幫慈禧寫翻案文章雖不多見,卻也不是多創新的構思,但過去這些翻案頂多是針對某些個案,某段的歷史時期,這本書就是試著將所有這些個案連繫在一起,加上幾個作者大膽猜測,於是一個打破印象的慈禧出現了,開明,前進,有謀略,能容忍,戊戌變法的主張者,推動新政,西學,西式教育等完全不同於人們認識的那個慈禧,如果沒有太多考據,也許改編成戲劇也能有這種角度,但終究不是小說或戲說慈禧,而是一本純歷史,引述的考證書籍不少,多數是從1980年代以後陸續出現根據檔案資料發現新的結果而來,所以雖然仍對某些寫法描述有所保留,但這本書中的慈禧應該比傳統中流傳的那位更接近一些史實,它也有某些的執見與偏頗,雖不太影響整本書的思路,但終究需要保留點問號.

 

   因為大部分的內容在關於清末的書籍已讀過幾次,歷史故事反而不太是重點,主要是看作者怎麼寫慈禧,雖然是一個倒轉慈禧的映象的寫法,串聯的也不錯,但可能是一下超越太多,被作者弄黑的人不少,這些人在其他的書籍則沒有這麼大的形象落差,而作者有些引述來自其它作品中比較少見的出處,如美國駐京代表夫人,或幫慈禧畫像的西洋女畫家,或是混血女官及其女兒的回憶紀錄,終究不是那些外史,密史,秘辛,但是要寫幫他翻案就難免需要把一些過去的歷史重新釐清,問號自然是存在的,而最大的問題就是有沒有可能這麼幾個人都是有問題的,而恰好能呈現某些事情的責任不在慈禧,比如清日海戰,作者除了重提砲管曬衣顯示紀律差外,還暗指張蔭桓將軍隊的電報密碼偷偷的送給日本人,讓日本人能預先知道清軍的每一個命令,但事實上他並無實據,另外究竟西太后所挪用的軍費多少,也非作者一家之言所能證明,但總之雖然他可能確實是主張必須持續購買新戰艦的人之一,卻未必其他人如翁同龢就是反對者,相對的所謂的康有為有稱帝之心,只是從孔子改制考得其一說未免千強,但康有為確實有近皇上謀官求高仕途的私心,並不是如它們自己宣揚那般,目前對於康有為角色與歷史定位的研究確實有打破以前所認定的形象,以前的許多著作包括教科書內容都受到維新人士後來宣傳的影響,事實上它們可能只是保皇派,對於改革,西方思想制度,或是君主立憲並不熱衷,至少在百日維新時還沒有太多這方面的主張,只是想藉光緒上位而已,至於康梁背後是日本人,個人覺得只是一種說法或彼此利用,並不完全如書所述那般,而究竟戊戌變法是不是慈禧的主張,個人還是懷疑的,作者的推論是自明定國是詔與其後光緒下詔書都要載明朕欽奉慈禧皇太后懿旨,但此點不是洽也能說明光緒是個魁儡,無法自作主張,即便是他已經親政下的變法,這方面作者引了不少茅海建的觀點,尚可稱有其期考究,而此處也引出一個最大的問題,那就是不管怎樣,慈禧最大的障礙還是逃脫不了時代環境眼光的限制,即使如作者寫的那樣開明,那是整個大環境上共同的問題,慈禧也不能避免.  

 

   慈禧是帝制時代上少數長期當政的女性,政治手腕堪稱幹練,擅長擺弄親貴權臣間的權力平衡以維繫自身的權威,清朝因為她的能力而續命數十年,慈禧當權時期,清朝的主權面臨來自內部及外國的種種威脅,雖然她許多不當舉措直接或間接的導致了一些挫敗與痛苦,但若從保持其本身權力的觀點來看,並不比其他末代帝王做得差,為因應自鴉片戰爭以來,來自歐美列強的挑戰,與鎮壓太平天國等民間反抗勢力,慈禧重用李鴻章,張之洞等漢族重臣,開辦洋務運動,是中國發展近代化工業的開始,在洋務自強運動成果的支持下,清廷得以弭平內部反叛勢力,在帝國體制下維繫相對穩定的局面,並且建設近代化陸海軍軍備,造就同治中興的氣象.但也有人認為慈禧對於李鴻章等漢臣的重用,對於洋務運動的接受和推動,均出於維繫統治的現實需要,非出於真心支持,她表面上雖讓光緒皇帝親政,並容許皇帝及主張維新的臣僚在1898年實施變法,實際上對於政局的掌控及干涉卻從未放鬆,最後矛盾衝突在一場帝黨方面倉皇籌畫的政變中爆發,慈禧大權在親貴朝臣以及近畿軍權的支持下,順勢從皇帝手中收回政權,實際上等於太后黨政變成功,於是,百日維新一系列政治改革實驗,尚未及實施即戛然中止,以後朝政愈趨保守,對於當時的近代化革新造成強大的阻力,因此有人認為戊戌變法實際上是一次不成熟,過於急躁難以成功的政治改革,由於在極短的時間內改革幅度過大,激起了各級官僚的反對,甚至包括多數改革派的反對,所以慈禧干涉新政,實際上是迫不得已的.

 

   基本上這本書時從史考據,但我反而覺得拍成影視作品不錯,因為是全面的推翻舊有作品的觀點,雖然作者可能也不削戲說慈禧之類的,但這本筆下的主角人物有如書中一張附照,在辛丑合約簽訂後,慈禧回到北京城,看到城牆上有洋人,他抬頭揮手旁邊的太監也露出笑嘻嘻的模樣,雖然作者文中有說這是一種受西方影響的宣傳手段,但背後顯出的正是慈禧這個人的特質,即使是如此西方的公關手法,慈禧也不會拒絕,還做得非常自然,而萬一不是作戲是真實行為的流露豈不更說明事實,一張照片完全就讓她擺脫了長期以來被認定是保守,嚴肅,殘忍的老太婆形象,那麼她是不是真的如書所說北京城內唯一的真男人就值得推敲了,縱使有些作者主觀的臆測,其實也還是能接受的,當然懷疑的部分還是得要存在.以上

 

正義的理念

    

 

正義的理念(The Idea of Justice ,Amartya Kumar Sen)

 

   選美比賽的通常分初賽與複賽決賽,初賽可能是看台風,才藝,泳裝,先淘汰一批人,而到了決賽才有晚禮服與機智問答,不同選美比賽的項目內容可能略有差異,比評項目次序也不相同,但就是不會一次讓所有參賽者都進行全部的項目後再來進行評比,因此,人們常常會驚訝為什麼某些選美的前幾名非但不是什麼美女,可能長相非但不怎樣,甚至不太機智,講話沒有重點.其實,我們根本找不到一個絕對美女的定義,只能在一些可能預想的條件下去選擇,而選擇條件的先後排序可能會影響到最後結果,如果一開始的項目就剛好淘汰所有機智的美女,剩下的在怎麼選都是智慧平庸的,記得這個叫做辭典序列,意思是說如果你要查Justice這個單字,是不可能在以K開頭的字母中找到的.

 

  這一本正義的理念倒是出乎意外,意外的好,好的前提當然是視讀者自身的反思上或立場上,正如推薦者之一寫的,要讀懂這本或許不難,但要反對作者的觀點卻很簡單,其間可能的原因之一正是本書所述的要點,如果書所述的內容符合讀者內心期待的結果,那麼內文中的一切論證與說法都不成問題,讀者並不在意它的對錯,也通常無能力判斷它的對錯,如若導出的結論不是讀者心中的答案,那即使擁有真正的思辨方式與結構,讀者也可能無感於此,因此,個人充其量不過是眾多讀者中的一個,對我而言,這本書的優點可能是某些源於相近的內在觀點,或另有部分來自於它特殊的論述方式符合個人口味,經驗,與信仰方式,從偏近於學術文本的註腳到作者旁徵博引的思辨,這一部分若從結果上剝離,從個人的角度是一種極端難得的辯證方式,但這種方式並不易說服不要這本書答案的人,從普遍性地通俗市場而言,相對而言它的孤獨性絕對是可預期的結果了.

 

   書的基準很清楚,它宣告要想在人類世界中找到獨一完美的正義理論是不可能,人類社會不可能定義出這樣的完美,因此作者Amartya Kumar Sen提出放棄這個進路,選擇以比較性的立場,他說與其尋找一個絕對標準的正義理念,不如去追尋在真實世界去改進一些明顯不義的事情,在正義的理念中,他先對著眼於制度安排的先驗主義,即社會契約的方法,與注重現實生活的比較主義,即社會選擇理論,從這兩種觀點的對比,作為分析比較的基礎,Sen是站在社會選擇論的角度上對前者提出質問,而他首放焦點羅爾斯的正義論進行批判,並闡述並建立自己的正義理論體系,大致說來他的觀點有三個特點,首先,是承認正義的複雜性,即不去尋找一種理想的,絕對完美的正義標準,一勞永逸的解決正義問題,而是關註和解剖現實社會中的不公正現象,注重在非正義上形成共識,注重行動,避開到底什麽才是真正正義的爭論,把正義當作一個過程,使人們共同致力於減少現實生活中的不正義,從而在另一個方向上接近正義的本源,事實上,正義作為一種價值判斷,也絕對不是一個一成不變的絕對的存在,而是一個隨人們觀念的改變而改變的概念.其次是直面正義的多面性,即承認在正義問題上存在不同方法,角度和標準,允許在正義問題上進行不完整的排序,與契約主義者更多的關注未來,單純的依靠一種制度安排來實現正義相比,Sen主張更多的關注當下的社會現實,關注人們如何通過理性思考來辨別正義與非正義的界限,來在複雜的現實中進行行為選擇,來理解和包容多重標準下人們選擇的自由.他用三個小孩與一支長笛的例子來說明,現在有一隻長笛,而有三個小孩,其中一個會吹長笛,一個最貧窮,一個用手製出了該把長笛,那麼誰該得到那隻長笛,功利主義者認為應該給會吹長笛者,平均主義者說長笛當給最貧窮的小孩,而自由主義者則主張製造者擁有長笛,每個人都有每個人的正當的理由,我們很難脫離具體的社會情境來判定誰擁有長笛才符合絕對的正義,從而推導出正義的多面性特征,同時,他駁斥了制度原教旨主義者,認為把一切都寄希望於一種制度而忽視人們面對現實所進行的選擇,無疑是錯誤的,這恰恰也回答了一個疑惑,為什麽人類社會的制度越來越完善,卻越來越不起作用?其三是強調正義的開放性,在羅爾斯的正義理論中,正義有賴於一個富有強制力的制度來保障,但國際社會的無政府狀態在無形中把正義限定在了一個國家或者一個政體之內.而Sen的理論則更多的依賴於人們理智的力量,通過人們的理性思考來在眾多選項中做出選擇.作者所構建的理論也是一個完全開放的體系,它不但敢於承認正義的多重,多面的標準,更是把自由,民主等等概念全都囊括其中,並一一闡明了它們之間的相互關系,以及在重重束縛下的實現方式.

 

   Amartya Kumar Sen的這本書是從評論評羅爾斯的先驗理論開始的,不過這也可以認為這本書是從羅爾斯出發的,羅爾斯理論有兩條最重要的公正原則,第一原則簡單地說就是自由第一,對於這一點,他認為羅爾斯把自由置於淩駕一切之上的地位過於武斷和天真,但Sen也不願意蔑視自由,於是把自由超越一切之上的主動式表述改為了溫和的自由至少不能在任何事物之下的被動式表述,然而,不論是主動式還是被動式的,都不能在抽象的意義下談論自由,自由本身也分為主動自由和被動自由,主動自由包含操控外部事物的能力,這個和權力有關,而被動自由則是支配自身行為的能力,這個與權利有關,如果單純強調自由高於一切,就會讓某些自由的權力過大而傷害了其他人自由的權利,造成自由與自由的沖突,而自由不能低於其他事物的被動式表述方式則讓自由處於防守地位,不去搶奪,也不會失去,所以最重要的是不能讓自由萎縮,同時這也就意味著不能讓自由膨脹,因為某些自由的膨脹必然導致另一些自由的萎縮,所以,我們應該保護權利,限制權力.

 

   羅爾斯的第二公正原則是指在兩種情況下允許存在社會與經濟的不平等,一是在機會均等的情況下,由官職或地位造成的不平等,其次,這種不平等能給社會中境況最差的成員帶來最大的好處,由官職與地位造成的不平等已經成為我們這個社會的既定事實,我們需要討論的是這種不平等有沒有給社會中境況最差的成員帶來最大的好處？Sen反對先驗論正義理論的一個根本原因就在於先驗論者認為有且只有一種公正模式能夠帶給世界公平正義,對這種模式的追求其實就是在追求一種制度,不看具體的案例,單從邏輯上看,排他性的制度本身就不是正義,Sen認為哪些行為或制度是最正義的是很難排序的,就像很難給莫內與高更排序一樣,但對於哪些行為是不正義的則很容易識別並達成一致,就像把作者的畫拿給任何人看都會被認為畫得很糟糕. 所以我們在決策的時候即使不能追求做到最好,但至少不能做那些明顯的壞事,可以不行善,但至少也不要作惡.

 

   個人認為這書有若干特色值得讚賞,首先是作者拋開了一種完美主張的追求,因此書中也不會特別強調他Amartya Kumar Sen所提就是一種絕對顛撲不破的主張,讀者自可以懷疑否定,但你很難從絕對論角度去推翻,相反的作者大量的認真探索亞當斯密,馬克思,羅爾斯等相關的說法與主張,從中得出若干有趣的推論,單是從作者筆下所寫的亞當斯密就令人眼睛一亮,作者沒有從經濟學家的角度來看這個人,他以18世紀政治經濟哲學家或哲學家的角度來看亞當斯密,道德情操論成了一本哲學性的探討,相對的就不能被切割成作為市場主義的護身符,相反的以出現時間而論,它的精神正被包含在國富論中,而斯密的公正觀察者觀念在本書中有重要地位;其次他引用了印度的禮與正理的概念來區,禮是合宜的禮節與傳統,而正理則標示著正義真正的內涵,他在東方文化中找到了正義的理念,以擺明那是東西雙方都有得共理,再來作者Sen提出了全球性的概念,道理很簡明,他認為正義的施行範圍對隔壁鄰居與2萬公里的陌生人應當一視同仁,並不能因為國家,種族,文化,經濟上差異而不同,雖然他沒有指明,但這種主張確實是與羅爾斯所發想的正義論大不相同的因素之一,本書的後半部對於正義的實質如自由,民主,人權等論述是擺脫了邏輯遊戲與哲學探討轉而集中在務實現況的論述,雖然他的內容仍只限於概念,但實際上的意義卻比玩文字遊戲的完美正議論要實在多了.

 

   這本書還是略偏學術味,是它不易閱讀的特性之一,加上作者應該有假設讀者對於羅爾斯,霍布斯,亞當斯密等的主要主張有些許了解,因此即使它的附註不少,對於這些完全不了解的人應該不適合看這本,會不知道作者某些評論的趣點在哪裡,這或許就是它不如暢銷書的地方了,當然也許真正造成差異的因素還是它的正義主張不是一個完美的正義定義,而是一種相對比較的正義結果,跟目前世界上受歡迎的主流正義觀點完全不同.以上

 

 

日夜書

 

日夜書

 

    日夜書,人生即是一本已寫就的書籍,一頁頁的構成,人只能被動的向已經設好情節的道路上前進,一頁頁,日日夜夜,的直到翻到最終,這一本書也就讀就,但這一生也該明瞭?但明瞭與否都已經宣告結束.於是當有人經由不在尋常邏輯的路走進前三甲的學校,許多人驚訝了,到底是該按分排序,精英教育應能分佈,還是全部打散隨機分佈?每個人都能說出自己的想法與道理,於是就任由信仰不同者輪番上位做他們認為對的,好的方式,但到頭來,他們從未發現自己做不成兩件事:他們定義不出公平,他們去除不了競爭.但人們終於在暗暗中知道能上位者就是競爭勝利者,而某人能夠任意對別人的生命規定控制排序,是否就是對他人的不公?他們何德何能? 當那本書翻到盡頭時,他們能否真的體悟?自己這本與別人那本不同,除了都要結束之外,又何需要求別人與自己一致.

 

    雖然時空近似,這故事不同繁花,透過知青陶小布的第一人稱來寫一群下鄉青年人的成長故事,這類關於後文革題材的創作其實不少,可能受制於現實面,多數還是圍繞在犯界邊緣,不是缺那麼一些,就是毫無新意,我原以為日夜書這個故事也差不多,後來發現作者韓少功未必是想寫時代題材,他可能只是拿那個時代來寫別的東西,傳達不同的意思,比起對於所謂結構,制度,政治上的控訴,這書寫得更多的是人對於環境變遷的調適或反抗,在現實世界的擠壓中展現出的各種姿態,或潦倒迷惘,或憤世不平,或裝癡假顛,或起身反抗,極端,窩囊,臣服,沉浮,中間寫馬濤有密謀集會組織新政黨的橋段,我原以為難不成要以這個題材作主軸,可終究沒有,那個政治敏感議題充其量只是作為馬濤這個畫中人的背景畫布,顯然作者是要跳過對於體制或運動的批判,單寫人面對變動,青春的消逝,背景是從一個大運動到結束後各種變化,從我的角度有相當反對集體的味道.這些城市青年被灑到農村,雖然是集體勞動,終究本質是個體有異,命運不同,個人終點也就不同,但這終究是自己的感覺.

 

   陶小布,一個制度服從者,從他不聽郭又軍勸阻順應時代自願下鄉,從他服從茶場場主吳天保,隊長秀鴨婆的指揮,從他連自殘回歸城市都要猶豫半天,從他進入公職,科,處,一路到省級廳長,不可不謂是服從者,相對於馬濤,一個被人密告有組黨嫌疑被抓入獄,出國後又以反對人士自居,但其實作者安排兩者卻大不相同,馬濤雖是一個反對者,一生卻只在抱怨,口頭上絕不饒人,但實際上多數時間他只用上那張嘴,透過周圍的人肖婷,馬楠,甚至陶小布作為實際的執行者,不論馬濤如意或不如意,他都只是一個動口不動手的貨色,只會生氣,罵人,抱怨,甚至騙人,連異議者的排名都要計較,連美國人給他的房子小也要破口大罵,甚至馬楠為了保護他而燒掉他的日記,他因此寫不成回憶錄而失望,相對的陶小布雖是個服從者,服從的卻只是一個基本的框殼,卻不服從人情世故,不服從官場文化,不服從社會晉升的傳統禮俗.相對於不起眼的外表,低下的學歷,賀亦民的技能高超,任何的器械,新技術都能自學成功,雖然看不懂外文,不了解定式的科學術語,卻能另闢蹊徑創新發明,而他相對的正是根正苗紅的郭又軍,工人家庭政治正確,又能夠及早回城加入經濟開放行列,加入國營企業一切順遂,看似基因優良運氣好,但終究底部過真實大勢而破產下崗,甚至淪為擺攤都要被警察刁難,卻被那個沒人看得起的賀亦民經過解救,但戶卻因此讓自己創新上一切成就付諸東流,作者還安排賀亦民可能還自承是馬濤事件告密者,不論真假,對比的意思相當有趣.雖然作者並沒有將所有人都安排上最後的結果,卻也是能盡寫其意.

 

    通過幾位知青從知青年代到轉型時期的人生軌跡和糾葛,折射出時代變遷及在時代中尋找身份,地位,認同感的艱難歷程,作品聚焦點是性格,情感及價值觀的沖突,作者栩栩如生刻畫了知青成了官員,工人,企業家,藝術家,流亡者等各種不同的人物形象,用他們各自的一生來自問一個問題,我是誰?.由極度控制的集體社會到新經濟制度下的個人主義興起,個人和集體的身份認同產生了危機,我是誰?從何處來?到何處去?,人們在生活的大潮中迷失了方向,也失去了判斷自己所在位置的穩定的參照系,這便是身份認同危機,韓少功體察到了這一身份危機給自身及他人帶來的沖撞.但作者很聰明的在這些知青外安排了笑月與郭丹丹,笑月性格陰郁極端,在得不到自己所求後,轉而怪怨旁人,報複自身,以求解脫,自殘,跳樓,開槍自殺等極端的方式都被她一一實施,最終結束了自己的生命,而郭丹丹經歷了艱難的成長,母親遠走他鄉,父親軟弱無能,從小她被嬌生慣養,茫然無措地成長,直到父親病逝,作者在全書結尾處為郭丹丹做了一段補記,郭丹丹最終沒有接受母親朋友的資助出國留學,而是在法學院畢業後自行做出抉擇當了一名律師,接手了叔叔的殺人案,找到堅定的人生方向,這兩位新時代的女性,不論生或死,明顯的更願意自己作主,而非如知青一代."在缺少宗教的地方,革命不常常就是這樣嗎?在革命退場的地方,商業消費不常常也是這樣嗎?",書說的是人無處消磨激情,我們總是被意義所驅使,並沒有時間與智慧真正思考過他的意義.

 

    這是一本到處跳接的小說,時間忽而在前,忽又在後,隨著陶小布的回憶,或者陶小布這本書(這個人生)的邏輯運作,人隨時走隨勢動,運動時代的郭又軍,經濟開放的賀亦民,以及那個異議者馬濤,與要脫離前代知青陰霾控制的笑月與郭丹丹,這種時空比較就像書裡寫的,"但這種比較,其實常常的是虛張聲勢,比如說一場讀書人之間的口水仗是這麽打的?你們讀過斯巴達克斯,哎呀呀,通俗文學在這里就不必談了,那你們讀過吉拉斯的新階級,也就看兩三遍吧,不是太熟,說說資本論吧,不好意思,請問是哪個版本?人民版,還是三聯版,還有中譯局的內部譯本.","我們最好先約定一下範圍,不要說亂了,你們知道誰是,你要是想聽我都可以給你講一講,那請問你們如何評價奧威爾的1984,這種對話像打牌,各方都決心壓對方一頭,四聯炸,同花順,一個個爭相拍出大牌,對方讀過的書那就沒什麽好談了,沒讀過的才應該成為話題,才是缺口軟肋以及決戰機會.",一如每個人喜好不同,專長不同,能體會的也不同,你的1984,他的資本論,怎麼翻怎麼看,都是他自己一頁頁的日夜書,你要如何比較?以上

 

繁花

 

繁花

 

    跟預期中的不一樣,這本小說,繁花,並不是輕鬆的,甚至到最後發現它實際上是沉重的故事,這種瑣碎的文風,總覺得欠了大氣,似乎不適合這樣一口氣讀完,跟當前的市場主流比,繁花沒有崎嶇的情節,沒有激烈情感,甚至都不知道算不算一個故事,少了那種對於結果的急迫性需要,那就慢慢選擇品嘗,從頭到尾看到一群人不停的吃喝拉撒,上床下床,走走停停,找不到一個主軸的要被訴說的故事,並不知道作者金宇澄要表達什麼,寫上海的滬生,小毛,阿寶三個朋友的成長,成長生活,但似乎又沒有特定的物慾性目的,感覺像以前的中文小說,現在很少人寫這種文字為主,情節做配角的小說,當前主流是劇情跌宕扣人心弦或是曲折離奇才能爭取眼球,很多小說甚至都已經完全影像化,文字毫不講究的直白,寧可放重心在場景變化角色塑造,甚至角色性格與情節的變化都是用大段落,大量的描寫敘述,讓人一眼就能想像那個創作者想要的影像,但繁花不同,它沒有這種特色,寫的是一個尋常,緩慢,隨風擺動的味道,味道是從文字間來的,而文字是簡單的,一個簡單的,不響,透過打散時間軸交錯敘述形成演進,對比的日子.

 

   繁花敘述的凋零,老一代人可以說這是純文藝退散,而我先看是主流的轉換,也許哪天會再回來,再看是時代的演進,習慣的表意方式不同,要現在的小年輕提筆寫中文字,可能許多人邊寫還得邊想某個字如何寫,但改為鍵盤輸入就沒有困難,更不如隨手一按16連拍快速簡單多了,但不少老人家就沒法這樣使用新科技,如果不喜歡,繁花可以被視作文藝腔,說白就是裝,裝B,裝文青,乏味,而喜歡享用的人,繁花也可以當作純文學,經典文學,但這些與作品本身無關,只是顯示讀者個人的喜好習慣而已.以前有人喜愛自己買機殼,主機板自組電腦,覺得如此才是專家,有的人則專注品牌味道,認為法拉利機藍寶堅尼機才是高檔品味,或是覺得用ios比andorid高級多了,連我自己首支長笛都要買開孔無E鍵,以為這樣才是證明自己不靠機械之利,後來發現自己可笑,好的音樂與那些無關,於是裝與不裝,純或不純,都只是個人觀點,還是一時觀點.於是看到網路上寫王家衛取得繁花的電影版權,"原來如此"的想法立刻興起,想像東邪西毒,重慶森林,那個風格拿來繁花,找到某一條通向答案的大道,但也可能是崎嶇小路,誰知道呢?!

 

    小說是以滬生,阿寶,小毛三個上海人的部份人生經歷,作者特別的將時間軸切割成兩部分,單數章寫的是60年代到80年代,三個人由少年到成年的時光,雙數章寫的是三個人90年代以後中年乃至壯年的經歷,於是閱讀上會一路在兩個時間點來回跳躍.雖然這是一本用地方方言上海話來寫作,個人倒是沒太多感覺,繁花的特色,不能是將之看作上海小說,書中接二連三的人物的思維方式,行事做派,言語習慣,其間存在的每一個故事都能引起共鳴,就是它建立了一座與南方有關,與城市有關的人情世態,在北京話帶來的各種詞匯被廣泛使用,其他地區性語言,行為,思維方式,某種程度上呈現邊緣化的態勢.寫60年代,避不開政治運動,寫九十年代,少不了經濟開放大潮,政治經濟這兩樣處理不好,容易淪落俗套,那種俗套在小說里成了氣味,小說成了政治小說成了經濟小說,也就少了獨特性,以影響滬生家興衰的政治事件為例,金宇澄在書中寫了兩次,第一次用的是1971年的墜機事件,第二次用的是溫都爾汗的事件,終究沒有把政治人物的大名寫出來,雖然人人都知道那是誰,但這就是文本的特色,因為那也不過是影響滬生,影響跟滬生同樣背景的家庭,與跟滬生家庭背景完全不一樣的眾多人物或事件之一,小說不單在看政治經濟如何影響人,反過來主要是人如何處理這些變化,只有成功投射到人的身上,小說才真的有了人味,而不再是人隨劇情變動不停地在走位而已.

 

    整個時代的變化這麼大,寫的是滬西為主的一個區塊放射出去,如若沒有想像作者的心意,可能讀這本書時會以為在看一個冗長的市井故事,通篇離不開男女之事,在男歡女愛基調里,不厭其煩的試探,調情,曖昧,避讓,探索,糾纏.彷彿日子就命繫於此,那些一再被作者寫出來的隱晦的男女俗事,潛藏著一個時代小人物的命運以及生活狀態,每一次簡短的對話中,一來一回的目光里,人人都懷著彎彎曲曲的心事,內心與表現誘人人是表裡不一,言不由衷,虛情假意潛藏著密謀,一層又一層的交織.印證著時代的發展和一個城市的變遷,這一個個漂浮在上海這城市里的人們,像極了一個個應季節開放的花朵,看似都一樣,卻朵朵各具特色,各有姿態.熱鬧的開場,熱鬧的相聚,人物一個接一個,好像沒有孤獨的時候,卻又人人都似孤獨,而這一切在最後,每個人,朋友親故生別死離,不得而終,男歡女愛依舊,純真時代恩怨情長,終點即是起點,滬生想離卻離不得,阿寶有意卻不可得,小毛短暫得到失去,而後輪迴,陶看似即將有所收穫,卻意外成了荒謬的分離,看似非主角的李李出世,梅瑞破產一無所得,汪小姐意外收得遺產,都是孤獨的結果.

 

    許多人物的出現,並沒有走過場,作者沒有介紹人物的過去,而是需要的時候才把他們帶出來,繼而再安排插入,像一個個來餐會的人不就是如此進入宴席,然後才與他人產生互動,與化學變化.因為這些人物沒有過去,莫名出現,結果不一,筆墨重心不在個人的身世經歷,而是在飯局和交談,杯皝交錯之間,著墨的人物多,分散給個別人物的份量,所以多少帶點不清不楚的關係網與經歷間,顛覆了我們過去所熟悉的模式.小說寫人物,總有種點到為止的感覺,留空處不少,全部讓給讀者去體會,這也就像我們身旁的許多過客,他們不我們生命中的主角,我們不會記得多久,二樓爺叔,海德,滬生的老師,小寶的大伯,五室阿姨,等等,能說它們沒有分量嗎?花各不同,大小,顏色,所在,時間都有它各自顯出的特性等待人們的採擷.

 

  雖然這書宣傳的是以方言語意來帶出傳統文本與西方文本間差異的探索,但對不是專業人的來看不是很重要,一個故事比表面沉重,但不是熱絡,沒有明顯的價值目的,正確目的,情感目的,乃至故事目的,不是大多數人適合的小說,寫文革沒有文革武鬥場面,寫階級變化也沒有大苦大悲,人在其中只是接受著這些變化回應著,但每一個回應卻隱藏著不可言的心思計算,而這種不直接的作品終究只適合那些特定的人,不是常人的選擇.以上

世界經濟的未來版圖: 危機、人性, 以及如何修正失靈的預測機制

 

世界經濟的未來版圖: 危機、人性, 以及如何修正失靈的預測機制(The Map and the Territory: Risk, Human Nature, and the Future of Forecasting)

 

   在一場關於獨立書店經營的座談會上, 一個獨立書店的業者批評網路書店的折扣戰打壓了獨立書店的生存,此時,一位網路書店的經營者立刻回應這種說法是獨立書店不長進,獨立書店業者聞之批評這種回答簡直是態度傲慢,該位網路書店業者也毫不示弱,當下拂袖而去.商業經營本就各行其利,網路書店的回應也非沒有道理,不過就在幾個月前,這家網路書店也正以類似的理由頻繁在它的網站上宣傳本地書店,出版業對於服貿協議的質疑與反對,因為他們認為那會打壓他們的生存.或許有人會說這種情況正是昨是今非的寫照,但在我看來網路書店業者的反映倒是相當一致,就是一路利己行為的延續而已.只不過因為經營的是書店,人文手法包裝,非物質的心靈意象,人們早已被這一套模式餵養習慣才會無視於核心商人的本質,以為有些什麼是異於常人的,人們於是會一再重複看到責人謀利忘卻道德.但批評者卻能自外於這種標準,正是正常人類的行為而已.

 

    這一本是Alan Greenspan的近作,原來並沒有打算找來看,事先假設沒有太多新東西,果不如其然,就這本中文版書腰上的那些廣告詞與書的多位推薦人所寫的觀點去看這本書確實沒有新意,不論是作者提出將人的行為考量放進迴歸分析中,或是他強調對於國家赤字財政與福利支出過度傷害資本投資的擔憂,基本上都不是太新的觀點,甚至不是太受歡迎的想法.首先,從引入動物本能,人類行為進入經濟模型中的想法,固然有他思考的必然性,但是從統計學的角度,因為過去的樣本出現了outlier,想在既有的模型中引入額外的變數來提高解釋能力是不是會引法其他的問題?這些引發的問題能否會讓新的模型其實反而較不具解釋能力?這些作者都沒有探討.其次,從投機客的經驗來看,將一個過去勝率已定的系統以改良勝率為基礎作為目標來進行系統優化,這個行為本身是否值得有沒有絕對的未來性到目前為止都還是眾說紛紜的一個議題,同樣的質疑由操作系統轉到經濟預測模型中是不是同樣應該受到重視,這也非是一個學術出身的Greenspan能夠提供答案的.綜合來說即關於作者想藉由增加變數來提高系統的預測能力可能是一場複雜的統計遊戲,卻可能徒勞無功.其次Greenspan對於赤字預算的質疑,對於福利支出過度的警語實在不符合政治上的需要,當今世界有哪個國家的政治人物特別是民主普選國家,沒有一個不是以提出各種以支出為基礎的政策來吸引選民,減低福利支出無異是自毀前程,是不可能有這種政治人物的,畢竟政治人物的任期有限,只要能藉由這些支出福利政策上位,撐過他的任期,就能得到不錯的評價,又有誰能顧及未來看不見的人事物,或是財政破產,所以說從這本書被宣傳的兩大特點而言,實在是既不符合需求又可能完全徒勞無用,並不是很好的閱讀理由.

 

     當然這本書卻有一個相當重要的特色沒有被列為重點,那就是Greenspan作為一個經濟學者,一個曾經做為經濟預測顧問公司的合夥人,一個美聯儲主席,他是怎麼來看世界經濟的運作,以及從技術面統計面上來分析各種經濟指標數據的關聯與運用方式,那些眾多數據模型的建構與推測未必皆是對的,但是身為閱讀者會有這樣的感想,原來他是這麼看某件事,原來那個數據他是用在這裡的,這種突然引發的讀者科學性思考的作用,個人反而覺得比起那些宣稱的作用來得更好,對於從事投機活動的人來說,有某些建模上的實用性,當然未必人人適用或人人會用,但有心者自能從中得到某些啟發.

 

    Greenspan從本書的開端就引入了動物本能,人的行為等說明,試圖以此為基礎將這些因素引進經濟預測的模型中,一如前面所說,這個努力未必有效,但是作者試圖以社會科學的方式說明引進羊群效應,恐懼,興奮的說明確實只能從2008年次貸風暴引發一系列危機來說明,並不能提供未來的有效性,所以從讀者個人的角色來說,我不太認同的它可能的作用,但是卻同意作者對於人心面對金融市場變化會產生的心理作用影響,畢竟這種市場中的投資人效應即使沒有金融風暴,也是長期的存在世界上的許多交易市場中,投機客們對於這些人類心理並不陌生,投資心理學相關的書籍也早不是太新奇的讀物,所以我能說作者找到一個好解釋,卻真的不能提供世界參與者生活實戰上解決問題,畢竟大多數人都不是專職交易者,大多數人除了羊群效應外很難產生獨立於外的個人見解與行動力,2008年的那些私人的避險基金或是從事放空者都是以自己的職業生涯與資金來從事冒險,他們有著屬於個人觀察世界變化的特殊方式,不是管理他人資產抽手續費交易費用的經紀商可比,也非像Greensapn這種調控總體經濟變化的人所能運用,更何況普羅大眾.因此要說一般民眾容易受這些動物本能影響,恐怕很難對於實際世界有太多幫助,畢竟除非美聯儲登高一呼直接宣稱當下就是危機,民眾應該提早風控,減低風險,否則任何暗示之法是抵擋不住這些動物本能的連鎖效應.相反的,因為美聯儲此次的無限制資金援助,讓某些大到不能倒的企業產生,甚至讓當下不會倒的企業都接收了額外資金,只會告訴大眾,以後發生同樣的事政府必然會出手幫助,反而增加了系統性的風險.

 

   此外就本書的論述內容,做一個自由主義的支持者,很容易在其中找到任何一段有關於屬於這個思想觀點下的觀察結果,與其說這本書是對於失靈預測的修正補充或是對於未來世界經濟發展的看法,還不如說他是鋪墊在自由經濟上對於過去經濟與人性上的看法,是從這個基礎來發展出一切的論述,Greenspan表示他同意2008年的風暴確實引發出完全市場主義下可能衍生出的問題,但是這並非純然市場主義之禍,畢竟這個資本主義的觀點已經成功地走過300多年,其間或有起伏興衰與大小問題,但作為宣稱替代自由市場的任何一種制度迄今為止都未有長期成功的範例,即便北歐瑞典等國有曾遭遇支出過度的修正,因此要以一個金融風暴來宣告這個制度的崩解是毫無道理的.相對地因為民粹主義的興起,政治對於經濟問題的綁架早就達到了前所未見的高度,任何一個宣稱提供民眾更多福利的政治人物都能吸引到許多支持的民眾,反觀那些呼籲樽節支出者卻沒有政治市場,以至像房利美房地美這種公司幾乎已經是變成打著政府旗號,大舉貸款給那些不具還款能力者,只是因為類似政府應該提供機會讓每一個人都有能力買自己的房子這樣的口號政策,於是乎這個超級泡沫最不穩固的底層就這樣被種下.類似於這種對於政府干預經濟的手法所創造的惡果在本書中頻繁敘述,Greenspan以大量的統計數據來說明,同時佐以個人的解釋,這些內容雖然不見得必然正確,但這卻是少數一般民眾能看到美聯儲主席是怎麼運用統計方式來看經濟狀況一本實戰教材,能夠提供給人對數據不一樣新的看法與運用方式.因此,這不同於那些學術上的論述,作者是以美國與全球經濟的數據來做為解釋基礎,終究還是回歸到市場經濟的本質上,就戰略層面而言,Greenspan認為美國面臨許多嚴重的長期經濟問題,是由於對經濟未來投資不足之故,值得憂慮的是美國當前政治體系嚴重分裂,如果不能忍受短期的痛苦,採取果斷的補救行動,美國終將付出慘痛的代價.危機之後,美國國會大幅提升金融監理的強度,Greenspan並不贊成這種做法,認為這些新規定對生產力造成傷害,如果金融監理所引起的不確定性加以消除,讓股票風險溢酬回歸到正常值,靠股票與其他資產價格的上漲足以激勵近年來奄奄一息的市場,金融危機引爆的癥結在於金融機構過度槓桿,資產負債表資本項目受到損害之故,所以監理的重點在於資本適足,在於資本投資支出,而美國採量化寬鬆貨幣政策.大量注入流通性,雖可解短期問題,但是如果未能解決具破壞性的財政失衡,美國隨時可能爆發另一場金融危機.而美國財政失衡的一個重要原因,是社會保險支出的快速上升,已嚴重排擠其他支出與民間儲蓄,導致民間投資與生產力下降,而未來有龐大的嬰兒潮世代準備退休,社福支出快速成長,戰後所得分配不均趨勢也一路上升,導致美國政治體系出現非常大的裂痕,Greenspan認為社會安全制度應大刀闊斧加以改革,但這是政治層面的問題,說服選民,將是新的政治難題,要說服民眾說指稱提高生產力比享受社福支出更重要,幾乎是不可能達成的.

 

    在論述文化這一章中,作者以歐元的歷史為例,指出了一個非常有趣的觀點,歐元是在馬克的基礎上做為統合貨幣的根本,雖然運用政治力量能將歐州各國的貨幣與經濟統合進來,但是卻不能因此改變文化與習慣,西班牙人,希臘人,義大利人並沒有因此變成德國人,他們沒有德國人那種勤奮自勵,節支開度的傳統精神,於是當便宜的金錢源源不絕而來,反而讓他們更加浪費,以至於一發不可收拾,經濟受難的程度更劇烈,同樣的道理,把這種觀點放到一國之內的福利政策,會產生如何的效果,恐怕也是一個頗值得探討的問題,而這正是許多人不願不敢正視的,在選票至上的觀點實在是無解難題,而這種現象相對於兩種書店競爭爭議本質上也是一致的,競爭是市場主義的核心之一 ,它帶來效益,也帶來罪惡,但若想避免罪惡而除去競爭讓市場經濟消失,維持過去三百年成長的效益也就同時消失了,而世界上究竟有沒有可以兩全其美的東西實在本身就是問題,甚至找尋兩全其美就是問題根源.以上