鋰戰：全球儲能競賽的未來真相

 

 鋰戰：全球儲能競賽的未來真相(The War Below: Lithium, Copper, and the Global Battle to Power Our Lives,Ernest Scheyder)

             這本"鋰戰"不論是中文書名,還是英文書名,其實都有一點稍嫌偏離文本意思.它其實聚焦的是鋰,以及部分的稀土開發可能涉及的環境問題,而且主要是以美國當地的大型鋰礦場開發個案所遇到的環保對抗,衝擊,與反對力量干涉所帶來的省思.甚至許多部分主談的基調其實是Greenwashing: 俗稱為漂綠,這樣的問題與讀者依據書名可以想像出與什麼大國之間的鋰礦爭奪戰是不太有直接關係的.

             當然,美國人談鋰,跟大國競賽還是有關係的.文本中許多地方明確的指出美國人當前絕對需要自主開發鋰礦,最好能掌握鋰電池製造需要的所有關鍵程序,與控制攸關戰略地位的產能,不能像過去一樣只仰賴從海外,主要是透過經由中國製造而來的鋰電池,因為不改變的發展,將使美國的未來經濟與能源需要陷入被動,且可能因此丟失能源,稀有金屬戰略上的優勢位置.因此,雖然鋰是攸關能否達成巴黎氣候協定,或是未來的環保需要,但從根本來說,驅動作者主張並撰寫一本強調在美國需要主動開發目前在國內被封閉,被保護,被封禁等禁止開採鋰礦,而因此會遭遇許多問題的書籍的根本因素,還是在於對抗潛在的能源戰敵人.所以本書雖然未曾強調戰略,戰爭之類的事情,但作者根本的心態是建立此種信念上的.

             漂綠,這個名詞應該是近年才頻繁出現的,它的意思大體上是說將一件生產或消費行動,行為包裝成爲符合人們眼中環境保護,或號稱能夠減低碳排放,但實際上並未能達到以上的目的,甚至可能還因此更不環保,更增加碳排放的意思.本書雖始終將文本焦點放在鋰礦開採個案可能出現的問題,但實際上,一個簡單的思維應該從為什麼要開採鋰礦開始?!無非就是因為巴黎氣候協定,或是國際上對於環境保護的需要開始疾呼,或強制施行減低對石化能源的需要.內燃機讓位給馬達,電動汽車的興起,加上更多手持式3c商品的出現,引領人類對於電力需求,電力儲存形式依賴的改變,它一方面改變發電源頭,以太陽能,風力,核能來取代煤,石油燃燒的方式正在進行,另一方面儲存電能的需要也被提上了檯面,而鋰這樣元素正是在鋰電池這樣的需求上被發現,找到的.因為鋰是能夠保留電荷能力最強的元素.但因為它的特性,所以又需要鈷以及其他稀有元素才能達到有效控制,避免爆炸燃燒,所以談鋰礦的開採,談稀土的瘋搶,都是基於鋰電池的生產,製造,維護,回收,再利用等需求來的.

              但問題就來了,減低對於石油,煤等石化能源的需要,降低對它們的開採,改採用太陽能面板,風力發電機,核燃料棒一方面確實符合降低碳排放的要求,但是有沒有可能在製造面板,風力扇葉,核能棒的過程中其實是增加了某些未被重視或找到的碳排放?!如果是,那這種能源來源的替代有沒有許多漂綠的成份在其中?而以馬達取代內燃機,鋰電池替換燃燒,這種鋰的開採有沒有可能比開採煤,石油產生更多的環境污染,增加部分,或甚至更多的碳排放.因此當人類當前稱這些新型能源的取得,利用,有著改善碳排放的能力時,作者卻發現,美國政府至今依然限制著許多鋰礦開採的申請,環保團體依舊在這些礦場附近常駐抗爭,抗議,甚至不惜以命相搏.以至於美國對於鋰礦的開採量,鋰電池的生產製造上始終落後在中國之後很遠.這本書就是Scheyder去探訪那些目前被美國政府封禁,或是暫時處分不能開採,但是已經有大型礦業公司注資等待環評通過,環保團體撤離的礦場案例,這些案例包括了因為稀有植物遭到滅絕可能的礦場:流紋岩嶺鋰礦場,因為生物比如鮭魚棲地保護而封禁:阿拉斯加卵石礦場,輝銻礦場,還有最常見因為尾礦處理不當至崩礦損及人類環境的災變疑慮的礦場.

              鋰等稀有元素的開採,與一般煤鐵開採最大的不同,在於若是鋰礦存在於硬岩層中,基於稀有性,它佔有的比率一般不會太高,但是開採的時候又不可能只挖鋰礦,一定是全部的硬岩都挖出來,然後透過機器粉碎後,再以注入大量酸液或化學藥劑的方式去取得鋰.於是這產生了一個問題,那些不是鋰的廢料,與融合酸液的物質該如何處理?照本書所說當前的做法,便是在礦脈附近建一座儲存場,將所謂開採下的尾礦集中於此,通常會形成一座超級大的尾礦壩堆積在山中,一座常見的尾礦霸可以達500英尺高,面積有6平方英里,然後再興建廣大的尾礦池注入大量的水,將尾礦沉積於此進行漂洗,取得必要的鋰後,剩下的物質不是排放到附近的河流中,便是繼續的堆放到尾礦壩,任意棄置,也就是為了開採佔比極少的鋰,會產生大量的污染物質,而這些污染物質目前並沒有比較妥適的處理方式,只能像礦渣一樣棄置於礦場附近.而偏偏這些硬岩鋰礦通常位於美國中西部的印地安人保留區,這產生了一些環保問題之外的原住民領地生活問題,與稀有植物保存問題.而這也是本書個案中所接觸,採訪對象的選擇,一方面Scheyder會去採訪那些出了大錢取得開採礦權的資本主,或擁有者,另一方面他也會去礦場當地找尋贊成,與反對開發礦藏的當地有權人士或是維權人物,透過多方說法,來呈現一下各方對於當地鋰開採,鋰電池產業及支撐其背後的理論對於當地環境,居民生活的影響,以及反對開採者內心真正關注的核心問題與焦點等等.

               除了傳統開採引發的問題,這本書還聚焦在兩個議題.一是鋰電池的回收與再利用.另一個議題則是非硬岩鋰礦的開採.據Scheyder的採訪,他觀察到未來對於鋰的需求只會增加.若想快速增加美國掌控的鋰資源,以現有的礦源與開採方式恐怕太慢,一方面引發的環保問題,與抵制問題亟待解決,曠日費時外,另外可以思考的快速尋求取得鋰來源的出路首先是舊電池的拆解,再回收利用,這是基於那些金屬元素的特性,目前美國已有專門初創企業在處理此事,但似乎頗爲神秘,處理的流程與技術內容目前尚屬私密,連作者都不能一窺堂奧.另一個則是非硬岩礦藏的開發.在文本中,它有兩種來源,一種是存在於黏土層中的鋰礦藏,另一種則是位於地表存在含有高比例鋰元素的鹽湖中的滷水.這兩種礦藏的開發問題依舊受制於提取鋰方式尚未完備,想要完備與其他元素的分離技術似乎尚未成熟,黏土層的個案在美國發展中,但是作者似乎更在意鹽湖滷水形式的鋰礦,擁有全球最大滷水鋰礦的是南美的玻利維亞,至少有1900萬噸的鋰蘊藏量,只可惜受制於該國政治問題而遭到擱置,且該國當前統治者與美國的關係似乎並不太好,使得美國鋰業要插旗於此的優勢並不比來自中國的企業有優勢,這似乎也是作者暗自擔心在書中偶現酸意於中國鋰業在海外擴張快速的問題,而從這本書相關的敘事來看,本書雖然對於Greenwashing的現實是頗有關注,但他實際上似乎更在意於美國是否能夠完全獨力的以自產自製的方式來生產鋰電池,而不要將這過程的任何一部分受制於他想像中的競爭對手國,才是真正在書中文字未曾提及的核心意圖,環保什麼的雖然談的很多,但在我讀來感覺似乎也不是書中的真正重心.

               基本上這是一本比較偏重於美國鋰礦個案開發與探索的書籍,作者希冀探索這些當前被限制開發鋰礦目前遇到的困境與問題,如何能夠解決這些限制的糾纏,恢復正式的開採才是他關心的重點,可能與大多數讀者看到書名所引起的思路與想像的政治,商業對抗議題有相當的出路,因為純就那些礦脈區域環保,少數民族生活,小鎮經濟復興等個案而言,對於不是美國人的人來說,可能真的就有點遠了,恐怕還會覺得有些無聊,這是想讀本書的人需事先要理解的,以上.

台灣人的認同與抵抗

 

台灣人的認同與抵抗1920~1950(陳翠蓮)

                與這類主題有關的書籍不少,常見是作者信仰哪種政治主張,他就把書寫成他要的那種導向,至於主動或被動並不能確定.能找到它的讀者往往恰是位虔信者,懷著尋找宗教經典,或是藉此加強信仰認同,才比較可能從這種自發性上因認同而找到某個它,至於信仰的產生是基於外生,還是內生而來則往往不得而知,也可能就是兩種因素的融合物.書籍類型範疇從歷史,社會,到文學散文,乃至小說,不一而足,總之,要大量閱讀人文相關,應該跳不過.一小部分人清楚這種範疇書籍所存有的知見障,知道跳不開,也該有另一尺度,角度應對.

                個人以為這本陳翠蓮老師的"台灣人的認同與抵抗"寫的不錯.不錯在於作者能夠將信仰擱置於寫作外.使用符合專題研究,理性,與在一致性態度來解析面對這樣的主題.本書有幾個特點,心得也只寫這部分,而不對文本內容,主張來說事.首先,這是一本講究脈絡化的歷史研究書籍.很多藉助歷史事件與發展來談這種民族認同概念的書籍,喜歡選擇性的遺忘一些片段,與過程,或者專注強調能夠為他摘取的片段,以做為看起來能論證他想偏重部分的事實基礎,這種行為我們俗稱為去脈絡化.寫歷史最難的便是是什麼便寫什麼.一方面對於究竟哪個才是真正"是什麼"不易釐清,本來可能就存在論證上的困境,需要多方對照,比較,指引,另一方面就是個人意識,信仰產生的認識障礙,不管是主動的認識障礙,還是被動的,都能造成對於"是什麼"的扭曲,去脈絡化一向是很好利用的工具.

原始碼：成為比爾．蓋茲

 

原始碼 : 成為比爾.蓋茲(Source Code : My Beginning , Bill Gates )

               系列閱讀中插入一本比較輕鬆閱讀的傳記.其實是看得挺快,不到一天就讀完了,又沒什麼心得的結果.

               為何會沒太多心得,這倒簡單.蓋茲又不是今日才成名,有關微軟,蓋茲的相關書籍從上世紀末有就有一堆了,而且內容可以說是本書的刪節版,因為那些通常是用側寫,缺少本書這樣由傳主親身寫出自身經歷所有事件的相關細節,這是差異之處.但基本上利用學校設備開發自己的軟體,或是休學創業這些內容很早在別的書上都看過了,如果說這本書有什麼特殊之處,就是描寫蓋茲小時候求學,生活的細節更多,更詳盡一些,另外就是他的家庭狀態,及最初的創業過程與或夥伴相處的細節等這些過去顯為人知的部分.

借土養命 : 從雲南到金三角，從毒品到永續農業，一個泰北華人社區的民族誌

 

借土養命 : 從雲南到金三角，從毒品到永續農業，一個泰北華人社區的民族誌(黃樹民)

               "借土養命"是個有趣的多議題書籍.它涉及到一段歷史,也涉及一個闖入民族的發展,更涉及這個闖入者後代的未來走向與可能議題.作者黃樹民一開始只是想研究一個農業議題,就是有那種真正的永續發展的農業型態嗎?於是,因緣際會之下他盯上了數千公里外泰北的美弘村,同時也意外的擴張他研究議題的範圍.

               美弘村的第一代村民就是那些在中國內戰中,從雲南撤離的某些部隊,及他們的家屬組成.這裡用某些部隊,而不直接用李彌所指揮的部隊,是因為大多數李彌旗下的正規軍早就隨著後續時代的發展都轉移到台灣來了.那些沒有跟著李彌來台的部隊,繼續在滇緬邊界遊走流竄的,基本上原先就不直屬於國軍系統,而是雲南當地的地方武裝部隊.因此在對國家的認同上,對雲南地方的情感上,與反共的信仰上與正規國軍都有著不太一樣的基礎,特別是對地方情感的依戀,讓他們比較傾向預留在滇緬邊界附近,而不選擇去跟自己比較沒有連結關係的台灣,畢竟鄰近家鄉,只要跨個邊境就返鄉.這群人後來為了集體生活經濟來源的不得已與某些後來加入的人員的貪念,加諸美國中情局的認可支援下等因素開始投入毒品的煉製生產,金三角之名從此遠播.

               到了1981年了有了結束暗黑生活的機會,泰國願意接納這批人,條件是他們必須放棄毒品生意的循環體系.於是李文煥,段希文分別帶領著旗下的部隊,構築了現在的美弘村,美斯樂.這本書談的正是美弘村自1981來的發展狀態,與所遭遇的困境,問題.在入美弘村之前,他們從事的是外邊世界愛恨分明的毒品生意,儘管不被接受,但收入頗豐,要養活一大群人沒有問題,但放棄這樣的生活,美弘村該如何找到經濟上的來源,這是要定居首先必須考量的問題.所謂的"以土養命"正好可以用來形容他們的選擇,種罌粟可以說是以土養命,在山高林深的泰緬邊界,除了種植作物換取收益外,似乎也很難有其他能換取大量金錢收入的經濟活動,特別是對一群沒有太多現代生產技能的軍人而言,所以他們選擇了種植生活所需的少量稻米,與能夠產生收益來源高經濟價值作物以柑橘,荔枝等果樹為首選.

               於是這群人棄罌粟改種果樹,開始了美弘村的生活.黃樹民將這樣的美弘村生活分成了三個面向進行討論.首先是這樣的種植村能夠形成一種永續循環發展的模式嗎?根據調研,我們知道了當地原是泰國的少數民族生活所在,這些原生於當地的部族長期以來是以刀耕火種的方式種植旱稻,玉米為生.但是這種種植方式對於地利極為不利,因此需要做輪耕替換的方式,加上泰國對邊區民族鬆散放任的管理方式,所以大體上當地的住民能夠以自取自銷的方式來維繫生活所需,但要創造經濟價值,這樣的模式肯定是無法永續發展的.而美弘村的村民從自身家鄉的經驗中,帶來了一些思考上的轉換,他們尋求那些能夠長期維持穩定產出的荔枝,龍眼,芒果,柑橘,甚至是大白菜來取代當地住民的熱帶雨林作物,以喬木換取草本作物,這種種植的優點是一旦植物長大進入生長產果期,不用費太多心力,每年可以固定有基本的成果收入,只是果樹生長初期的維護與等待年間需要投入較多的心力與財力.但是,他們從家鄉帶來另類不同當地的種植方式,比如開闢山落間的梯田,建立山間的蓄水池,與引流溝渠,創造灌溉環境,這些都是原在當地民族所沒有的農耕方式,另一方面,他們也著重於養料,肥料的佈置,使得地利上可以獲得某些滿足.如此長年的循環,基本上已經能維持美弘村的經濟生活,加諸後來由這些水果延伸所致的加工農產品,因此開辦工廠,對於勞動力的需要,與村民個人的生活補貼所需互相扶持,使得村民的收入逐漸增加.比較大的問題是,美弘村民種植所需的山坡土地前期是向當地原來的少數民族購買的,基本上並沒有獲得泰國法律上財產權上的認可,這是風險所在,不過初期因為邊民統治鬆散,加諸靠著部分泰國官員收賄遮掩,因此這裡原是少數民族刀耕火種的移居式駐地,竟然真的成了一個能夠長期定居的村生活點,但問題是,這樣就算是創造永續循環的農耕嗎?顯然,就地利來說,不論如何的施肥,以熱帶雨林的環境來說,長期的沖刷其實並不利於大規模種植型態農業的發展,人們勢必得在這中間另外尋找經濟來源,以減少種植規模擴大對於土地後期的影響,因此只能限制某種規模的種植才是可能永續的根本.否則化肥,人類污染物的排放,長期而言仍會造成土地的石化性污染.但是,黃樹民在此提出了一個有趣的疑問,就是美弘村的農耕方式是否可以在泰國推廣到其他原始的少數民族間,讓他們放棄原先刀耕火種的種植方式,如此對於泰國山林永續的發展將更有利.

              本書的第二個面向討論的是"我是誰?"的問題.前面已經說過這群人有著特殊的國族觀,地方觀,政治觀,這些觀點未必與在國府統治區生活與教育的人一致.比如我們稱美弘村是泰北的華人社區,村民對"華人"一詞的認同可能就與其他華人認同在內涵上,本質上有差異.出身自雲南地方的安保部隊,他們原先的雲南人自我認可應該是佔據他們對民族,國族觀點認同的大部分,也就是相較國府區的人,缺少對於更上一層深邃的國族認同,或至少沒有其他地方的人認知深刻,而創造出他們強烈的"華人"自我認同的,應該就是離境這件事,在異域的生活,讓他們自然而然的加深了"華人"認同的自我標籤,加上政治力的作用,比如收到來自台灣的經費支持,與提供教育教學內容相關的輔助,都加深了他們這方面的自我信仰.於是乎,在一個以傳統祖宗男權思想為主體的華人家族"儒家"生活觀影響下,又加上新添深邃的華人國族認同,他們的生活可能遠比其他地方的人更傳統,更反共,更強的國軍意識.創造出一個異於其他華人世界特有的"文化僵固"性.所以他們對於在家庭事務的處理,教育內容的主體,村中事務的處置,樣樣無不以強烈傳統的觀點來處事,規劃,這確實創造出一個明顯強烈擁護華人認同,擁護中華民國為正統,反對中國共產黨的華人民族村落.加上村落的真實領袖都是原軍方的高層,而這方面的族群意識建構又有助於美弘村的統治者,所以自然而然,關於"我是誰"的問題就這樣初步決定.現在的問題是,這樣的我是誰認同能持續多久?它會是永續的嗎?首先是泰國政策的改變,早期它對邊區民族採取較為寬鬆的土司方式管理模式,對少數民族,邊疆地區採用較爲放任的心態,如今泰國自身的國族意識上揚,中央想要創造"泰國人"的認同與管理方式較過去強烈,因此泰國原先放任美弘村自治,由他們自行選舉村領導,如今泰國政府已經將美弘村視同其他泰國村落一般,因此泰國政府接收了這樣的村選舉,取代過去以孤軍軍方主導的選舉方式,同時也介入了當地的中學教育內容,不允許大量公開單一的華文教育,必須讓年輕一代接受泰文泰國教育.這使得一些不服那些軍方領導的人有了奪取村統治權的機會,加諸,自2000年後,台灣對於此地的資助,因為執政黨政策的改變,而大幅縮減,以致當地對於傳統的國族認同突然間失去一種支持方向感,其三是年輕的一代,在接受到泰國教育之後,慢慢地對於傳統的華人儒家型態的價值觀念產生排斥,畢竟泰國人天性鬆散,自由,放任的民族生活觀與講究等序,長幼,,男女有別,服從的華人習慣觀念大不相同,且在物質世界的侵蝕下,後者尤其顯出某種霸道荒謬性,造成年輕的一代從根本上質疑以儒家觀點為核心的家庭觀,經濟觀,教育觀,又加上泰國教育帶來國族認可的混淆,所以前面所謂初步定調的"我是誰"問題,在這一代突然由句號變成了問號,原先泰北華人社區的國族認同設定,明顯要面對挑戰,應該不可能永續?!而此後中國本身的經濟與國力在全球可視化的位置都逐步上升,這使得原先的國族認同又有了另一種變化追求的路徑可能,這也是這個華人社區還能不能持續原先自我認可發展路徑的一個重要分水嶺.

             第三個面向則有點延續前面那個議題,就是在全球化之下,像這樣一個原先自我定位在異國生活的"民族"該如何迎向未來?年輕的一代美弘村人,他們既沒有第一代孤軍那樣的完全"華人"自我國族認同意識.在接受泰國教育之後,即使沒有生出自我泰國人的認同感,但相對的必然會有某種身份混肴,矛盾之感,他們身份的好處是一方面接受華文教育,若未來在泰國本地發展,語言上的優勢能夠讓他們比當地人更容易找到工作,尤其在中國相對國力擴展之下,對華文人才的國際需要大增,因此不愁沒有農耕之外的其他出路,這與他們的前代選擇大不相同.加諸前一代,或兩代間與台灣所建立因為政治關係上而產生的個體,個別家族生活上的聯繫,使得他們中的許多人至少還可能可以移居到台灣,有了另一個出路,只是此地此時的國族認同恐怕也不是他們父兄早年所接受的那種就是了,但因為他們自身也已經由懷疑,混淆,產生某種程度的不再重視這個議題,也讓他們不論是選擇台灣,還是中國為下一個認可標籤有了彈性.畢竟那些都是表現給外人看的,很可能這些美弘村年輕一代早就成了一種骨子裡去民族意識化的新族群.正如黃樹民在書中所述大多數的美弘第二,三代村民,他們更關心的是眼前的個人需求,像是完成適當的教育,尋找工作,經濟獨立,建立家庭等.他們可能已經發展出新的個人主體,不同於他們的父祖輩.但這樣的主體性其實相當平凡,也不會超越他們自身的經驗視野與局限,年輕一代的美弘村民可能為了獲得更理想的生活,或可能為了獲得另一個民族國家的身分,就放棄他們的泰北華人標籤.在此層意義上,他們不僅令其父祖輩的離散群體複製計畫無法繼續,他們無心也無力推動新的跨國社會秩序或者建構另一種具有公共性意義的華人離散社群.

            簡言之,美弘村的模式能否永續發展有了明確的答案.這群離散人群雖在此建立永續社區,靠著山地農業生產技術和管理,銷售上的成功,似能在短中期內維持,並持續令其他族群羨慕的生活方式.但由於自身僵化的文化規範,與異域間的矛盾國族認同,使得世代延續會成為日益困難的挑戰.從社會再生的角度看,第一代離散人群的永續經營夢想,將難以達成,而這大概已不是他們的後代會關心的議題了.而這裡作者引出了一個有趣的議題,就是全球化本身能夠創造一種去民族意識,讓民族國家消失的動力.但是實際上這個假設能否成立首先要面對的考驗是個體的發展衝突,因為一個個體處於隨便一個民族群體中想要達成向上流動,勢必要加入或至少假裝同意當地的民族國家意識認同,才有不被排斥的可能,這是一種個人策略式,個人利益最大化下的優先選擇,因此某種程度下民族國家的概念或組成結構都不太可能消失,原因就在於個體的短期利益壓垮或沖散了人類追求集體利益,平等的可能,與理想.因此,像作者可能期望這種不健康的經常造成雙方或多方紛爭的人類自我歸類"民族國家"模式能消失,以謀求所有人真正身份平等的人,都不太看好消除民族意識認可或它無形中撞造的仇恨觀真有實踐的一天.以上.

林村的故事

 

林村的故事: 一個村書記眼中的新中國變遷(The Spiral Road: Change in a Chinese Village Through the Eyes of Communist Party Leader,黃樹民)

          接著是進入一個連鎖系列閱讀.原先預備要讀的是黃樹民老師的"林村的故事","借土養命",這兩本都是作者實際的田野調查紀錄與看法,只不過一個是寫的中國農村,另一個則是中國人在泰北建立聚落的民族誌調查.後藉由延伸"林村的故事"裡的中國農村發展題材,找到熊培雲的"一個村莊裡的中國",與賀雪峰的"最後一公里村莊"這兩本書.而從"借土養命"談泰北華人社區民族誌題材,又延伸找到了熊景明寫的"長輩的故事",那是一段關於雲南一個大家族的發展史.當然,若想要延續題材還有"家在雲之南","泰國北部的雲南人","黃河邊的中國"等這些書籍,只是對同個題材應該不太可能看這麼多本就是了.

          黃樹民老師利用一次年度教學休息期間,自美國遠赴中國農村,做關於中國農村發展歷史的田野調查.1984年11月到1985年6月黃樹民在選定的考察點,廈門附近的"林村"常駐下來.他據此經歷寫下了第一版"林村的故事:一九四九年後的農村變革".1996年他再次返回林村考查,於是書在第一版基礎上增加兩章,第二版加強了在經濟改革開放後林村受到的影響.隨後在隔了20年的2015年,作者又赴林村長住,寫出了本書的第三版,也就是現在這本"林村的故事: 一個村書記眼中的新中國變遷".

          當前的林村,已經不能說是農村了.畢竟它距離廈門市區僅有10公里,或許在1984年算是個遠離市區,純樸簡單的典型山村.但在今日,以行政區的擴張,都市人口的爆炸成長,及當代交通建設的發達,交通工具數量增長,加上經濟型態的的改變,它早就成了一個完全現代城市化的後農村樣貌.集中的高樓,與遍地的賣場取代了原先得農村土胚房,養豬棚,與墳場,而田地與菜園則讓位於現代新式廠房,辦公樓.當年的農民在哪裡?在本書中我們得知,他們現在可能在私人的冷氣包廂唱歌喝酒聊生意,在大眾空間裡閒信散步,走街訪友,在政府部門裡穿梭辦事,或是正在泡茶,睡覺,無聊發呆等著租戶上門繳租金,或是準備搭上大賣場的接駁車去購物.許多讀者可能從書上未能發現上面這段描述隱藏了一些未知的問題,當然這不是本書的重點核心.因為原先的農村範圍雖然未變,但是人口已由幾千人擴張到幾萬人,且大多數是外來人口,並非1985年黃樹民初來林村時的狀態,難道這6,7萬人真的人人生活都如上述那樣的富裕悠閑?顯然不是的.這裡有一個經濟結構上的根本變化改善了原村民的生活,就是民進國退,資進農退,在引入現代市場經濟後,讓整個農村的樣貌,結構產生了大改變.於是明眼可見的商業活動,取代了農耕行為,對於原來的林村居民來說,可能部分人趁著這樣的變化,利用原先分配的田地交換,與勞力交換政策中引進市場經濟下的某些特許權,謀取了階級與資產數量上的躍遷,因此赤腳農人成了技術工人,小商販,資本主,若從這些人的角度,改革開放政策成功的創造上述繁榮樣貌,這也是本書1985年初版所描寫的重心.

          林村是個化名,並非黃樹民調研所在的真實地名,同時書中大部分的人名也都是作者虛構用來替換的,目的無非都是為了保護他在調查過程中接觸過的人與事,畢竟對岸的政治敏感度不同,他去採訪的對象許多都具有公職身份.但全書只有一個人,確定是以真名見人,那就是林村的村書記葉文德.本書就是作者藉由葉文德所述說的歷史為主要的依據,寫出中國自1949年以來,農村在諸次政治運動後的實際情況及發展.從土改,四清,文革,計劃生育,改革開放,發展鄉鎮企業,"林村的故事"幾乎涵蓋了二十世紀五十年代到二十世紀末的中國社會中所有重要事件和議題,並引入來自最基層的農村幹部的闡釋和實踐.讀者從中可以看到傳統村落宗族觀念,與共產黨施行政策中的衝突,衝撞,因此產生的變與不變,看到"權力"下放到地方之後,地方幹部配合執行政策施行在多大程度上改造了農民,農村,農民又在何種程度上抵抗改造,陽奉陰違,在那些層面上配合施行,本書以散文的形式,一般通俗明白曉暢的文字,來描述林村那些年在政治主流論述外的真正變化,當然,這些變化的描寫其實是有限制的,那就是以葉文德的角度與觀點,它所放射涵蓋的人事物,其實有某種事後可見的限制,這是我讀這本書所產生的一個主要疑惑所在,當然這些限制要在今日比較能看清.

          黃樹民老師之所以要去做調研,就是為了看一下歷年政治運動對於農村的影響,以及經濟改革開放後的農村變化,因此被份配到這廈門附近的村落,應該本來就不是發展絕對落後的貧困地,畢竟以福建山多田少的地理特性,這村落已經算是不錯,加上廈門位在南方改革開放的前沿,因此選地有其時代的代表性,但從全範圍的農村發展觀察應該比較不具備普遍性.書描述葉文德對歷年運動發生的諸多過程,包括他家與他所在村落相關居民受到的影響,其實主要是幾個跟他與他家權力關係密切的村官員,及其親屬,在當時社會樣貌呈現的狀態,以及各次政治事件後的林村政治權力與結構的變化.同時,也寫下了1979年經濟改革開放以來,林村受到的影響與變革,呈現出何種樣貌的改變,在商品市場進入後,市場經濟是如何的改變了林村的人員構成結構,親屬關係,村中家戶關係,以及農業經濟內涵的變化,所調查的村莊命名為林村.黃樹民沒有採用傳統的學術結構寫作方法,而是以林村書記葉文德為主角,用他的生命歷程串起林村和中國在共黨執政50年後的成長,動盪和轉型.

           葉文德最重要的身份無疑是他的階級身份,幹部身份,黨員身份以及宗族和家庭賦予他個人於村中村民眼中的真正地位.階級上屬於中農的他很幸運得以完成高中學業,避免捲入各類階級殘酷鬥爭,可能因此,他對共產黨沒有太多排斥,對共產黨的信仰促使他參與四清運動,成為運動積極分子,正式入黨.但前途一片光明之時,文化大革命開始了,因此當年由劉文少發起的四清運動反成批鬥對象,而藉由四清上位的葉文德轉眼就成了黨的邊緣人,一直在村黨支部做不痛不癢的工作,直到接任大隊辦事員.這個位置讓他看到文化大革命對林村及附近區域的影響.也是在這段時期,他開始審視政治運動,共產主義這些曾被視為信仰的東西是不是有什麼問題?他目睹了文化大革命的的狂熱和不可理喻,不禁懷疑自己以前參加運動時是否也未經深思犯下某些錯誤?所以他開始自問,懷疑,因此雖然他是個忠貞的黨員,卻不似其他幹部對於當前的黨與黨的措施是採取毫無懷疑的絕對接受態度,但他也知要公開的違反規定,衝撞組織,基本上是不可能的,所以在心態上,他開始建築了一種務實以對的態度與心理,他明白自己渺小的個人對於那些政治運動到底是不是個錯誤無法做出影響的決定,但他能以務實的態度,化解其中的矛盾,或是讓一些違反政策的行為有適度生存的空間與機會.

           儘管他的共產主義遭到經驗和現實審思的考驗,葉文德總能以一種務實的態度來面對.葉文德對廟會態度的轉變就是他對信仰務實態度的證明.以共產黨無神論的主張,身為村書記的葉文德有必要破除封建迷信,甚至將這種破除的力量及於道個別村民上,但做為村莊的成員,他必須為村莊集體活動貢獻力量,他知道村民信奉傳統宗教的習慣與習俗多年,是一代代透過血脈與祖宗信仰流傳下來的,即使並非牢不可破,但若沒有行使強迫的方式,很難從村民中革除這種已經成習了數百千年的認識論.所以他只能採用兩面手法,,一方面是村支書葉文德拒絕參加各類迷信於傳統宗教活動,但另一方面卻又以兒子的名義捐錢資助舉辦廟會的公攤,從而表現自己仍是村莊一員的身份.雖然這並不能緩解兩種身分的衝突帶給他的苦惱,但葉文德務實的接受了黃樹民關於廟會實際上的作用在於凝聚全村的力量這樣的說法,而這種憑藉傳統所凝聚的村民支持是政治教條和組織無法滿足的一種社會需要,所以後來他敢於在一個有市高層官員所在的會議上主張不該花大錢建立干擾台灣電視節目訊號設備的建議,葉文德以“村民私下愛接收訊號偷看台灣節目是因為大陸節目不好看,應該花錢提高大陸節目質量”,這等務實理由讓上層領導啞口無言,只能把原提議作罷.

           這種務實與變通的做法實際上就是一種好貓論的實踐而已.因此當市場經濟發展開始影響到農村,影響到農村政策時,身為村書記的他實際上並沒有採取太多的反對立場,我們在書中還看到他親身提出了許多建議,讓整個林村積極的投產到市場經濟的洪流中,這並非要單純迎合領導與上級對政策的要求,實際上真正受影響的還是當地的村民.這是因為經過了幾十年的政策運動之後,農民除了些許小額的保留自耕地外,可以說是已經沒有私產了,原先的田地都被公有化,而要進入市場經濟,鄉村往往欠缺資金,最好的辦法,就是拿這些已經公有化的田地,與公社化,工分化的集體勞動力充作資本,換取一些實質的股份額,與勞動收入.林村在葉文德帶領下,順利完成了從計劃經濟到市場經濟的改革,從開設集體所有制的沙磚廠,到紅磚磚廠,我們看到了農村經濟走向資本市場的成功案例.其他在本書中關於葉文德的政治經歷,與他如何執行一些可能有疑問且略顯強制兇殘的政府政策,比如一胎化下強制墮胎的詩星,或是帶領村民走向市場經濟發的故事細節說明的很多,其中很精彩,有血淚,也有成功的部分,內容不在此重複,但我們要強調,以共黨組織與施政曾經的嚴厲,地方主管在其施行中的許多寬容,與便宜行事,或者陽奉陰違,其實未必見容於當局高層,這應該是本書對於多名字採取遮掩的原因.

            從1985年的角度,過往的整整政策當然是留下的傷害為多,土改,三反,五反,四清,文革,直到經濟改革開放才給農村有了一種新的契機,但是若要論成敗,還是得等到1995年黃樹民再次常駐林村之後才看得比較真切,就是與葉文德相識,相熟的一些朋友,幹部,親屬,都因為新的政策改善了經濟,改善了家庭條件,到了2016年時,這種情況更為明顯,因為連農村樣貌都已不復見,取而代之的是現代化的城市景觀,.但是這也演起我閱讀本書後的另一條思路,那些與葉文德並不熟識,或不在採訪調研範圍內的許多其他農戶都有與他們有相近的發展嗎?畢竟,這裡頭還是有幹部,權力的特許優勢在其中.文本中自己也敘述了這種市場經濟的轉變有三種人最容易獲得成功的機會,一是幹部及其親屬,二是軍中退役回鄉之人,其三就是擁有高學歷的醫生,律師等.一則無非是轉型的過程中,有許多在公私之間劃分明顯不清之地,對於有權力,或與其接近者有利,比如由農地化資成立的集體企業最後如何私有化,誰成了大股東,董事長,這裡面有太多黑幕,恐怕是那些沒有權力者難望其項背的,因此普通農民真的都能有類似葉文德與其親屬,或親近者類似的成果,是這本書沒有提及的,其二,那些軍中退伍者有技術,或是高知識份子利用的是訊息差優勢,普通農民有沒有這種機運實難言,沒有這些優勢的普通農民如何面對這一波市場經濟的打擊,這也是沒有顯露在本書中的內容.

              而核心的疑問是,當年為了轉入市場經濟,許多以村公有財產為標的換成為資本,或股份後,許多農民因此成了技術工人,房東,貸款人,他們收入從農產銷售收入轉為房租,利息,資金報酬,或是勞動薪資,甚至自行創業.但是公有田地呢?則成了廠房,辦公設備,或是私人商品房產,也就是說農田被以其他形式的方式給替代了,這本書討論了林村歷年政治運動中曾經的遭遇與痛苦,以及經濟改革開放之後,許多人成功與失敗的案例,但唯獨沒有討論一件事情,就是農田被取代了,那麼農產與農業政策該如何繼續進行呢?現代的農民又在做些什麼?如果是林村的後人,那還可能有繼續從事農耕,做農人的可能嗎?如果有,他們在哪裡?然後是如何進行現代農業?要知道,經濟問題大體來說就是一個稀有性的選擇分配問題,雖然做爲市場經濟,商品化工業世界的轉型,有利於某些人,比如葉文德及其近親,但是放棄農田改建工廠就意味著減少了農業生產,那該如何重新的調配資源,如何集中改良進行,顯然就不是"林村"這樣的單一案例能回答說明的,而這顯然也是一個被隱藏的大問題,因為從媒體,或是報導上,我們可以看到許多類似林村,但更有名的農業轉資本化的村莊,集體中所有的人都因為市場經濟分配到新創企業的股權,每年就等著分紅,收租分配,成了新一代農村暴發戶的例子.但真的所有的村莊轉型都有如此的境遇嗎?我不懷疑,我認為成功的一定只是少量個案,多數農村轉型的後續樣貌才是重心.而那些沒有轉型的農村又如何?顯然,我們需要繼續閱讀其他的書籍才能看見另一種聲音與描述.

              不過從黃樹民老師1985年常駐林村調研的目標來看,顯然林村後續的發展大體上來說是成功的進入了市場經濟結構,體系,並且讓許多人因此發家致富,過上了城市小民般的生活,這無論如何在當年是不可能想像的.加上本書的散文形式,閱讀起來輕鬆無壓力,從這個角度來看,並兼顧探求過往政治運動對於農村集體與個人的影響來看,這是一本應該值得閱讀的書籍,只是對於已經吸收知道很多的人來說,可能它的新鮮度就不夠了.以上.

最後一公里村莊

 

最後一公里村莊(賀雪峰)

                "最後一公里村莊"仍是談中國農村的改革問題.這裡的最後一公里是一種暗喻,好比政府建設了大型的水利設施來灌溉,或是建造自來水廠提供民生用水,不論是大型的水庫,渠道,或是水廠到城鎮鄉里的幹管建築,儘管它可能如何宏大,艱辛,困難,但想要讓個別農戶最終取得用水,或是城鎮小民有自來水可用,仍然還是需要完整建設最後一段通往個別農田小水渠,或流向家戶的小管道.而這一段最細微末節的建設往往不是工程上最複雜最艱鉅,卻是溝通建設上最困難的,因為它會涉及許多彼此攸關的人與人之間的問題.猶如必須先經過其他個別人的農田渠道,或用水管道,才能流進到你家.而通常這最後一公里的管線是政府施政與權力很難完全介入控制的地方,因此最好對這些最後一公里攸關的問題有些理解,才能更知道核心問題的所在.

                在"一個村莊裡的中國"中曾經談到城鄉一元化問題的必要與可能,做為未來解決農村發展問題的一條思路,但在這本書裡賀雪峰提出了另一種觀點,他認為維持城鄉二元分別的區隔與存在,仍有其短期內,甚至中長期上的必要,原因在於他將農村視為是農民一種經濟安生與生活保障上的最後一道屏障.這位農業專家其實並沒有反對那些市場觀點,或是以整合性的政策來實現農業生活的維持與擴張,但他清楚的知道想以全球佔比7%的農地餵養20%的人口是不太可能的任務,既然沒有完全自己供養的必要,加上農業產值佔GDP的比例明顯不可能讓7億農民全部都遠離貧窮的界線,所以政治上,或正確的經濟策略上勢必要讓許多農民轉進城市,都市成為農民工,改以務工,製造,或提供服務,從事商販,業主等新的角色,以此謀生,才是大多數中國農民最可能的出路,從集體利益的角度,這是必然的走向,但是從個體照護的角度,卻不ㄧ樣了,因為勢必會有相當比例的個體轉為農民工是以失敗收場的,如果這些失敗者在農村還有根,有宅基地,有基本的農地能餵養自己日常需要,他們就能有希望的生活下去,反之,失敗的轉職者若缺乏這些基本保障,很有可能會成為城市中不定時炸彈,或是社會問題,事件的源頭,如此對於安定的社會將是一股不穩定的因素.從保障這個角度來看,賀雪峰顯然是比較傾向漸進式的改善當前農民轉農民工進程,且進攻與防禦的設想都必須有所依據.

                事實上作者非但認為城鄉二元化去化的速度不宜太快,賀雪峰用相當比率的篇幅來告訴讀者,即使所謂的農民,農村這樣的集體,本質上也充滿異質性,不是同質.而這種異質性主要是受到兩種因素的影響,一是農民間親近關係的程度,二是農民收入的分層.依據所在的地域.賀雪峰將中國農村分成三種類型,以華南地區為主體的團結型農村,華北及西北地區的分離型農村,長江流域,東北為主體的分散型農村.所謂的團結型農村是指整體宗族的力量對於農村個體具較大的影響力,可能由於當地農村幾乎都同姓,或源於同宗,宗族的力量在華南地區農村的影響力可以說是具備決定性作用,很多個別家庭決策時會受到宗族力量的箝制.反之,分離型農村是指那些由幾個主要不同姓氏構成主體的農村,因此宗族的力量讓位關係較為鄰近的親族,比如所謂的五服(父系中同父,同祖,同曾祖,同高祖,母系中的同外祖一系視為五服).而分散型農村則指那些個別農戶受到宗族,或親族影響力較弱的農村,農村中的家戶間成原子式的分佈,除了家戶自身成員之外,親族及宗族基本無法影響該農戶生活中重要的決策.至於收入的分層則產生兩類農村,一類是農民間收入有中高度分化的農村,這是指農村裡高收入與低收入農戶間的收入差異頗大,東南沿海及南方有相當數量的中高度分化農村,另一類則是低度分化農村,這類農村裡,所有的農戶之間收入差異不明顯,這類農村則以西北華北為主體,因此結合以上兩種因素,整個中國可以簡單地分成6種不同的農村型態.

               將農村分成這六類並不是只為編排,在作者的論述中,所謂農民問題龐雜又細微,特別是下到個體層級,每家每戶的問題都不同.若以從上俯視的角度來分析,通常只會得到一種粗放式,屬於宏觀方面的問題,與相應的總體政策,因此那些政府政策實際上對於解決農戶問題固然能起到大範圍的作用,卻未必能夠解決所有問題,所以這本書就是透過這樣的分類,將個別地區的農戶可能遭遇的主要問題,從婚姻彩禮,到養老,低保,扶貧,農村金融,農業經濟的未來,與信訪制度等層面分別分析.在他看來,今日農村的問題不全然是貧窮問題,經濟問題,更多時候農村的問題是來自文化與觀念的問題,最終的教育問題,這些是個別農戶會遇到的經常性問題,非宏觀政策能顧及,也就是農戶問題的最後一公里.

                比如說近年中國式婚姻都涉及到數額相當彩禮問題,與鋪張的酒席文化,父母奉養問題,這裡面其實有相當程度是因為文化與觀念問題帶來的.也涉及到前面所歸類的6種農村而有所不同.但為什麼會談論以上幾個問題,主要理由在於農民收入雖普遍不及城市,但是相對消費也不高,所以農戶並沒有太多大額支出的需要,在通常狀態下是能進行儲蓄累積財富,為何現實中農村的貧戶還是非常多?原因在於無謂的攀比浪費支出形成了不良風氣.除了自建樓房外,農村中個別家戶最大的預備支出就是為了兒子的結婚彩禮,酒席,同時也涉及後續的分家,與父母奉養問題.在農村中婚姻或家庭分產,子女奉養等文化傳統竟然成了一種攀比的工具,或鄉間閒談嚼舌根談資,並在農民之間形成了一種嚴重不良的風氣.比如收聘數額的高低,哪家兒子媳婦孝順?比如華北地區農戶的聘金快速膨脹,可能比長江流域,與華南地區的農戶要得更高.這裡面涉及到分離式農村不同姓間的攀比,親族之間的比較,一胎化執行的程度,聘金是給誰的問題而有不同.比如聘金是轉一手又回到女兒女婿的,華北西北多屬此類,或是直接由父母收走的,華南地區則屬此類,這還涉及到一種賣女兒觀念的問題,與一胎化執行的全面性問題.華北地區雖然收聘金額成長快,但實際上當地的聘金轉一手又回到女兒手邊,加上當地的一胎化政策施行較成功,當下的父母確實只有一個子女,他們收聘的目的通常是為了基於對獨生子女的愛,而且較無賣女兒的觀念,相比之下,華南宗族的力量,傳統所謂的拿回奶粉錢的觀念主導下,聘金多數是由女方家長拿走的,比較是被認為在賣女兒.但是因為華北農戶收入普遍較低,聘金形成了一種對男方家長的代際剝削,一場婚姻包括聘金,酒席借貸下來,可能需要男方家長相當時間的出外打工才能賺到錢還債,所以通常華北地區的農家長輩在兒子結婚後會繼續工作,養老的保障與觀念都很差.華南地區的農戶,因為較早的農村企業發展,能夠收租與紅利的收入較多,前一代通常在兒子結婚後就退休養老的情況較普遍,而因為經濟狀況,與傳統觀點,華南地區的農戶普遍採取一次分家,或是分家不分戶,子女奉養父母的情況較為傳統,反之華北地區因為經濟差,加上每一個兒子結婚後分一次家,因此會有一種現象,不符合傳統的文化現象,就是多兒子的家庭容易同時棄養父母,滋生所謂的孝順問題,華北地區農戶的家長又普遍不像華南地區的老人留有一部分資產,通常是村企份額的分紅能夠在退休後依舊定期有收入,因此那邊的農村文化,與家庭常有一些基於金錢問題的紛爭.所以這裡就形成了一種有趣的農村現象,愛攀比聘金,房屋,汽車,子女孝順狀態,但實際上許多表面風光的例子都是背後左支右絀的經濟窘迫狀態,這些都是不良文化觀念所導致的.

                另外一種攀比現象,則是因為農戶收入的分化產生的.這種現象當然出現在那些有中高度分化的農村為主.在"林村的故事"中,我們看到林村村幹部晚年的經濟生活都不會太差,主要是當年集體資產轉成股份企業中,他們都收穫有不錯的份額,至後來這些企業開始運作成功後,能隨業務擴張而分紅收益大增.在華南地區因為在改革開放的前沿,所以很多人因為當官而致富,這種現象給長江流域以其他他地區的某些發家致富的富戶一種啟發,當他們自辦企業成功之後,往往也開始加入政府行列,希望能在當地成為一名村官,有便於自身企業的繼續發展,以及個人的經濟.這些人購豪車,蓋大屋,經常誇張的酒席在農村地區形成了一種身份指標,看在年輕人眼裡有樣學樣,他們以為能夠以錢養事,但實際上自己沒有能種階層消費與比拼的持續力,儘管自己就是個普通的打工人,也要攀比那些目所能及的豪車,名牌,甚至婚儀酒席,這也創造出一種空殼的社會階層狀態,就是在明顯的假大空下,過度消費,但實際上在農村裡的位階,影響力不存在,且欠下許多債務的年輕一輩的現象與人數正在增加.在這些地區就形成了富裕的上層,以及分散的多數群眾,下層民眾經常呈現的狀態是有資產,無存款的經濟結構,精緻的身份包裝,這樣長期衍生下來的結果,就是村級分化的結構固化現象,而這種現象又衍生到找尋低保與扶貧的工作上,形成一種惡性循環.

                農村關係階層固化的現象,會形成那些與富人村官親近的人會收到關愛的眼神,或村中的關注,而下層群眾則欠缺這方面的關懷,於是當政策上需要找尋低收入戶給允生活基本保障的選擇時,就會出現政策目標與實際選擇間的差異.當政策低保目標是尋找3%的農戶,這時多數人還不敢上下其手,但是當低保追尋要到5%以上時,就會出現許多找到的低保戶,低保人與正常農戶的經濟狀態差不多的情況,而這些人幾乎無一例外都是那些富人村官的周遭近親,更誇張的是許多地方的資料顯示找尋的低保戶比例居然到10%,這其間的貪污腐化或是唯親而為的現象可以說是十分嚴重.於是乎高層想在農村想要去貧扶貧,但往往相關的政策達不到效果,一則是因為普遍的過度消費,無端追求高大上浪費,二是政策的落實在最後一公里明顯出現了問題.

                在農村,想向他人或親族借錢買房,買車,娶媳,一般都不會遭拒,只要個人還沒有信用破產前,總是能湊到一些錢.但若,個體想要向他人借錢投資,比如租地擴大種植果樹面積這樣的目標去借錢,一定會被拒絕,因為農民並不笨,至少他有種植經驗,知道這樣借出去的錢,可能有去無回.高麗菜每棵150元時,許多農戶會開始搶種,等到他真的搶種收成時,高麗菜跌到3顆100元,這樣的新聞時有所聞,所以多數的農民因為生活的經驗,知道農業其實是不能隨意擴張種植投資的,很多人盲目追投資擴張往往是被當時的農作或家畜價格蒙蔽,因此基於投資擴張種植與養殖在農村發生的私人借貸狀況很少見.而這就引出了兩個話題,一是農業金融究竟要發展什麼,重心該放在哪裡?同樣的,另一個議題就是農業經濟的未來在哪裡?雖然當前農地經濟的目標去畸零化為大面積平整的專業為首要,但這通常是基於種植效益而非作物價格波動而為,因此正常的農業金融包括農業銀行,信合社管道雖然必須通暢,給予需要資金的農民融資,但是若連農民都懂的作物價格經濟問題,卻是正式金融的主要業務,這恐怕會造成相當的還款問題,甚至金融問題,若借錢的目的是為了那些無謂的攀比消費,則更無金融融資的目的,因此農業金融究竟該如融資些什麼項目又事涉農民的主要出路問題.一開始我們即知絕大多數中國農民出路不在于農業,而在於轉為農業以外的項目,主要是朝第二,三產業的發展,因此輔導,教育產品加工,或是往其他第二,三產業的,但問題是這些產業具體實踐究竟該是什麼,這是最後一公里路必須填補上的未知.

               除了轉型農業之外的路徑,前面也提過,當前城鄉二元化的狀態之所以暫時不能撤除,原因就在農村是農民的最後一層基礎保障,在城市中發展失敗了,還有一個基本的休養棲息地,因此,在保險,醫療上城鄉二元的差距也必須及時補上.另外一個保障防範,是目前限制城市戶口資金到農村買土地,房產,畢竟它們可能是農戶們最後的生存壁壘.因此推動農民土地長期不可逆的流轉給底大戶為主的新型農業經營主體,對農業發展上是好事,也是必然要走的方向,所謂的去畸零究平整,但從保障個體農戶的安養上來說可能就是個有問題的發展,甚至是壞事,在作者看來,短期內依托小農戶為基礎的現象是不太可能立即改變的,尤其是華北地區偏重以老人發展出的老人農業更可能影響農業產出,與社會問題,所以農業問題的最後一公里實際上來說,就是個治理問題,但它涉及的既包括文化與觀念問題,最終又需要考量到對農民的教育問題,而這些問題當前都需要仰賴基層的農村幹部來施行,但行險的只仰賴所謂的幹部,而不能放更多權力給農民來主導恐怕才是某些問題的根源,這是最後一公里上的阻礙,需要加以解決與疏通,以上.

一個村莊裡的中國

 

一個村莊裡的中國(My village, My Country, 熊培雲)

               前面林村的故事,是以村書記角度看一個廈門附近村莊在近代的演進與發展.從經濟改革開放1985年的角度,它似乎是成功脫貧,走上新時代的道路,但是延長時間到2016年,再回首林村的成功,恐怕也在黑暗中看到不少隱藏的可能隱憂,或者是其實並不那麼成功的原來農村住民,只是因為個案的存活者偏差被忽略遺忘了.而"一個村莊裡的中國"則是以作者熊培雲的故鄉九江附近的小堡村的過去,現在與可能的未來為基礎來談中國近代農村發展的歷史演進與可能問題.

              作者是一個長期居住在都市,甚至長期旅居國外的小堡村民.這產生了一種視角上的矛盾,文本的目標是著重在討論如何讓已經離散的鄉民村人回歸農村,但是實際上探討出的走向卻是不樂觀的,雖然我們能從書中深深感受到作者的理性思考和人文關懷,但是個人以為作者的為文方式與筆調,就對岸的寬容度而言是有點走在尺度的鋼索上,即使他明顯的會閃躲一些不必要的批判與詞彙,純粹就事論事,但顯然自由主義的立場在那邊的言論市場並不是很討喜的論點,加上偶爾會引用國外,如法國農村的案例,應該會讓當地一些具有"愛國"意識的人感到生氣吧.

              作者以自己曾經的小堡村經歷為出發點,講述了許多當地的個體故事,與集體事件,並逐步及與其他地區的村莊故事,後以此故事基礎展開他政策上上看法與論點,本書因此有相當的散文風格,卻也有一定的論說能力.書中引用的資料都他在鄉間查找到的史料,有出處憑據,算是非常嚴謹.而他所描述的中國農村現狀,應讓許多從農村出來的人產生了強烈的共鳴,從現實的現狀看,應該也有貼合之處.

              書是以小堡村某個曬穀場旁的大樹被賣掉這件事出發,一株幾十年或上百年的村落古樹被城市來的人用幾千元買走,轉眼就以幾十萬的價格轉植在私人豪宅的庭院中.因此引來的一個疑問,這些樹究竟是誰的?誰能作主賣它?別看這個問題很小,其實它隱含的問題是,這個村子裡有私產嗎?文本隨即開始探以抒情的角度寫了許多清末以來農村發展的歷史,其中關於農民無田地這件事成了故事的焦點.因為當初的國民黨就是因為不敢也不願施行必須的減租,或平均地權的分地政策,而讓共產黨主張以耕者有其田為包裝的暴力打土豪,鬥地主的強搶田地分給貧農的模式受到了當時大多數農村民眾的支持,因此,關於分到私田,私產這件事,原是讓共黨獲得支持,獲取政權的一個要件,但是曾幾何時,竟然村中的大樹都能被村中的幾個高層官員說賣就賣?!因為此時此地,共產革命初期藉由打圖豪,鬥地主分給佃農貧戶的土地,早就因為後續的人民公社政策,大集體主張,又全部歸公去私有化,也就是共產到後來,農民又回到完全原先無田地的狀態,甚至比以前更慘,起碼以前還能夠有富農,中小農,地主,現在全部都充公了,沒有半個私人有田地,而這才是黃培雲以樹木被偷賣為起點論述的根本目標.他在諷刺,他在批判,其實更重要的是他在討論一個大問題下的更根本問題,因為沒有私人田地,沒有土地所有權,所以人們便不可能全心投入到有效的種植上,公田種植只會產生無效能的懶惰與浪費,這樣的故事案例,在文本中一連講述了好幾個,這樣的證明也不斷出現在歷史上,作者講這些故事時都不會直接批判當前政策,或刻意的去諷刺執政只,但他的目的卻很明顯,共產黨的打土豪分田由歷史結果證明是空話一句,最終依舊讓大部分農村的土地全部公有化,而這正是當今中國農村蕭條的原因之一.因為公有化會去化私人的努力意願,人們看到努力與收入不是呈現有效相關,而是依據某種私人關係設定的工分,自然寧願多走關係,少些努力.其次,公有化造成產權的不清狀態,幾個農村幹部隨便可以去假借官方的名義盜賣集體資產,然後充作私人所有,這是貪腐的最好源頭,也是我讀"林村的故事"時,強烈懷疑的一點.

             書中介紹了許多小堡村的歷史事件,可以窺見農村的發展歷史.文本中關於民國時期的農村樣貌做了許多闡述,那時的農村主要由鄉紳地主把持,雖然有壓迫,但也有生機.抗日戰爭時期,軍隊的燒殺搶掠讓農村幾乎遭遇毀滅性打擊.國共內戰爆發,共產黨許諾均分土地給農民,國民黨則因為土地政策失敗而失去了農民的支持.黃培雲其實有暗示也算明示這次農民的選擇付出了巨大的代價,因為很快就是農村公社化,大躍進,和文化大革命,在農村公社化中,農民失去了剛得到的土地,在大躍進中,農民失去了僅有的口糧,幾千萬的人餓死.緊接著又是文化大革命,文鬥令無數人含冤入獄,武鬥讓許多人白白犧牲.

            作者敘述當前農村最大的相同狀態是每個人的故鄉都在淪陷.農村成了落後的代名詞,無論是在經濟上還是文化上.當中的原因很多,如大量的農民到城市裡打工,造成農村空洞化.政府把資金都投入到城市的建設中,讓農村供養城市等等.黃培雲曾經在法國居住過一段時間,那裡農村跟中國的農村不同,法國農村成為了區別於城市的生活方式,許多喜歡農村生活或退休之後的人都會到農村居住,那裡的農村基礎設施齊備,文化活動豐富,生活節奏緩慢.反觀中國,因為改革開放首先在製造業上產生了有效的成果,許多農民因為無地,在農村靠工分而來的收入無法養家,便遷移到那些新開發的經濟特區轉當工人,以工資來給養整家人,但是因為收入無法讓全家人都移居,使得農村只能留下勞動力無法輸出的老人,婦人與小孩,作者戲謔稱之為386199(婦女節,兒童節,重陽節的合稱),這造成了許多家庭問題,如隔代教養,親情疏離.而其中更嚴重的是城鄉戶籍分離問題,這是作者認為當今中國農業,農村蕭條的主要原因之二.

             中國的戶籍流動都是依據政治需要來決定的.當城市人口爆炸,又無法提供太多工作機會時,政策便高喊知識青年下鄉學習,提倡所謂的插隊,為的就是避免太多預期的失業人口留在都市中可能產生的社會秩序問題,便免盲流作亂.反之,進入改革開放後,勞動力需求殷切,此時大批的農人轉借打工的名義來到城市,他們固然帶來生產力,也提升了各種民生方面需求的提高,而對城市集體的生活產生了許多壓力,如住房,糧食,空間的需要,因此為了限制不必要的移入人口,所以採用嚴格的城鄉戶籍固鎖的型態,限制農民將戶口遷移到都市.而偏偏都市與農村戶口在福利,考試,升學,就業上有著明顯的差距,農村戶籍者往往都是弱勢又被瓜分的一群.而農村又因為已經多數被空洞化,所以明知違法,許多農民依舊用各種方式轉往都市或至少到縣城生活,這讓農村更加的荒蕪,更加的無人化,或只剩下386199的現象.

             作者提出的主張是認為未來農村應該成為生活方式的選擇之一.因為都市生活壓力大,讓人浮躁,賺錢成了唯一目的,很多人都為此感到身心疲憊.在鄉村生活時,可以在那裡開個小店,種些田,或者從事自由職業或做嚮導或開農場.作者這樣的表示其實是看到電商,網店等行業興起後,許多人因此有了新的收入型態,與未必要生存在都市的工作方式,一方面這些人可以移居農村,而即使是不移居,利用他們較高的收入,可以去農村買第二間,甚至第三間房,當成假日休閒度假的所在,然後將平日的打掃工作交由生活在當地的婦女或居民,創造另一種就業方式,這樣便有機會擴張農村的生活價值與常駐吸引力.在城裡退休後的人也可以選擇回農村安享晚年,因為農村無論是自然環境還是生活節奏都更適合老年人生活.只是很多人在觀念上一時無法轉變開來,而這帶動一些行業如醫療,保健,長照,養老等的移動,或創新,加上隨著經濟的發展,農村的基礎建設已經有了很大的改變,馬路通到了各個村莊,從城市到農村也就是幾個小時的距離,大部分農村已經開通了網絡,可以確保自己不被世界所隔絕,農村的生活就會變得更有活力,更適合居住和發展.

             而為了要創造這樣適合移居的環境,作者認爲政府應該把更多的資源向農村灌注,在農村建立完善的基礎設施和社會保障制度,給予農民更多的補貼,讓農村的公務員,教師與城市同工者有相同的待遇,如此才能縮小差距促進發展,及人員流動.所以他提出兩點攸關的建議,首先就是要解放城鄉戶籍的限制,讓所有人都能自由的流動戶籍,因為人能自由移動,各種狀態的人都能自行找到最適合自己生活的地方與型態,同時,如果鄉村戶籍的福利與城市戶籍無二,那麼可能就會有人開始考慮農村的低競爭壓力而選擇生活在農村.他的第二個建議就是允許土地自由買賣,讓農民擺脫土地的束縛,讓喜歡農村生活的人可以在農村買地蓋房子.要大力促進農業的發展,讓農村吸引更多的年輕人來創業生活,就該提高當地的吸引力,同時要限制農地上的污染企業發展,現實中許多從已開發地區轉移到農村地方的企業都是污染非常嚴重的企業,這些企業破壞了農村的生態環境,對村民的身體造成影響,也讓農村無法發展休閒農業和旅遊業.

               這本書有一個很大的缺點,就是拉拉扯扯談的過去歷史故事太多,有的內容都已經偏離主題太遠,個人以為沒有必要放進來,而我所寫的大概是濃縮了全部的要點精華,從中找到作者真正想表達的意思.很明顯的這是一本帶有嚴厲批判農業政策與現象的著作卻被歷史故事散文形式包裝成看似直白無害的社會觀察.以上.

暗黑原則: 那些瑞．達利歐沒告訴你的橋水公司和《原則》真實故事 + 原則: 生活和工作

 

暗黑原則(The Fund: Ray Dalio, Bridgewater Associates, and the Unraveling of a Wall Street Legend, Rob Copeland) + 原則( Principles: Life and Work , Ray Dalio)

               Ray Dalio是全球最大規模避險基金公司"橋水基金"的創辦人.他一共有三本書被翻譯成中文出版,當年我只選看了"大債危機","變化中的世界秩序"這兩本,唯一放棄而未讀的反而是比較多人選看,甚至能列入財經暢銷書的"原則"這本.今日這樣列在此地也算是用另類的方式補讀了.

               之所以選看那兩本,是基於投機實務方法與思考的需要,參酌所謂名人,大家的觀點,畢竟橋水基金規模龐大,操作資產規模超過1300億美金,顯示有其成功的投資財經觀點或值得探究的操作方式.其次是那兩本書的內容是基於歷史經濟數據為基礎所形成的對於各類商品市場價格走勢,與全球部分國家經濟的未來走向預期,與看法,有它一定的理性,與科學參考性.但是,"原則"這本書就不同了,它談的是Ray Dalio個人與橋水基金企業簡略的成長歷程,並以Dalio主張的生活原則,及工作原則為主題,大談成功之道.因此,所謂的原則,就是一連串的概念,常見於管理學的書籍中,在我的角度來看,是將"原則"列在成功學,與成功企業組織管理學的範疇,而隨著年齡的成長,個人過去對這類成功學,管理學書籍的處理經驗,它產生的警惕心可能比認同心要稍強一些,沒例外的通常都不太看.

                這次看到了紐約時報的記者Rob Copeland所寫的"暗黑原則",覺得有點意思,就順便把這本"原則"給補讀了.所謂的"暗黑原則"真的就是在"黑"原則.儘管Dalio在自己的書中將"原則"描述為他能成功的絕對關鍵,是多年經營企業經歷後打磨的經驗成果,是創造橋水基金形成如此龐大規模的基礎,是完美的成功之鑰,值得任何人任何企業來學習,所以除了自己,他希望全世界的人都能理解它,學習它,將它奉為成功的圭臬.但是,在Copeland的書裡,"原則"則變成了橋水基金監控員工的利器,是Dalio排除思想異己的手段,是橋水員工間互相鬥爭的工具,是個創造橋水一言堂的絕對標準,是許多橋水員工得到PTSD的壓力來源,是橋水基金逐漸轉為衰敗的重要因素.那麼究竟什麼才是事實呢?.

                Copeland之所以會發想寫出這樣主題的書籍,我認為是基於兩個因素.第一個因素是橋水基金績效的衰退.雖然說橋水基金長期以來就是全球資產規模最大的避險基金公司,以它資產的規模之大,能維持平均水準以上的年投報率就算不差,偏偏Copeland觀察到自2010年之後直到2020年疫情來到期間以來,橋水基金旗下不論是Pure Alpha或是All Weather的表現都落後於大盤,而這段期間大多數的避險基金都因為積極的持股策略,創造出遠勝大盤的績效,使得橋水的績效相比之下看起來更遠遠的落後於同業,因為績效長期落後同業,Copeland自然開始注意到Dalio一種喜歡喊空,與強調未來大蕭條,世界崩盤的習慣論點.論點本身不會是錯誤,就是一個機率問題,而錯誤的是,在績效大幅落後同業之後,Dalio面對內部人員或是其他投資同業的質疑時,依舊毫無改變的為自己的觀點辯護,而這在Copeland看來有點不可思議,而第二個原因則是他身處的媒體接到許多匿名者投訴.他原在華爾街日報任職,除了觀察與報導相關的投資技術,績效,經濟論點之外,也會接觸許多投資行業的人士,當Dalio正以自我堅持與積極推動的心態來執行與宣傳"原則"所述的觀點時,不少橋水內部的員工卻紛紛向外透露事情遠沒有如此的圓滿容易,"原則"被執行在橋水基金內部並不順暢,它讓許多員工因此患上憂鬱症,強迫症,許多人因此看了精神科醫生,更糟糕的是,Dalio推動"原則"執行的落實到了六親不認的地步,任何敢於違背"原則"且不認錯,或是以"原則"來看犯下難以挽回事跡的員工,不論職務高低,不是立刻被解職,就是薪水被砍半,這造成了橋水內部人士傾軋,管理混亂的狀態,根本不是Dalio宣稱的那種大家互相推動向上發展的企業狀態.

               因為內部人士爆料,加上Copeland由績效衰退得來的結果,他當然開始要深入了解是否績效衰退是否是因為"原則"的實際執行所創造出的結果,與橋水內部真正組織,人事的現象,因此才有了"暗黑原則"的產生.那麼Dalio所發明的"原則"真的是壞事嗎?比如一個Dalio所說關於工作的原則是: 痛苦+反思=進步,這個概念好嗎?從原始文字的敘述,Dalio指出當一個面對做出錯誤的決策與行為時,隨後可能便會遭到某種未達目標的失落或是負面效果回饋的痛苦打擊,此時犯錯的人若能針對問題,加以反思,自我惕勵真誠認錯並改進可能的問題,與執行方式,便是找到進步的一種工作方式.從文字觀念來說,這"原則"不但不是錯誤,可能還具備某些常識觀念的正確性.但是,實際上,這樣的原則如何在"橋水資本"化成管理上的實際執行方式呢?根據Copeland在許多內部人士爆料下所形成的敘述,大約是這樣的:在橋水內部的管理上,鼓勵員工針對其他員工犯的錯誤向公司的管理層提出檢舉,而且Dalio還親自示範如何檢舉,協助改正.但這些所謂的錯誤範圍卻定的極為模糊,甚至連私下批評主管或公司的管理政策,也在錯誤之列.而為了要證實員工可能犯下的言語錯誤,整個橋水基金公司裡遍佈裝設了大量的錄音設備,除了會議室外,辦公室內外無一遺漏,於是在"暗黑原則"中就講述了許多因為說錯話被錄音佐證後,要被進步的過程.通常被證實說錯話的人會被主管或管理層招集到會議室,由犯錯者親自面對管理層的詰問,當犯錯者不願承認,而想以言語反駁,通常管理層就會拿出錄音檔,讓人百口莫辨.隨後,犯錯者會被要求認錯,不論事不甘心,還是痛哭流涕,反正管理層就是不會讓你輕易逃過,因為讓犯錯者難堪,就是一種讓人感受"痛苦"的方式,尤其這樣的認錯絕對會有錄影設備在場,犯錯者在認錯過程的表現影片會被傳送給主要的主管,有時是傳送所有員工.讓全公司的人都知道你犯錯,且接受反思的過程.而Dalio首當其衝的被Copeland講述了幾個關於高層犯錯糾錯會議過程中的角色,講話,與言行,其中可以說是毫不留情,極盡所能地以言語羞辱員工犯下的錯誤,稱這是讓人痛苦,反思最好的方式,但是這種方式,對於多人來說,無異會看成是種羞辱.許多人承受不了,便會染上憂慮症,甚至要看精神科.除此之外,Dalio在工作原則中所寫的計分棒球卡制度,是真的有在"橋水基金"內部施行,施行的方式是讓所有的員工都能給其他人打分數,而磅橋卡分數攸關一個人年終的分紅考核,因此只要自己的分數高,便有機會享受高額分紅,但這樣的制度下,等於變相鼓勵把他人打低分,因此,許多人整日盯著別人的言行,一旦他人有犯錯,或是違背"原則"所述,比如橋水基金不允許內部員工談戀愛,不允許員工在為通知公司下進行私人帳戶投資,但其實私下違背的人很多,甚至違背這些原則的人包括執行長,投資長得最高層級人士."暗黑原則"就是藉由內部人士的爆料,與提供資訊,寫下了幾個這方面的關鍵個案.

                個案本身的故事或許不那麼有趣,但是它們呈現的就是一種對Dalio主張"原則"的公然諷刺.所謂的"原則"竟然在執行稱不上是真正的原則,根據Copeland文本所述,某些Dalio偏愛的員工一旦犯錯,可能並不會被糾錯,甚至高高舉起卻輕鬆放下.相反的,那些在糾錯過程中,膽敢反抗高層指錯,甚至反過來批評"原則"虛假,是雙標欺騙的員工,或是敢於批判到Dalio不一致的人,通常下場很慘,不是立刻被減薪,就是被開除.比起以上這些,Copeland在本書中所呈現的"橋水資本"更是個令人覺得恐怖的工作地點,猶如刑堂地獄,因為員工隨時必須擔心面臨不小心做錯事,說錯話的憂慮,因爲計分棒球卡分數可能就這樣被他人扣分,致使員工間的關係即使未必是敵人,卻不得不有所保留與防範,更甚者,還會因此被檢舉要去參加由高層主持的認錯會議,所以許多員工每天是活在分秒不能放鬆的時空裡,染上了許多身心病,而之所以大家願意蒙受如此的壓力還不敢離職的原因,在於一方面橋水資本給的薪水很高,一個人離開了此地,這一輩子可能再也找不到同薪酬的工作,另一方面是,橋水資本並不那麼容易的輕鬆放縱離職員工,為了守住公司的投資與管理機密,一方面設有員工離職2年內不得從事類似工作的禁業條款,另一方面,橋水外在影響力極大,可以讓一個已經在其他公司工作的人遭到隔空的暴擊,讓你無法在新公司存活下去,只要橋水對你有疑慮,它都可能隨時追殺已離職的員工.

                 雖然Copeland於書中強調他數次親赴橋水採訪過Dalio,並得到許多橋水員工的私下揭秘,因此關於"暗黑原則"所述,他能有所保證內容絕對真實,不過實際上Dalio雖不否認受訪,但對此Copeland及其所屬媒體似乎曾採取法律措施,加上部分涉入事件員工在公開場合上模糊不清的說法,身為讀者的我們因此未必能辨真假.但是2022年底,Dalio正式的卸下了橋水資本的領導人,事實上自2020年Dalio的長子車禍過世後,他即將大部分的執行工作交予手下,也就是那時起,橋水基金的績效又開始向上活躍起來,似乎有脫離謎之10年衰退的可能,因此多少令人聯想到這種衰退確實是執行"原則"所創造的危害,但是為什麼一個明明看起來是很好的管理"原則"可能會為禍呢?個人以為,Dalio在"原則"書中已經說明了了原因,在於Dalio希望原則在執行上最終能夠以電腦自動判斷評分的方式來進行,他在實務上確實找到專家進行這樣的軟體化,但問題是管理組織,與人員的方式,與投資交易不同,投資自動化,靠電腦自行運作,是由數字導引,電腦化能夠確實區分行動與不行動界線的一種方式,因為它有明白冰冷的數字可以為依歸,它可以每小時執行一次,也可以每毫秒執行許多次,都不會有障礙,也不會產生問題.但是管理"原則"恐怕不能如此的區分出明顯的若干邊界,且要為每一個邊界定義行動,與不行動的界線,這基本上不容易,事實上也不可能,因為Dalio的原則基本上就是一些文字概念,根本不可用幾個簡單的條件,就定義出分數,那是一種管理學執行上的絕對錯覺,尤其金融服務,根本不是工廠作業.所以Dalio的原則雖然看起藍很好,但是他試圖將它程序化的想法可能一開始就是錯誤的,後來浪費著整整十年在進行將原則程式化更是多此一舉的錯誤,造成治絲益綣,人事紛擾,員工間的自我對抗.當然,我以上的推論都是基於Copeland所述為真實的條件下.

                  不過另一個角度是這樣的,打開橋水基金的官網,你看到people那一欄點進去看,會看到該公司目前主要管理高層的四位人物頭像,與其介紹.這四位中,其中有三個人都在"暗黑原則"中被透露,曾經違背過"原則"而遭到懲處,或是被Dalio護航,他們涉入的可能是性騷擾女同事,或是偷偷進行未得公司事先允准的金融交易,都算是嚴重違背"原則"規定,但是不管懲處如何,他們終究是站上了橋水基金的最高領導位置,這顯示即使真的有如Copeland所說的執行"原則"創造出橋水的高離職率,不明原因離職,或是各類奇怪的事件,或是Dalio的一言堂,帶給員工彼此競爭互鬥,PTSD,這些固然是事實,但真的也有許多人,至少新高層的四位就是在這種情況下依舊存活.這顯示"原則"執行也許確實是企業發展的某種障礙,但也可能真的有人願意真的在這種嚴苛的條件下繼續的向前衝,因為原則可能是被設計來創造出一個看來類似自然界適者生存的條件環境,但看起來他們依舊自我調適的很好.這種情況,就像台積電,它有很好的技術,世界一流的經營成果,但偶爾我們還是會聽到一些高層管理者彼此傾軋互鬥的小道消息,然而這表示台積電企業文化不正常嗎?可能並不是,或者我們可以觀察到許多世界頂尖企業的管理與組織型態,就是傾向於形成這種員工間彼此互相競爭的環境創造,而不是和和樂樂的大家庭型態,這背後有它的管理,與經營目的,或許是很多人沒有仔細思考的一種面向.如果這樣看,也許Copeland所寫的內容並不是錯的,可能貼近於事實,但是他沒有朝這方面思考,而單純看成是一種對人性不善良的"暗黑原則".

                   我在這本"暗黑原則"的帶動下,同步回讀"原則".我個人對這本書的爆料沒什麼傾向性,不過依舊抱持對於專講成功學書籍的懷疑是不變的.暗黑原則揭露的事件,有點八卦,與不正經,特別與原先看來很老派的"原則"相比,它實在有點另類.而且它還揭露了Dalio由中產階級家庭突然躍升到上流社會人士間的一些不為人知的與豪門婚姻關係與身份小秘辛,對比Dalio在原則中對此明言持保留態度的說法,似乎Copeland所說的一切真的有幾分的可信度.以上.

在東亞跨界流離的人生：老兵的臺灣史

 

在東亞跨界流離的人生：老兵的臺灣史(林玉茹 & 許蕙玟 & 許仟慈 & 楊雅蓉 & 郭立媛 & 許雅玲)

              "在東亞跨界流離的人生"是一本新書,以歷史類的書籍來比,份量不多,大約半日便能讀完.題材是綜合形式,一如書的副標所示"老兵的台灣史",文本將講述的老兵分為四類,但實際上依老兵的出生地來看,就是兩類,一類是原台灣出生,被統治者徵招或強徵當兵,看是由日本政府或國民政府所招再分為兩類老兵;另一類老兵出生地在中國,二戰與國共內戰時被徵招或被強徵當兵,後來隨時局發展,依來台方式,是直接由大陸來台,或是先赴第三國再輾轉來台分為兩類.所以才共是四類老兵,這些人當兵的年代約在1937~1950年之間.

               書裡的談的老兵,是以個案的方式來呈現,就是說這並不是依某種種學術統歸模式來表示上述四類老兵各自的一體性的歷史書籍,事實上也不可能有這種一體性.而是以個案故事的方式為代表,反應這四類老兵可能類似的人生軌跡.作者人數眾多,顯然是各司其職,因此本書的小缺點是基於敘事統合的面貌,略失文字敘述上的精彩性,而比較著重於呈現歷史事實的層面.因此就說故事層面來說比較缺乏精彩性,但也因為少了加油添醋,缺少了作者個人意識形態的介入,個人以為倒是不失值得閱讀的歷史紀錄書籍.

               舉個最明顯的例子,在出生於台灣的老兵中,有一小批人被徵招去充任日軍二戰期間在東南亞地區從事"戰俘監視員"的工作.書中以林水木,簡茂松,柯景星三人的故事為代表,除了呈現出他們在接受徵招或強徵當兵時的事實過程外,也寫出了他們入伍的真實想法與心境,並不完全相同,也沒有單一的答案與路徑,同時在入伍後,應對於監視員的工作,也有各自在心態上,行為上的處置與想法,可能因為施虐,或者暴力強加戰俘,但其中有被迫,不得已,或是也有隨大流的成分都有其呈現.而戰後,他們這些人由監視員先是變成戰俘,戰場角色互易,突然變成了他們要承接來自勝利者的施虐,暴力對待,後來還要因為戰犯監視員的角色與曾經的軍人公務行為被控為戰犯,接受審判,入獄,甚至有某些人可能因此被處死刑,關於這些內容,書也只是冷靜的呈現,並未置放作者自身的評論.而後,這三人或入日本籍,或以台籍身份長居日本,或是返回台灣,雖然路徑各自不同,但日後生活所承受的壓力與代價卻是相似的,各有各的說不清的麻煩,後來遭遇,與困頓之處,而文本也只是照實呈現.這種簡單的歷史敘事雖然看似有點流水,與冷靜,但比起同樣的戰俘監視員,卻依戲劇的手法,或是創作者自身的意識形態來表現,可以說,簡單不誇張,不引人入勝,無法吸睛招流量的方式才是人們理解人們較好的手法.

               這四種老兵形成的歷史過程,遭遇,或是型態,可以說是以那些以強調恢宏民族意識為主體便利政權統治者的照妖鏡.首先,這些人去當兵,即便是自願的,理由可能也並不單一.有的人因為生活型態,接觸人群,世界的範圍受限,,所以他可能一出生,就是一個容易成為特定國家主義,民族主義,統治政權的信仰者,愛戀者,他是愛國者,基於的是個人對國家無私的奉獻,高遠純潔心靈,才去從軍報國.以上這些都非居於虛偽,或作態,而是出自真誠,本書中那個接受"千人針"的女護士,還是皇民奉公會成員的小孩,或是十萬青年十萬軍的追隨者,流亡學生,他們接受國族教育,被教導要為國效忠,遵從命令,響應號招,當兵的想法很單純,就是國家有難,國民就犧牲奉獻.當然還有一種人,受愛國教育薰陶教化的成分稍低,但是他們喜歡出外看看,他們想要離開家鄉與家庭束縛,打開眼界,比起留在原鄉,當兵是當時更能離開家鄉出去看看世界的一種方式,但是這樣的人容易被招攬成為自願者,也容易因為離開,也打開了他自身的眼睛,心靈,反而容易成為最先對於當兵期待悖離的一群人,因為外在世界的變化於他,可能有了另一種解釋路徑,與可能,擴張的生活接觸範圍,遇見更多不一樣的人,事,物,的發展,擴大了他喜好與對人性認知的啟發.第三種就是基於利,金錢而為的個人,在當時的貧窮地區,人們當兵能有的收入超過當個農民,能改善自己與家庭經濟,因此在本書中有一些人先是在日本統治時期自願應召入伍,等政權更替,國民政府招兵,他也主動參與,這些人既非基於愛國,也沒有什麼遠大的抱負,純粹就是當兵的收入比他能夠做的其他事情多,甚至更有保障.當然,除了這些自願者之外還有許多人都是被強制徵兵,或是抓兵,等強迫手段,不得已才成了軍人,最終熬成了老兵.

              於是一種奇形怪狀的歷史小人物這樣生成了,出生於台灣的他可能最先在二戰末期被皇軍招募,或是強徵入伍,當了日本兵打國軍,隨後在中國戰場因為最終戰敗淪為俘虜,但因接續國共內戰,需兵恐急,於是就被國民政府直接改編成國軍,爾後在與共產黨的戰場對抗中失利被俘,直接又整改,成了人民解放軍的一員,反打國軍.再過幾年韓戰爆發,他又因為要"抗美援朝"再赴戰場,隨後被美軍俘虜,最終竟以反共義士的身份回到他的出生地台灣.這種繞了一圈回歸故鄉的小人物究竟是對於大歷史中個人不具命運選擇性下無奈的嘲諷,還是對於大歷史中那些以民族意識為主導的威權統治者私心自用,玩弄人命的真相呈現,值得我們近一步去深思.

              這一本書沒有談什麼大道理,也沒有太詳細的故事描繪,有的只是許多老兵生命曾經駐足與轉折點的說明,本質勝過文采,具有基本學術作品該有的論證格式,但以通俗化呈現,儘管篇幅不多,值得花點時間看看,當然,它還是有所遺漏的,我看撤退到滇緬邊區在1950年代中期曾經輾轉來台的老兵,就沒有列在這本書的書寫範圍中,儘管他們可能跟越南富國島上黃杰領軍部隊的曾經遭遇差不多,但許多留下來打游擊並於後來在地化,與撤來台灣的老兵日後生活遭遇的差異,可能也是另一番值得書寫解釋的內容.以上.