娜斯佳的眼淚

 

娜斯佳的眼淚 ( Nastjas Tränen,Natascha Wodin)

        馬里烏波爾三部曲的第三部"娜斯佳的眼淚".這本的主角娜斯佳並不是作者Wodin的親人,但是她曾與Wodin同住,原是個鐘點家事服務員,因緣際會之下受僱於Wodin,但因生活上遭遇困境,Wodin基於同情與友善協助的心情請娜斯佳搬來與自己同住,因此從某種意義上來說,他們也算是一家人.

        "娜斯佳的眼淚"在寫作的意義上雖然脫離了Wodin家族的範圍,但個人以為作者藉由娜斯佳的遭遇,寫出了一個對比,一種模擬,假設的比較,尤其在現在這個時間點,當俄烏戰爭已經讓兩國物盡民疺,幾乎傷亡了一整代大半的男性之後,可以去思考一些更深層的問題,那就是當一個國家的失敗時,底層人民會遭遇的痛苦是如何呈現,及其效應是如何擴散,放大,至難以收拾的地步.

        娜斯佳原是烏克蘭人,生於1942年.與Wodin不同,她自幼即生長於烏克蘭,在此生活,學習,工作,結婚,生女,經過三十多年的工作後,終於退休,但她卻在這樣的年齡時選擇遠赴德國工作,顯然這並不算是真正退休,應該是有什麼難以克服解決的經濟問題困擾著她,讓她必須在邁入熟齡的時刻遠赴異國他鄉.娜斯佳出生在烏克蘭西部的鄉間小鎮,在成長過程中,她能時時刻刻感受到瀰漫在大人中的那種恐懼,畢竟當時就是史達林統治時期,人人都有隨時被下獄流放的可能,再加上因父母年老,她擔心雙親可能隨時死亡的恐懼無時無刻不在包圍著她,而大自己十多歲的姊姊早已遠嫁他地,所以她年紀輕輕就有一些超越同齡人的成熟煩惱,思維,學業上娜斯佳是優等生,喜歡文學,但為了日後謀生,她聽從國家的安排成了土木工程師,每日兢兢業業,不敢稍懈,後與一般普通人的生活無異,經過結婚,生子的程序,十多年後終於有資格買一間屬於自己的房子.

         1992年烏克蘭的惡性通貨膨脹突破2000%,這個數字也將在下一個年度再度達到一個更驚人的漲幅,因此在兢兢業業工作了近三十年後,娜斯佳的退休金只夠在基輔市場中買兩根細長黃瓜.而當時的家庭狀態是她與丈夫早已離婚,女兒因為不堪生活的艱辛,利用了與一個荷蘭籍男性旅客相識的機會,透過婚姻離開了烏克蘭前往西歐討生活,而將兒子斯拉瓦丟給娜斯佳照顧撫養,最終甚至完全消失,很少與家裡聯絡.為了這個年紀尚的外孫,也為了自己的生存需要,在這年的夏天,她獨自坐上火車,從基輔轉赴柏林打工,希望藉此改善物質生活條件,不過她使用的是旅行簽證,只能在德國停留3個月,但為了工作,為了收入,為了外孫,她最後選擇逾期居留當一個黑戶,從此留在德國工作,將工作收入的大半都匯返烏克蘭交由前夫,因為此刻他正代替她養著外孫.

         但是畢竟娜斯佳是出身自蘇聯這樣的封閉環境,她早把自己在那樣環境下養成的習慣,心態也同步帶來了德國,所以每日工作之後,她總是十分的警覺,緊張,害怕別人揭發她非法居留的事情,即使她寄居在自己親姐的家裡也是一樣.她的姐姐因為早年嫁給了一個烏克蘭猶太人,利用了德國無條件接受猶太人移民的條件下就移民德國,但是經過十多年生活依舊是一句德語都不會說的家庭主婦,而娜斯佳也與她是完全一樣的,一個生活在德國卻心靈未曾真正邁進德國的人,漂流無依的人.

         為了能夠更長遠的居住在德國,娜斯佳先是接受了非法的仲介建議,換了一個假身份取得了新護照,改以猶太裔的烏克蘭人身份,這樣她便取得了德國的長期居留身份,即便如此,娜斯佳還是惶惶終日怕被人查出真實身份,也就是在這段期間她開始上門為Wodin服務清掃工作,兩人開始有了交集,互動.她的出現,給予了Wodin一個觀察當代烏克蘭人的機會,因為自她的母親過世後,這還是她首次如此的親近一個從母親祖國來的人.但最終因為非法證照集團被破獲,娜斯佳因為使用假身份被德國政府宣告要驅逐出境,此時Wodin出手協助,尋求法律支援,讓她得以暫時不被遣返.後來娜斯佳為了一勞永逸地解決身份,她找到了一個德國男人與其結婚,想藉此永居於此,卻不料這又是個苦難的開始,這個男人只不過是想利用娜斯佳的勤勉與勞動收入,畢竟他握住了娜斯佳的死穴,只要離婚,娜斯佳就會失去德國人的身份,於是在這種狀態下,她艱辛的生活了許多年,直到這個男人因病去世,他才獲得解脫,也終於知道這個男人過往有10多段婚姻紀錄,是個長期靠女人奉養的渣男人物.

         如此這般,娜斯佳終於取得了完全的德國身份.但不幸的,後來娜斯佳的女兒在荷蘭病倒,雖然後來痊癒了,卻透露出經濟窘迫,身份不明難居的事實,為了挽救自己的女兒,同時憶起了長年未見交由前夫撫養的外孫,娜斯佳經過思索後決定返回烏克蘭生活,並且計劃將與女兒,外孫同居.正當她置辦物品,申請回烏克蘭時,才發現了一個嚴重的問題.過去,她是一個烏克蘭人,拼盡了各種手段也要留在德國,為了不明的身份曾惶惶終日不安,但如今她要長居烏克蘭卻是不可能的.因為依照法令,她加入了德國籍就是宣告放棄烏克蘭籍,所以法律上她已經不算烏克蘭人了,她能去烏克蘭旅行,但最久只能停留三個月,這與她當初由烏克蘭來的情況是一樣的.但是她知道,他不能丟掉德國人的這個身份,因為政治狀態混亂的烏克蘭不知道未來會發生什麼?可能又會出現那種奇怪的統治者或者動亂並不可知,保留一個德國身份,一本德國護照對她與她的家族是有利的.於是在不明前景的情況下,娜斯佳將在德國累積的家財能帶的全部送上了貨車,她要在這種情況下返回烏克蘭長期居住,當然是超過三個月,因此前途未明.本書也就結束在這裡.

         我們都知道俄烏戰爭長期膠著,根本就是慢性的絞肉機,因此閱讀本書後會想著娜斯佳一家目前究竟是還停留在烏克蘭?還是當年她堅持不能放棄的德國身份,德國護照幫上了大忙?.在這本書上有兩個相同的延伸議題,一個是移民身份的尷尬問題,娜斯佳在新環境下不能適應的遭遇,與Wodin一家極為相似,她口不能說德語,即使多年的居留狀態下,她跟她的姐姐在自我認同上還是個烏克蘭人,事實上她們都在德國境內將自己的房屋,房間改造成一個小烏克蘭國,裡頭只有烏克蘭的元素,語言,報紙,書籍.儘管她的姐姐很幸運的這樣度過了幾十年,她卻不能夠,最終只能選擇回到烏克蘭.另外一個議題就是透過娜斯佳,Wodin做了這樣的一種思考投射,設若當年她的父母沒有被納粹帶到強制勞動營,也逃過了戰後的問罪清洗,留在烏克蘭,那她們家的遭遇就會比來到德國更好嗎?蘇聯時期的沈悶一成不變的日子,到烏克蘭獨立後的屢次政治動盪,甚至因為經濟政策失敗,人民財產價值一夕之間淪為壁紙,內戰,鬥爭,最終還要面臨戰禍.顯然從娜斯佳的人生歷程來說,這個答案還真的不一定.

        "娜斯佳的眼淚"跳脫了共產清洗,或是二戰那些過往大歷史事件的陰影,將時序訂在1990年之後,所謂的冷戰終結,鐵幕倒下,新的自由經濟時代進入東歐,蘇聯下的一個家庭故事.以舊時光的標準而言,娜斯佳的工程師與她丈夫的醫師身份在烏克蘭的生活應該比上不足比下有餘,但進入新時代卻完全崩潰了,而這些正又是她們控制不了的政府施政作為,於是本書並沒有聚焦於那些政府作為,而是將重心放在了娜斯佳的人生遭遇與經歷的訴說上,畢竟大家都是小人物,面對大局的困境,只能各自尋找自身的出路,不能及於其他,這也是作為小人物的我們無可奈何之處.以上.

暗影中的人

 

暗影中的人 (Irgendwo in diesem Dunkel, Natascha Wodin)

       "暗影中的人"是馬里烏波爾三部曲的第二部.第一部說的是關於作者Wodin母親及其家族成員在1920前後開始的紅色革命,大清洗,二戰,及史達林統治期間的遭遇,透過第一部中我們知道作者的父母,被納粹徵招為強制勞動者,在二戰後留在德國.第二部"暗影中的人"主角就回到了作者Wodin身上.二戰結束後,Wodin一家雖然幸運的留在德國,沒有返回烏克蘭,免除了可能被史達林政權當成叛國者而流放或處死的下場,但是,這並不表示幸福就此到來.

       一個俄羅斯父親,一個烏克蘭母親,即使德國戰敗了,在德國人眼中,斯拉夫人依舊是低劣的民族,一個斯拉夫家庭要在這種環境下討生活自是不容易,他們成為了德國社會的邊緣人.他們確實逃過了蘇聯再懲處的大難,但卻因此成為了時代的犧牲品,這本書紀錄了Wodin早年可有可無的人悲劇人生.因為他們身在德國,卻成不了真正的德國人.不論是現實生活面,還是情感認同面,不論是從德國人的視角,還是他們自身的視角,都不是德國人,但他們也已經做不成俄羅斯,或是烏克蘭人了,於是誕生的一種奇形怪狀的身份障礙.這種障礙像是一道四面都是堅固難以突穿的鋼板,他們被困在其中.正是因為如此Wodin的母親葉芙根尼婭最終在德國投河自盡,留下了丈夫與兩個女兒.

       在"暗影中的人"中Wodin寫出了自己在母親過世後的家庭生活,自己與父親的關係.在先天抗拒加入德國社會的情緒下,Wodin的父親雖然生處德國,並藉由巡演來謀生,但他拒絕學習德語,因此他根本無法理解當時的德國社會,更不知道關於德國人的各類事物,可以說是一個漂流在德國異鄉的遊魂.加上他是在56歲時才在第二段婚姻中生下了Wodin,父女之間的年紀差異,所形成的先天價值代溝,致使Wodin自幼是生活在一個暴力,冷酷,且毫無關懷的家庭環境中,又無法借助父親的力量加入德國人的生活中,易發孤獨.因為被父親長期強制管束控制一切,不能接受的Wodin開始了自己的反叛手段,就是違逆一切父親的指令,開始逃學,翹課,逃家,甚至最後乾脆經常不回家,回家也是選在父親不在的時間裡,然後她就開始了自己一段痛苦的人生.

         Wodin的母親跳河身亡時,父親在一個合唱團工作,這個合唱團經常全德巡演,直到母親死後兩個星期,父親才回到家.後來,父親把Wodin和她妹妹寄養給了別人,Wodin被寄養給了一個戰爭的遺孀,這個遺孀經常虐待她,於是她又被送到了孤兒院,沒多久,收留她妹妹的那個老太太得心臟病死了,兩姊妹再次無依無靠,兩個人又被送到了修道院.直到五年後父親因為喝酒喝壞了嗓子,再也唱不了歌,只好退出合唱團,姊妹倆這才被接回了家,Wodin也開始上學.在學校裡,因為俄羅斯人的身份,她遭到了同學們的排擠和嘲笑,經常被叫"俄國妓女".她雖曾經試圖擺脫自己俄羅斯的身份,融入德國人的生活,但一直未能如願.而在家裡,十多歲的Wodin卻要承擔起繁重的家務,每到週末,她都要把家裡打掃洗刷一遍,有潔癖的父親看到德國人會把家裡打掃得一塵不染,也開始這麼要求妻女,只要覺得家裡不夠乾淨,就會對她拳打腳踢.不僅經常粗暴地毆打她,還時不時用不尋常的眼光竊看著她的身體,試圖做些超越人倫的事情,所幸最終未發生.在學習上對她也有要求,威脅如果有成績不及格,將把她送回修道院.對Wodin而言,修道院是恐怖的監牢,寧可死也不回去.但是她的成績確實並不理想,於是她開始不敢回家,在大街上到處遊蕩,在一個叫椴樹餐廳的地方,她愛上了一個叫阿希姆.烏蘭特的男孩,但烏蘭特不喜歡她,而是對其他性感的女人更感興趣.後來,父親對她的管教越來越嚴,只要她晚一點回家,哪怕晚十分鐘,也會被鎖在門外,直到第二天她準時回家才讓她進家門,這種時刻她就只能找一個臨時的遮風避雨地方隨意而居,或是乾脆流浪街頭.父親上夜班,就會把她鎖在屋裡,讓她出不去.這導致她越來越叛逆,後來乾脆既不上學也不回家了,在河邊找到了一個廢棄的木房子,過起了離家出走的流浪生活.

        追求愛情而不得,在家裡又沒有溫暖,學校也不是能久待之地,於是她決定離開小城去紐倫堡重新開始自己的生活.在火車站偶遇了一個穿著講究的男人,這個男人邀請她去車站餐廳吃飯,僅僅半小時後就跟她求婚.涉世未深以為靠新婚姻就能脫離原生家庭並找到新希望的她卻相信了,這個男人隨後把她帶到附近的一所房子,鎖上房門後,然後就把她強姦了.原以為在大城市可以找到一些新的希望,卻不料一開始就遭遇厄難,她只能回到了老家附近,過著流落街頭的生活,偷東西,乞討,直到她終於找到了一份電話接線員的生活,人生才終於迎來了改變,她預支工資租了房子,可以憑飯票吃到一頓三道菜的熱飯,終於可以完全脫離父親獨立生活了,工作上生活上也能與接觸到的德國人愉快相處.然而就當她的人生步入正軌之際,她卻發現自己懷孕了,是那個強暴犯的孩子.經歷過一番糾結後打掉那個孩子,但診所醫生拒絕為她施行墮胎手術,她只好自己動手流掉這個孩子.

         作者在手法上採用的是雙線敘事,一條線是從父親的死亡倒敘,講述父親的老年生活的脆弱,無力,展現她和父親的關係的疏離,對父親揮之不去的恨意.而另一條線,則透過童年和青少年時代的回憶,展現家庭溫暖與關懷的缺乏,是Wodin在母親投河後一路到成年時期的真正生活狀態.她的父親之所以會如此淡漠,或是暴力,或是孤僻遠離德國社會,致使一家人都要與他墜入陪葬深淵,自然是與他的出身有關,Wodin後來借助著一張父親暗藏留下紙條上的蘇聯地址,找查到了父親的弟弟,並一路搜尋到父親前段婚姻的種種,包括與她同父異母的兄姊,但是在蘇聯大家都不願意對過往透露太多的情況下,Wodin只能猜測父親前半生必然在史達林大清洗時代有著不為人知的遭遇經歷,致使家庭崩裂,後來才在馬里烏波爾找到了第二春,但是依舊被戰爭,被強制勞動威權統治給操控著大段的人生自由.

         也就是說表面上這本書寫的是Wodin自己的人生遭遇,家庭生活的種種,但實際上,它想表現的是政治動盪,戰爭,革命,極權統治,強制勞動諸多人為的歷史事件在個體上的影響力,破壞力,摧殘力道遠遠超過了一代,甚至是第二代,第三代.是時代塑造了Wodin父親習慣性以暴力方式強制管束孩子的性格.是革命的清洗,是戰爭,是在德國勞工營裡被強制管制的生活,支配了她父親的整個人生,令他需要經常性的沉默寡言,也可能讓他認為如果要管束別人,就需要用暴力手段.但沉默,讓所有人無法走進他的世界,而暴力則毀掉了他的家庭本該有的溫暖.所以說,戰爭所毀掉的,遠不止一代人,而是間接毀了幾個世代.但是從人的角度,他卻是一個悲慘的人,他幼年喪父喪母,作為長兄,扶持著兄弟們長大,40多歲時被送到德國當勞工,過著艱苦的生活,二戰結束後,生活也過得一塌糊塗.更慘的是他在德國生活了四十多年,始終不肯學德語,這顯然是一種隱藏在心中對德國社會的排斥與抗議,而他一直在看俄文報紙和書籍,也是對故土的一種懷念.但是,他身處德國卻成不了德國人,心懷故土卻也不可能回去做個俄羅斯人,因為清洗,鬥爭的陰影與環境還在那邊持續著,至少在大多數蘇聯人的心中,那種人人皆不可信的心理狀態已經成了每個人習慣的生活普遍反應時,他都不可能回去那裡生活了.以至於他成了時代下一個的特殊族群,一個跟當下社會,當下時代完全脫節的舊時代人,一個逃離不了1920到1950年代時空環境的現代人.

        這第二部雖然只是一個以家庭生活經歷,一名女性成長的歷史為主體,沒有了第一部宏大的歷史事件與背景來支撐,而失去了令人眼花撩亂的大歷史,只是低聲傾訴,看似少了許多明顯因集體悲歌而令人深思的吸引力道,但實際上,個體的遭遇,特別是戰爭傷害的延續,在這第二部中表現得非常清晰,我們能透過Wodin的自訴看到這些,哪怕只是Wodin孤單的在德國小鎮街頭流浪的畫面,都是戰爭傷害場面的某種延伸,以上. 

她來自馬里烏波爾

 

她來自馬里烏波爾(Sie kam aus Mariupol, Natascha Wodin)

        接著讀的是一個系列,作者皆是烏克蘭裔的德籍作家Natasha Wodin,分別是"她來自馬里烏波爾","暗影中的人","娜斯佳的眼淚".其中第一本"她來自馬里烏波爾"的中文繁體譯本已在去年底出版.因為我要連看這相關的三本,方便起見就選擇了簡體譯本,對岸出版社將這三本放進了一個取名為"馬里烏波爾三部曲"的系列裡.

         "她來自馬里烏波爾"是娜塔莎·沃丁(Natascha Wodin)撰寫的一部回憶錄和家族歷史書籍,作者試圖追尋她母親不明確的生平.她的母親1920年出生,1956年即36歲時於德國投河自盡,此時作者Wodin年僅11歲.作為一名被納粹德國於二戰時期從東歐招募或抓捕來前烏克蘭裔的強制勞動勞工,作者的父母是以這種身分被強制從黑海邊烏克蘭的小城馬里烏波爾給帶到德國,是從事協助德軍戰時國防工業的勞動者.這本書就是描述她母親作為東方勞工在納粹德國的經歷,書中揭露了她母親一生的苦難,並藉此找尋搜羅編織出屬於她母親家族,包括母親的姊姊,弟弟,表兄弟,與先人在這段期間的遭遇,以各自人生發展的軌跡.因為1920年代起正是蘇維埃革命成功,展開一連串新型經濟,社會等無產革命實驗的年代,加上歐洲各地政壇狀態變動頻仍,出生於德國,並從此在此長大生活的Wodin原以為自己就是貧無所依的勞動者後代,卻不料經過探索,發現母親的祖上竟然是能推及到來自義大利的巨富豪門之家,同時,自己家族原先在馬里烏波爾也能算是數一數二的富裕家族,只不過時代巨變的社會殘酷實驗給了這個家族致命的打擊,改變了所有家族成員原先的生活軌跡與可能幸福,透過這本書,作者不但探索了家族的歷史與經歷的顛沛流離,也藉此更清楚地描繪出了二十世紀中期歐洲戰亂和專制政權下的殘酷歷史.

          找回家族中成員的個人經歷史就是本書打怪的目標,作者出生於1945年的德國,從我們能偷看歷史後來結果的視角,這是還不錯的年代,納粹再過一段時間就崩潰了,但實際上她就是出生在納粹的強制勞動營中,她的父母在那個男女勞工隔離的限制下究竟是如何才能懷上她本身就是一個謎團,更何況她的出生難保不被勞動營的管理者懷疑她實際上是哪個勞動營的德國看管者或是士兵強姦下的產物,如此就更慘了,依照當時納粹的法令,斯拉夫屬於低等民族,不論基於何種理由,斯拉夫人凡是與德國人性交產生的嬰兒都被視為是污染高貴血緣的劣等人種,一律得遭撲殺.她能活下本身已實屬難得.二戰結束後,依規定,他們一家人本來應該被遣返回家鄉烏克蘭,也就是蘇聯,但這卻不是什麼好事,依據獨裁者史達林與上層蘇聯人士的觀念,這群來自國土境內被德軍強徵,或強逮運送至德國協助戰時工業的蘇聯人民都罪該萬死,因為他們應該在德國人入侵逮獲他們之前就應該自裁犧牲,來表示對蘇聯無上高貴的愛國之心,凡是順從苟活至德國工作者,甚至是製造殺傷自己國人武力的人一律屬於叛國,不是該被流放西伯利亞,下獄,就是應該立即槍決.而Wodin的父母顯然是知道可能會有這樣的情況,畢竟他們清楚知道史達林的手段會如何殘酷,所以他們想盡辦法想不被遣返回鄉,縱使申請赴美無望,最終他們也幸運的能夠留在德國的外國人營裡,而後成為了德國人.

          在Wodin的印象裡,父親與母親的角色都是疏離的,一個不會說德語的父親與一個可能遺傳有祖上精神疾病基因的母親,要想在戰後的德國生活並不容易.他們無一技之長,加上在德國人眼中他們就是異族,是不受歡迎的斯拉夫外國人,即使德國人戰敗,他們依舊視這些未離去的蘇聯人是可疑的支持史達林的顛覆者,處處受到排斥,連就學也遭遇困難,僅靠父親巡迴各處唱歌演出的收入是難以支撐一家生活的,即使有聯合國與戰後和平組織的協助,Wodin從小的生活困苦,加上母親因爲遺傳了特殊精神病基因,過往人生艱困的遭遇歷程的打擊使得她深感人生絕望,對任何事都不感興趣,甚至對自己的小孩採取放任不聞不問的態度,最終於1956年投河自盡.經歷幼年這些艱困的生活,致使長大後的Wodin突發奇起想一探自己的父母,一個蘇聯人,一個烏克蘭人在那段時代動盪的歲月中究竟遭遇過什麼,於是她憑藉著家裡僅存的幾張照片,加上曾經聽過父母親口述的家族過往,自己微弱的記憶,與她們屬於蘇聯人特有的取名習慣,在網路上留言徵詢在蘇聯,烏克蘭,在德國等地是否有人認識自己的父母?

           在那個特殊的年代,身為無家可歸的外國人,Wodin的童年充滿窒息感,她曾渴望自己不是作為戰爭遺留下來的某種垃圾.果然人生充滿戲劇性,來自康斯坦丁的一封電子郵件讓Wodin瞬間找到了希望,雖然蘇聯人,希臘人,義大利,德國人在我們看來個人取的全名經常是非常複雜又囉唆的,但正是因為它們取名的規則往往包括了對先人懷念,崇敬,或者純粹是記載著某種血緣的延續順序,所以很快有人就從她父親母親的名字中找到了端倪.原來Wodin的母親竟然來自某個義大利家族高階階層,他的父親則可追溯至德國曾經所屬波羅地海附近的俄羅斯貴族.

           貴族?祖上是貴族是好事吧?!但是,若身不逢時,可能就是災難了,所謂的身不逢時可不是單純的因為祖上富貴,到了自己這代成了平常人家庭,或是淪為窮人這麼簡單.這裡的身不逢時就是你就是家族由盛轉衰的那一代,你昨天還是錦衣玉食,擁有華宅豪邸,怎料今日一張開眼,家中的金銀被人在不知曉的夜晚給偷偷搬走了,華服珠寶更是當著你的面搶走了,汽車要拿,花盆要搶,連內衣褲都被新起的無產階級這最高階級給拿走了.這正是Wodin家族在1920年代的真正遭遇,俄國的革命與內戰,某一天無產階級專政了,所有的農民勞工站起來了,站起來了是為了走到那些資本家的豪宅登堂入室,告訴原先住在裡面的人,你們是人民公敵,你們是吸血鬼,你們屋中的東西都是從人民那裡劫掠來的,不但嘴上欺凌,還開始動手拿走了他家的各類物品,洗劫了這個原先的富豪之家.後來Wodin的曾外祖朱塞佩受不了,某日在神不知鬼不覺的情況下,帶著一個兒子費德里科偷偷搭船偷渡跑了,離開了馬里烏波爾,自此再也無蹤跡,於是Wodin家族成了一個以女性外祖母瑪蒂爾達為核心的破落人家,因為此時的外祖父雅科夫正在外地流放,全家只能寄居在于原先豪邸的一小部分,因為本來的大房子已經進駐了許多根本不認識的人來居住.

           這本書的第一部分就是在寫Wodin對於自身身份來源的懷疑,為何他家一個烏克蘭,蘇聯斯拉夫人會住在德國,為了解除困惑,也為了釐清長年忍受的艱苦找到源頭.於是她利用了網路逐步的查詢,幸運的與在俄羅斯,烏克蘭,波蘭,德國等地不同地方的一些曾經跟他父母或是祖父母有關,或是能根據姓名職業查詢相關訊息的連結,終於得知了她家鄉是馬里烏波爾,及她外祖母等人的訊息.接著第二部分就是要將這份家族名單擴張到所有可能的上一代,同一代,甚至下一代的人物找尋,以最終能形成一份完整的家族譜系,而這裡面的故事更是心酸諷刺,甚至有點殘酷.Wodin的外祖雅科夫雖然出身俄國傳統貴族,但實際上卻是信仰社會主義的新青年,為了這樣的信仰,他在沙皇時代的末期被捕入獄流放外地20年,直到社會主義革命,內戰終結之後,他才能回到馬里烏波爾,擔任一名地方公務員,說來好笑,一個原先好好的富貴之家,卻被自己子孫所支持的社會主義革命給拆解了,所有的財產皆被奪備佔,所謂的集體化,這拮据的生活,加上Wodin家族臭資產階級的標籤,工作,受教機會,甚至糧食配給都受到了最嚴格的限制,請經常地要被那些所謂的無產階級出身的小孩,家庭欺負凌辱,這段期間生活艱辛,但瑪蒂爾達堅持小孩必須受教,臭資產階級小孩進不了學校,那她就自己來教,她的大女兒,也是Wodin母親的姊姊莉迪雅就是這樣被教導長大的,其後在一點點的偽造證件加上因錯陽差之下,莉迪雅竟然有機會去敖德薩唸大學,但她在當地加入了反共產革命的組織,後被抓獲,被共產黨流放到北方.因為是反共產黨統治的家屬,Wodin家族自然也會遭受到嚴密的監視,所以艱困的生活自幼就捆擾著Wodin的母親葉芙根尼婭,與他的哥哥謝爾蓋.莉迪雅在流放之地居住了幾年後,與一位來自莫斯科的工程師尤里成婚,由於尤里的政治成分不差,,莉迪雅婚後有機會去克里米亞旅行,便希望母親瑪蒂爾達能來一聚,殊不知,就是這麼一聚,Wodin的母親葉芙根尼婭從此就與家族失去了聯繫,因為當瑪蒂爾達到達克里米亞不久,德國納粹正式進軍蘇聯,德軍開進了馬里烏波爾,瑪蒂爾達,莉迪亞則開始隨蘇聯的疏散政策遷往中亞地區,葉芙根尼婭的哥哥則在外地不知所蹤,也就是整個家族正式分散,彼此之間毫無所悉的開始.書的第二部分就是以莉迪亞生前留下的回憶錄為基礎,敘述了在Wodin尚未出生前自己的母親於德軍佔領馬里烏波爾之後完全不清楚家族中其他人動向那段期間家族中人中所發生的多數經歷,是的,Wodin透過了網路,透過了熱心人士,透過地區行政遺留資料,找到了自己的幾位表姐,姪子,找到了大姨的回憶錄,家族的許多舊照片,拼湊了那戰爭期間其他家人的遭遇,與戰後那些留在蘇聯境內親人的可能經歷與結局,

           第三與第四部分,Wodin正式嘗試的要理解何以她的母親是那樣的一個人.一個略顯瘋癲,冷酷,無情,不關心孩子,嚴厲,又過度信仰宗教的女子,在這兩部分中,作者引用了其他倖存者對於德國二戰時期強制勞動政策的回憶,與紀錄,試圖描繪出自己的父母是如何在這種情況下生活於戰爭期間的德國軍工廠,既要辛苦勞作,又要擔心盟國隨時可能突發而至的空襲,在少得可憐的食物,營養不良中生存.雖然強制勞動營比不上猶太滅絕營殘酷,但對德國人來說,這批從東歐,蘇聯抓來的勞工,是一樣的低劣民族,只是略優於猶太人而已,根本不需尊重,留著他們唯一的功能,就是他們還能工作,能補充因為大量德國人入伍所缺失的勞動力.對她來說,從蘇聯無產階級革命後所帶來的景象,所帶給他們家族的困難,她自幼即以親眼所見,家族成員或被流放,或被下獄,家族財產全遭劫掠,所以葉芙根尼婭雖出身富貴之家,卻始終沒有真正生活在富貴中的一天,她出生時家族已遭剝奪一切.只是沒想到,另外一個國家的軍隊來到此地,不僅他們連家都不能保障,還要如牛馬一般的被徵用,被強制遷徙,被強迫勞動,然後也不知道因為什麼原因,葉芙根尼婭最終嫁給了一個大她20歲的男人,也就是Wodin的父親尼古拉,這個男人不但有一次婚姻紀錄,有個兒子還有一段不為人知不知什麼原因逃離俄羅斯的秘密.戰後因為生活必需,尼古拉無法長期留在家裡,他唯一的工作技能就是唱歌,必須跟隨著一個歌唱團巡迴表演,只能將妻女留在家中,而厭惡德國的葉芙根尼婭本來就難以融入德國社會,加上德國人始終存在著歧視這批留德的東歐強制勞動移工,使得她對於現實是終日疏離,惶惶不知所以,加上又可能存有家族隱藏精神疾病因子,葉芙根尼婭最終選擇了投河自盡,這也就回到了本書開始的源頭,也就是Wodin試圖描繪自己母親不太明確過往的一生那個念想的開始.

          對我來說本書最值得令人深思的倒不是戰爭,革命,還是各種各樣主張的殘酷所造成的歷史災難,而是,如果一個人都不能被稱之為人,那麼他是個什麼國人究竟還有什麼意義?.要讓一個人不能稱之為人至少必須有兩個人才能創造,其中的一面是一個人生活在悲慘中,因此她或他不能稱之為是以一個人的身份在生活,而是宛如低賤的野草,而相對於這個生活在悲慘中的人而言,另一個不能稱之為人的就是創造讓其他人生活不下去環境的一個人,既然能創造地獄環境讓別人不能生而為人,那他自然要歸為惡魔,而不是一個人.而人既然都不是人了,那他屬於什麼烏克蘭,蘇聯,義大利,波蘭,還是德意志這些國家,高等斯拉夫俄羅斯人,低等斯拉夫烏克蘭人,抑或日耳曼人,又有什麼分別,有何意義?至於對這些沒有意義的人來說,哪一個是真正的祖國又有何分別,祖國又是來做什麼的?對這些受難遷徙,動輒被殺被凌辱,被強制流放,強制勞動,強制服役的人來說,意義何在?想像的共同體在一個多元混雜的血緣地緣間無異就像一種看不見鋒芒但能瞬間奪取大批人性命的殺傷性武器,它的屠戮性絕對不亞於種族滅絕,只是用一種長時間隱藏的漸進式殺戮取代明晃晃的血流成河而已,這是一些此道主張者故意忽略無視的.Wodin家族先是富豪貴族本不容於20世紀初的社會革命份為,後又再統一的新聯邦中被貶為蘇聯中低等的斯拉夫烏克蘭人,過去家族人因為反舊沙皇加入社會主義革命慘被流放,沒想到蘇維埃革命成功了,反而被奪了全部財產,然後下一代加入反革命被捕再被流放,而沒流放的族人戰爭中被敵人抓去強制勞動已經相當悲慘,卻不料戰後回國還要被當是叛徒,面臨再度流放,或是槍斃的下場.人在這裡究竟是什麼?

           本書值得詳細慢慢的閱讀,雖然俄羅斯人的名字實在太長太難記,兄弟父母子女間的名字因為都有相關性,難免混肴,但在Wodin相當具有引導性的敘述下不至令人感到困惑,你總是能知道自己正在看的是誰的故事,在什麼地方,有什麼遭遇,這裡也就不重複Wodin那些個別親屬的人生軌跡與遭遇,總之,每個人都有屬於自己不幸與悲慘的一面,只是在那個宏大混亂的時代裡,這些個體不知道是幾百萬,幾千萬具有相類似遭遇的人的一個簡單投射,這是閱讀本書的人都可以聯想到的.以上.

交易遊戲︰日交易量百兆元的法人操盤手，揭露富人愈富、窮人愈窮的失衡現象

 

交易遊戲︰日交易量百兆元的法人操盤手，揭露富人愈富、窮人愈窮的失衡現象(The Trading Game: A Confession, Gary Stevenson)

           "交易遊戲"寫的是作者Gary Stevenson個人的經歷見聞,關於他的金融交易生涯的所有.2008年6月Stevenson自倫敦政經學院畢業後立即加入花旗銀行,擔任金融交易員,主要操作換匯交易(FX SWAP),直到2014年離職.這本書寫的就是他這7年的種種遭遇,從如何爭取實習機會無望,到贏得比賽意外取得花旗實習名額,其後又轉為正式職員,書就是以第一人稱自述期間所經歷的人事物,也能算是一本回憶錄.本書的宣傳中宣稱他這幾年交易了數兆美元金額的商品,為公司獲取了大量的利潤,其中重點是他透過堅持看壞經濟這一看法於2011~2012年所創造的數千萬交易利潤的過程,以及由此衍生對於世界的反思,這造成他開始懷疑金融交易對世界人類的意義,最終如何對因此對金融交易失掉興趣,甚至讓身體精神崩而考慮離職,後又為了離職與花旗管理層鬥法的種種.就故事而言這是一本十分好看的書籍.

            個人極力推薦給中學生,最好是高一生去讀.儘管他可能多數的內容,特別是涉及FX SWAP這商品的概念,交易模式,獲利的因素等可能完全讀不懂,不過這沒關係,我猜9成9的商管學院大學生一樣不懂,因為交換(SWAP)本來就是四大衍生商品中最難理解的.之所以推薦是因為它是一本讓人很好理解金融交易員是在做什麼工作內容的書,尤其是像花旗,摩根史坦利,高盛這些國際金融機構的交易雇員,通常若不是個人極有能耐或超級聰明,就是家族顯赫人脈通暢者,是極不易被錄取進入的.它與一般中學生從周遭訊息環境,或是從老師那邊得到的金融業從業者就只是坐銀行櫃檯,賣保險,或是銷售基金商品的那種職務很不相同,而這也是固定教育中能給你提供的資訊,畢竟多數的老師除了教育還真的不算對真實世界理解或知曉很多職業的內容,這書能提供人一窺交易工作部分真相.提供他們為來選擇職業或大學系級多了一種理解與參考,未必一定要去跟別人搶讀醫學院,或是半導體.

            但是關於本書的宣傳或是另一種重心,個人雖同意作者粗略的推論,金融業確實時貧富分配差距出現的重要因素之一.但個人不太同意作者的因果推論間的全部論點,我認為作者存在未見之處.作者以他的職業經歷為基礎,透過金融交易的視角,揭露了大型投資銀行,金融機構如何利用不公平的市場結構賺錢,並指出這種不平等如何進一步加劇了社會的貧富差距.雖然書中許多觀點揭示了重要的問題,但我認為作者的論述某些地方顯得以偏概全,忽略了全球範圍內的其他經濟現象和發展.因此我接下會一遍論述作者的看法,再根據其中的觀點補充我個人的看法,分析這本書的主要論點,及如何從另一面理解作者對貧富差距目光不及之處,簡單說,就是他只看到了自己所在的富於國家.

           在"交易遊戲'中,Stevenson清晰地描述了他在大型投資銀行內部的金融交易經歷,尤其是在全球金融危機之後,利率環境極端低迷的情況下,金融機構如何通過巨量交易來賺取巨額利潤.書中反覆強調一個觀點,即這種獲利的本質源於金融市場的不公平結構.作者認為大型銀行和富裕的投資者得以利用央行的貨幣寬鬆政策,透過低利率環境,甚至是長期的0利率,負利率進行套利操作,而這些由央行創造的低廉資金並沒有真正流向實體經濟或低收入人群,而是透夠金融機構進一步推高了資本市場的價格,造成了資產泡沫和資產持有者的財富不斷增加,於是原來的貧富差距將因此更大.這樣的環境下Stevenson透過 FX swap等金融衍生工具獲利,他指出低利率政策是全球金融體系運作的核心,而正是這樣的政策,讓他在交易中賺錢.具體來說,他預期全球主要經濟體的利率將長期維持接近於 0,正是因為經濟復甦乏力,通脹率始終未能達到央行的目標,因此,央行不得不長期保持寬鬆的貨幣政策,持續注入資金來支撐市場.偏偏這種低利環境有助於資產市場的繁榮,又加上前面所說整個金融業收益環境的丕變,而央行的貨幣政策只是提供全社會活水的經濟調控機制,又不是一個講求個體均分的福利措施,個人以為作者的推論實在是有點搞不清兩者間的份際與政策效果目標.

          沒錯,低利環境或長期零利率,資本市場必然因為大量的資金湧入而向上井噴,這是自2008次貸風暴以來全球金融市場呈現長年大多頭的最大原因,所以在這段期間,從事金融投資,投機,商品交易者人人幾乎都賺了很多錢.而那些不懂此道,或是只是尾端的跟隨者卻因此沒能借到東風而讓財富數額被拋在了後面,至於窮無立錐者,連吃飯,受教,就業都遭遇阻礙,自然就不可能參與其中,就更遠遠地被拋棄在社會的陰暗角落.是的,如果要如作者推論零利率政策不能改變低收入者的環境,那麼這個推論確實是正確的,除非低收入者也能在此期間加入到資本市場中,當然這實際上很難,因為他們沒有多餘的資金.但是貨幣政策本來就不是均分的福利措施,是不可能達到作者想要的功能的.

          然而作者認為這種政策並未真正惠及社會的廣大基層,儘管市場充斥著資金,但這些資金主要流向了股市,商品期貨,外匯和房地產等資本市場,而不是流入實體經濟中以促進薪資增長或提高生活水平.結果是富人變得越來越富,而窮人的處境並未明顯改善.Stevenson的觀點在書中反覆強調,這一切最終加劇了貧富差距.全球金融系統的不公平性成為了社會問題的核心根源.

          其實當今銀行與金融機構的收益內容與早期的相比已經有很大的不同.以前金融業的利潤核心在借貸業務間的利差,與服務費用.一般來說,在高利環境之下,借貸間的利差會擴大,將有利於銀行的獲利,相對的低利環境,利差會縮小,銀行的收益會下降.在早期工商業不發達時,人們儲蓄資金能夠找到的去路其實不多,除了放在銀行外,沒有太多選擇,銀行的業務功能與收益來源相對單一.但是今日的資本市場蓬勃,一個人有多餘的錢未必會第一考慮放在銀行,可能進入資本市場去求取更大的風險報酬.事實上連銀行自己也是相同的思維,如果有一大筆存戶儲蓄,難道只能靠著貸款業務賺取利差?隨著現代金融觀念與商品的興起,讓許多銀行金融機構自身也開始投身入了資本市場,甚至視為重要利潤主力.另一個重點因素在於央行的角色,目標,與政策手段主力的改變.早年的央行業務單純,目標主力在控制通脹,但隨著時代的演進,包括就業狀態,股市興榮,什麼樣的經濟狀態都成了它決策考量的部分,當然包括最終的資金提供者,避免國家陷入蕭條.而這其中一種央行手段最大的改變便是由準備率改為利率成為控制貨幣政策的主要手段.故而近年來,只要遭遇相關讓金融體系資源枯的金融風暴,股災,還是什麼國際危機增加系統風險時,央行幾乎都是採用調整利率的手段,而且基於現代經濟理論實務上的發現,溫和的通膨有利成長幾乎成了各國的共識,所以央行制定的利率水準,特別是主要富裕國家經常性的處於一個低點,甚至為因應股災,系統風暴,而降至零利率,負利率,當然這裡頭的國際因素複雜,也存在著全球滑逐步擴大由新加入國際經貿與工業體系的新興國家與第三世界所創造出的通縮現象,讓這些富裕國家維持低通膨狀態,以致至於根本用不上更高的利率水準.以上種種因素的綜效共同創造了這種長期的低利狀態,同時也改變了金融業的主要獲利方式.他們不再只追逐借貸利差的利潤為滿足,滿手的貨幣與更寬容的金融政策讓他們也往本市場邁進,甚至投資收益反超成了許多金融機構的主要獲利來源,這也就造就了前面所說,資本者越來越富,與無資本者的財富距離將因此大幅拉開,形成嚴重的貧富不均.

         因此雖然作者的觀點是有其相應道理的,特別是對美國,英國,歐盟和日本等發達國家內部的貧富差距加劇問題,可以說一語中地,但我認為他忽略了一些全球性的重要經濟現象,書中主要關注的是先進經濟體,尤其是金融市場中資本集中的問題,但卻忽略了發展中國家和新興市場的經濟成長.在過去 20 年間許多第三世界國家的經濟狀況顯著改善,尤其是在非洲,東歐和東南亞等地區的國家,這些國家的 GDP 增長速度遠高於許多發達國家,貧困率顯著下降,部分國家已經成功擺脫了極端貧困.這樣的現象表明,全球範圍內的貧富差距,其實在某些地區和層面上有所縮小.且這與作者所強調的"富人越來越富,窮人越來越窮"的觀點形成了鮮明對比.這些國家的脫貧難道不是有相當的原因正是基於那些滿溢的全球資金,是有許多獲得資金的人找到了富裕國家外的資金去路,投資機會,也正是如此才能帶領這些原本就無資本的國家經濟向前躍升.從這個角度看,全球其實是有相當多人受益於這樣的歐美印鈔狂潮的.包括中國和印度等國家在過去幾十年間的經濟成長,帶動了數億人口脫貧,並創造了大量新的中產階級.這些經濟增長受益於全球化和國際貿易,並且與發達國家的貨幣政策緊密相關,歐美國家央行採取的低利率政策,某種程度上促進了全球市場的資金流動,這些資金不僅推高了本國的資產價格,還流入了新興市場,支持了當地的工業化和基礎設施建設.

        因此可以說Stevenson的觀點過於集中於發達國家的內部問題,忽略了全球貧富差距在發展中國家的正面改善.他並未充分探討這些國家如何受益於全球化,以及資本流入如何促進了經濟發展和收入增長.雖然在某些先進國家,貧富差距確實在擴大,但全球整體的經濟狀況並非完全如此.事實上,許多發展中國家正在走出貧困,全球化和國際資本流動為他們帶來了更多的經濟機會.

         綜合書中的觀點與實際經濟現象,我認為需要補充與修正的幾個重點如下,首先Stevenson強調的金融不公平主要集中在發達國家,但全球貧富差距的變化應該放在更廣泛的全球範圍來討論.許多新興市場的經濟進步,實際上縮小了全球層面的貧富差距,這一點在書中並未得到足夠重視.其次,作者指出低利率政策讓資金流入了資本市場,推高了資產價格,這一點無可爭議.但他忽略了這些政策在全球範圍內的影響,尤其是如何促進新興市場的經濟發展,發達國家的貨幣政策不僅影響本國市場,也影響了全球經濟體系,這一點應該在討論全球貧富差距時被考慮.第三,書中著重於先進國家的內部矛盾,但忽略了新興市場的崛起,尤其是亞洲,非洲和拉丁美洲的一些國家正在快速工業化和現代化,這一現象應該成為全球貧富差距討論的一部分.這些國家的經濟增長顯示,全球經濟體系並非完全偏向富國或富人,部分發展中國家實際上受益於全球資本的流動和發展機會.最後,雖然Stevenson指出資本市場與實體經濟脫節的問題,但這並不意味著每個國家都面臨同樣的挑戰,許多國家已經在嘗試通過社會福利政策,財政政策來解決貧富差距問題,比如某些國家的稅收再分配措施,這些政策的成效如何,應該在討論全球貧富差距時納入考慮,當然,作者目前致力於在英國推動富人稅,認為唯有此能改善他認為的不公平,但我以為這種措施的問題往往不在單純的徵收更多富人稅就能解決,因為在其中發揮分配權力的通常就是政府高層,但是這卻成了今日的有趣問題,今天你要找到一個從政府支出中直接貪污的官員,特別是高層官員,其實已經不容易,但這並不表示貪污已經滅絕,而是換了另一種型態出現,問老百姓就知道,徵收的高額的稅收,假定真的收了富人稅,其中分配稅收於福利,讓窮人直接受益的部分,依舊不會太高,貪污只是換了一種型態,政客將公共工程指定調轉給自己的政治獻金金主,然後再用另一種名義或人頭從政治金主哪裡收得,因此無論富人稅開不開征,徵多少,個人都不認為就能解決窮人無資源,欠缺補助的情況能大幅改善,因為分錢的終究不是經濟貨幣政策機制,而是政府中有權力的人.

        總體來說Gary Stevenson在"交易遊戲"中通過其職業經驗,揭示了金融市場和經濟不平等的現象,也揭露了他個人出身於東倫敦貧民區時期相關友朋的人生遭遇,它自身體會到這其中存在著隨機性,畢竟如果高中當年販賣大麻的經歷紀錄在案,他可能就沒機會加入花旗,或是考上倫敦政經學院,他將會跟他吸大麻而亡的朋友,或是因此丟工作的玩伴一樣,迷失在貧困環境的循環裡.同理,他花旗銀行的同事若不是都上了名校,或是有好的出身,也未必就一定能年輕就賺取了幾千萬美金的個人財富,所以我個人雖對作者經濟觀點不完全認同,卻認為這是一本很好的描寫金融交易員職業生涯的書籍,可以提供有興趣的小朋友多了解一下載你環境中看不到的,聽不到的某些職業狀態與訊息,我認為從這個角度,它就是值得閱讀的,且Stevenson的人生故事還真的很不錯,以上.

失靈的福利國：直擊美國貧窮問題的核心，為除貧找到解方

 ​

​失靈的福利國：直擊美國貧窮問題的核心，為除貧找到解方( Poverty，by America , Matthew Desmond)

          "失靈的福利國"又是一本討論關於美國窮人問題的書籍.因為之前才看過類似的"絕望者之歌",本來不太想看的,但是後來發現這兩本書雖都是談美國窮人,但是其實立論差異與基礎頗為不同,我看完''流浪者之歌"後不到幾個月,作者Vance竟被川普提為副總統候選搭檔,很明顯Vance對窮人問題的看法就是標準的以依賴個體自身努力來解決問題的主張者,這種保守主義的態度應該是比較貼近共和黨長期的主張,相對的這一本"失靈的福利國"就是一本標準顯示民主黨菁英份子對於美國窮人與中下階層遭遇看法的觀點書籍

           "絕望者之歌"(Hillbilly Elegy)與"失靈的福利國"(Poverty, by America)兩本書雖然都探討美國的貧窮問題,但它們的立論基礎和觀點確實有顯著差異,且這些差異部分是正是由作者的政治傾向所決定的.Vance的書以自傳體書寫,主要講述他自身在俄亥俄州與肯塔基州的工人階級白人家庭的成長經歷.Vance 認為許多貧窮問題源於個人和社區層面的文化,態度和選擇.他強調美國工人階級的自我毀滅行為如藥物濫用,家庭分裂,懶惰等是導致貧困延續的主要原因.這種"個人責任論"的立場與保守派的觀點相符,因為它將解決貧窮問題的重點放在個人努力和道德改革上,而非大規模的社會或政策改革.

           而"失靈的福利國"的Desmond則從結構性和系統性角度分析美國貧窮問題,認為正是美國的經濟與社會體系在根本上加劇了貧富不均,他指出富人和中產階級在經濟政策,住房,醫療保險等方面受益的同時,貧困人口被系統性地邊緣化,他認為貧困並不是窮人個人的選擇或錯誤,而是整個經濟結構使然,他的觀點與傳統社會民主主義左派主張較為接近,認為需要通過政策改革,如提高最低工資,擴展社會福利等,來減少貧窮.

           Vance的保守立場在書中表現出對美國傳統價值觀的重視,並傾向於將貧窮問題歸因於個人和文化的失敗.相比之下Desmond 的書更側重於系統性的剖析,認為不平等的經濟結構和政策是貧窮的根源,這與美國民主黨精英對社會正義的重視是一致的,總的來說Vance 的書著重於文化和個人責任,Desmond 則著重於系統性壓迫和社會結構.兩者的政治傾向確實影響了他們對貧窮問題的不同解讀.也就是說,這本書對讀者的影響很多時候取決於讀者自身的認識範圍與經驗.

          因此本書從租金保障,醫療支出,教育費用,等面向上探討了社會福利與政府政策的不足,並以此為基礎漫談的貧窮的個人與家庭會遭遇的哪些實際困難.Matthew Desmond 討論了美國減貧政策效果有限,甚至原地踏步的原因,主要包括以下幾點：

1. 富人的利益優先

        Desmond 指出美國的經濟和政策體系偏向於保護富人和中產階級的利益,而貧困人口被系統性地邊緣化.他認為,富人通過遊說影響政策制定,確保稅收政策和經濟利益向他們傾斜,而窮人的利益往往被忽視.

2. 不公平的經濟結構

       他認為美國的經濟結構有助於保持並加劇不平等.低收入人群的工資增長遠遠落後於富人,而基礎設施投資,稅收政策等多傾向於富裕階層,進一步加大了貧富差距.

3. 社會福利的不足

       美國的社會福利體系雖然存在,但覆蓋面有限,支援力度不足,許多需要幫助的人無法獲得充足的社會保障,或者福利過於複雜,難以申請,這導致許多貧困家庭得不到有效支援.

4. 住房成本的上升

        Desmond特別強調住房問題.隨著房租和房價不斷上升,低收入家庭的生活壓力大大增加,儘管有些地方提供租房補貼或公共住房,但資源仍然嚴重不足,無法滿足龐大的需求.

5. 貧窮的"利益化"

        Desmond提到了一個概念即貧困的存在對某些利益群體有利.例如一些企業從貧窮中獲利,如高利貸公司,低工資產業等.這些企業有動機維持現狀,反對能真正幫助貧困人口的改革政策.因此會有特定的資本者與執政者掛鉤共同支持支撐現存的社會結構.

6. 政治系統的僵化

        美國的政治系統和立法過程往往過於緩慢,改革方案經常面臨強大的反對力量,尤其是來自利益集團的遊說活動.即便有一些政策想要改善貧困問題,它們也常常在實施過程中被削弱或阻礙.

7. 對貧困的污名化

        Desmond 認為社會對貧困人口存在污名化現象,將貧困視為個人道德失敗或懶惰的結果,而忽視了貧困背後的結構性原因.這種觀念阻礙了社會對貧窮問題的深入理解,並影響了政策支持的力度.

        正是以上這些因素使得美國的減貧政策難以取得實質性的進展,甚至在某些領域出現了退步.Desmond 認為只有打破這些結構性障礙才能真正改善貧困問題.這樣的結論自然老生常談,那麼他有實際政策的改善建議嗎?在本書的結論中,Matthew Desmond 提出"拆掉高牆"和"解除隔離"兩種概念,這兩個名詞的意思是指消除美國社會中將富人與窮人隔離的結構性障礙,具體涵義如包括有四項,首先在於解除經濟隔離Desmond 認為美國的經濟體制創造了嚴重的經濟隔離,富人和窮人生活在完全不同的經濟現實中.他強調需要拆掉高牆,打破現有的經濟障礙,讓富裕階層更直接地承擔解決貧窮問題的責任,例如通過改革稅制,讓富人繳納更多稅金來支持社會福利和公共服務,減少富人和窮人之間的財富差距.第二項則是讓社區隔離解除,Desmond指出美國許多社區存在嚴重的居住隔離,富裕社區和貧困社區之間幾乎沒有交集.這種隔離使得貧困人口無法接觸到更好的教育,醫療和工作機會,並進一步鞏固了社會階層的不平等.他主張解除隔離,促進社區多元化,打破社會階層和種族的地理隔離,透過政策鼓勵富人和窮人在同一社區生活,使得公共資源和機會能夠更加公平地分配.第三項則在清除政策隔離.他批評美國的政策設計往往偏向於保護富人利益,而忽視窮人的需求,例如某些福利政策的設計排除了很多窮人,或使得申請程序複雜且難以獲得支援,Desmond 呼籲拆掉政策上的高牆,讓福利系統更加普及和公平,使所有人,特別是最貧困的人群都能平等地享有政策資源.最終一項則是清除心理和社會的隔離,Desmond 指出富人和窮人之間的心理和社會距離也在擴大,富人往往對貧窮問題缺乏直接的了解或同情,並且對窮人有負面的刻板印象.這種隔離削弱了社會對共同解決貧窮問題的集體意識.他主張拆除這些心理高牆,透過加強社會對話和理解,讓社會的不同階層更緊密地聯繫在一起,增強彼此的共鳴和合作.

       總體來說Desmond認為拆掉高牆和解除隔離意味著從經濟,社區,政策,社會等多個層面,打破富人和窮人之間的各種障礙,實現更多的平等與社會整合.這是他解決美國貧窮問題的核心理念.當然,我個人雖不反對,卻也覺得這是很難做到的老生常談,畢竟當前絕大多數民主國家面對的是極端民粹主義橫行的狀態,以美國這樣競爭狀態的兩黨體制,在這個問題上想再向更左的方向前進只會引來更大的反彈,而且許多進步主義高掛的州政進行的減貧成果並不理想,衍生出不少社會問題,這也讓一些原本也同情社會民主主義的人多少有些疑慮,比如某些地區零元購或是街上搭帳篷居住的難民遊民現象都讓不少人對所謂的左有了較大的恐懼或懷疑其成果.而這也是許多主張社會民主主義等左派的人始終難以解決的現實狀態,儘管也許他們之中許多人都是理論高手,講得一口好的社會政策及其成果,效應,但真實世界實際施行之後,卻通常不是那麼回事.特別在許多個體自身沒能力創造財富下,要一直不斷的要求那些富者,中產者分出更多的個人財富去救濟,但卻依舊還是不能改變窮人現況卻又要求更多時,就會有許多人難免開始懷疑那些絕對的平等博愛主義看起來很好,但同時卻也可能是帶人入地獄的另一個入口,並沒有理論主張者說的那樣的理想與美好.畢竟,人的私慾與惰性似乎都不太在他們的考慮中,但真實世界卻告訴我們,確實存在著許多期望不做任何付出的搭便車者,且無論如何都不可能去改變他.以上.

先發制人：摩薩德、辛貝特、IDF定點清除行動秘史

 

先發制人：摩薩德、辛貝特、IDF定點清除行動秘史( Rise and Kill First: The Secret History of Israel's Targeted Assassinations, Ronen Bergman)

         原文書名"Rise and Kill First"有著"起身殺他"之意,這是一段取自猶太經典塔木德的話,意思是當你察覺別人可能意圖攻擊你,傷害你時,你要在他還沒行動之前,就拿起刀劍起身殺了他,所以中文用"先發制人"來表達算是非常貼切.先發制人正是以色列的情報組織的行動哲學.

        是的"Rise and Kill First"反映了以色列的一種戰爭哲學即先發制人,特別是在涉及國家安全的情況下.這反映了以色列對國家生存威脅的強烈防禦意識.在以色列的戰爭哲學中,為了確保國家的安全和生存,許多時候會採取積極的軍事行動,包括定點暗殺等戰略手段.這些行動主要是針對那些被認為對以色列構成直接或潛在威脅的個人,無論是恐怖分子,敵對國家的領導人,還是其他可能危害國家安全的對象.這種戰爭哲學強調的是"防患於未然",即在威脅成為現實之前,透過精確打擊來消除危險.以色列認為這樣的手段能有效防止更大規模的衝突或恐怖攻擊,從而減少對平民和國家的威脅.這本書揭露了許多具體的暗殺行動,展示了這種哲學的實際應用以及其帶來的道德和法律爭議.

        當然,先發制人這種說法其實是一廂情願的,如何在別人為攻擊你之前就認定對方有攻擊敵意,最終還不是淪為一種心證而已,過往的行為也罷,此次的黎巴嫩呼叫器爆炸案也罷,你可以說是為了自保不得已而為,但別人眼中也能解釋為主動發起恐怖攻擊的暴徒.加上以色列情報組織最鍾情的手法就是暗殺,這使得以四列情報組織表現出的外在名聲定然不佳,以色列情報體制是由國家安全局(Shinbet,本書譯為辛貝特),以色列情報特務局(Mossad譯為摩薩德)和以色列軍事情報局(Aman譯為阿曼)三機構所構建,是中東地區最廣泛,資金最充沛的情報部門.

         事實上自1900年起,猶太復國主義者組織了多個武裝機構,主要目的是自衛對抗敵對勢力,或實行特定的暗殺與報復行動.較為知名的組織包括：哈加納(Haganah)成立於1920年,哈加納是猶太復國主義者為保護巴勒斯坦的猶太社區而組建的武裝組織.哈加納的宗旨是防禦,但在1940年代也進行了一些進攻行動.1948年以色列建國後,哈加納成為以色列國防軍的基礎.伊爾貢(Irgun)於1931年從哈加納分裂出來成為一個更激進的猶太武裝組織,伊爾貢進行了許多針對英國殖民當局和阿拉伯武裝力量的攻擊行動,包括著名的1946年炸毀耶路撒冷大衛王飯店事件,造成多名英國軍政官員死亡,這一行動被認為是為了推動英國結束對巴勒斯坦的統治.萊希(Lehi),或稱為施特恩幫(Stern Gang),萊希於1940年從伊爾貢分裂出來,是一個極端民族主義的小組織.該組織對英國當局實施暗殺和恐怖襲擊,其中最著名的是1944年暗殺英國駐埃及的高級官員沃爾特.吉尼斯(Walter Guinness).萊希也曾試圖與納粹德國合作,認為德國可以幫助驅逐英國殖民勢力.摩薩德(Mossad)於1949年成立,是以色列的情報機構負責對外情報蒐集與反恐行動,摩薩德以其秘密行動聞名,包括追捕納粹戰犯如阿道夫·艾希曼,以及1970年代慕尼黑大屠殺後對巴勒斯坦解放組織成員的報復暗殺行動.摩薩德的許多行動屬於國家層面的暗殺與報復,涉及許多國際案件.帕爾馬赫(Palmach)成立於1941年,帕爾馬赫是哈加納的一支精銳打擊部隊,負責突襲與游擊戰,帕爾馬赫參與了第二次世界大戰期間的各種行動,並在以色列獨立戰爭中發揮了重要作用.這些組織和行動是猶太復國主義歷史中較具代表性的武裝行動力量,主要針對殖民當局,阿拉伯勢力及恐怖組織,並在以色列建國及其後的防衛政策中發揮了重要作用.也就是說從歷史來看,以色列從事這種武裝暗殺有其深層的歷史經驗,與意識形態上僵固難返的認識.從以揭露的過往文件中,他們甚至曾經密謀暗殺英國首相艾德禮,現實中連聯合國特使都被他們做掉,可見為了自立,以色列所存在與建立的使用暗殺等無所不用其極的手段是他們慣常思維的大部分,即任何妨害以色列國家安全的人都可能被他們殺掉.甚至到許多情治單位高從認為沒有暗殺,開戰,就不能建國,就不能維持自身的安全,這其中當然推動這些思維的根本還是在於納粹及之前千年的歐洲歧視屠殺猶太人所帶來的長期恐懼轉化爲自身行為合理化的一種現象.

         以色列摩薩德在執行任務時通常使用兩種方式,第一種是精確打擊暗殺特定人物,第二種是粗略襲擊特定人物所在地區,這兩種方式各有優劣,取決於任務目標和情境.精確打擊暗殺特定人物策略上的優勢首先在目標明確最小化附帶損害,只針對特定個人或少數目標,能夠降低無辜平民的傷亡風險,減少對國際社會的負面影響.第二是它同時能降低報復風險,由於附帶損害少,目標的支持者,盟友等可能不會產生強烈的報復情緒,從而降低後續衝突的概率.第三在於施行的秘密性高.摩薩德常使用間諜,無人機,毒藥等方式進行暗殺,行動隱蔽,能避免大規模的公眾關注,維持其國際聲譽.精準打擊的第四個優勢在於精準資訊控制,通過周密的情報蒐集和分析,摩薩德通常能夠很好地確定目標的位置和行動計劃,從而實現高效,精準的打擊.當然精準打擊方式也有附帶的缺點,包括複雜度高難度大,需要大量的情報蒐集,行動計劃和操作執行,難度大且成本高,特別是針對警戒嚴密的高價值目標.其次是基準打擊計畫施行時間耗費長,情報蒐集和制定精確的打擊方案可能需要數月甚至數年,因此時間敏感的任務可能難以採用這種方式,而基準打擊的失敗風險高,如果行動失敗或目標提前察覺,摩薩德將面臨任務失敗甚至暴露的風險,可能引發政治或軍事後果.

         至於粗略襲擊特定人物所在地區這種方式的優點在能迅速展開行動,通過空襲,炸彈或火箭攻擊等方式,可以在較短時間內進行打擊,快速回應目標的行蹤,.其次它的覆蓋範圍大,可以同時摧毀目標所在區域的多個設施,人員或目標網絡,尤其適合那些難以精準定位或動態移動的目標.粗略襲擊方式的第三個特點在於震懾效果強,大規模襲擊能向對手傳達強硬信息,產生心理震懾效果,打擊敵方士氣和組織能力.它的第四個特性在於對精確情報需求要求較低.相比精準打擊,粗略襲擊的情報只需要鎖定大致的目標區域即可.至于粗略襲擊方式的缺點則包括首先它附帶損害大,這種方式常會導致平民傷亡和財產損失,增加國際社會的批評和制裁風險,也可能引發激烈的報復行動.其次在於目標不確定性,雖然覆蓋面大,但目標未必會處於打擊範圍內,尤其是當對方有提前情報或採取避難措施時,襲擊可能無法達成預期效果.第三則在于粗略打擊引發的國際壓力大,粗略襲擊往往會導致更多的負面媒體報導和國際譴責,特別是在平民傷亡較多的情況下,可能激化地區衝突和外交糾紛.最後大規模的破壞可能需要長期的善後和軍事部署,必然增加行動的成本和摩薩德的壓力.總的來說精確打擊暗殺特定人物的方式更適合於避免附帶損害和降低長期衝突風險,而粗略襲擊更傾向於快速有效,具有震懾力的軍事行動.選擇哪種方式取決於行動的緊迫性,情報的準確性,以及以色列在當時的政治和外交環境中的考量.由此大概可以看出此次的BBCall攻擊事件的目標與方式,及它大約想達到的功能.

         透過這本書我們能看到,以色列對於可疑的敵人通常抱持的態度就是寧可錯殺,決不可錯放,甚至可以採取無差別的恐攻行為,比如這次的黎巴嫩BBCall爆炸攻擊事件就是一例,它殺戮的目的除剷除特定對象,主要就是造就心理作用.但是,這種''先發制人"甚至到有點盲目隨意的情況究竟是如何造成的.從文本中,我們大約能夠得到這幾個因素.首先猶太人過去遭遇的大屠殺對猶太民族帶來了深遠的影響,這種集體創傷不僅影響了倖存者,還對後代產生了心理影響.許多人認為這種創傷可能促使了以色列國防和安全政策的強硬立場,尤其是在生存問題上不允許有任何風險.但是將猶太人大屠殺作為摩薩德等機構行為的唯一解釋框架,可能會忽略現代以色列的地緣政治考量和安全威脅.所以其次造成這樣的因素是關於以色列的安全環境與防禦政策.以色列自成立以來長期面對四周敵對國家與恐怖組織的安全威脅.這使其情報機構和軍方傾向於採取"先發制人"的策略,即優先打擊潛在威脅.確保國家安全,這種策略可能源於一種強烈的防禦心態,而非純粹源自於歷史創傷,許多以色列的行動是基於國家安全的實際需要.第三個因素則是摩薩德確實就是以暗殺和間諜行動著稱,其手段有時受到國際爭議,當然這些行動是否能稱作恐怖攻擊或濫殺無辜取決於具體的行動背景與目標.許多批評者指控摩薩德在追捕目標時不顧平民傷亡,但支持者則認為這是戰爭中的難免後果.以色列的國防行動往往被其領導人正當化為生存戰,這與猶太人在納粹時期無法抵抗,無力自衛的情境有很大不同.第四個誘發摩薩德與以色列情報機構手段兇殘的因素在於思想上存有"永不再發"(Never Again)的觀念.且這是許多猶太人和以色列政治人物所強調的信念,這意味著以色列不會再允許自己陷入大屠殺般的絕境.這種信念可能在某種程度上影響了以色列的國家行動模式.雖不能完全將其與摩薩德的具體行動等同,但現代以色列的行動更多受當代政治,安全與戰略環境驅使,更使得這種觀點得到證實.第五以色列的政策有時面臨道德與實用主義的衝突,一方面國家安全要求強硬的行動,另一方面,這些行動有時可能導致無辜平民的死亡引發國際譴責,在這種情境下,以色列的政策制定者可能認為某些行動是必要的惡,即便它們可能帶來負面的道德後果.而國際社會對以色列的行動常持不同立場,一些國家和組織批評以色列過度使用暴力,尤其是在平民傷亡的情況下.另一些國家,其實主要是美國,以及美國的追隨者則認為這些行動是合法的自衛,甚至是必要的.

          這本書的內容繁雜,書寫了相當多摩薩德的故事,從以色列尚未建國之前之前就存在的猶太人復國運動情報組織的形成,一路到建國之後關於摩薩德,阿曼,辛貝特這些機構是如何的組織,分拆,合併,以及一連串關於摩薩德執行個案的故事,所以從本書中我們不僅的是從頭再閱讀了一次完整的以色列歷史,也對以色列復國過程的起始概念,推動,行動的主導人物都有了初步的認識了解.更有趣的這書裡一件件的暗殺清除目標的故事,有的存在秘辛,有的矯正了我對於以色列的認識,比如1963年與摩洛哥的暗中雙邊協議,協助摩洛哥獨裁者清除政敵,然後取得能夠竊聽阿拉伯國家聯盟會議的機會,可以從中了解原來以色列並不是絕對的與伊斯蘭國家為敵,而是採取一種更彈性的外圍策略,對一些與自己國境沒有接壤,領土衝突的伊斯蘭國家還是秘密的與其往來,透過此能達到分化作用.另外一個讓人記憶深刻的內容是摩薩德常常吸收外國人特工,他們可能是猶太人的後裔,也可能就是單純生活在當地的阿拉伯人,而未必一定採用以色列人,這是因為這些外圍人士通常是在國外出生,擁有其他國家護照,並不容易被當地政府或其他國家懷疑與以色列有涉,加上這些人往往又認同以色列或是猶太人的建國,所以能從心底甘願的幫摩薩德,以色列收集情報,或是從事暗殺清除特定人物的活動.所以我們大概從這裡可以推知最近的恐攻事件,摩薩德必然是透過它在海外吸收的這些外國特工為主力來長期設計規劃的,至於是否涉及其他國家的情報機構則在源頭難以追溯下,更難去確認.

          個人以為這是一本屬於喜歡那些情報間諜故事的人可以找來一看的書籍,書籍的前言即交代雖然作者是真的被要求矇眼進入摩薩德組織獲得了採訪該組織一些高層人士,因此本書中有許多內容的真實性是獲得證實無庸置疑的,但是因為以色列的軍方規定任何關於以色列情報機構的行動個案內容的都必須標示為"據外國出版物稱"這樣的字樣,也就是說以色列是根本不會承認他們是真的幹過書中所寫的那些大量的暗殺,恐攻事件的,這是閱讀本書時必須了解的一個重點,據此條款大約也能知道以色列是個怎樣的國家,以上

五眼聯盟情報組織的真實故事

 

五眼聯盟情報組織的真實故事( The Secret History of The Five Eyes: The Untold Story of The International Spy Network,Richard Kerbaj )

         如圖,這次連續閱讀的兩本書都是關於國際上主要國家情報機構的故事,本來是在只是讀五眼聯盟的事,但突然間有了個黎巴嫩爆炸攻擊事件,順便就找來那本講述以色列情報機構摩薩德過去曾經做過的豐功偉績的"先發制人"也順便了解一下.說實話,讀這種純說歷史故事的書還真沒什麼可以寫的心得.也就在此寫一些讀後自己領會的一些綜合性的觀點.

         首先,我們可以說五眼聯盟是一個基於應對共同敵人才成立並逐漸發展的組織.在"五眼聯盟情報組織的真實故事"一書中詳細描述了五眼聯盟的建立和演變過程.確實與各時期的共同敵人有密切關聯,最早在二戰期間,英美兩國為了對抗納粹德國的威脅,開始共享情報,這是五眼聯盟的雛形.隨著冷戰的來臨,這個聯盟擴展至英聯邦國家,包括澳大利亞,加拿大,與紐西蘭,目的是對抗蘇聯及其勢力範圍內的共產主義威脅. 在後冷戰時期,五眼聯盟的重心轉移到全球反恐戰爭上,特別是在911事件後,聯盟成員共同對抗基地組織,賓拉登和伊斯蘭國等恐怖組織.這一時期的共同利益是打擊跨國恐怖主義,以確保各自國家的安全.到今天,五眼聯盟的重點已經部分轉向應對中國的崛起和在全球政治,經濟以及技術領域的影響.這包括對中國的網絡攻擊,間諜活動以及地緣政治影響力的防範,進一步強調了五個國家基於共同利益應對新的全球威脅.總的來說,五眼聯盟的成立和演變確實反映了五個國家在不斷變化的全球局勢中,針對共同敵人的合作與調整.

         其次, 雖然五眼聯盟名義上是由美國,英國,澳大利亞,加拿大和紐西蘭這五個國家組成的,但隨著時間的推移,的確可以看出美國在這個聯盟中的主導地位越來越明顯.首先五眼聯盟的情報共享,尤其在技術層面上,美國的國家安全局處於領導位置,負責監控和信號情報的收集.隨著全球監控技術的發展,美國的科技和資源遠超其他四個國家,因此它成為情報收集和處理的中心,此外在全球政治和安全問題上,五眼聯盟的焦點也越來越符合美國的戰略利益.例如冷戰期間主要是對抗蘇聯,而隨著冷戰結束,反恐戰爭的爆發以及最近對中國的關注,這些戰略重點往往都是美國優先推動的.其他四個國家通常依賴美國的情報能力和全球影響力,並在多數情況下跟隨美國的政策方向,最後,儘管五眼聯盟中的其他國家有時會表達自己的利益和擔憂,但美國的資源,技術實力和全球影響力,使其在該聯盟中始終處於主導地位,並且這一趨勢隨著時間的推移變得更加明顯.

         雖然五眼聯盟是基於共同利益和敵人建立的合作機制,但各國之間仍然會為了自身的國家利益保持防範,甚至偶爾會彼此進行間諜活動.美國雖然在五眼聯盟中佔據主導地位,但這並不意味著其他國家完全依賴或信任美國.事實上,成員國之間偶爾會出現情報分歧或擔心美國在未經允許的情況下利用其技術優勢來刺探其他國家的情報.英國,澳大利亞,加拿大和紐西蘭都有過與美國之間的情報合作中保持警惕的記錄.特別是涉及本國核心利益或敏感數據時,成員國通常會謹慎分享,防止過度依賴美國.這反映了即使在高度協作的聯盟內部,各國依然以自身利益為優先,並且有時會在沒有公開的情況下進行競爭和彼此監視.間諜活動和情報刺探並不僅限於對付共同的外部敵人,也會發生在成員國之間.例如過去曾發生過成員國之間安插間諜或進行監聽的事件,顯示出即便是緊密的盟友,仍會存在防範和不完全信任的情況,因此,五眼聯盟的內部關係更像是"理性合作"而非"完全信任",各國都會在合作的同時,謹慎維護自身的安全和利益.

          五眼聯盟確實曾被指控採取一些殘酷的手段來對付可疑的間諜人員或其他國家嫌疑犯,特別是在打擊恐怖主義和維護國家安全的框架下.這些行為往往涉及秘密拘捕,酷刑,非法監禁和不經審判的長期拘留,而這些活動通常發生在五眼聯盟成員國之外的秘密設施中,以避免媒體和國際社會的過度關注.在911恐怖襲擊後,五眼聯盟的成員國特別是美國和英國參與了所謂的"非正常引渡"(extraordinary rendition)計畫.這個計畫允許政府秘密逮捕並將嫌疑人送往其他國家,通常是那些對酷刑和嚴厲審訊方法沒有法律限制的國家.這些行為目的是在不受國際法約束的情況下獲取情報 .一些監獄和設施如關塔那摩灣拘留中心(由美國運營),以及其他位於中東和東歐的秘密設施,長期關押被五眼聯盟認為是威脅的嫌疑犯,並且這些設施內的酷刑和不人道待遇曾多次被曝光.這些行為通常避開了國際監督,並且被掩蓋在國家安全的名義下.雖然這些指控有時會被部分成員國否認或淡化,但有許多國際人權組織和媒體不斷揭露這些非法拘禁和刑訊的行為,特別是針對無法通過正當法律程序審判的嫌疑人.然而,這些行為往往難以在國際媒體上獲得全面報導,因為它們涉及高度機密的國家安全事務,且各國政府有強大的掩蓋手段.總體而言五眼聯盟為了維護其情報優勢和國家安全,有時會採取不擇手段的方式,但這些活動通常在秘密進行,並且未經證實的指控難以公開審視

          除了那些主要敵人之外,歷史上有非五眼聯盟國家的高級官員被美國或英國的情報機構策反,培養甚至安插進特定政府中的案例.這些行動通常是通過秘密的政治操縱,招募或者是利用高級官員的弱點來達成目的.以下是一些著名的案例:伊朗總理穆罕默德.摩薩台的推翻:1953年在美國中情局(CIA)和英國秘情局(MI6)的聯合策劃下,發生了對伊朗合法民選總理摩薩台的政變.代號為"阿賈克斯行動".當時摩薩台試圖將伊朗的石油產業國有化,這直接影響了英美的利益.隨後CIA和MI6支持伊朗沙阿復位,並扶植了親西方的政府.智利總統薩爾瓦多.阿連德的推翻:1973年CIA參與了智利政變,推翻了民主選舉的左翼總統阿連德,並最終由皮諾契特將軍上台.CIA對皮諾契特政權提供了大量支持,因為美國認為阿連德的社會主義政策威脅了美國在拉丁美洲的利益. 越南南方總理吳廷琰的扶植:在越南戰爭的早期,CIA和美國政府支持吳廷琰成為南越的領導人,部分原因是他對抗共產主義的立場.美國希望藉此培養一個親美政權,以阻止共產主義在東南亞的蔓延.然而,當吳廷琰的政策逐漸失去民心時,美國後來又支持了他的推翻.剛果領袖帕特里斯.盧蒙巴的被捕與暗殺:盧蒙巴是剛果民主共和國的第一任總理,擁有反殖民主義的立場.然而由於其親蘇聯的傾向,他被西方國家視為潛在威脅,1961年CIA與比利時政府合作,參與了盧蒙巴的抓捕,最終導致他被暗殺 .這些案例顯示了美英情報機構不僅通過策反和培養外國的政府官員來影響國際政治,還會在必要時推翻不符合西方利益的領導人,扶持親西方的政權.比較明顯的近期案例可以看到2003年的格魯吉亞的玫瑰革命,2004年烏克蘭的橘色革命,2005年吉爾吉斯的鬱金香革命,2009伊朗的綠色革命等都有CIA介入的影子.

           任何國家大概都有類似這樣的組織,行動上可能也都不太乾淨,自然也沒啥好批評的,但是這個五眼聯盟眼睛裡所掃射的國家利益實際範圍太大,太貪,甚至經常令人有盎格魯薩克遜英語人唯我獨尊於世的蠻橫感,其中謀求的許多國家利益或聯盟利益是構建在破壞或引發其他國家殺戮,崩潰,內戰的條件下,骯髒,但其他國家暫時還真奈何不了他們,這大概就是此時世界依舊紛亂的中多原因中相當重要的一項.以上.

沒有個性的人

 

沒有個性的人( Der Mann Ohne Eigenschaften , Roberts Musil)

          這是這次作家系列的最後一本,穆齊爾唯一的一篇大長篇,近100萬字,關鍵是,它還沒完成,穆齊爾便去世了.

          個人運氣不錯,因為選擇以出版序的方式來閱讀穆齊爾的作品,透過前面的閱讀,在未翻開本書之前,我就已知道"沒有個性的人"在穆齊爾的筆下意味著什麼,因為這是他前面作品中早就存在一路探索的主題.書名中的"沒有個性的人"是指那些被社會化過程所完全塑造,並且在這個過程中失去了個人真實自我的人.,穆齊爾在小說中探討了這種現象,尤其是如何在複雜的社會和政治環境中,個體的獨特性和自主性被壓抑或模糊.具體來說小說中的主角烏爾里希(Ulrich)就是一個例子,他對於自身和世界的認知充滿了困惑和矛盾.他沒有固定的個性或人生目標,這讓他顯得模糊不清,缺乏明確的方向,這反映了穆齊爾對於當時社會的批判,尤其是對於現代人如何在一個快速變化的社會中失去自我,被社會觀念和期望所驅動的深入思考,在小說中,烏爾里希的生活和思考過程展示了他如何受到社會規範,文化期望以及政治壓力的影響,這些因素共同作用,讓他無法真正找到或表達出他個人的核心自我.這樣的描繪揭示了社會化過程中.個人如何在不斷適應外部壓力的過程中,失去了真正的自我.

           19世紀末到20世紀初的歐洲普遍沉浸在歌舞昇平的夢幻中.當時的人們深信啟蒙理性指引下的科學技術將為社會帶來無比豐裕的物質財富,並且理性能有效地阻止戰,保障和平,無需宗教的"諾亞方舟"或傳統形上學的教條,人類僅憑理性便能在世上創造出一片歡樂無比的伊甸園.但穆齊爾觀察到並非如此,甚至還發生了兩次世界大戰,這引起他的質疑.作為思想精英中的清醒者,穆齊爾對時代的弊病洞若觀火,他認為思想,精神以及各種物質實體之間的差異是不容忽視的.人類的理想價值不應該一元化,激情與理性不應僅僅用於逐利和享受的活動上,人的生活應該富有多樣性和精彩,而不是僅僅"活著",應該有意義而不是僅僅存在.然而,現代社會無視人的內在精神需求,將人類智能應用於將'要素"組合搭配形成"個性",使得所有文化和精神的話語及行為都必須接受人類智能的簡化,選擇和歸類.傳統社會裡那種清晰的生活整體性被完全剝離,打碎,原本豐富多彩的感性生活被粗暴地劃分.更糟糕的是現代性對於你成為何種品質的人漠不關心,但對於必須屈從於某種"個性"卻是不可討價還價的.簡言之"個性"已經脫離了具體的人,變成了一個抽象的符號人人皆可使用的概念,穆齊爾指出所謂的"個性"實際上已經成了"共通性",而非特性.在"沒有個性的人"中穆齊爾諷刺的描繪了現實世界的變遷,那不再是一個完整的人面對一個完整的世界,而是某種有人性的東西在一種普遍的營養液中移動,穆齊爾自然不想選擇這樣的生活,也把他的選擇反映在文本中.儘管主角烏爾里希擁有卓越的數學頭腦,邏輯思維能力和良好的身體條件,但最終他卻拒絕了當時社會上最受追捧的職業包括數學家,工程師和軍人.事實上據說將'Eigenschaften"譯為"個性"似乎也並不夠精準,它比較偏向可任意安置,隨波逐流之意,僅僅說明了主人公擁有了所有的特性,卻無法表達作者對庸俗現實的否定與抗拒.穆齊爾深受所處時代的折磨,他對失落的崇高理想和遠逝的神話的世界充滿了深切的痛苦,他無法像他人那樣在選定的職業中豐富和完善自己的人生,因此他的批判焦點必然指向時代和歷史.

          文本中烏爾里希在逃離沒有個性的人之前先後做過士兵,工程師,數學家,正是因為他看到了士兵就是殺人工具,數學方程式,工程力學一樣能為殺人服務,他才最終選擇了不合作主義,不與當下的世界混同,變成了一個體制外的人,變成了一個逃脫"沒有個性的人".但與烏爾里希打交道的人除了他的胞妹阿加特都是體制內的人或者體制的受益者,所以他並不是徹底的逃脫"沒有個性的人".穆齊爾借瓦爾特之口說"尼采和耶穌都死於不徹底性",由此推知一個正常生活在俗世世界裡的人,可能難有機會逃離這種不徹底性,烏爾里希的職業變遷反映了他對自我認同的探索,他在不同職業中的嘗試顯示了他對於自我定位和人生目的的不確定,他的困惑源於對於自己真正興趣和目標的模糊,穆齊爾的作品於此深刻描繪了現代人面對的疏離感和存在主義危機,烏爾里希在各種職業中的困境,象徵著他對於現代社會價值觀和制度的疏離,他感受到職業和社會角色的空洞性,這使他無法找到真正的滿足感,他在政府部門和其他制度化環境中的經歷,顯示了他對這些體系的懷疑和不適,他對於這些職業的困惑,也反映了他對於制度和規範的反感.至於他的數學家身份代表了理性思維,但他在這方面的掙扎顯示了他內心的矛盾,至於他其它職業經歷,像是小說家和官員,揭示了他對情感和實用性的矛盾感受.這種理性與感性,理想與現實之間的矛盾,構成了他職業上的困惑,總的來說烏爾里希的職業困惑是穆齊爾對於現代人複雜心理和社會結構的深刻洞察,這些困惑不僅僅是個人層面的,也涉及到更廣泛的社會和存在主義生存問題.

         那麼烏爾里希究竟算不算是沒有個性的人呢?.從表面上看烏爾里希確實符合"沒有個性"的描述,他是一個冷靜,理智,且在行為和思想上缺乏明確立場的人.他拒絕強烈的情感表現,並經常質疑現代社會的道德與價值觀,他似乎無法真正投身於任何信仰或理想,對於身邊的事物保持一種超然的態度,甚至是一種懷疑主義.然而穆齊爾透過烏爾里希來探討的是一種現代性危機,即在一個複雜,多變的世界中,個體是否可以擁有一個固定和明確的"個性".因為烏爾里希並非完全沒有思想或情感,而是他拒絕將自己限制在單一的價值體系或身份之中,他是一個不斷反思和重新審視自我的人,這讓他似乎變得能脫離“無個性”,同時也讓他變得更具哲學深度.所以烏爾里希是否是一個"沒有個性"的人取決於如何定義"個性".如果"個性"是指固定的,穩定的自我特徵,那麼烏爾里希確實是"沒有個性"的,但如果將他視作一個試圖打破傳統框架,探索人性和現代社會複雜性的代表,那麼他其實是一個富有思想的人.

         在文本中我們可以透過幾個方面來看到烏爾里希試圖打破社會框架的行為,烏爾里希的生活和思想充滿了對社會框架,情感束縛以及價值判斷的質疑與超越,以下是幾個重要情節可以具體呈現,首先是他對當前職業和成功的放棄.烏爾里希在小說開頭就放棄了他原本可以追求的成功道路,這是他拒絕被傳統社會角色和價值所限制的象徵.身為一位數學家,他本可以在學術界取得成功,但他選擇放棄這一切,因為他認為追求傳統意義上的成就並不是真正的生活.他覺得這只是一個空洞的框架,不能帶給他滿足和意義.因此,烏爾里希對現代社會中"職業"這一基本框架表現出冷漠,並不想讓自己的生活被這些外部成就定義.而後我們能看到烏爾里希對待愛情,情感的冷漠態度,他的情感生活表現出他對傳統感情框架的疏離,情人波妮絲之間的關係是一個主要例子.這段關係充滿了肉體上的吸引,但缺乏深層的情感連結,烏爾里希對這段關係保持著一種疏遠和冷漠的態度,他並不真正投入其中,這反映出他對於愛情的懷疑,並且試圖超越這種被社會和情感期待所規範的關係.

        小說中烏爾里希參與了一個名為"行動的平行運動"(Parallelaktion)的計劃.這是一個旨在紀念奧匈帝國即將來臨的周年慶典的大型社會活動.然而烏爾里希對這個行動保持著高度的懷疑態度,因為他看穿了這一切只是空洞的象徵,缺乏實質性的意義.這反映了他對於社會儀式和集體行動背後價值的質疑,並且他對於傳統價值和集體主義的框架持有一種超然的觀點.烏爾里希對於倫理和道德也表現出深刻的懷疑.他不願意接受社會對於"善","惡"的簡單二元判斷,認為這些標準在現代社會中已經變得過於僵化,無法真正反映人性的複雜性,他對朋友莫爾斯特案例的態度也反映了這種倫理問題.莫爾斯特是一個兇手,但烏爾里希對他並不簡單地視為一個邪惡的人,而是試圖從更深層次的心理和社會角度來理解他,這反映出烏爾里希拒絕被傳統的道德標準所束縛.而烏爾里希與妹妹阿加特的關係也是打破傳統框架的典型例子.他與阿加特之間的親密聯繫被描繪得近乎於一種精神上的合一,甚至暗示著一種禁忌的情感.但這段關係並非基於世俗的愛情或道德框架,而是一種超越性別,倫理甚至家庭角色的探索.這段情節表現出烏爾里希對於傳統家庭結構,倫理規範的挑戰和質疑,並試圖突破這些限制來尋找一種更純粹,更高層次的聯繫.總之烏爾里希並不相信純粹的理性主義或非理性主義,他在整部小說中表現出對於理性思維的反思,認為現代社會過度依賴科學和理性,卻忽略了人類經驗中的非理性部分,他試圖在理性與非理性之間尋求一種平衡,這體現了他想要打破二元對立框架,創造一種更靈活,更符合人類本質的存在方式,總之烏爾里希的行為與思想反映出他對社會,情感,道德等多重框架的懷疑與挑戰.他拒絕接受簡單化的答案或單一的價值觀,並試圖超越這些束縛,探索人類存在的更深層意義.這使得他成為一個"沒有個性"的人,因為他拒絕將自己鎖定在任何固定的身份或價值體系中,但同時也讓他成為一個思考深邃,充滿哲學探索的人.

           另外我們可以從瓦爾特夫婦得到一些對比.瓦爾特與克拉麗瑟是"沒有個性的人"中的兩個重要配角,他們的存在對於揭示小說的核心主題,特別是烏爾里希對現代社會和個人身份的反思起著關鍵作用.瓦爾特是烏爾里希的朋友,一名音樂家,對音樂和藝術充滿熱情.然而他卻是一個矛盾且受困的角色.他對藝術的狂熱與他的無力感相伴隨,他無法在現代社會中找到一個適合他的角色,感覺自己被壓抑並且缺乏創造力.這與他在現實生活中面對的平庸和無能感形成了鮮明對比.瓦爾特代表了現代人對於自我實現和藝術理想的追求與挫敗.他是一個深受浪漫主義理想影響的人,但在現代社會的壓力下,他發現自己無法達到這些理想.他的焦慮和無力感反映出現代社會對個人的壓迫,讓人無法追求真正的自我表達或理想生活,他的失敗象徵了現代社會中的藝術家在面對無意義和物質主義的現實時的無助.克拉麗瑟是瓦爾特的妻子,也是小說中一個極具神經質且富有激情的角色.她充滿了對非理性和瘋狂的迷戀,特別是對尼采的思想以及他對於超人概念的詮釋.克拉麗瑟不滿足於平庸的生活,內心充滿了打破傳統規範,追求一種超越常理的生活的渴望.克拉麗瑟是小說中對超越理性與瘋狂邊界的探索的象徵.她對烏爾里希表現出一種迷戀,因為她感受到烏爾里希身上的那種對現實超然的態度,以及對社會框架的質疑和超越的傾向.她希望烏爾里希能幫助她實現內心的超越渴望,但烏爾里希卻對她的瘋狂保持距離,因為他更理性並不願意完全沉浸在克拉麗的非理性追求中.克拉麗的角色代表了人類內心的非理性衝動,這種衝動常常是毀滅性的.她最終在小說中徹底陷入瘋狂,這顯示了超越理性的危險性,她的崩潰也反映了現代社會中.個人對於意義的極端追求可能會導致精神崩潰和迷失.瓦爾特和克拉麗瑟之間的婚姻是一個充滿張力和不安的關係,瓦爾特試圖維持一種穩定的生活,但克拉麗卻對這種穩定充滿厭惡,這導致了他們之間的矛盾加深.克拉麗對瓦爾特的輕蔑以及她對非理性追求的熱情,使瓦爾特感到被羞辱和壓抑,這進一步強化了他的無力感.他們的婚姻是小說中對現代生活的荒誕性與無意義感的縮影,瓦爾特代表了現代人對平穩生活的追求而克拉麗則代表了對於非理性,激情和破壞性力量的渴望,他們的關係無法調和,這反映了現代人內心的分裂:理性與非理性,穩定與激情之間的對立.瓦爾特和克拉麗的存在強化了烏爾里希的思想背景,瓦爾特的藝術追求與無力感,克拉麗的非理性追求與瘋狂,都與烏爾里希的理性,超然和對自我身份的探索形成對比,烏爾里希站在這兩者之間,既不願沉迷於瓦爾特的平庸,也不願完全投身於克拉麗的瘋狂.他透過觀察他們的失敗來強化自己對現代社會的懷疑態度.瓦爾特和克拉麗這對夫妻象徵了現代社會中的兩個極端,理想的破滅和非理性的追求.

          "沒有個性的人"被視為一部現代主義小說.與傳統小說相比,它的故事情節相對模糊和鬆散,更依賴於人物的內心活動,思想探索以及對現代社會的批判性反思,而不是以緊湊,明確的劇情推動故事發展.從這個角度看,這本小說缺乏一個傳統的,線性的故事情節.穆齊爾更關注的是人物的思想運動和心理狀態,而不是事件的發生或解決.儘管小說的背景設定在奧匈帝國崩潰前夕,並涉及一些社會事件如"平行運動",但這些情節更多是作為一種探討思想和社會狀況的舞台,而不是帶有強烈情節張力的故事核心.因此整部小說充滿了烏爾里希和其他角色的內心獨白,哲學探討以及對社會的批判.穆齊爾用大量的篇幅來描寫思想過程,而不是事件本身的進展.小說中的角色常常陷入冗長的對話或內省,思考問題的複雜性,尤其是涉及現代社會,倫理道德,個人與集體等議題.雖然小說中有一些具體的情節,比如烏爾里希參與"平行運動",與妹妹阿加特的相遇與關係,但這些情節並不會如傳統小說那樣產生推動故事前進的作用.相反,它們更多是提供一個框架,讓角色能夠展開他們的思想活動.穆齊爾並不急於讓情節發展至某種高潮或結局,反而更關注角色如何在情境中反思自己和周圍的世界."平行運動"這一政治活動從某種程度上來看可以被視為小說中一個主要的情節線,然而這個活動本身並沒有在小說中真正發生過具體的行動或引發重大事件,更多的是象徵著奧匈帝國即將崩潰前一種空虛而繁瑣的政治努力,這個情節的存在是為了反映社會的僵化與思想的混亂,而不是為了推動故事進展.烏爾里希和其他角色的關係發展同樣並不是透過事件驅動的,更多的是透過思想交流和內心變化,烏爾里希與阿加特的關係是一種極具思辨性的關係,他們通過精神上的接觸來挑戰和質疑彼此的存在意義,而不是依賴情節推動他們的感情發展.因此雖然"沒有個性的人"不是一部以故事情節為主的小說,但它並非完全沒有情節,只是這些情節相對分散且次要.小說的閱讀體驗更像是一種思想漫遊,而非傳統的故事推進.對讀者來說這部作品更像是一個關於現代社會的思想實驗,穆齊爾透過角色的內心反思來揭示社會的問題,而不是依靠情節解決這些問題.總體來說"沒有個性的人"是一部以敘事與思想探索為主,但情節鬆散的小說.穆齊爾的目標並非講述一個劇情豐富的故事,而是透過這些人物的思想來揭示他對現代社會的看法和批判.情節在這本小說中只是背景,真正的核心是對個人身份,道德倫理和社會的深刻思辨.如果讀者期待傳統的故事情節,可能會感到這部作品"缺乏情節",但如果欣賞哲學性的探索,那麼這部小說的內在思想就會顯得豐富而深刻.

         因為是大量敘事驅動,情節微弱,又是一本近100萬字且沒有寫完的小說,相信對於大多數人來說都不是屬於輕鬆易讀的那種作品,個人以為這不是本適合直接拿來讀的作品,最好還是先從穆齊爾的其他短篇作品開始適應理解作者的風格,覺得不排斥再來看也不遲,要是短篇都放棄了也就不用吃長篇的苦,畢竟大量的敘事枯燥性擺在前面,要逐一去破關理解似乎也不是太容易.當然對那些能夠直接讀懂"尤里西斯"或是"追憶逝水年華"的人來說就另當別論了.以上.

機器學習的數學基礎：AI、深度學習打底必讀

 

機器學習的數學基礎：AI、深度學習打底必讀(  Tokeigaku ga saikyo no gakumon de aru,西內啟)

        這是別人給的書籍PDF檔,利用了閒暇空檔時間每次看一個單元,全書共有48單元.簡單說這是一本關於數學的書籍,但是算是特別的一本.

        首先這是一本跨度較大的書籍.何以這樣說呢?雖然說書籍的宣傳上寫著高中程度就能閱讀,但實際上這裡講述的數學型態與觀念從國中的三角函數,相似,到商管學院,工業工程裡才會學到的線性規劃,到一些非數學統計專業者在研究所才會遇見的多變量分析等內容都有.其次,這些內容都是瞄準一個主題,就是在機器學習與深度學習中會使用的那些模型建構基礎上的數學觀念,對於想理解這個範圍主題的人應該是有所助益的,其三,這本書最大的特色就是詳細的解釋推導,思維過程都逐步解釋,有幾個地方令人有豁然開朗的意味,寫的算是不錯,我以為對程度基本入門以上的人是有助益的.當然讀者最好自己也要有點基礎,畢竟書籍也不可能全盤完整的告訴你基本的微積分,或是線性代數的觀念,還是要有些認識讀起來才不會挫折,或放棄.當然都那些夠程度的人來說,這本應該助益就不高了,可以跳過.

        至於需不需要了解這些數學內容,個人沒太多執著,有些人覺得學AI的應用即可,反正本地的軟體業本來就不發達,甚至製可以說是落伍.但要我讀市面上那些講機器學習,深度學習的書在弄不明白模型構成前因後果,只要把數字輸入,然後呼叫必要的函式庫,讓程式照範例執行做出ㄧ樣的結果,這種做法我是不太接受的,這種作法很難舉一反三吧,或者講概念用在目前未知的領域吧,所以我寧可花時間去多瞭解這部分一些,以上.

殺戮的季節: 一九六五至六六年印尼大屠殺史

 

殺戮的季節：一九六五至六六年印尼大屠殺史（The Killing Season: A History of the Indonesia Massacres, 1965-66, Geoffrey B. Robinson）

         "殺戮的季節"如書名,說的是1965年10月1日起的印尼大屠殺事件.通常這類的書籍寫法會以一位受難者,或是殺戮事件的起點為開端,寫一段關於個人的,或集體事件的故事,並由此再為敘述旅程的起點串聯起相關難受者的故事來形成.但這本書卻不是如此構成,它將大部分內容放在為何會發生這樣的大屠殺上?為何會有後來持續的暴力殺戮事件?促成這些殺戮事件持續不斷的影響因素有哪些?雖然關於個案的狀態,許多人因此受難被害的故事敘述內容依舊列在書中,但所佔比例極低.這是試圖閱讀本書的人首先必須留意的.

          那麼本書何以要以這些內容為主體? 我以為可以從歷史性與現代性為兩軸來看.從歷史性的角度來看,引發這段大屠殺事件起因的是1965年發生的930政變事件.但這政變的真相本身至今仍是一團迷霧,究竟是誰設計並發起了930政變這件事至今仍然是眾說紛紜.作者認為沒有找到真正的策劃者,就不可能進行探索接下來一系列歷史演進的背後推動者.也自然難確認真正的元兇,沒有真兇又要如何來判定是非？更別談如何對屠殺事件真正的檢討與與真正的反省,自然更不可能完成弭平社會不正義,促進加害與被害雙方兩造和解,與消減隱藏在社會中長期潛伏的仇恨意識等問題,且說不定反而會因為過度的追憶殺戮過程而形成可能的復仇主義興起,成為另一次逆向血腥運動危險的可能,而這些的發生顯然可能建立在一個長期以來被誤認的錯誤歷史基礎上來產生,若是如此將是另一件大錯誤.因此對作者來說,追逐並澄清歷史的真相可能比其他的事情需要列在最優先的位置.

           930政變歷來的說法大致是這樣的,幾位與共產黨關係親近,或者本身就是更產黨員的印尼陸軍中階軍官私下探知有些高階將領企圖以軍事力量逮捕取代當時民族主義的左翼總統蘇卡諾.支持蘇卡諾並同為左翼的這些中階軍官認為必須立即採取行動,於是他們在翁東中校的指揮下於1965年9月30日深夜先發制人,殺死了以陸軍司令雅尼為首的六名高階將領.當時的國民軍後備司令蘇哈托聽聞此事,雖然人不在首都,卻立即於10月1日起率軍進入雅加達控制了當地的一切,既取得了陸軍的主要領導權,還佔領了媒體,最後並限制了蘇卡諾總統的大部分權力.蘇哈托指稱翁東等人發動的政變是有共產黨在背後策劃支持的,於是便宣布進入緊急狀態,發起了以追捕共產黨人為主的清理運動,包括暴力虐待,刑求,強姦,集體殺害,這次清理運動主要從1965年開始10月到1966年3月,但實際運動持續時間則一路延續到1980年代都有人發起後續的屠殺事件,事後國內與國際估計運動中遭受殺害的人數從10萬到120萬人都有,是為一場大屠殺史.所以簡單說,過去對這段歷史的解釋便是一場由共產黨在背後策劃的政變陰謀被陸軍為首的人給弭平了,為了消除共產黨後續可能的報復行動所造成的禍害,於是便在此基礎上展開消滅共黨組織和人員的活動.一切都是基於國家安全與和平的緣故.

          本書的開端便質疑930政變的真相真的如上所述嗎?與當時其他地區的共產黨所處的狀態不同,印尼共產黨並不是靠著暴力革命在印尼取得權力地位,與人民支持的,與之相反,印尼在脫離殖民之後,於二戰結束獨立,雖然仍處於強人的統治,但其實它擁有一個民主的投票制度,印尼共產黨就是靠著選票,一舉躍升為印尼第四大政黨的.加上當時的印尼實際政治狀況是,蘇卡諾總統所屬的民族黨是第一大黨,但他長期主張世俗化國家,所以與當時第二,第三大黨皆以信仰伊斯蘭主義的強烈宗教主政的政黨主張是衝突的,於是蘇卡諾在現實裡選擇與第四大黨共產黨合作,共產黨是無神論者還是較貼近蘇卡諾的主張,所以就共產黨的立場,與他們取得的席次及權力,根本就沒有理由發動武裝政變奪權,畢竟當時印尼陸軍是強烈的支持伊斯蘭政黨,反對共產黨,與蘇卡諾政府,依共產黨當時在軍中的勢力與影響力並不強大,他們要如何能夠從中以軍事取利?對他們來說以當時自身在軍中的勢力來說這是荒謬自殺的行為,基於這些現實面的因素,作者Robinson認為共產黨根本不可能在背後策劃主導這樣的一個革命.既然出現了這樣的懷疑,作者於本書中參酌了過往的國際解密資料,對過去共黨囚犯自白筆錄的重探,與一些經歷者的事後回憶,他得出了這樣的一種結論,就是930事件中雖然發起參與的軍官確實可能是支持左派或共產黨人士,但從整體的角度來看,他認為印尼共產黨的高層實際上未曾參與策劃這個政變,甚至可以說是毫不知情,相反的Robinson認為這些中層軍官的盲目行動本來著屬於他們自己個體自身的認識盲點,加上國外勢力,特別是美國人的攢處,教唆,或暗中宣示將給予他們某種支持的情況下,才讓政變發生.且巧不巧的當時在印尼陸軍中權力位階就正好落在那六位在政變中被殺死的將領之下的蘇哈托偏偏能夠在政變發生當下立即得到消息帶軍入首都平叛,則顯得無比的可疑.因為蘇哈托自此掌握大權,並且展開了長達30多年的獨裁統治m要說蘇哈託在政變之前完全不知道,或者沒有先預知有這樣的政變事件傳聞,且沒有針對於此設計初步計畫執行讓自己得利的作為與行動,這是作者是根本不信的,他在書中舉證說明了發動政變的軍官都曾經與蘇哈托相熟或共事,因此他嚴重懷疑蘇哈託在這個政變中的角色,而歐美各國等勢力除了因為當時位在冷戰下,他們害怕未來印尼極可能透過穿民主方式選出共產黨為執政者,這樣的情況若發生將會影響整個西方國家在東南亞地區的冷戰佈局情勢,尤其是對馬來西亞的影響,更對西方陣營極端不利,加上西方國家雖早已撤出印尼殖民,但是印尼各離島間的許多種植園與礦藏利益仍由歐美等國的大企業持有,這些企業與他們背後的西方政府也害怕共黨萬一上台之後,有可能會宣布沒收所有西方人在此取得的種植園與礦藏資產,所以為了阻止以上這倆種情況的發生,所以西方才計劃啟動一場讓共黨不會成功的政變,藉此創造出一個能夠排除共產黨於印尼的藉口,結合有權力慾望的高級將領,與爭想剝奪殖民經濟利益,與奪取國家冷戰戰略優勢的西方大企業等自籌謀劃與長期發展,共同催生這樣就催生了一個不會成功的政變,而那群陸軍中階軍官不過就是這些大國棋手下面的棋子.

           而Robinson認為共同五項廣泛的歷史條件導致大規模殺戮與監禁在外交上更容易發生.而且也有助於解釋那些殺戮與監禁行動的獨特模式.首先這個國家的殖民與革命歷史使得左派與右派的意識形態歧異成為印尼政治的一條關鍵斷層線,並且為各自相異的歷史敘事與記憶構成基礎,尤其是在陸軍,印尼共產黨以及若干穆斯林政黨這幾方.其次,這些暴力形式可以追溯至革命時期的嚴重衝突在陸軍和部分穆斯林之間造成一種觀點,認為印尼共產黨是國家的威脅,因而激起深刻的互相猜疑與敵意.再來,革命期間以及革命結束後的國家建構過程,造就了一個政治上強而有力的陸軍,不但抱持保守立場,並且極為注重維持現狀.第四,陸軍內部發展出一套仿效日本與荷蘭殖民部隊以及革命經驗的機構文化,行事手法以及信條,不但使其遠遠更有可能以暴力壓制自己的國內敵人,也形塑了它們這麼做的手段.最後是印尼獨立之後出現了以激進,對立與大規模動員著稱的政治局面,更是為平民百姓廣泛參與陸軍的暴力行動奠定了基礎.除了上述這些具體結論外,印尼的案例對於最有可能促成大規模殺戮與監禁的條件,也許最重要的一項觀察就是大規模暴力絕非古代文化傾向,根深蒂固的宗教歧異,潛在的社經條件甚至是政治衝突所自然造成或者無可避免的後果,而是掌握政治與社會權力的人物在歷史上從事的具體行為與漠視所造成的結果,換句話說潛在的偏見,緊張關係,衝突與仇恨不論有多麼根深蒂固基本上都不會自動導致大規模暴力.轉向大規模殺戮與監禁的發展需要有除了敵意或衝突之外的元素,必須要有一個行為者表達出衝突可以也應該透過暴力解決的想法,也必須要有一個具有這種傾向與能力的機構.明白可見有可能扮演這種角色的機構就是軍隊,警力,民兵團體以及革命運動,因為這些團體的機構規範與信條都把暴力呈現為正當而有效的政治目標達成手段.Robinson認為就是這些機構扮演了關鍵的媒介或加速器,而把敵意與衝突轉變為包括種族滅絕在內的大規模暴力,為了達成這一點,作者認為經過一段時間後這類機構會發展出獨特'機構文化",這其中可能多少帶有暴力成分,同時也會針對其本身的存在與權力界定出特定的威脅,然後會就此發展出"暴力手法",透過包括社會化,灌輸,指揮權以及同儕壓力等各種程序,機構的成員將會接受這些機構文化,並且落實其行事手法,從而可能加速暴力的發展,並且為暴力賦予獨特的性質.在大規模暴力的邏輯與動態當中所具備的關鍵重要性,除了由中央下令的情況下,暴力的實行必須仰賴這類"中間層次"的行為者與環境條件,這些中間者如果是中央司令部的盟友有意願也有能力執行其命令,那麼大規模暴力就會受到促進或者加速發展.相對之下,重要的區域和地方行為者如果抗拒中央的指令,或是缺乏執行那些指令的組織與後勤能力,暴力的發展速度就很有可能會減緩,至少是等到這些條件改變為止,這些狀態反應殺戮在東爪哇,巴厘,蘇門答臘的特別殘酷,與相對寬容的西爪哇的差異.即在最中央集權也最專制的政治體系當中,這類中間層次的行為者也還是具有一定程度的自主性,而那種自主性的行使就有助於解釋暴力模式當中為何會出現重要的地理與時間差異.

         簡單說作者的主張是關於1965起的一段印尼屠殺史中的暴力並非根深蒂固的文化,宗教與社會緊張所造成的自然結果,而是由陸軍籌劃,獲得各大強權以及國際環境的促成,並且因為印尼現代政治史的若干獨特性質而更容易發生,既有的衝突雖以各種方式協助形塑那場暴力並且為其添柴加火,但這不是自發性出現的情形,如果沒有陸軍的領導,如果沒有強權國家的協助以及國際環境的助力,那些衝突絕不可能造成範圍與強度如此驚人的暴力,也就是說某些人以為的這段歷史只是單純的印尼人屠殺華人史在作者這裡可能得不到認可,當然他也沒有就這個面向多作闡述.書的最後花了相當多篇幅寫了這件屠殺對於當前印尼社會的影響,如壓抑沈默,或是緘口不言,儘管官方已經宣稱能公開談論,但是依舊有許多不能提及的禁忌或是不好翻轉的認識依舊困擾著當代的印尼社會,這種情況似乎也十分眼熟,顯然它並不是一個只可以視作孤立事件看待的歷史,而是對人類歷史教訓有一定的參考作用的重複發生的事件而已,端看後來的人在這樣的發展後學習到了哪些智慧而定,顯然,似乎人類並不總是太有智慧,經常會為一些不太值得信仰的人或事操控來展現人類性格中潛伏最惡劣的一種情緒.基本上這是一本很不錯的歷史書籍,不過它也引發我個人對於想像共和體這種現代民族觀念的質疑,它真的沒有表面上看到的這樣平和與單純,特別是如果官方與權威正是如本書所述的那樣,勢必很多檯面之上之下的隱藏的暴力滅絕力量會出現在對付少數族群個體的生命,思想,語言,文化習慣,習俗之上,消滅或埋葬他們,只是從民族複合體多數人的角度看不到這樣的一樁樁悲慘事件與現像罷了,它似乎是歷史中殘酷殺戮或是明顯滅絕易被忽略的一種姿態表現,且深深的烙印在當下的社會環境中,而我們卻無法體會發現,以上.

1941: 德國走向失敗的那一年

 

1941: 德國走向失敗的那一年(1941:The Year Germany Lost the War,Andrew Nagorski )

            雖然說二戰的結局今日早已清晰,在歐洲戰場以閃電戰出擊勢如破竹的德國最終戰敗,戰敗的原因是什麼,它在何時以何種狀態出現,便是這本"1941"要敘述的主題.

            簡單說,德國戰敗的原因在於它打了一場自身經濟,資源,人口,工業生產量能完全不可能長期擔負的戰爭.請留心這裡的"長期"一詞.這個長期明顯不是德國最高指揮部一開始的計畫,戰爭是被迫變為長期的.畢竟戰爭消耗的就是資源,是役男,是戰略生產力,不論主動或被動發起戰爭者一開始的期望必然是速戰速決,基本上很少有國家能長期的處於戰事消耗中而不物潰民疺的.德國一開始必然的計畫也是走向短期決勝.這本"1941"講述了英,美,蘇,德四個主要大國,在1940～1941年國際外交局勢中的選擇與外交折衝過程,這些最終左右了戰爭的走向,甚至塑造了後來的冷戰格局,且使得1941年成為決定二戰勝敗最重要的一年,因為那些外交上合縱連橫的結果讓德國最終不得不陷入多面對敵的長期戰況裡.這些外交結盟的選擇有的來自盲目自信的主觀判斷,有的自來對客觀現實的順應,只是在1941年當下涉入這些折衝,戰事過程中的人多數並不會知道自己正在為終戰畫下一條必然的路徑. 

            1941年以前的戰況,德國已經吞併捷克斯洛伐克和奧地利,與蘇聯簽訂"蘇德互不侵犯條約"瓜分波蘭.在迅速征服了丹麥和挪威後南下突襲比利時,荷蘭,法國.法國投降,英軍敦克爾克大撤退.與芬蘭,保加利亞,羅馬尼亞結盟.此時德軍開始轟炸英國,而蘇聯在兩國簽訂的條約下向德國出售農產,能源物資,美國仍在孤立主義下保持中立態度.在這種情況下希特勒無疑是佔滿優勢,但正是因爲前期如此順利迅速的打的多數歐洲國家投降就範,使得希特勒的對自我與他者的認識有了變形,簡單說就是膨脹的過度自信,認爲自己可以不懼任何它國的武力,但他下令進軍攻打蘇聯,不但使得德軍進入一條消耗資源的大坑,還讓蘇聯轉向與英國結盟,而海上的U型潛艇屢屢攻擊美國補給英國的商貨輪船,又給了美國越發往英國靠攏的機會,而後美蘇的加入,使得德國必得在更大範圍的戰場上面對更多部隊,加速了資源,與兵力的消耗,最終只好陷在一個必需持久的消耗資源的垃圾戰爭上,看著自身陷入困境,不得不一敗塗地.

            1941年德國已佔領了巴黎,在非洲進行了一系列攻勢,也於六月開始進攻蘇聯,使得德國的戰線空前的擴大.其實希特勒並不完全無知,他並不是基於自大才要進軍蘇聯,進軍的目的是為了現代戰爭需要消耗的石油,蘇聯巴庫地區有這樣的藏量,由於邱吉爾的強硬對抗和對英國空戰的失利,使得希特勒開始轉為焦慮,他本來認為以高壓的攻勢可以迅速迫使英國投降,或讓英國成為同盟,但實現的落空使他感到壓力.在本書中我們可以看到,德軍的主要高級將領對於攻打蘇聯是存有疑慮的,道理也不難懂,ㄧ則東西兩線開戰不利德國,其二以蘇聯幅員之廣,縱深之擴,德軍是沒有能耐在這種範圍內分散兵力,但是前期戰事的順利加上希特勒個人的意志貫徹,只要是勸戒進軍蘇聯的將領一律被希特勒疏遠冷藏.所謂的"巴巴羅薩計畫"初期確實順利,但這其實存在蘇聯自身的不利因素才造成的,因為史達林曾採取大規模的階級整肅運動,基層士兵其實並不真心聽令,一旦與德軍遭遇,立即棄械投降者眾,數百萬士兵被俘都不是因為戰敗,而是更害怕自己主子史達林的政策,但德國又基於希特勒視俄羅斯人與猶太人極為劣等的鄙視,對俘虜採取全數消滅政政策,等於讓原先可能怯戰的蘇聯士兵不得以只好奮勇抵抗德軍.因此戰事不能在蘇聯隆冬前有明顯的結果,遂陷入膠著對峙,而這是對德軍最不利的狀態.隨著美國對英國的援助不斷擴大鞥,西線戰場的毫無進展.因此可以說宣布對蘇作戰就是德國失敗的開始,而包圍莫斯科,但史達林決定固城堅守則是戰爭發生轉變的關鍵.它拖爛了德國.

        史達林在瘋狂程度上簡直與希特勒如出一轍,雙方若聯手其實足以對整個世界構成巨大威脅.按照希特勒對奪取世界格局的構想,斯拉夫就是個劣等民族,蘇聯的領土是流著奶和蜜的必奪之地.如果這兩個人都是理性的決策者,那麼必然不會那麼快就撕破臉.在"蘇德互不侵犯條約"下,他們完全可以選擇先聯手攻打所有他們想奪取的國家,然後慢慢瓜分,就像當時他們瓜分波蘭那樣.問題就在於他倆皆非理性之人,希特勒拒絕相信任何德國現行的實力不足以攻下蘇聯的報告或研究.無視坦克武器裝備落後多少年都一意孤行要正面硬上,斯大林近乎頑固地堅信德國絕對不敢打過來.甚至直到德軍兵臨城下還覺得是手下人騙他的假消息.戰爭爆發後這邊希特勒分散兵力去攻打烏克蘭首府基輔而不是集中全力攻向莫斯科,而那邊的斯大林什麼都沒有準備,而且一個大清洗把幾乎所有能用的將領都搶在德國之前消滅了個乾淨.可笑的是面對德軍的進犯烏克蘭人甚至都不太想反抗,本來德軍完全可以爭取到他們作為盟友從而佔據有利地位,但在希特勒的種族論之下對蘇聯平民的殘暴對待,最終將斯拉夫人徹底推到了納粹德國的對立面.希特勒敗給了蘇聯的轉折在於希特勒隨著時間推移越發剛愎自用,而斯大林在受挫之後終於回歸了現實理性,選擇了相信他身邊的人做的決策,並且接受了英美的援助,結成了新的同盟,儘管只是ㄧ種表面的結盟,加上日本出兵珍珠港,減低了蘇聯東面的風險.當然史達林硬如鐵石的對抗態度,即使兵臨城下也要執行閱兵的堅持也重新喚起蘇聯人們的抗德心理.

        在1941年之前,德軍可以說勢如破竹幾乎踏平整個歐洲,只有英國是希特勒攻不下的一塊飛地,因此最壞的設想是即使英國不投降德國,最好也能是德國的盟國.希特勒一開始並不想與英國為敵,一直未曾放棄他臆想中與英國的所謂和平提議.在他的計畫中法國是必須被打倒的對手,而英國尚且還可以爭取,不幸的主戰的邱吉爾成了首相,他對那種綏靖主義一向不認同,正是因為歐洲各國容忍放任才讓希特勒德國形成如此的規模.但當奉行綏靖政策的張伯倫被證明無力領導戰時國家時,英國選擇了邱吉爾,儘管邱吉爾曾經在一戰中有錯誤決策,但他有關希特勒的警告及需要為重大軍事鬥爭做好準備的判斷無疑是十分正確的.邱吉爾一邊穩住國內的民心,一邊積極向美國尋求援助,爭取更多的盟友站在自己一方.英國成了歐洲大陸反對希特勒的核心,波蘭,法國,捷克等國的流亡者聚集到了倫敦,而美國與蘇聯的加入更無疑可以說是在以邱吉爾為首下一連串英國外交官多方穿梭斡旋的結果.

          幾十年前南北戰爭留下的慘痛回憶讓多數美國人激烈反對介入歐洲紛爭的想法,他們並不想要再來一場會讓他們失去親人的戰爭.因此即使知曉納粹在歐洲的暴行,他們最多也只願意還以"租借法案"的形式協助英法.直到 太平洋戰爭爆發,美國才算是正式入主戰場.在本書中所呈現的美國是一個意見長期分裂的國度,孤立主義在美國是有相當多的政治人物支持的.其中親德主義的飛行員林白與甘迺迪家族是本書常舉出代表人物.儘管羅斯福知道納粹威脅嚴重,他也不得不對內部的聲音予以重視,並不敢隨意妄動.直到珍珠港事件才真的再無顧忌.

          本書主要的戰場描寫不多,主要是這四個國家外交人員穿梭合縱連橫的過程,與主要領導人決策判斷的思想價值及其變動過程,因為大多數當時的歷史事件演進在教科書或自己過去的閱讀中都已經知道,所以內文雖多讀來卻輕鬆,倒是那各國外交人物過去理解的不多,反而成了閱讀本書的主要標的,這是稍微有些不同之處.以上