在世遺作

 

在世遺作( Nachlaß zu Lebzeiten, Robert Musil)

            接著再回到穆齊爾的系列作品上,這本"在世遺作"是短篇小說集子.

            書名取為"在世遺作"是非常怪異的事,過去經驗中這類短篇小說集子通常會採某一篇篇名為書名的形式,但"在世遺作"非但不是篇名,甚至也與本書文本沒有直接意義上的相關.所幸,這個集子有個前言,作者交代了取名"在世遺作".的意思.明言直指所以取名"在世遺作"代表它是用來賺錢的.一個人既然在世,尚未往生,何來遺作?作者的說法我將它帶換成本地的語言情境,就像我們常在街邊看到某些店鋪會掛上廣告"結束營業前大拍賣,最後20天"相同的意思,至於是不是真的要結束營業往往還另說,但真的能吸引路過者上們消費.在世遺作意味差不多就說本人快撐不下去要拿這些文章換點錢來撐一下生活的自我調侃,當然這樣的自我調侃,其實依舊有它相對於文本的意義,且是屬於現實的反應.這種反應也同步的顯示在許多的短篇中.

            這個集子,有三個部分,"圖像集","不友好的觀察","不是故事的故事",其中第二部分似乎是散文,非小說,但是這些文章普遍能展現作者對於世間提出的疑惑,這種疑惑從前面我們已經讀過的"三個女人","學生托勒斯的迷惘"中都曾以不同的方式出現.從前面已經閱讀的作品中看,它是生物自然慾望與社會規範需要的對立所引發的困惑.而這本多數發表於1920～1930年代,及兩次世界大戰間內的文本,則是大部分在表現對個性與社會集體性的衝突所生的疑惑.表面看來,穆齊爾的小說行文像在思考,但更像是解析與重構的共在,他用文字逐層解剖與形塑人物的個性,思維,想像與情慾,在文本間他經常用表現對人物與他者,事物,環境乃至世界的關係的生成性衝突畫面來表達這樣的經常性困惑,這種寫作方式強烈的體現在"在世遺作"裡,而能藉此呈現穆齊爾對於未來現實的預見性.,穆齊爾在一些不引人注意的細微處觀察人類生活,並且把自己交付給一種等待的感覺,在被某個時刻攪動起來之前,這種感覺似乎只是平平常常的隱身在我們所做的事情和包圍著我們的事情裡,它決定了在穆齊爾文本中日常時間的瓦解,取而代之的是一種極其緩慢的時間狀態,除了主角人物之外.仿佛有台高速攝像機,在持續攝錄人類生活的各種細微處,讓人們逐幀欣賞."在世遺作"裡最能體現這種表現的是"捕蠅紙".這篇作品令人震驚的是穆齊爾那精細入微地描寫一隻蒼蠅被捕蠅紙黏著,在其上表現掙扎到死亡的整個過程,透過那纖毫畢露的細節和對蒼蠅狀態的多重解析給人強烈窒息感,以及蒼蠅掙扎所隱喻人被命運捉弄與社會價值盯牢下的那種悲劇意味.當蒼蠅躺在紙上時"看上去它很像一隻微小的人的眼睛,在不停地一睜一閉.",那張捕蠅紙的功能與角色暗示,一下子就與我們所說的個性與社會集體價值要求間的衝突串聯在ㄧ起.於此,便能立刻想到"在世遺作"這書名的自嘲,我想寫自己想寫的文章,但是沒錢這個社會生存現實就像捕蠅紙牢牢黏住了我,以至不得不寫一些可能被出版社看上的文章.

          用最簡單的概念來說,穆齊爾發現當世界進入後工業革命,資本主導,特別是現代民族國家形成明顯的區隔後,人變得必需越來越屈就遵守許多社會的共同規範與價值觀,一個人特出的個性,不論是源於生物本能慾望,還是早期生活,家庭環境的形塑,屬於個人特有的都開始逐步讓位於大眾的規範,品位,價值,以致用,每個人都逐步的朝向失去"個性"的路上大步前進,而他以這種現象爲憂,為困惑.去個性化逐漸的成為沒有個性的人,且以此標榜在這種狀態下的行為,思想,舉止等一切,穆齊爾的作品絕大多數就是要呈現他對於這樣現象的看法,或對那種正確觀點的嘲弄.

          體現這種方式的另一個理想範例就是被置於"在世遺作"最後的"烏鶇".作為壓卷之作的"烏鶇",可以說是以短篇小說的篇幅寫出了深厚度.它以宗教影響式微和傳統家庭關係瓦解這樣的現代性背景為起點,描寫了一個現代人極力要掙脫束縛,近乎本能地懵懂追尋自由與夢想,時而破滅,時而竭力在反思中找尋支點的複雜過程.這個人不想接受任何基於常規價值觀對個人命運的預先判定,也完全不能認同那些世俗習慣的意義,規律,並意識到其中隱含的暴力性,為此他不僅近乎切斷了與父母的聯繫,還受深夜裡夜鶯叫聲的觸動不辭而別,永遠離開了熟睡中的妻子.於是他遠行闖蕩世界,去經歷不同的生活,在殘酷的戰爭省思自我的存在.在與死神擦肩而過並倖存下來之後,那人後來發現,當初觸動他的夜鶯之聲,其實是烏鶇,一種它善於模仿其它鳥聲的鳥.聯繫到前面在貧困與後來得知在某種絕望中詭異死去父母,讀者能想到的就是一個人如何將自己拋入未知,並且艱難曲折地完成了自我的重生,而所有關鍵的接點,其實都是自我喚醒的象徵.一直到這裡,某乙的人生路徑基本上是依照線性延展的,中學,大學,離家,工作,結婚,參軍,父母病逝,像極了這個世界上每一個不具名的你我所走過或要走的路.如果他繼續這樣向前走下去,推動他人生進展的力量,便是所謂的意志,情感,感覺和思想,某乙也依然是他所描述的自己,那個從不耽於回憶和過往的人.然而在處理父母喪事期間,乙來到了閣樓上,翻開了自己童年時讀過的書.在那些書頁上,我突然認出來,一些黴點,污跡和褪色的鉛筆痕跡,是童年時留下的,被遺忘了三十多年.這對別人來說也許沒什麼,但對於某乙,卻彷彿把一切都從最底下翻到了最上面.在這一刻,某乙的人生彷彿突然折返,回到了起點.似乎在啟示我們,人生的發現,不只是發現外在世界的新的東西,也是去發現那些本就蘊藏在自己體內,生命裡的,卻被自己忽略的了的東西.

            這裡隱喻了人們總是習慣了踏在堅實的地面上,然後認為主要自己透過行走,行動,學習,或模仿等作為社會認定的正常人所該具有的行為,學習該有的知識和邏輯,就能確認生成那個堅實的理性的自我,那個被社會和文化確認和建構的自我.不過這種現像的另一面是一旦對自我的主體性的確信和確認,便也同時拒斥了進入所有不符合此標準其他事物的可能性.因此童年在作者的認識裡不是單純無知於純真分別,而是蘊藏一種敞開性,可能性,是一種深邃的包容性,是取締二元對立的一種開放生命狀態.於是在乙重新發現自己童年的這一刻,認出了烏鶇,並且認出這是童年時就來過的那隻烏鶇,所以當下的這個自我並不是來自隨身外界,而是自童年起,自出生後,就如影隨形.乙和烏鶇的三次遭逢,第一次是童年時,但被乙完全忘記了.第二次是結婚後,卻誤以為那是夜鶯,其實不過是烏鶇對夜鶯的模仿.第三次是烏鶇的回歸,乙才恍然大悟,那是童年時就認識的烏鶇.從被遺忘的烏鶇,到認出烏鶇卻不真正認識烏鶇,到最終擁抱了烏鶇.某乙的人生彷彿畫了一條折線,走了很遠,最終都指向了回歸的那一刻.此時,我們回想一開始要探求的命題,個性,自我,與社會規範,框架的二元對立衝突,穆齊爾對個體自我追尋困惑探求的攻擊始終不變."個性"這件事在今天的社會似乎變得越發模糊與不重要,這是因為有了集體性的紀律要求,它讓集體的利益大於個人利益顯得極為正當性,但日復一日的重複宣揚,鞏固,對於追求開放性,創造性人來說,可能自出生起就以為生活宛如地獄酷刑般的日日挾制而深感痛苦,這是習於不假思索就服膺遵守社會約定俗成規範的人很少去思考的一個問題.

            這個集子的第二部份"不友好的觀察"由一些單篇散文構成,寫的就是大蕭條年代對於歐洲社會現象與人心的一些觀察.其中的"房門與大門","紀念碑","望遠鏡"等篇都有很簡潔卻精準的社會觀察描述與暗喻,算是這區塊較令人驚異的一些額外收穫,以上.

如何閱讀文學

如何閱讀文學（How to Read Literature, Terry Eagleton）

            "如何閱讀文學"這類書籍究竟都是怎樣的人會找來讀?!

            因為自己過去基本不會找這樣的書來看,所以這本書一路放到今天.不看的原因有二,首先是看不懂,別看這應該是一本教人家如何欣賞,閱讀文學作品的書籍,就先入為主的以為它可能充滿大量的文藝腔或是文學理論以至於不是文學專業出身的人看不懂那些詰拗難懂的概念,但實則不然,通常看不懂的原因在於,這類書籍必然會講述很多關於寫作與創作的概念與表現手法的用意,與目的,而在說明這些手法的表現實踐或實際效果時,會採用大量過去已經出版發行的文學作品片段為範例說明,但這些作為範例的作品不管知名度高低,流行與否,一個很大的難題在於,對與作者閱讀文學數量與廣度完全不同級數的讀者而言,他們或我們絕大多數人可能都不曾讀過書中範例中的多數作品,正是因為過去對文學作品閱讀量太少,以至於在閱讀用例子說明手法與目的時很難有代入共感.第二個原因則在於大多數的非專業者可能從來沒有想過為何要讀這樣的書?他們或我們可能認為難道讀小說,詩歌,散文,劇本一定要有甚麼樣政治正確切入理解的方式與步驟?我依賴我自身當前所擁有的常識,知識,與感悟力,與受教認識來理解作品不行嗎?,因此自然未曾想過要找這類作品來閱讀.

            反之,可能一個熟悉本書中舉例所有作品片段內容,情節,且立刻能夠思考表示同意或反對作者切割出的文學表現上的意義與目的的讀者,往往過去也可能就是習慣於用這類方式來理解文學作品的人,是比較容易成為這類書籍的購買者或讀者.所以,先寫出不看這類書的原因,我們或者便能找到閱讀它的理由,就是也許我們過去所接受的知識,教育,或被傳授的認識裡其實都沒有真正的被教導甚麼是"文學",因此更別說是"如何閱讀文學",所以這是一個既現實又尷尬的的質疑,或是答案.我文學閱讀的多嗎?從讀本書的過程證明,相比之下實在有點少,表面看起來似乎累積了一些量,但那些初淺的數量與極淺的廣度,深度,相較於這本書中大量的各類文本例子就顯得十分的薄弱,無力,好像自己根本沒閱讀過文學作品.當然,人家寫這樣的書,肯定也知道讀者可能基礎的知識就是不足,自然也得在這樣的認識基礎上做出修正或是補充,我可以說這本書的寫法還不錯,當文本在舉例說明一些過去知名作品的範例時,它並不是憑空講解,假設讀者已經看過那些,它實際上會把原作品的片段,不論是小說,或是戲劇,或是詩歌的原文實在的複寫一次,再透過作者自身的口語化來解釋一次,因此即便有些部分可能讀者對原著依舊丈二金剛,但多數的時候可以只憑本書作者的解釋得到他想讓你知道的意思,這是本書的第一大特點..

            是的,這裡其實藏著一種整體結構弔詭的困惑.我國於1997年開始的教改,其中的一項政策變是廣設大學,這其中增加最多學生的便是文科生,但這種增加有些荒唐,除了毫無未來職業人口與研究人口數額需要調查為依據的增額外,更核心的缺失是根本上從上到下,大多數人默認為文科學習是低門檻甚至無門檻的,隨便甚麼人都能讀.所以因為讀不來,讀不懂數理化,就以為自己必然是文科生應該才是這個領域增額的真相,直到人們發現它未來收入不如數理化,這種現象才有挪動的跡象.同理,"笑話,我看不懂小說?!,讀不了詩歌,劇作!?".事實上,說沒學過這些就讀不懂固然太過直觀,武斷,但要說人們天生就能理解或感知文學的意思卻也有所欠缺,依據本書作者Eagleton的想法,要理解文學作品有兩個認識面層面,一個就是這個作品在寫甚麼?另一個層面就是作者是如何寫的?而我們持期以來對於文學作品的認識,大概就跟讀企業報告差不多,就是認識到第一層,它究竟寫些甚麼東西的層面上,往往知道它寫甚麼故事,或是表達哪種情感,就以自己讀懂了這件文學文本.但要理解一個文學作品還有另一個層面,那就是它是怎麼寫的?而要理解如何寫就,就不能只看文字的表面,有許多其他部分需要去感悟,聯想,體會,猜測,觸類旁通或強加的連結,等等,以更種方式去擴大文本的連結可能,這些動作往往需要花時間,花功夫,簡單說起碼比起單純的知道它寫甚麼,需要更多慢讀與細讀的要求,而這便要求首先得花費更多時間好讓一個人去思考,聯想,或觸類旁通,或者沒太多能力與時間靠個人去體悟時,這就需要一些其他個人閱讀擴大的體驗,經驗,來指導,或借用參考.所以文科生也罷,文學閱讀也罷依舊是有一道門檻的,且可能未必低於數物化.

           全書共五章,從開頭,人物,敘事,詮釋和價值五個面向對不同的文學作品閱讀進行了指導和分析.首章便由對小說"咆嘯山莊"的討論切入,提醒讀者不可忽視文學作品的"修辭".隨後,作者對"印度之旅","馬克白',"聖經","白鯨記"等幾部文學作品中的開頭展開了詳細的說明,分析. 比如"印度之旅"開頭如何有效的挑起了讀者的好奇.利用"馬克白"的開頭講解差異和同一的混淆,這種手法暗示了麥克白的人生.此外藉由"聖經"開頭透過"In the beginning"這個字的運用講解了它是如何顛倒了通常事件的敘事次序.除了小說之外,作者亦詳細說明了濟慈的詩,以其文句中的文字表現"Season of mists and mellow fruitfulness"說明如何表達出聲音質地的華美,,也透過猜測"等待果陀"劇本開場"Nothing to be done"可能是一種在含蓄地影射布爾什維克革命的意圖,這是因為列寧曾寫過一篇"What is to be done?'的文章,而作者透過對此比較,看出它可能是一種回應的企圖,也藉此導引出劇作的另一種希望背景思維.

         看過了開場或開頭的引領要件後,作者接著探討了"人物"這個主題,Eagleton在這章中表明了強調了文學人物和現實人物之間是有差異的,文學角色,人物只活在文本中.但現代主義的作品已經有一種逐漸地脫離這種傳統人物框架的走向,現代主義文學的作品呈現給讀者的常常是一個獨立,不牽涉任何社會中其他人的意識,價值,與行為操控,試圖在深刻的層次上揭示塑造只屬於角色人物個體自我的因素的特色人物,皆在人物之後,本書談的是關於"敘事",在此地有一個相當重要卻經常被混淆觀的觀念便是敘事並不同於情節,可以說敘事還包括環境,語意,空間,思想,對話,等等,是遠遠大於情節的,這使得我們可以看出許多小說的創作方式早已遠遠的超過了情節堆積這樣的單純線性,甚至,有許多完全沒有情節,只有敘事的小說,在這個部落格過去300多本的文學作品中,早就看過不少完全沒有太多情節,只有不停地將不相關瑣碎敘事做不合常理的接續的小說作品,接這,作者旁徵博引,結合大量文學作品,分析了全知敘述者,不可靠敘述者和“特定人物視角”等幾種敘事方式.寫實小說的敘事往往是解決問題的過程,而現代主義或後現代主義的作品則不在乎這些,它們關心的是徹底暴露問題.

          後面的兩章是關於文學作品的"詮釋"與"價值".這是兩個既開放又有爭議的領域.文學作品究竟有沒有唯一解釋或詮釋的說法路徑?!一首詩歌或一篇小說究竟有沒有一個絕對認定在表達什麼或說什麼的正確答案?在閱讀文學作品時,讀者通常會去猜測或根據作者的描繪來自行摸索出一個合理的解釋,但小說的內容可能並不符合讀者現實生活的實際經驗與狀態,且可能文本只是為了幫助讀者建立某種觀看的方式故意為之,加上這種假借往往又受讀者自身的條件限制而可能會有不同的認識.於是容易形成各說各話的局面,而有些作品是難以解讀,讀者甚至因此抗拒閱讀的,例如許多現代主義的小說可以說是當前閱讀的小眾領域.但其實所謂的寫實作品,也未必比其他的作品更貼近現實,只是相對符合某個時空中的讀者對現實的理解,也有可能因人之差異而有不同的認識.書中作者用一首童謠的詩歌舉例做了完全不同,甚至意義相反的解讀,由此過渡到對作家和寫作意圖的討論,他批判了大多數人假設或預設作者是解開作品的主要或唯一鑰匙之類的觀點,讀者其實可以在解釋存有自己的認識,但這並不代表讀者可以任意解讀,約定俗成的常識不可被忽略.接下來,本書大篇幅的用狄更斯的小說"遠大前程"為例來說明詮釋的不同認識與解法.進行了分析,甚至藉由孤兒這樣的形象從遠大前程聯想到哈利波特,得出了一些相當有趣的觀點.同樣的最後關於文學作品的價值衡量問題也面臨相似的困境,什麼是好的文學作品,作者於此並未提供一個定錨的答案,而是舉出了時代意義的變化可能是提供此問題的一個答案,一個當前時代意義消失的經典,或者出現新意義的古典小說,都會因此由盛轉衰乏人閱讀問津,或者從古墓裡被挖掘起來,連殭屍都可以有了新生命.

          這本書絕不是那種單純的文學分析,相反,它的語言平實而又並不枯燥乏味,部分觀點能提供讀者一些意料之外的概念.但即使如此,也不能以為單憑這樣的文本就以為獲得速成的捷徑,實際上我以爲這類閱讀還是需要花時間從一些簡明的文本進入再步步向前,應該很難有什麼瞬間達到目地的任意門才是.以上.

市場的預兆：剖析股債動態、熱錢走向，揭露未來十年必勝的投資組合

 

市場的預兆：剖析股債動態、熱錢走向，揭露未來十年必勝的投資組合(  How to Listen When Markets Speak: Risks, Myths, and Investment Opportunities in a Radically Reshaped Economy,  Lawrence G. McDonald &.  James Patrick Robinson) 

          這本"市場的預兆"先是分不清是該列在"投資技術"類或是"經濟觀點"類,後來想想兩者互為因果,列哪裡也就沒那麼重要了.那這本書說的是什麼主題呢?簡單說就說作者認為自1990年代柏林圍牆倒塌之後,全球形成的大範圍通縮經濟環境經過了30年的發展.已經開始轉變為大範圍通脹的結構.在這種狀態下,過去是投資主流的成長股勢頭將轉弱,取而代之的將是價值股為基本的傳統能源股及因為新能源開發而發展向上的開採大宗物資礦業與稀土等產業,這是新的投資趨勢的轉變.

          那為何會有這樣的經濟結構背景的完全轉折呢?接著就將作者的邏輯,思維與觀察路徑做簡單的融合敘述.作者認為自1990年代起大環因爲在鐵幕被打破後,由美國一國獨大所形成的全球單極狀態已經結束,而正式邁入了一個新的多極化世界.單極化的消失產生了一個新的經濟環境,與不同的國際局勢與關係.原先在單極狀態的世界裡,是由美國來決定全球的國際秩序,美軍的航母,戰機在全球巡察,同時控制主要爭端的邊界安全,強大的單極力量保障了某種單一的安全秩序,降低了貿易與航運的風險.同時美國開始在政策上讓一些友邦進行基礎製造業的發展,產生了許多以外貿為主體的進口替代國.這使得一些國家,主要是東亞國家進入了低階製造業的領域,靠著生產商品,外銷美國來創造自身國家與人民財富.這些新興貿易出口國的人民收入增加時,也讓國家賺取了大量的美元,形成外匯同時也因為財富大增而讓國內資產需求得到爆炸性成長,相對的,各國在對美國貿易上的獲利為了不影響本國貨幣升值阻礙貿易成長持續,只好將賺得的美元變成長期留存在美國的貨幣資產,通常是以轉購買美國公債的方式留下,因此各國都累積了大量的美元資產,加上當時的美國與產油國家達成協議,以美元做為購買原由主要的油元,及多重的美元需求,致使強勢的美元成為當時的貨幣現象,加上各國樂於維持弱勢本幣來創造出口,而因此去化幫助了美國的藉由寬鬆貨幣政策融通財政赤字的壓力,而東亞與東歐提供低廉的勞動力與便宜的製成品,使得全球大多數地區普遍呈現因為通縮的擴散,而有大量低廉便宜的資金來進追逐實體資產,甚至更進一步追逐非實體性,這些資金進入主要的金融市場,房地產市場,使得股市,房市興興向榮,這便是單極世界的一個長期走勢及其循環狀態.於是美國就成了這樣的一種經濟形貌,強勢美元,通縮,利率偏低,貨幣寬鬆,當國內遭遇流動性風險則以QE,即所謂的量化寬鬆來解決問題,雖然因此有著大量外貿赤字,且低階製造業幾乎全數消失,單也因此讓金融業發達,在科技發展下,科技股得以成爲主流.而這種長期低利環境下,企業評估成長的收益現金價值的折現值會被高估,因此成長股在股市評價上會被賦予較高的現在,與未來本益比,也就是說在通縮環境下,投資人願意用較高的價格來買股,因為低利所評估的未來價值會更高,於是在這種樂觀氛圍下,金融業有機會獲得大量低利資金去投資所謂的未來成長,這讓傳統固守利差的金融業思維有了形變,樂於追逐投資勝於放貸,因此形成了金融業在投資上獨大的現象,而科技業也只有那些能夠享受股權化利益的管理高層能夠幅提高收入,但這種金融興興向榮對比大量因製造業外移而失去工作機會的低階工人,形成了社會的不平等現象的分歧狀態,也就是說單極的世界裡,美國在外固然威風凜凜,但也因此產生國內的偏態,包括製造業幾乎消失,生產外包,只能做低階生產綫上工作的人大比率找不到工作,金融業獨大,低利讓靠投機投資為生的人能較一般人容易致富成功,在美元需求無虞下,聯準會能更大膽的以超寬鬆的政策來應對景氣,融通財政,國家債務快速累積,量化寬鬆至美元數量與美債同步浮濫.在資金狂潮下,先是大多數的成長股,主要集中在科技類,網路類的股票上被賦予了較高的價格期待,股價持續維持較其它類股更高的本益比,資金狂潮下一些新興的投機商品比如虛擬貨幣也被吹捧衝高,大量的資金進入此領域,與新起的被動金融商品ETF上,形成了兩大投機領域的飆升現象.

           單極狀態改變之下會有甚麼轉變呢?改善外貿赤字,要提升自己的工業生產,讓製造業重回美國,首先便是原先的貿易優勢國要購買美國公債的錢將會開始減少,畢竟外貿盈餘會逐漸減少,美國的寬鬆貨幣政策供給將無法持續獲得這些外國對美元需求的去化,發行的公債價格避走低,也就是利率將會走高,其次,美國工人的工資遠高於進口替代,其三是因為美國成了主要的石油出口國,不再需要外購石油,也就沒有美元成為唯一全球通用貨幣角色需要,美元的需要再次減少,加上美國在過往的30年單極歲月裡,經常性的以金融懲罰方式來修理不聽話的國家,致使一些主要國家未來必定降低對於美元持有的依賴,因為他們不想再被一個不確定的因素給困擾,比如俄羅斯,中國,沙烏地,伊朗這些國家.不論是輸出能源大國,或是對美出超大國,他們必然會降低對於美元的過度需要.這些因素都使得聯準會美元寬鬆的政策將不再像過去那樣得到其它國家無條件或不得不的支持,因為需要,而形成強勢美元的必然因素.在需求減少下,一個需求弱勢的美元可能是未來非單極世界裡可以預期的存在,但是美國長年透過央行轉計貨幣的方式來掩護赤字預算的手段,必不可能在短期間取締美國公債,如此下來,為了去化過度發行的美國公債供給,必然需要尋找新的客戶,這只能寄情於美國國內自身的需求,而為了吸引國內投資人對於美國公債的需要,是必須要調整新發債券的利率,因此調高利率是必然的走向,甚至必須經常用調動此項利率的工具去進行調節,也就是說去單極化之下,勞動成本上升,終端產品價格因此提高,這些條件都形成通膨必然上升的推動力,加上國際能源的運輸,安全需要成本因為國際間的關係緊張就可能上升,加上非洲,東南亞許多國家的經濟已經開始脫離貧窮,未來對於傳統能源的需要都會使得國際的能源價格會逐漸上漲,美國又因自身的生產價格成本提高而不得不讓環境變成了一個通膨為常態的狀態,利率必然會比過去為高,因此資金成本必然也跟著水漲船高,所以維持一個通鵬環境的升息環境是必然的,而利率會受制於美國國債債務規模太大,利息負擔過重,必然會同步採取金融抑制手段,讓利率水準或變動略低於通膨,這樣既可避免利率拉升太高產生過度的國家利息債務壓力,一方面可以藉由通膨來消除債務的負擔,但是抬高的利率對於金融業的投資數額必然是有所抑制的,畢竟如果購買公債就能有5%的利息收入,人們將不太可能再隨意亂冒險去投資一些不確定又價格被高估的成長股或是未來不確定性高,週期波動大的科技股.而在這種環境下,作者們認為最好的投資標的便是一些價格被低估的價值股.而當下最具隱藏價值又不為大眾所見的便是能源股,而這樣的判斷固然有著對於未來能源需要的評估做依據,作者推論於此的一個依據便是1990年單極世界形成以前的冷戰時期的狀態.而今一個新的冷戰又隱隱成形,一方面新冠疫情改變了世界原先運作的慣常模式,俄烏戰爭又令能源價格抬高,而美國又想重組製造業而開始對中國,後續也必然回對其它的東亞國家施以更嚴厲的貿易壁壘或懲罰,這些都可能抬高物價,而地緣政治風險的提高,也形成了軍事上對商業活動的嚇阻,因為潛在的國際安全不穩問題有助提升能源,特別是原油的價格上升的動力,加速能源價格上漲的隱憂.而對1980年代之前的高油價通膨環境的回憶便進入了作者們的心中,當時確實是另一個非單極的二元對抗環境,美元是油元結算的唯一,美國當時能利用其需要,而這使得新的華盛頓共識的產生,那就是膨脹,貿易戰,製造業回流美國,並且以赤字來支應以上所需要的支出.

            也就是說作者論述的邏輯就是在1990之後,由中國與東歐大量廉價勞動力與低價產品所提供的通縮力道主導了過去30年的全球經濟環境與各國的政策調整的基調.但這種通縮效應已經因為美國退下了單極帝國王位寶座後,進入了一種新的經濟環境.那就是未來將是通膨,弱勢美元,利率高企為主要的常態經濟環境,而作者認為這種新的通膨環境,特別是當物價指數高於3%以上的通膨環境下,價值股的成長性將高於成長股,因此2020後在這種新的大環境下,投資人可以將目光轉向價值股.而這種新環境下,最可以提供直觀獲利的價值股有兩大類,一是傳統的原油能源開發相關企業的企業,另一為綠色能源為主體所衍生的新的大宗物資開採相關的企業,這些大宗物資包括發電衍生的銅,鋁,,核電相關的鈾,風電攸關的鋼鐵,鐵,太陽能相關矽與相關其他稀土.這是此本書關於投資的重點之一,另外一個本書相關投資議題的重點在於波動率的影響.這個波動率的影響主要探討在ETF的被動式基金,以及這些年相當流行受追捧,但作者認爲實際上沒有太多用途用意義的虛擬貨幣領域.這是因為在過去通縮的環境下,低利創造了資金氾濫,這種被動式的基金會因為資金流入創造出結構占比上原先排名靠前的股票會因為價格上升而被動式買入更多而價格上升波動更多,因為被動式基金是由比率自動調整連動,所以波動會提高.因此當資金行情受到了高利,通膨的環境下,如果有任何的弱勢修正,反向地的走勢波動可能也會因為被動式基金的特色而產生劇烈的影響.同樣的狀態也顯示在虛擬貨幣的市場中,這兩大領域的商品都明顯的有價格自我強化的現像隱藏在它的構成結構中,一旦自我強化的作用被點燃觸發,這些商品的價格波動會升至極大,可能會觸發難難以想像的價格狀態,這是在新的通膨環境下,投資人必須要留心的一種可能的被動式結構上的負面效應,也就是隨著被動式資產波動率的提高,黑天鵝事件被誘發的機率將比想像的稍高一點,而這種ETF結構化商品以及虛擬貨幣數量可以說在21世紀成長的非常快速,但它對於市場可能的影響卻尚未經歷考驗,是否可能因為連動性引發高波動性事件觸發某種危機臨界便是這個作者在探討環境結構轉變下所附帶想到市場系統的弱點問題,特別是當所謂的ETF的主要構成企業股票都是成長股類型的企業時,一旦市場修正,是否可能引起更大的結構性下挫問題,值得去探索.

            這本書的內容不少,探索的諸多問題稍嫌發散,我這裡是以自己的方式重整簡化說出了整書論述的核心.基本上因為書的內容有部分需要對於金融商品的構成,金融風險計算有點基礎的人才能理解,比如本書用了選擇權中的希臘字母delta,beta,gamma,vega等指標的變動來解釋投資波動狀態的自我強化作用,不理解這些純粹金融商品內容的人可能閱讀到這些內容時會卡關,加上需要一些根本的經濟變化的時態理解,所以這雖是一本看起來通俗易懂的大眾讀物,但實際上它是屬於需要有比對普通金融常識稍微多一點理解的才適合來閱讀.當然,你也可以不用理解那些,直接看我開頭列出的兩個重點即可,至於這種對於整體經濟與金融環境變遷的預言到底對不對,要不要信..?個人以為或許有某部分價值股未來確實可能形成這樣的趨勢走向,但應該也不用過度以二分法的態度就此認為成長股不行,而只投資價值股,畢竟個別企業的環境與受到的影響還是會有若干差異的,也因此會有不同的走向可能.以上.

西班牙內戰

 

西班牙內戰( The Spanish Civil War, Stanley G.Payne)

          關於西班牙內戰的始末,發展,與影響,本地應該是沒有專書的,簡體書有幾本可以選,所以便找了這本來看.西班牙第二共和國(1931-1939)是西班牙歷史上的一個共和制政權時期,它取代了原先極為短暫的第一共和後失敗復辟君主制,即國王阿方索十三世退位後的西班牙政治體制.這一時期西班牙經歷了深刻的政治,社會和經濟變革.共和最終也因為內戰而結束,進入了內戰勝利一方佛朗哥的獨裁統治.

         西班牙內戰最獨特的性質體現在以下幾個方面,首先,戰爭爆發的時間在1917~1923年的蘇聯革命浪潮後,但早於第二次世界大戰.可以說是與20世紀30年代的歐洲政治趨勢背道而馳,其次,它的地理位置特別,這是20世紀裡西歐爆發的唯一一場全內戰.再來,戰爭的導火線在1917~1949年間各國發生的國內暴力衝突中,西班牙內戰是唯一並非由外國戰爭引起或受外國戰爭嚴重影響的內戰,儘管外國勢力在內戰爆發後都有其選擇介入的陣營,但內戰的發生確實源於西班牙內部自身.最後這場戰爭可以說是一場現代武器發展與戰爭新型態的測試戰爭,包括新型的武器及由此衍生出新的陸海空軍聯合作戰方式都在此次內戰中首被嘗試於實戰中.

         1931年4月西班牙爆發了一系列主張共和主義的起義,特別是左派在城市中贏得了地方選舉的勝利,隨後,國王阿方索十三世被迫流亡,第二共和國宣告成立.1931年12月通過了一部新憲法,這部憲法強調世俗主義,婦女權利,社會改革和地方自治.共和國政府實施了一系列進步改革,如土地改革,軍隊改革和教育改革,旨在削弱天主教會的影響並促進社會公平.最初由左翼聯盟主導的政府試圖推動這些改革,但面臨強大的保守派反對.1933年保守派的CEDA(西班牙右翼自治聯盟)在選舉中勝出,新的政府暫停或逆轉了許多先前的改革,這引發了工人運動和左翼勢力的強烈不滿.1934年10月在阿斯圖里亞斯的工人起義,遭到了政府的強力鎮壓,這一時期的緊張局勢加劇了左右兩派的對立.1936年左翼的人民陣線(包括社會黨,共產黨和無政府主義者等)在選舉中獲勝,重新掌權.他們試圖恢復和擴大改革包括激進的土地國有,集體化,進一步激化了社會矛盾.1936年7月佛朗哥(Francisco Franco)領導的軍隊發動政變,內戰隨即爆發,共和國的一部分政府軍和民兵對抗佛朗哥的國民軍,雙方展開了一場殘酷的內戰.交戰的雙方一方被簡稱為為共和派,被認為是左派主張的政治與社會組織的聯合,另一方則被認為是右翼,保守政治與社會組織的集合.1939年3月國民軍最終擊敗共和軍,佛朗哥掌權並建立了法西斯主義的獨裁政權,結束了第二共和國.第二共和的覆滅結束了西班牙短暫的民主實驗,其推動的社會改革在戰後長期被扭轉,但其遺產對後來的西班牙民主化進程產生了深遠影響,內戰後,佛朗哥的獨裁統治一直持續到1975年.

         西班牙內戰的爆發是多種複雜因素共同作用的結果,這些因素可以歸納為社會,政治,經濟和國際等方面.在社會和經濟矛盾上,西班牙是原是傳統農業社會,但土地分配極為不均,大部分土地掌握在少數地主手中,而廣大農民缺乏土地和生計保障.共和國政府試圖推動土地改革,特別是20世紀初當時正是各類左派政黨,與勞工權益觀念興起的時代,尤以共產黨,與極端無政府主義等組織的激烈主張,但主張將土地分給無地農民的提倡受到地主階級的強烈抵制,導致農民的不滿和社會矛盾加劇.同時隨著工業化進程,工人階級逐漸壯大,但工人權利和生活條件差,工會(如CNT和UGT)成為工人爭取權益的重要工具,頻繁的罷工和抗議活動使社會動盪加劇.共和國的改革未能滿足工人階級的期望.進一步加劇了社會緊張.其次,當時的政治形成極端的左派與右派的對立,政治光譜日益兩極化.左派包括社會黨,共產黨,無政府主義者和右派包括保守派.君主主義者,法西斯主義者之間的分歧日益擴大.左派希望推動廣泛的社會改革,而右派則反對這些改革,並尋求維護傳統秩序,以致衝突加劇.1931年共和國成立後,左翼政府試圖推動一系列改革如土地,軍隊,教育改革,但因為遭到保守派和右翼的強烈反對,以及改革本身推行不力,導致政治局勢更加動盪.造成內戰爆發的第三個因素則是軍隊的分裂和干政.共和國政府試圖削弱軍隊的政治影響力,裁減軍官人數,並將忠於共和國的軍官提升到關鍵位置.但這些措施引起了軍隊內部的反感.尤其是右翼將領的不滿,這為後來軍事政變埋下了伏筆.第四個因素則源於宗教問題.天主教會在西班牙傳統上具有強大的影響力,但共和國政府試圖推動世俗化改革,限制教會的權力,這激怒了保守派和教會,導致教會成為反共和力量的主要支持者.左翼政府和支持者中的一些極端分子在革命期間對教會進行迫害,焚燒教堂,攻擊神職人員,這進一步激化了宗教矛盾.第五個可能因素則是當時的國際環境.西班牙內戰爆發時正值歐洲政治極端化時期,法西斯主義,納粹主義與共產主義的對立成為國際背景.西班牙成為這些意識形態衝突的代理戰場.內戰期間,德國和義大利支持佛朗哥的國民軍,提供軍事援助和人力資源,而蘇聯則支持共和政府,並提供武器援助.國際志願軍也來到西班牙支援共和軍,但這些力量並未能扭轉戰局.最後則是政府的失能與分裂,由於政治分裂和社會動盪,共和國政府無法有效治理國家.政府內部的左翼勢力也不斷分裂,這使得政府無法團結一致應對挑戰,為右派的崛起提供了機會.右翼力量的崛起和左翼的激進化使得共和國無法在政治上達成妥協,進而導致了最終的軍事對抗.這些因素互相交織,逐步推動西班牙走向內戰,並在1936年7月最終引發了武裝衝突,導致第二共和國的覆滅.

          西班牙內戰對該國社會產生了深遠的影響,這些影響不僅在內戰期間表現得極為明顯,而且延續到了戰後的西班牙社會.社會層面上,內戰導致數十萬人死亡,其中包括戰鬥人員和平民.大量西班牙人因政治迫害,戰爭恐懼或經濟困難而流亡國外.這些人口損失造成了家庭結構的破壞,勞動力的削弱,並使西班牙社會在心理上背負著深重的集體創傷,這種創傷在戰後的幾代人中持續存在.內戰在西班牙社會中造成了深刻的分裂,左翼與右翼,共和派與國民派之間的對立使得家庭,社區和整個國家陷入持續的敵對和不信任.即使在佛朗哥統治結束後,這種分裂仍然影響著西班牙的社會關係,導致政治和社會討論中的極端化和對立情緒.佛朗哥的勝利導致了極權統治,強烈的審查制度和思想控制使得許多自由主義和左翼思想家,藝術家受到迫害或流亡.這極大地壓制了西班牙的文化創造力,直到佛朗哥去世後.西班牙才逐漸恢復文化的多樣性.

          在政治層面上,內戰結束後佛朗哥建立了長達近四十年的極權統治,這一政權鎮壓了政治異議,並系統性地消滅了共和派及其支持者的影響力.而佛朗哥政權的集權統治使西班牙政治生活極度封閉,內戰的記憶在戰後成為西班牙政治中的敏感話題,右翼勢力和左翼勢力之間的對抗延續至佛朗哥死後,民主過渡期的"西班牙奇蹟"成功地避免了新的內戰,但政治分裂的影響一直持續到現代.在1977年西班牙通過了"大赦法",該法基本上封閉了對佛朗哥時期罪行的追究,這導致了後來持續的"歷史記憶"運動,要求正視內戰和獨裁期間的暴行.而這一問題在21世紀仍然困擾著西班牙政治,社會各界對如何處理這段歷史存在激烈爭論.

           在經濟層面上,.內戰造成經濟的破壞與停滯內戰對西班牙經濟造成了巨大的破壞.工業設施,農業產能和基礎設施在戰爭中遭受重創.這使得戰後西班牙經濟長期處於停滯狀態.佛朗哥政府實施的經濟政策在戰後初期未能成功恢復經濟,直到20世紀50年代末期西班牙才進行經濟改革並開始復甦.佛朗哥政權早期推行自給自足的經濟政策.試圖使西班牙經濟獨立於國際市場,但這導致了經濟的封閉和落後,直到1959年才逐步向市場經濟過渡.這種自給自足政策的遺產使得西班牙經濟在歐洲範圍內相對落後,經濟現代化和工業化的進程被大大延遲.20世紀50年代後期,美國的援助如馬歇爾計劃以及佛朗哥政權轉向更為開放的經濟政策,使得西班牙在60年代開始經濟起飛,然而這種經濟發展是以低工資和弱勞工權利為代價的,且經濟結構仍然不夠現代化,為後來的經濟問題埋下伏筆.

           在文化層面上,佛朗哥政權推行強烈的國家主義政策,壓制加泰隆尼亞語,巴斯克語等地區語言和文化,推動統一的西班牙文化和語言.這導致了地方民族主義的反彈,戰後加泰羅尼亞和巴斯克地區的民族主義運動持續高漲,這些運動在西班牙民主化後成為主要的政治議題之一.同時內戰摧毀了西班牙的文化和藝術環境,許多知識分子和藝術家被迫流亡或沉默.佛朗哥時期的文化壓制使西班牙在戰後數十年內無法恢復到內戰前的文化繁榮水平.直到佛朗哥死後,西班牙才出現了文化的復興,但內戰和獨裁時期留下的創傷和壓力在文藝創作中仍然有著深刻的影響.

          而在國際層面,內戰後西班牙在國際上被孤立,佛朗哥政權因其法西斯背景和獨裁性質而在二戰後成為國際社會的棄兒.直到冷戰期間美國出於地緣政治考慮才開始與佛朗哥政權建立關係,並將其納入西方陣營.但西班牙沒有參與二戰,因此避免了戰後的戰敗國處境,但也因此沒有獲得重建經濟的援助.這種中立和孤立的政策使得西班牙在歐洲經濟一體化中起步較晚,直到佛朗哥去世後才加入歐洲經濟共同體.這些影響構成了現代西班牙社會,政治和經濟發展的重要背景,許多內戰和佛朗哥時期的遺產至今仍然在西班牙社會中留有深刻的印記.

         最後一個潛在的影響則是內戰屠殺所帶來的.內戰中的大規模屠殺和報復行動在西班牙社會中留下了深刻的傷痕,家族之間的仇恨,對立持續了數十年.並深刻影響了後來的西班牙政治和社會生活.許多家庭失去了親人,有些至今仍未能找到被處決或失踪親屬的遺骸.這些創傷導致西班牙在佛朗哥死後的民主過渡中選擇了"遺忘協議"(Pacto del Olvido),暫時壓制了對內戰暴行的追究,避免了國家再次陷入內戰的可能性.然而這種"遺忘"的選擇也意味著許多創傷未能得到正視和癒合.內戰期間的屠殺和暴行極大地激化了西班牙社會的政治對立,形成了深刻的不信任和敵對情緒.即使在佛朗哥去世後,這種對立仍然困擾著西班牙的民主進程,極端化的政治觀點和行為頻繁出現,阻礙了政治共識的形成.21世紀以來,西班牙社會開始逐漸面對內戰和佛朗哥時期的歷史記憶,歷史記憶法的通過以及相關組織的不懈努力,使得過去的暴行逐漸被揭露出來,並促使社會開始反思和修復這段歷史.內戰的暴行成為許多文學作品,電影,藝術創作的重要主題.如馬爾克斯(Gabriel García Márquez)和電影導演如阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)都透過作品表達了對內戰創傷的反思,這些文化創作在西班牙乃至世界範圍內產生了廣泛的影響.

         基本上這不是一本普遍意義上線性敘事歷史的書籍,在選擇內容上,比較著重於歷史事件發展轉折或關鍵因素為主的簡述,與因果分析上,真正關於戰爭的內容細節描寫不多,因此並不適合對西班牙歷史完全沒有認識的人或是想看如1453或第一次世界大戰那樣作品的讀者.但我以為這本書能看到一些東西,比如派別對立傾軋甚至仇恨戰鬥,報復,殺戮等等內戰事件對於國家的影響.值得讀者去深思體會.以上.

特務時代與他的人

特務時代與他的人生(陳嘉君)

          2024年6月4日謝長廷吿陳嘉君臉書妨害名譽一案二審宣判,法官認為被告陳嘉君發文前已做好合理查證,且認定她所揭露之事,事涉公眾利益,其評論應是可受公評之事,判其免賠錢免撤文.陳嘉君為何會被告呢?那是因為她根據已卸任的調查局官員及調查員的證詞,參酌部分參與過黨外運動人士的說法指稱謝長廷自1960年代起即長期擔任調查局的線民,是個不折不扣的黨國特務.這本"特務時代與他的人生"主要的內容就是陳嘉君根據這件事試圖重述質疑謝以及美麗島事件的辯護律師團們最初出現的不合理性,因此為文疑似可能的特務或線民身份,及他們的人生軌跡演進.

         陳嘉君是施明德的夫人,這個身份,使得本書與訴訟這樣的指稱明顯是有施的說法,經歷在背書,因此本書論述被他人視爲無的放矢,或因其他目的污衊的機率稍低.儘管如此,我對謝陳是否源自調查局佈建,尤蘇是否來自警總的指派特務興趣不太高,反正歷史走了另一條路,而且這種在政權轉換之間投機上位與牟利的現象在前一次日本統治轉國民政府時期中早就有許多前日本殖民政府中的高階台人證明富貴延續加入新統治集團是可行的一條路,因此特務走卒轉換包裝為民主人士也不是不可能.且這種議題其實是可以用專書單獨另寫一本書的.但是本書所質疑的另一個重心,是必須關心的點,就是作者對國家檔案開放問題的質疑,這基本是無可辯駁的,對於號稱是去威權的民主時代的新政府來說,可以自2000年開始歷24年依舊對過去檔案開放有所限制,當今所謂的檔案開放不過是另種稍微寬容的遮掩政策延續.

          被現在的統治者告知對於過去那個時代曾從事特務與線民工作等人身資料等秘密保護是基於仍有許多無法揭開的困難在牽扯,這對許多人來說是不可思議的,也是本書真正的緣起,如果所有過去的檔案都能開放,那本書對謝與美麗島律師團們真實身份的質疑應該都能獲得澄清或證實,也就不必興訟.但歷史就是如此好玩,恰好是那批被質疑身份的律師團們在換黨執政後取得了大多數的權位,不論是在政府還是在新政黨的權力高層,且正是他們高掛保護他人,免於可能發生頻繁報復事件等原因才蓋牌了許多檔案及其資料.而真正在戒嚴時期從事有危險活動民主人士反而在這樣的建制體制下全面的被排擠出了新起政黨,與新政府的權力核心.也或許就是這樣的差異,才會有本書的出現,畢竟除了當事人之外,外人看此事多少仍略帶質疑出書與指控是否出於對於權位結果不如意的不滿發洩!?..

          除卻那些涉及權力的人物,普通人或讀者在這個開放檔案的議題上會去重視的真的就是一但全面檔案開放,低階配合者會不會真的被報復的問題.這裡面最大糾結點便是服從命令的低階情治單位與相對應的人事單位中公務員的問題,對於傳統觀點,價值觀的人士來說,在動員戡亂中這些人可不是做了壞事,他們只是奉令辦事,甚至可以說是服從自身被教育的'"愛國"教條信仰而自豪.但是對於一些當代講求自由首位的人來說,引用漢娜鄂蘭"平庸的罪惡"便是相對的回應,他們應該依舊是有罪的.只不過這觀點在許多人心中,依舊擔心這這樣公布全面的檔案,會不會造成報復事件的頻傳?相對的,自然會有部分更看好人性向上的人這樣思維: 難道我們不該相信現代人對於過去行為人因未曾被教育,被傳播,或學習過而有的無知或者無識的心態的理解程度是一種可以被信任的進步?大多數人們能理解部分人過去的平庸的罪惡是一種可以被理解的時代行為,因為他們也是威權統治下的隱形受害者?!

          公布真的能這樣無事?不知道!以前會毫不猶豫地選擇開放檔案,認為不太會有太多負面的行為現象出現.現在還是一樣主張開放,但是對於會不會出現大量報復行為卻沒有了以前的信心,網路改變了世間的資訊傳播方式與影響,現在的民粹社群思維及其影響太恐怖,現在政黨運用網路當成鬥爭他人的工具,效力可比暗殺要厲害多了,加上這幾年民主的施行結果不令人看好,大量評價極差的人藉由裙帶資本主義與統治者結合一體,佔據了政府高位,架空了法律,結果民主時代竟然產生了更多不能公開的機密檔案,相比呼籲公開舊有檔案,這逆風簡直是一大諷刺.何況如果特務律師團轉型真有其事,那麼過去事關他們個人的重要秘密檔案,恐怕早已經消失在碎紙機與垃圾焚化廠裡了.以上.

 

三個女人

 

三個女人( Drei Frauen, Robert's Musil )

         關於三個女人的三個故事讓人很意外卻又自然的是,都是從男人的視角出發,將女性的善良,壓抑,無所適從,以男人為天,渴望自由的種種透過三段不同的故事串連起來,看似毫無關聯,卻又緊緊相依.所以雖然它取名為三個女人,實際上也能說是"三個男人",但更精練的說,可以說是一個男人的理性與非理性的對抗.

         在"格麗吉亞"(Grigia)中,男子霍莫不顧久病兒子,與妻子的感受,突然獲得地質開採工程的邀請猶如重獲自由與解脫,於他,但他並不是對新的工作的欣然嚮往,而是一種對固有的索然無味的解脫.在與格麗吉亞的愛欲糾纏中,最終也不過是曇花一現.短段興起的浪漫之心讓他以為生活充滿著詩和遠方,其實也只是顧及眼前苟且生活的一個小人物,在"格麗吉亞"中,穆齊爾描繪了一個內心充滿矛盾的主角霍莫.他身處於文明與自然的交界處,遠離家鄉的安定生活,面對著完全不同的世界,他與格麗吉亞的關係既表現出理性,也顯露出不理性的層面,這種反覆無常的行為揭示了人性深處的複雜性.

        霍莫作為一名工程師,象徵著現代社會的理性與控制.然而當他置身於意大利的山區,他面對的不再是他所熟悉的,有序的世界,而是一個充滿了原始力量的環境.在這樣的環境中,他逐漸陷入與格麗吉亞的關係,因為這是一段由本能驅動的情感糾葛,更多的是不理性的肉慾所帶動的.穆齊爾透過這段關係,呈現了理性與本能之間的矛盾與衝突,暗示著在特定情境下,人類無法完全掌控自身.理性可能被強大的本能所動搖,小說將文明與野性同時並置,霍莫來自文明世界,格麗吉亞則是自然與野性的化身,這兩個世界的碰撞在小說中表現得淋漓盡致,霍莫被自然野性吸引但同時又感到不安,他對格麗夏既有迷戀,也有一種難以言喻的恐懼,這種情感的複雜性反映了文明人面對野性世界時內心的困惑與矛盾.霍莫的反覆無常和不穩定的行為也揭示了人性本身的多重層面與不可預測性.穆齊爾透過霍莫的角色，表達了人性中理性與非理性共存的現象，並指出個體在面對陌生情境和不可控因素時，常常表現出不一致和內在的矛盾.霍曼在山區的經歷也表現了某種異化感,他遠離了熟悉的環境和親近的家庭,進入了一個陌生而異質的世界.在這個世界裡,他感受到孤獨與疏離,與格麗吉亞的關係也無法填補這種精神上的空虛.作者透過這樣的主題探討了現代人與社會,自然的疏離感,以及尋找自我認同的困難,並揭示了人性中的矛盾與複雜性,挑戰了讀者對於理性與感性,文明與野性,人性與自然的傳統理解,因此這篇小說不僅是一個情感糾葛的故事,更是一個深刻的心理和哲學探索.

         而"葡萄牙女人"(Die Portugiesin)則是關於一位奧地利被人稱為克滕老爺的人與妻子,這個來自葡萄牙的女人的感情故事.在"葡萄園女人"這篇小說中,這名葡萄牙女子嫁給了奧地利的一位貴族軍官,隨後搬到奧地利的城堡生活.然而她發現自己身處一個完全陌生的環境,與當地的文化格格不入,她的丈夫作為軍官,忙於職業,對她漠不關心,忽視了她的感受.這位葡萄牙女子因此感到孤立無援,與周圍的人和環境都無法建立真正的聯繫.她在這個異鄉感受到深深的孤獨,並逐漸陷入絕望和精神的崩潰,最終她的內心世界完全瓦解.

        葡萄牙女人象徵著一種異質文化,她來自遙遠的葡萄牙,帶有異國情調.而城堡則代表著保守,封閉的本土文化.兩者之間的文化隔閡造成了無法彌合的精神距離,這種距離最終導致她的孤立和崩潰.這位葡萄牙女子的孤獨感非常深刻,她無法適應周圍的環境,也無法融入她丈夫的生活,她的孤獨不僅來自於地理上的遙遠,更來自於文化和情感上的疏離.這反映了個體在面對陌生文化和環境時可能遭遇的精神困境.故事中的女性角色處於弱勢地位,依賴於丈夫而生活,卻得不到情感上的支持和理解,這反映了當時社會中性別權力的不平等,女性在婚姻中經常被忽視或壓抑.隨著故事的發展葡萄牙女子的精神狀態逐漸崩潰.

        文本中貓與城堡這兩個意象具有深刻的象徵意義,而男主人家族與教會之間的衝突也暗示了更廣泛的社會和歷史背景.貓在這篇小說中扮演了一個微妙但重要的角色,貓通常被視為神秘,獨立且具備野性特質的動物,在故事中,這隻貓可能象徵著葡萄牙女人的內心狀態.貓的獨立性與葡萄牙女子的孤獨感相呼應,貓像她一樣處於一種半疏離的狀態,與周圍環境保持著距離,這反映了她在異國他鄉的孤立無助.貓的野性和未被馴服的特質象徵著葡萄牙女子內心壓抑的情感和欲望,貓可能是她內心那些不被表達或壓抑的部分的象徵,顯示出她的內心生活是多麼地被困在這個外在壓迫的環境中.城堡在這篇小說中不僅僅是一個物理空間,更是象徵著封閉,壓抑和社會階級的象徵.她被困在這個封閉的世界裡,無法與外界建立真正的聯繫,這加劇了她的孤獨感.城堡代表著奧匈帝國貴族的權力和傳統,與外來的葡萄牙女子形成鮮明對比,這裡的權力和傳統對她來說是壓迫性的,無論是文化上的隔閡還是丈夫的忽視,城堡都象徵著這一切的物理體現.而男主人的家族與教會的衝突象徵著更深層次的歷史和社會張力,尤其是在奧匈帝國和更廣泛的歐洲背景下,在歷史上貴族與教會之間的衝突往往象徵著世俗權力與宗教權力之間的對立,貴族家族作為世俗權力的代表,試圖維護自己的權威和自主性,而教會則作為宗教權力的代表,對社會和道德有著強大的控制力.男主人家族與教會的衝突也暗示了個人自由與道德約束之間的對立.葡萄牙女子象徵著某種未被馴服的,自由的精神,而教會則代表著道德的規範和約束.這種衝突在她的生活中體現為文化的壓迫和個人欲望的壓抑.

        "佟卡"(Tonka)是這三個短篇中翻譯更適合通俗小說讀者閱讀的篇章.故事主要圍繞佟卡和她的戀人克里斯蒂安之間的關係展開.克里斯蒂安是一名年輕的知識分子,來自受過良好教育的家庭.他在生活中遇到了佟卡,一位來自社會底層的女子,一個簡單,樸素但充滿神秘感的女人.她的行為和過去讓克里斯蒂安感到困惑和迷惘.然而克里斯蒂安對她產生了深厚的感情,兩人最終成為戀人.在相處的過程中克里斯蒂安逐漸發現托卡身上有許多難以理解的地方,她的言行舉止常常不符合常理,甚至有時顯得不合邏輯.而佟卡的過去也不清楚,言語和行為中透露出某些難以捉摸的特質,這讓克里斯蒂安感到困惑並對她的真實身份和意圖產生了懷疑.隨著時間的推移,佟卡懷孕了,這一事件加劇了克里斯蒂安的內心矛盾,他開始懷疑孩子是否真的是自己的,在這段時間裡,他對佟卡的愛情逐漸被懷疑和不信任所取代,他的理性無法理解或接受托卡的不確定性.儘管如此,克里斯蒂安依然照顧托卡並試圖支持她.然而最終佟卡因懷孕併發症而去世,孩子也沒有存活.佟卡的離世讓克里斯蒂安陷入了一種深深的失落感中,他對她的懷疑和對這段關係的困惑變得更加無法解開.

        "佟卡"主要探討了愛情中關係的不確定性,理性與非理性的衝突以及命運的不可預測性.透過佟卡和克里斯蒂安的關係揭示了人性中的複雜性和矛盾,並強調了人類在面對不可知和不可控力量時的無力感.托卡這個角色象徵了那些難以理解無法控制的生活元素,而克里斯蒂安則象徵著人類試圖以理性來應對這些元素的無效努力,最終,這段關係的悲劇結局揭示了人類情感的脆弱和生命的無常.

         其實從這三篇中短篇小說,前面的"兩個故事",與"學生托樂思的迷惘"的文本中,我們大致上能夠看出作者穆齊爾對於人性中理性與非理性兩種狀態間的關係經常是衝突碰撞但又不得不交融彼此壓制的現象感到不解與煩惱,把這樣的個體狀態放大到一戰前的歐洲社會裡,顯然有一種特別的時代特色與氛圍,既顯出當時人們世界觀在理性帶動下逐漸的開闊多元,有趣,但又經常會由暴露在不理性主導的藏在陰暗,甚至暴力戕害黑影中自以為是的侵害而顯出踟躕不前不知何往的矛盾.以上.

兩個故事

 

兩個故事( Vereinigungen: Zwei Erzählungen, Robert Musil)

           這本兩個故事中共收錄兩篇穆齊爾的中短篇小說,"愛情的完成"(Die Vollendung der Liebe)與"對平靜的薇蘿妮卡的誘惑"(Die Versuchung der stillen Veronika).

           其中"愛情的完成'是穆齊爾早期的一篇短篇小說,主要探討愛情中的矛盾與人類情感的複雜性,在這篇小說中,穆齊爾深入挖掘了愛情中的心理衝突,揭示了角色內心的多重感知和情感落差.比起"學生托樂思的迷惑"來說,這兩篇可以說是在描述心理活動上更無極限的自我陷溺,"愛情的完成"是以一個第三人的口吻來描述一個女子克勞蒂娜在前赴探望孩子的路上,所經歷的心理思想的轉折,而這種心理的轉折變化透過克勞蒂娜對在路上,在車中,在小城中所見所遇所聞的景像,人物,狀態的反射想法,或衍生推測想現出來.來表現出她在與自己丈夫的情感在現實與理想間感受的陷落,差異或失落.文本中的女子角色常常在理想化的愛情觀念與現實中的情感經歷之間徘徊,他追求一種純粹而絕對的愛,但在現實中卻發現這種理想往往無法實現,反而導致失望和困惑.穆齊爾透過細膩的心理比喻式擬人化的描寫,展現了角色內心的掙扎,將主人公意識到現實與理想之間的差距,情感上的失落感和無力感被強烈表達出來.小說中運用了大量內心獨白和意識流技法,但這種手法是不討喜的,意圖雖然是希望使讀者能夠感受到角色在這種矛盾中的細微心理變化,但實際上很容易陷入重複共線性的不耐煩情緒中.

          克勞蒂娜在另一個城市遇見的男子象徵著一種未滿足的欲望與可能性.他代表了一種不同於她日常婚姻生活的誘惑和幻想.這個男子不僅僅是故事中的一個角色,更像是一種抽象的概念或一種思想實驗.他的出現挑戰了女人對婚姻和愛情的傳統觀念,讓她開始思考愛的真正意義,以及自己在愛情中的位置和身份.兩人之間的互動和對話充滿了象徵意義,表現出女人內心的矛盾與掙扎.對這個陌生男子的吸引,反映了她對現有婚姻的不滿和對某種新的,可能更激烈情感的渴望.同時這段互動也是對她現有婚姻的一種測試,探討了她是否能夠忠於婚姻,還是會被外界的誘惑所動搖.這段關係和對話象徵著人類內心的兩極性,一方面是對穩定和安全的需求,這通常由婚姻來滿足,另一方面則是對新奇,自由以及激情的渴望.最終這段遭遇對女人來說是一種自我認識的過程,她必須在激情與責任,欲望與道德之間做出選擇,並且認識到愛情並不總是單一且簡單的.在這個意義上,這個男子和他們的互動是女人內心深處欲望與理性的對抗的象徵.

          這個角色同時渴望情感的依賴和個體的獨立,這兩者之間的張力成為故事中重要的衝突點.她既希望能夠在愛情中找到歸屬感,又害怕在這段關係中失去自我.因此在描述了角色如何在情感依賴中感受到一種失控和自我喪失的恐懼,而這種恐懼又促使他們不斷尋求個體的獨立性.作者透過細緻的心理描寫來展現這種矛盾的張力,讓讀者感受到角色在情感中徘徊不定的心境.小說中的她在激情的衝動和冷靜理智之間搖擺不定,她有時會被情感的激情所支配,做出衝動的行為,但在另一時刻,又會被理智所約束,開始反思自己的情感和行爲.透過描述角色的情感波動,展現了在激情與理智之間的不斷掙扎.這種心理上的反復無常,使角色們在愛情中既感到迷戀,又感到困惑和矛盾.作者的微觀敘述使得這種情感的起伏變得極為真實和觸動人心,而在表達真實情感與遵循社會規範之間感受到矛盾,社會對愛情的期望與個體內心的真實情感往往並不一致,這使得角色們在如何表達和行動方面產生了內心的衝突.在社會壓力下的壓抑感,尤其是當真實情感與社會期望背道而馳時,內心所感受到的焦慮和掙扎.

         "沉默的維羅妮卡的誘惑"則探討了一個年輕女子薇蘿妮卡在面對內心欲望,社會規範與宗教信仰之間的矛盾時所經歷的內心掙扎.薇蘿妮卡是一個內向而沉靜的年輕女子,她過著平靜且宗教虔誠的生活,並遵循著社會和宗教的道德規範,過著一種自律的,道德高尚的生活.然而在這種表面平靜的生活之下,她內心深處卻潛藏著對禁忌欲望和誘惑的渴望.隨著故事的發展,薇蘿妮卡逐漸感受到這些內心的欲望在不斷增長,她開始經歷內心的矛盾和痛苦.一方面她希望保持純潔和道德上的完美,另一方面,她又無法抵擋內心深處的誘惑,這些誘惑竟時刻吸引她去違反社會和宗教的規範,文本入探討了道德規範與內在欲望之間的衝突,薇蘿妮卡在遵循宗教和社會規範的同時,卻無法壓抑她對禁忌欲望的渴望,這使她陷入了深刻的內心掙扎.故事結束時薇蘿妮卡並未找到明確的解決方式,她仍然深陷於這些矛盾之中,未能擺脫內心的掙扎,這種開放性的結局反映了穆齊爾對人類內心世界複雜性的洞察,以及他對這些矛盾和衝突無法簡單解決的認識.

            維羅妮卡和約翰內斯之間的對話是整個故事的關鍵部分,反映了他們彼此間深層的心理互動,以及對道德,欲望,宗教信仰的不同觀點.維羅妮卡與約翰內斯之間的對話主要體現了兩者之間的精神和情感上的張力.維羅妮卡是一個純真而虔誠的女子,她在內心深處對欲望感到困惑和矛盾.而約翰內斯則是作為一個宗教領袖或是精神導師,他對維羅妮卡施加了精神上的影響,甚至可以說是一種誘惑.這種誘惑並不僅僅是肉體的,而是對於維羅妮卡內心深處那種禁錮已久的欲望和疑慮的挑釁和試探.約翰內斯的言語和行為像是一種精神上的試探，挑戰了維羅妮卡的道德信念和她對自身欲望的壓抑.

           至於德爾梅斯,他在故事中的角色更像是一個旁觀者或是觀察者,與維羅妮卡和約翰內斯形成一個三角關係.他與維羅妮卡有某種程度的情感聯繫,可能暗示著一種潛在的愛慕或情感上的支持,但這種聯繫並不像約翰內斯那樣具有強烈的精神和心理影響力.德爾梅斯的存在似乎更多地代表了一種理性的聲音,一個試圖理解和解釋維羅妮卡所經歷的精神困境的人物.總體來說,這三者之間的關係複雜而微妙.維羅妮卡處於精神和道德的兩難境地,約翰內斯是引發這種困境的催化劑,而德爾梅斯則代表了外部理性和觀察者的視角,這些角色之間的互動反映了穆齊爾對人性,欲望和宗教信仰的深刻思考。

           這兩篇有著共同的特點,就是文本對於心理擬人化,擬物化的細瑣,冗長,又略帶乾枯不直接敘述情節的描寫.而這種去情節化的小說實在不太像是是通俗小說讀者的朋友,很容易產生兩極化的評價,偶一讀之還免強可以接受,但過多了除了能規範在作者名下成為個人風格特色外,實在很難對普通讀者來說是吸引力的來源,甚至還會覺得有點賣弄玄虛.但除此之外,兩篇皆是第三人稱的作品與前面的"學生托樂思的迷惑"一樣都是操持擺弄著資本社會物化的主題讓心理在物與被物化的過程中和意識,情感方面有了割裂,衝突,矛盾,讓非理性有一種令人作噁,不甘的假正直,卻又難以擺脫其必須實踐的誘惑真實力量.因此這些文本看著雖然都是第三人稱,卻彷彿都是以一種第一人視角的感受,陳述,與回饋.一個自以為的存在如何必須經常接受另一個可能存在的考驗,挑戰,否定,與自我分裂,表面上是在高處的眼光,實際上作者知道這裡面沒有高光,所有的人都必須接受靈魂拷問,現實的與理想虛構單的衝突差異的問題,且不只是口說上的問答,而是實際上生活裡必須面對的真正考驗.

             基本上除非已經習慣閱讀這類型態結構文本的讀者,否則這真是本不太適合普通人來當打發時間的小說來閱讀的,因為不習慣的人可能會因此破口大罵,這寫的都是什麼跟什麼,幾乎完全拋棄了情節的小說,或者說,作者認識的情節與大多數人想的不一樣.以上.

學生托樂思的迷惘

 

學生托樂思的迷惘( Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, Robert Musil)

           接著進行的是作家系列,這次選奧地利作家穆齊爾,共五部作品,閱讀依出版序,分別是"學生托樂思的迷惘","兩個故事","三個女人","在世遺作","沒有個性的人". 雖然穆齊爾應該是中歐20世紀初的重要的德文作家,不過本地至今未曾翻譯出版過他的作品,所以此次閱讀的譯本只有簡體版可選.

          "學生托樂思的迷惘"是穆齊爾第一部公開的作品,最早在1906年出版.這個小說的個人特色極其明顯.文本在進展情節的過程中,這個第三人稱以大量角色心理變化思緒運作的描述來與對應故事情節同時行進.但因為大篇幅的心理,意識,感情與現實流動間的交錯穿插成為主體,相比之下情節上的轉曲就沒有當下文本的多變性是以略顯薄弱,故閱讀上容易感覺這小說被密集文字在心理變化的大量轟炸壓過了對於情節的鋪陳而有流於主角私人喃喃自語的境地,但明顯這種高度繁複,離散,又跳脫人物行進軸模糊故事焦點的文字描寫對看重情節的普通讀者而言會產生相當的閱讀阻滯,失去了故事行進軸往往讓人感覺不耐,壓抑,甚至有流失重點的想法,是這小說不易被理解的一個關鍵.

          小說的情節很簡單.一個叫托樂思的青少年被父母送進了一所遠離家鄉需要寄宿的軍事學校,托樂思出身奧匈帝國的一個高官家庭,性格內向初次離開家庭,在青春期的性慾勃發,以及學問上得不到指引的求知困惑雙重威逼下,這個敏感多思的青少年陷入了生活中的多重困惑,因此在不知不覺中與稍微年長的同學賴亭和白內貝成了死黨.但賴亭與白內貝並不是什麼值得學習表率的好人,在校園中他們經常以大欺小,恃強凌弱,托樂思也因為經常與他們胡鬧而成了幫兇.有一次賴亭和白內貝發現了同學巴喜尼的偷竊行為,便以此要挾他,藉機施以精神和肉體的性虐待,托樂思時不時會給賴亭和白內貝出些絕妙的點子然後冷眼旁觀他倆所做的一切.後來不堪折磨的巴喜尼向托樂思求救,托樂思一邊表示拒絕,另一邊卻在青春期勃發的生理好奇下心猿意馬和巴喜尼發生了肉體同性關係.後隨著賴亭和白內貝對巴喜尼的折磨不斷升級,原先冷眼旁觀的托樂思終於受不了這種惡行,決定和他們分道揚鑣,離開了這所學校.

         這樣的情節應該會令大多數的讀者首先反應它應該是一篇關於成長的小說.我也是這麼看的,雖然有人稱在1945年作者過世前曾對人表示"學生托樂思的迷惘"是一部關於政治議題的小說,但個人悟性不足,沒有體會到那邊,所以依舊從個體角度切入對這篇的感受.單看情節議題,書寫年代,硬是要與納粹扯上關係,於我來說是過度牽強.我們從托樂思的軍校生活能看到成長未必是喜悅與進步的,它充滿著痛苦與時不時的惡意,思想上,眼界上的新見聞,新知識,新觀點,與只在家庭生活中受到傳統倫理教養浸淫出來的價值觀,兩者碰撞,就生出了許多困頓,與矛盾的火花.首先便是軍校這個環境,明顯的代稱了就是壓抑,禁錮,圈禁,而裡頭是一群來自各地的當時上層社會家庭的小孩,他們原先固然受著這樣或那樣的門風,家教與規矩的制約,但基本上在經濟與地位的雙重保障下,自是較普通人有著較高的行為活動與思想的自由.但是卻為了未來的生活而到這所遠離政治權力核心所在的邊區學校,遠離家庭原先無虞的各類保障,行為與思想開始受著教條般的重新改造,加上青春期自然的在身體生理與情感思維多方面的快速擴張,這就是一種很明顯的碰撞建構."那面高大的,冷冰冰的,沉默的牆,其實早就出現在眼前,這個小城,這個學校總是以一種不可抗拒的力量豎立這一面牆,地處帝國東部,人煙稀少,土地龜裂,這便是現實,在一個小站上,只有開往俄國的火車途經這裡,托樂思和那些在這荒郊野外上學的人都是父母為了避免受到大城市的墮落而送到這裡的,這與其說是淨化,不如說是割裂,割裂著某種親情,割裂著某種鄉愁,割裂著渴望的對象,當父母遠離的時候,對於托樂思而言是內心那種思念慢慢死去,那種性的渴望慢慢消失,那種不確定的,複雜的東西變成了壓抑和折磨"."在那裡,青年人旺盛的精力被束縛在了灰色的大牆後面,他們那充斥著盲目的肉慾的畫面的想像力找不到發泄的出口,而那些畫面會讓一些人失去理智.".文本的開端敘事描寫便宣告了這是一個心理異變的開端,試煉,與鞭笞,這是布滿灰塵的黑暗角落,是孤獨的世界,是被折磨的人生,軍校意味著那堵牆高大,冷冰,沉默.它無法帶來驚喜,不是釋放,沒有救贖,而是讓人在青春期富有生機多樣的虛幻裡阻遏所有的擴張,恣意,爆發,它讓青少年跳躍卻又不得不一再的重新碰撞跌落,回到黑暗角落,讓人逼迫自己在角落裡體會自身的孤獨,被折磨的痛苦.

         在這裏因為壓抑會讓人尋找發泄出口,也因為想擺脫束縛急切追尋出口而陷入盲目,陷入愚昧,陷入惡劣,下作的出口,對於托樂思來說顯然開始獨立生活在發展內在力量上的第一次嘗試是失敗的.但父母並不知道,他們只是與其他人一樣,認為把孩子放進這灰色的牆內,幾年後便能產生一件有作為的個體,但對于進入青春期的青少年來說,這就如同把他關進一個與世隔絕的小教堂,教堂裡燈火通明,諸多的目光正在把各類聖典明訓播撒到那些進行著自我鞭笞的孩子身上.這樣的自我鞭笞中,消除痛苦的最好辦法便是尋找一種能成為支柱的新事物.曾經托樂思希望透過年輕侯爵H來尋找解脫的辦法,但是新起的科學主義令他無法面對侯爵,對虔誠信仰的質疑,雙方關係瞬間結束的時候,他在青春期的大路上開始有了體內性慾的萌動.對性慾的想像,一種突破自我卻要自我鞭笞的想像,有需要卻不能訴諸口舌的話想要,所以那注定是一個只能躲藏的部分,"發現我是孤零零的一個人.周圍突然一片寂靜.當我四處張望時,我覺得樹木好像默默地站成一圈看著我",而周圍是寂靜,周圍是吞噬人的世界,托樂思發覺自己被大人給出賣給沒有生命的創造物,所以在一種絕對的孤獨之中,他退縮到一個假象的世界裡,那個世界裡,有一個女人波熱娜,這便是出口,"他把它當作一個女人來感受,只不過她的呼吸就是他胸腔里的一陣窒息,她的臉就是天旋地轉地忘掉所有人的臉,她的雙手的動作就是掠過他身體的戰慄而已".性是肉體,性是欲望,性是反抗,性是嬉戲,性是主導,但單是波熱娜不夠,後來他終於又在白內貝,賴亭等人的身上找到了一種約等性的力量,這是一種不羈絆的信念,這是一種破壞的動力,這些人或者也和他一樣失去了渴望的東西,所以自我鞭笞實際上變成了在折磨他人中收穫的快感,就好似在軍校的圍牆上會發現幾個可以看見另一個世界的洞口.

          如果托樂思只是一個單純迷戀於以上的慾望及其出口的青少年,這個故事也就差不多就如同通俗小說一般.但作者並不單純的這樣寫他,小男孩終究還是來自地位與經濟尚可的家庭,在否定了父母提供給目睹霸凌同學事件的處理建議下,他必需要利用自己來找到一個能夠令自己安心的處世方式與答案,但偏他在數學老師那邊又迎來一個令他更困惑的世界答案,那就是虛數的存在.所有數字的平方都會是一個零以上的正數,既然如此,又怎麼可能有-1開根號這樣的數字?-1是哪個數字的平方?這個新學的數學虛數的概念困擾了他,這個數字在數學上存在,理性上可計算,但是在現實裡,根號-1究竟在哪裡?托樂思困惑了,邏輯上存在的東西,但現實裡卻找不到它.如何會有結果,或者說,在平方根的數學世界裡,-1本身就是一個戲謔的象徵.托樂思以為自己當下就是站在世界上的一個虛數,一個-1的平方根,渴望追求的意義被一種虛幻籠罩.在托樂思看來現實世界就是呈現出父母教誨的失語,無用,H侯爵篤信宗教的破敗,而數學的清晰理性可算,康德哲學的邏輯與推導等等,以上所有的權威都一樣,都被現實這堵高大的牆阻隔,這牆冷冰冰地將自己與外界阻隔,讓自己只能退縮到孤獨的世界,在黑暗的角落被折磨,難以逃離自身,逃離這個現實高大圍牆的世界.托樂思受到兩個世界的撕扯,一個是牢不可破的資產階級的世界,在這裡,一切最終都是有條不紊地和理智地進行,交換或交易,正如他在家裡所習慣的那樣.一個則是冒險的世界,充滿黑暗,秘密,血腥和意想不到的驚奇.兩個世界的撕扯,對於他來說,就是肉體和靈魂,就是感性與理性,就是平和和血腥,就是反抗秩序和自我獻祭,所以他的迷惘始終無法找到解決的途徑.而社會或學校提供給托樂思的解決之道是數學"你只需記住-1的平方根是計算單位即可.".這是虛數,這是虛擬,這是虛幻,-1的平方根指向一個無意義的世界,而這也正是迷惘者以為的一種解脫辦法"這些虛擬的因素肯定會為了這個目的而在運算的過程中相互抵消.".相互抵消,便是感性與理性,平和和血腥,反抗秩序和自我獻祭達到一個平衡,托樂思以為答案就像數學老師說的那樣,數學就是在自成一體的世界裡感覺到意義"在我腦子裡,一切都是清晰明確和井然有序的,而當我來到那些確定的位置旁邊時,它就像那中間的一個缺口,通過這個缺口人們可以向里看到無限的,不確定的廣袤.".托樂思尋找著理性的康德,尋找著數學家和哲學家的康德,尋找著自成一體的世界,但是康德是遙遠的,他閱讀手上的康德也只讀到第二頁便陷入"額頭上已經沁滿汗珠"的現實,而似乎只有在虛幻的夢境中,他才會看見康德,只是轉瞬即逝中,所有的康德,所有的理性主義都走向了終結,而那個像H侯爵的上帝一樣,最終於也都走向了現實的反面.而這個現實的反面其實同樣並沒有靈魂的位置,只有被掩蓋的肉體和慾望,只有誘惑的肉體性慾,只有萌動的慾望,所以最終托樂思也陷與賴亭一樣的陷溺在對巴喜尼肉體性慾上,甚至進而更深對巴喜尼身體與行為的控制上.

          直到托樂思開始因為自己對自身的模糊矇懂寫下''論人的本質"中記錄道'我身體裡有個東西,然而並不十分清楚它是什麼.".寫到此處他感到渾身一陣戰慄,因為這個詞激情四溢,令他愉快.除了是瘋了,還能是什麼,在別人看來是尋常的東西他卻感到吃驚?從書寫"論人的本質"的筆記開始,他寫下了種種的自我矛盾,實際上就是他自我救贖的開始,爾後他終於對於巴喜尼的情慾寫下"這種淫穢的和無節制的躁動的單純存在對他沒有多大的意義."."欣賞的能力,藝術的才能,整個精緻優雅的精神生活,是一件很容易讓人受傷的飾物."."靈魂不是一種會在逐漸的過渡中變換其顏色的東西,相反,倒是這些念頭如同一個個數從一個黑色的洞穴里跳將出來.".最終當巴喜尼遇險的瞬間,托樂思體會到"也就是在死亡的瞬間,才能顯示靈魂的顏色,那黑洞洞的槍口就是製造黑洞的瞬間".所以當巴喜尼從柱子上掉下來的時候,他的身體之痛對托樂思來說就是對於白內貝謊言的揭露,死亡從來不是以靈魂名義開始的救贖,它只是一種肉體的毀滅,一種身體的消失,所以肉體對於靈魂的意義是一個虛數,是-1不存在的平方根.而曾經敬佩賴亭和白內貝的托樂思產生了"你們算什麼東西.你們這些遲鈍的,可惡的,畜生一樣的蠢貨!".他的靈魂早就在折磨的肉體中消失.當托樂思在學校調查中失蹤後被抓回來的時候,他已經認識到"巴喜尼的靈魂,也是自己的靈魂,即使在肉體般的寂滅,生命像是在時間中枯萎的花".因此即使最後巴喜尼被學校開除,托樂思離開學校去接受私塾教育,但是對他們來說,這固然解除了身體的困境,解開了靈魂的迷失,但卻未必能解開他們對於生命成長真正的疑惑,托樂思的身上依舊同時混雜著信心和疲憊,這便是學生托樂思的迷惘.

          這部小說充滿著大量的包括戀母情結,同性戀,暴力虐待,等等在當時社會環境與今日可能依舊不為人們容忍的情節,不過這些都不比它文本過度的自言自語來的令人困惑難解,當然可能更多的是對時代背景1900年代初第一次大戰前的德國,奧匈帝國的社會環境,人們生活狀態,當時階級演化變動等問題理解的缺失,是我們讀這本小說可能產生有些迷惑困頓的原因之一吧.比如貴族子弟入軍校生活受教是否是當時的常態,而這與一戰的發生是否有所關聯,是否就是這小說後來被認為與政治議題攸關的部分,我也只能這樣猜測.而我只能依據自己把它看成是書寫成長困境或是青少年成長中對於社會的理解探索碰撞的面向,從這上面去理解感悟,以上.

無知的教師

無知的教師:智力解放五講( Le maître ignorant:Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle, Jacques Rancière)

           這裡的無知的教師並不是負面批評教師的形容,甚至剛好相反,本書推崇的好的教師就是需要"無知的教師".在詳述這本有點難懂的書籍之前,讀者可能需要留心的是這是一本被歸類於哲學性的書籍,雖然當它是某種社會學的觀點亦可,但是,如果視為是後者,很可能會受制於它是一種絕對理論或主張,而過度執著於這個觀念在現實面的絕對正確或錯誤,而懷疑它,但實際上,將無知的教師看成是一種哲學上的價值觀,少了自身現實價值觀的執著,便能夠正面的看待它.

           為什麼會有"無知的教師"這樣的觀點.?這其中有段歷史典故.19世紀初一個叫雅科托(Jacotot)的法國人,他曾在法國大革命時期當過砲兵,也曾在法國民議會當過代表.但拿破崙第二次復闢後,他只能跑路去了布魯塞爾,過去他曾在法國任教席,因此暫時屈身在盧汶大學教法文.但這位雅科托其實並不懂當地的荷蘭文,而當地的學生本來就不懂法文,那這樣要如何教會當地的學生學法文呢?因此雅科托開始有系統地開展一種全新的教學法.他給了每個學生一本同時印有法文-荷蘭文的雙語小說"帖雷馬科"(Télémaque),但他完全不教學生文法和拼讀,讓學生自己一個字一個字對照著學習,然候去進行比較,對照,記憶,背誦,翻譯,轉譯.再透過學生間彼此的討論,來理解分析,甚至爭辯猜測下來學習.本來他以為這些學生可能什麼都掌握不了,可是結果卻出人意料,不但學生們學習得非常好,甚至後來開始能用漂亮的法文寫文章了.後來他轉到ㄧ所新設的軍事學校任職,深受啟發的他便把這種方式用在,如數學,音樂,等不同的學科或技術上獲致成功.於是便開創了這種完全不用人教的方法,他稱為普遍教學法(enseignement universe).雅科託的方法主要特點在於: 老師並不需要熟悉理解自己即將教授的科目內容,普遍教學法中的老師並不直接教導學生知識,它相信一切只要靠學生自己即能成功,只要學生願意專心致力去使用解析,記憶,翻譯,再轉譯的手段,且持續不斷即可.那老師在此的作用是甚麼呢?雅柯托認為老師唯一的功能便是要鼓勵學生,激起學生自學的意志,也就是經常激勵學生"你做得到"即可.

           那為何一位現代哲學家朗西埃(Rancièře)要寫以"無知的教師"這樣的概念為出發點的書籍呢?原因在於他要以此為基點探討"公平"這件事.他試圖從教育中的公平探索去推論在資本社會中的階級公平問題的真實解決之道的困境.普遍學習法的特點在於一個人竟然可以教授自己完全不懂的東西,其次,這種方法能否成功與學生的個體智力無關,關鍵在於學生是否有持續不斷的意志來施行普通教學法主張的學習重點分析,背誦,言說,轉譯等方式.朗西埃在這樣教學法上的成功要件上看到了它與今日教育不公平上的本質差異.我們都知道今人探討教育不平等的問題不是歸咎獨倡智力決定論,就是如布迪厄那樣引入文化資本的觀念,強調資本階級位階的必然優勢論.但是從朗西埃的角度看,這兩者主張都沒有實際解決問題.他認為我們不論主張智力優勢或是文化資本優勢等問因素造就了受教機會的不等,那然後呢?不平等問題依舊在哪裏沒有被解決.

         朗西埃將普遍教學法與傳統教師那種講授文法,句型的解釋型教學法相對照,認為Jacotot這種完全以相信學生的智性能力平等為起點,不在智性上施加壓力而只在意志上加以監督的教學法,是具有解放意義的教育.傳統意義上的解釋式型教學法實際上做的是在教師和學生之間強行劃出一道智力的鴻溝,而能夠填補這個鴻溝的只有教師的言語,也即只有教師能夠判斷學生是否掌握了教學要點.在這個意義上傳統教育讓教師強行介入學生和教材之間的直接關係,讓教師在學生學習閱讀和寫作的過程中扮演一種主導話語的角色.朗西埃指出教師的秘密是知道如何辨識教學材料與受指導的學生之間的距離,這距離同樣也是學習和理解之間的距離,解釋者本身建立這種距離,然後再負責拆除它,在朗西埃看來傳統意義上的教師其實有意無意地混淆了"智力"與"意志",並因此透過這種混淆而將自己的智性凌駕於學生之上.即使將來學生學會所有教學點,學生還是會默認自己與將來的教師之間存在著智性差異,並會主動將這種差異帶入整個社會生活.因此朗西埃認為解釋型教學法的教學典範不僅是統治階層所挪用的一種意識形態工具,更是社會本身得以維繫的基礎也就說傳統的教學中師生關係反應的便是統治者與被統治者間的關係型態.

        朗西埃指出教師對文本的解釋生產和再生產了學生的無能和無知.表面上看來學生似乎需要指導和教育,但這一顯得不證自明的是這種知識和無知的前提性對立將學生的智性能力從一開始就結構性地固定在一個從屬位置並不斷再生產這一結構關係.透過不斷鞏固,教師和學生均深信不疑那被教育者和教育者之間天然存在著一種教育上和智力上的等級關係,學生在整個傳統教學法的規訓下最終成為一個合格的現代主體,也會不自覺將智力不平等和由此而來的一系列等級關係內在化.因此學生非但沒有透過教育在智性上獲得發展,反而最終成為整個不平等體系的合謀者. 

        朗西埃挑戰的正是傳統教學法的前提就是一個人向某人解釋某事時,單靠自己的能力無法理解該事,必需先借著智力或資歷在上者.普遍教育法所揭示的是任何一個人在背誦,詢問,言說,翻譯,轉譯這些事情的天生心智上都是一樣的.智力平等是普遍教育法中被揭示的至為重要最具解放性的一點.學生在透過"帖雷馬科"學習法文時先要寫下裡頭的句子並表達自己對它們的理解,學習和理解是同一項翻譯行為的兩種不同表達.朗西埃將學習和理解視為是翻譯行為的不同表達方式.朗西埃論述的真正重點是表達的意願,因為平等的方法首先是意志的方法,只要一個人願意,他就能憑藉自己本身的願望或情境的約束來自學,不需要教師做解釋.因此如果在翻譯與轉譯的行為在天性上是一樣的,那根據這樣平等的假設,我們可以做些什麼?在朗西埃看來我們能做的就是解放傳統教學中上對下的指令集式的傳授,讓學習者自己找到翻譯與轉譯的答案.換言之不是人的思考決定了人的存在,而是人的在這一基本事實就決定了他是一個能夠思考的存在者.在這種自然狀態下,沒有人能夠號稱自己在智性上優於他人,因為思考的條件對每個人來說都是平等的.

         傳統教師的錯誤之一在於混淆了意志和智力,學生不僅在智力上臣服於教師,在意志上也一樣.朗西埃非常明確地指出"人是智力操縱的意志".是意志促成了行動.意志或意願在朗西埃那裡的意思是人作為一個有理性的存在者而進行自我反思或自我尊重.更進一步說意志是理性的門檻,是自我作為理性存在者的意識和尊嚴.正是人的意志培育了智性活動,因此傳統型教育的問題不在於學生智力,而在學生的意志.理性存在者首先是一個知道自身力量,並且不在這一點上自我欺騙的存在者,由於存在的基本事實規定了人作為思考的動物,所有人在一開始就知道自己是一個理性而有能力思考的存在者這一事實,而專注指的是讓智性的行進遵循意志的絕對約束.因此專注就是一個對於自身的思考能力有著自我意識的人憑藉著意志進行自我管理和自我規範,那麼專注上的差異又來自哪裡呢？朗西埃對此給出的答案是所謂"不平等的激情".因此不平等不是任何事情的結果,它是一種原始激情,更準確地說,不平等的成因只有一個,就是平等.不平等的激情就是出於對平等的無視,在平等的使命面前忽視它的必要,在面對理性存在者理應做的本分時感到恐懼.事實上正是不平等的社會本身使得社會中的個體放棄自身,放棄其本質中那無以度量的非物質性.當個體的不專注與分心來自於他進入的社會,在這個意義上,不平等與其說是天生注定的,不如說是拋向個體的一個選擇.在朗西埃看來人們必須在"從平等者之間建立一個不平等社會"與"從不平等者之間建立一個平等社會"之間做出選擇,他認為任何傾向於追求平等的人都不應該猶豫,因為個體是真實的存在者而社會只是是一個虛構,平等只對真實的存在者有價值,對虛構的社會則無意義.人們需要認識到如何在一個不平等社會中做到彼此平等,這就是解放的意義.

         雖然我們可以看到專注的差異可以帶我們到多麼遠的地方,但困難處恰恰存在於上述個人與社會兩者間不能同時達到平等的兩難.要嘛是平等者的不平等社會,要嘛是不平等者的平等社會,只能二選一.因為智力作為平等的對像或內容暗示著智性的力量讓人透過他人的確證而被理解,只有一個平等的人理解另一個平等的人.於是我們得到了平等與智力之間,理性與意志之間的等值性.從此可以推出社會本身的可能性建基於此:智力平等是人的共同紐帶,是社會得以存在的充要條件.這裡的矛盾是一方面個體作為思考的存在者一旦進入社會就會被不平等的激情所異化.另一方面朗西埃又主張智力平等是社會的紐帶.因此為了確證平等的他人,為了理解他人所表達的內容,就必須預設智性平等.而朗西埃將這一智力平等歸類為人的特徵而非'公民"的特徵.也就是說在他的觀念中只有將彼此僅視為理性者的個體才有公平的意義.純粹意義上的社會性以智性平等為基礎哪怕是可能的仍然未能擺脫特定生活方式的難題,它需受制於意識形態的權力權威,因此"善好","理解",甚至"表達"這些概念在投入政治共同體運作中時都不能夠剝離具體政制賦予它們的意義和形式.

         所以普遍教育法實際上並不是一種實用的教學方式,它其實更像是一種宣告.宣告要將人們從傳統教育解釋型教學法以及它所建構的一整套階級秩序中解放出來,而且要將人們從社會中解放出來.就人從社會等級制度中解放出來而言,這一過程中包含另一個必須考慮的因素就是傳統教師的教學法與社會權力之間的關係.解釋型教學法是社會權力的代表或典型體現.而朗西埃推崇的普遍教育法是作為解放宣告的普遍教育,它不是教導人民行事的方式,它是宣告窮人可以做其他任何人能夠做到的任何事情.因此本書中的普遍教育法根本上重心不是放在要付諸具體的教學實踐,而是預設了智力的平等然後邀請讀者在平等基礎上分享作者的思考.可以說朗西埃的文本在嚴格意義上宣告了智力平等,而在此之前人們都是以默認這一平等為出發點來實踐普遍教育法.

          所謂"無知"的教師,不是教師無"知",而是教師不需要“知”. 因為"有知"的教師只會創造智力差異的神話,有知會讓作為知識中介和解釋者的教師成為權威,會讓學生過度依賴他們,接受等級階級既定結構,服從權威指令,這樣反而使學生失去了自己學習的主體性,能動性,,而造成了人們認為學生學習的成功與失敗完全仰賴學生個體的智力決定,進而承認教師與學生之間的等級差異是因為他們之友有著合理的智力差異,如此便會平移推論出因為人們之間的智力差異將可能決定或推論出他們未來的等級或階級差異順序,因為智力差異,.故而本書作者朗西埃認為教師教學上只需要用提供意志,與勾起學生的使用意志,展開行動,讓學生用意志獨自面對文本,如此便能創造出所有的學生都能有所獲,而教師是意志的引導者,而不是智識的權威檢驗者.以上.