供應鏈戰爭︰砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值

 

供應鏈戰爭︰砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值( Material World: A Substantial Story of Our Past and Future, Ed Conway)

            "供應鏈戰爭"跟前面的"能源賽局"都有一樣的問題,就是中文版書名與原文書名的意義相距頗遠,雖然不能說毫無關聯,但多少有點"標題黨"的成分,不是太好,容易令人誤解文本的真實意義,因此雖然不能說本書與供應鏈無關,但實際內容真的與供應鏈差距頗多,起碼從我個人的認識裡,供應鏈要涉及的內容就不該單純只是如本書那樣只將焦點集中在取自人類對於地球自然資源的開發,與使用的狀態的描述,應該涉及更多不同的政治,地緣關係,國際局勢,或是技術限制等不同層面,但這書都沒這些內容.

            "Material World"是以地球上六種主要的自然物質: 砂,鹽,鐵,銅,石油,鋰這六種物質種類在人類經濟生活上,特別是能源經濟發展上的地位角色,與這六種物質成為經濟商品的發展歷程,我使用"物質種類"替代物質,是因為其中的"砂","鹽","石油","鋰"於本書中所涉及談論的物質並非單一的元素,或是商品,它們都涉及多種元素,或化合物的融合,而這本書的基本構成很簡單,就是單獨依據這六種物質分列書寫,看他們各自如何出現在人類社會中的歷史經歷,然後再探索這些物質進入工業革命之後,如何被人類進一步的研究,分析,與發展成為商業,與生活中的重要能源來源,物件,建設骨幹,或是成為重要的人類工具的核心要件,而在敘述物質各自的發掘與隨後行持的產業發展歷史下,也兼談為了獲取這些物質,人類環境,與社會究竟付出了那些代價,為了利益又創造出哪些負面變化,或隱藏成本,及這諸多物質經濟產業未來的可能發展方向,與可能.

            在此並不重複那些涉及比如砂用於產製玻璃,砂中的矽被提煉出來製成晶圓片的發展歷史,應用狀態,或是關於鹽水中能夠提煉出的各類元素等內容.那麼,這篇文章就得改換思路,從文本為統整那些散落,但個人以為是很重要的面向進入.若真的以"供應鏈戰爭"的角度來看,這六種物質類別之所以被討論,首先在於他們皆屬與能源開發與應用攸關的物質,其中雖然只有石油直接與產生現代動力的內燃機,或是發電機的作用相關,其他五項看似並無直接關係,但是搭上了能源的應用比如轉換,傳輸,或是,與能源的迭代,更新,再加上近年全球暖化議題下的能源轉化的儲存,與環境開發問題,最終都須在地球資源有限性這個可疑的問題前被一一的再考慮,於是便有了這本書籍的一個隱藏重點,供應鏈戰爭發生的可能來源之一在於能源的自主性問題對於某些國家的重要程度顯然高於其他國家,因為在假設地球資源有限的前提下,那些特別在意於能源自主程度的國家便會提起一切的手段來增加自身對於能源來源的掌控程度,包括對它供應量的來源,或是價格的接受度,因此顯然除了那些有意國際霸權的大國,或是主要的能源供給國家外,其他的國家在此議題上通常只有被動的接受現況,現況包括了天定的自然資源分布狀態,與大國主控下的國際能源供需狀態,所特別在意供應鏈或是能源自主狀態的國家,懼怕遭外力斷供威脅自身的霸權,並想以國家之力介入此國際議題面向的國家必然就會是那個引起或發動能源,或供應鏈戰爭的主要發動國家.

             這本書簡單的交代了人類關於能源,動力來源的幾次迭代,從木炭,到煤,轉換成石油,再轉換成天然氣,現在則是將轉換成新能源.而這第五次的能源動力來源轉換,主要的新能源的使用,不論是來自於風力,太陽,水力,還是核能.它有兩個改變人類世界樣貌的特點,首先是人類未來使用電力的比例與數量相對今日必然大幅增加,比如汽車由燃油轉為電車,甚至未來可能家庭爐具也會由燃燒天然氣轉為使用電能為大宗,其次是雖然未來使用石化媒介作為動力的來源比例可能降低,但是石化相關的產業卻未必萎縮,這是因為新能源的來源雖然非燃燒石化,而是改採一些新的器具與元素為產出來源,比如風能的風扇,太陽能面板,乃至鋰電池中化學元素,這些新器具與元素的製造,開採,本身可能需要用到更多的動能或是石化裂解的副產品,使得石化產業基本不可能完全的消失.因此就引來了一個大問題,那就是為了抵抗全球暖化,人類開始思考禁用石化能源,或說是減排碳能源,但是如此便能稱為地球環保,或是真的就會降低對於地球環境的破壞嗎?讀完此書,相信會得到一個疑惑的答案,就是為了控制地球溫度不再上升,人類可能比須在其他的地方以環境破壞為代價來彌補.從經濟學的觀點,簡單說就是"天下沒有白吃的午餐".一個基本的原因是石化能源在能源使用上屬於高密度能源,而新能源的發電方式除了核能外,都屬於低密度能源,比如一公噸的石油可能可以提煉出的供作能源的比例部分是相當高的,且還具備其他副產品的相加,使得它開採的單位功能作用高,浪費不多,但是同樣得到一公噸的鋰,矽,就可能需要挖掘數百千萬公噸的土,或者抽取幾億公噸的鹽水待它慢慢蒸發,但不論採取何種方式,它產出無用的廢料廢土佔比相當大,對地表破壞極高,經常做無意義的的堆積,更別提風能,太陽能發電本身還有對於景觀環境的破壞,這就是使得環保這個議題變得有點弔詭,因為只要人類想利用地球上的物質,透過這些物質轉換成能源動力,就必然對於環境有所破壞,差異只是破壞所產生的方式不同而已,也就是說為了解救暖化問題,地球仍需要付出其他的代價,這本書佔比特別多的內容就在於描述人類為了開採者以上六種物質資源在地球上所創造形成的各種新奇的挖掘後的地表樣貌,地貌環境的變化,對地底與山川,城鎮的生活型態的影響等內容.

            因此依真正環保的角度出發,想要減低對於地球的破壞,除了使用新能源替代石化能源外,這些創生新能源的工具與元素的回收,再利用問題,才是關鍵,也是伴生著新能源能夠開發出新經濟的一面,這本書裡對於鋰的回收再利用,重複的創造新的鋰電池有些簡單的描述,有一個舉例,作者以環保再生吸管,紙吸管替代過去的塑膠吸管為例,舉出這種改良方式其實並不一定更環保,是因為產製這些新產品使用的能源或地球資源其實未必較少,比如造紙管,環保材質難分解等問題實際上可能比塑膠吸管更難處理,加上最終的一個大問題.就是包括石油都有石油峰值的問題,那麼人類對新的物質如矽,鋰,鍺等元素的大量使用在能源開發與保存上,自然也有它可能耗盡的一天,因此包括風扇回收,太陽能面板回收,舊鋰電池的回收並且透過某些新的科技方式再度讓它複製功能重新進入能源循環的想法,才是替代繼續向地表下挖掘,或者竭澤鹽湖的單向耗盡模式的唯一思路.

           "供應鏈戰爭"中另一個點出的隱藏議題是"戰爭"這件事從過往的歷史看,不論事石油,還是矽晶片,美國都因為存有量,新技術專利,而站在了戰略位置的高點,因此即使感受到這些物質供應鏈受到威脅,只要它想發動禁制,或制裁都能取得成功,在這方面供應鏈戰爭都是贏家.但唯獨在新能源電池的開發應用,與未來鋰元素來源的控制上,美國顯然因為製造業的外移而吃虧,在這個領域落後,即使它今日要追趕,但正如本書所說,當今之世,已經很難有單獨的一國一家公司能夠控制供應鏈的全部,供應鏈明顯就是一個全球化展現最好的呈現,但這明顯的與講究單一國家能源來源安全自我滿足保障的政策是對立的,而這也相當程度的說明,新能源所要解決的全球暖化與主要供應鏈受威脅國家需要之間可能存在扞格,對某些國家來說,全球暖化是個假議題的想法可能因此成為主要的思維路徑,畢竟比起全球暖化,它也許排序更前的是自身國家的經濟發展,地緣政治的權力與安全位置在前,所以那些傳統石化能源的產油大國必然會對這個自我發展議題更重視,對於新能源時代或因此而來的全球禁制更反對,或至少有以拖待變的抗拒心態,比如美國政界許多人對於暖化議題的懷疑,比如沙烏地對於cop28結論的疑異,都是這種心態下的表現.這顯示出一種全球化隱然的裂痕,顯然不論是對抗暖化,還是對於全球開發資源限制,分享,主要的大國還是希望以自己的利害為最出的準繩,只有當自己的資源享用分配安全無虞時,它國與其他民族才有被分配剩餘資源的可能,這似乎仍是國際強權地緣政治利害狀態考量下的結果,多少也會顯出全球化,人類問題一體化,全體人類和平化是個多困難的問題與狀態,總是不及民族主義與國家利害考量的為先.

            在我看來如果要寫一本供應鏈戰爭的書,首先至少得說明哪些商品領域,產業有此現象,涉及的當世主要企業,國家有哪幾個,順便還要談及其間主要衝突企業間的商戰,或是國家因此出台的政策,比並對整個供應鏈整體及其產出現況做出一番描述,畢竟從投機者的角度平常都會關注這些議題,雖然未必要做為投資標的考量,好歹也是與投資有關的相關知識.因此這本書其實比較像是對於地球的六種主要能源運用物質做出它在人類世界中出現,開採,應用,帶來的利弊,相關產業現今與未來發展可能的一種描述,如果讀者史要看這些內容,它不失為是一本值得看的書.但若要看供應鏈,儘管它的內容都涉及到今日的各類商品,主要是電子商品的供應鏈,但相關的內容還是屬於物質應用的部分較多,爭戰的內容卻顯然只有略微交代,並不突出,因此多少有點遠離中文書名的意思,這是個人視它為標題黨的原因.以上.

能源賽局：地緣政治混亂時代，金融政策與民主制度的下一步

 

能源賽局：地緣政治混亂時代，金融政策與民主制度的下一步(Disorder : Hard Times in the 21st Century, Helen Thompson)

        "Disorder"這本書本意是談21世紀以來國際秩序再度失衡,貌似有從冷戰結束以後一段稍微平和時期的狀態走向對峙新冷戰,甚至熱戰可能的發展,Disorder的意思多少是指原本維繫後冷戰期間國際和平秩序,經濟發展的既定框架,結構,與關係被打破,以至於從外部看來,國際局勢呈現潰亂的狀態.而打破穩定狀態的的主體因素在作者看來便是能源.本書便是敘述自二戰結束後國際局勢如何隨著能源需求的擴張與保護因應上而變動,最終定位於美國的一尊,以致產生了穩定的後冷戰情勢,而2進入1世紀後這種穩定狀態又如何因為能源需要型態的轉變而發生了質變,甚至影響了地緣政治,國際金融,與民主發展.

        在作者Thompson看來,今日國際秩序的潰亂是源於美國能源需求滿足的變化,主要是它的石油需求與供給.因為汽車與石化工業的發展,自19世紀末以來,美國經濟與國力便逐漸的仰賴於此並進入了一段成熟發展時期,工業,經濟,與民眾生活都蒙其利,快速向上發展,但是這種穩定的發展卻在二戰後遭遇了地緣政治的破壞.二戰後,中東地區逐漸成了新的石油供應地區,這原是英國,德國的殖民勢力範圍,但二戰消磨了這兩國於當地的影響力,德國戰敗退出,加上英國讓殖民地逐步自治的方向,使得美國於當地的勢力影響力逐漸上升,蘇伊士運河危機之後,英國更是崩潰灰溜溜的撤出了當地,也讓出了霸權領導地位,美國於是成為當地能夠與蘇聯勢力對抗的西方勢力,兩大強權利用了以色列與阿拉伯國家間的對抗,各自有相對的利益與獲取,西歐各國也能在此狀態下維繫各自的能源需要,並同步尋求其他石油開發來源,但是這種短暫的便宜均勢在1970年代被突然的石油禁運給打破,這種禁運並不源於石油產能自身供給的問題,而是源於地緣政治的衝突,這使得西方國家開始思考如何保障自身的能源需求獲得,因為單靠中東的油源並不安穩,隨時都會因為地緣因素的影響而中斷,此時,一種另類的供油管道提供了解方,那就是蘇聯.

       除了中東,全球當時的三大主要產油來源則是一個來自於美國與中美洲,一個則是蘇聯的加盟共和國.1970年代美國的油源開發達到了當時的頂峰,但是它的產能除了供自己的需要外,並沒有能力提供給西方盟國滿足.於是乎當中東油源因為地緣關係而不能穩定的供給時,包括當時的德國,南歐各國,與北歐國家都開始思考並使用了蘇聯的石油與天然氣,而蘇聯基於分裂西方的因素,自然樂於提供,對此,西歐各國除了地緣安定的考量外,還有因為蘇聯的能源供應能經由管道,而非海運直達上述歐洲地區,成本上相較海運更低,於是乎便有了德國,東歐,義大利乃至北歐的國家從當時開始便使用了蘇聯提供的能源,而這就為今日21世紀當下的許多地緣政治留下了伏筆.而美國自1970年達到了當時產油頂點後,便持續不斷地滑落,未了滿足自身的需求,必須依賴於當時已在自身武力保護範圍下的中東石油,因此從1970年代開始美國便積極的介入了當地的政治,需要不斷地與傳統保守貪腐的舊勢力結合,對抗可能有蘇聯在背後支持當地的反對勢力,通常是對抗一些極端的宗教組織下的游擊,或非正規武裝勢力,加上當地原有的宗教派系爭議對抗,及因為支持以色列建國而來等諸多因素,以致每當美國的石油需求因為當地政治代換受阻時,美國便會不惜一切的以非正當的手段,如暗殺領導人,或是以大規模軍事力量介入的方式來推翻自己不能掌控的政權,這便是中東自1970年代以來發生許多地緣衝突的主要原因;維護美國石油需求量與價的穩定供應.後來雖因為頁岩油的開發技術熟,使得美國再度成為全球第一大產油國後,對於中東的依賴便下降了,使得美國一度曾思考全面退出了中東,但是如此便讓中國成為了中東石油最主要的購買需求國,這種狀況讓中東與中國之間的關係變得更為緊密,而這在美國發現自身的工業生產來源全被中國壟斷之後,在試圖阻斷中國的發展上,重回中東發展,或者思考至少有機會阻斷中國能源需求的供給線的考量上,必然需要重新經營與中東國家間的關係,以免被中國整塊搬走.

       冷戰結束後,為了持續歐洲的和平,有兩個相輔與競爭的西方組織各自向東發展前進,這將是北約,與歐盟,北約最早是為了華沙公約組織對抗的,此時,它只剩下一個敵人,那就是蘇聯解體後的俄羅斯,因為華沙公約組織的瓦解,它的前成員紛紛脫離了蘇聯的掌控,為了自身今後的安全防衛,這些前蘇聯附庸國紛紛選擇加入北約,尋求西方武力的保護,這是維繫冷戰後歐洲和平的一種思考路徑.而另一種和平思考路徑則是從早期的歐洲單一市場延伸而來的歐盟,但是歐盟是一個由經濟統合開始發展的組織,想要加入歐盟的會員,需要先讓自己國內的經濟與財政狀態滿足一定的要求,因此這就造成了一種狀態,就是冷戰後的歐洲,北約並不等於歐盟.其次,北約的主導國家是美國,英國,這當時是因為二戰的原因,法國勢力被削弱,而西德因爲戰敗被限武,防衛只能依賴美國的緣故,而美英主導的現象讓法國不滿,它於1966年退出北約,更確認了美英主導之勢,但是歐盟基於經濟強弱的勢力主導,戰後西德快速復甦,立刻成為歐洲主要的經貿領導國家,所以歐盟的主事國是統一後的德國與法國.冷戰後,北約的東擴有利於英美對抗俄羅斯的最初應對時機的提前,這對於美國或英國來說有她戰略上的必然與優勢,但是從歐盟的角度來看,北約的東擴挑起俄羅斯的警戒,因此容易發生雙方於邊界上的衝突,這對於利用俄羅斯能源的主要歐洲‘國家是不利的,因為管道運輸的持續性將面臨可疑衝突的中斷,其中以德國最為警戒,但是因為北約的大頭是美國,致使美德之間在21世紀的這段期間內,因為輸油管,天然氣輸送問題上的扞格,而經常有對於俄羅斯採取不一致的態度.

       除了美國於中東,北約東擴外,因為近年在原蘇聯加盟共和國的亞賽拜然等地發現新的石油,天然氣能經由興建新的輸油管道賣給東歐,南歐,中歐等國家,這些管道途經的中間地帶,烏克蘭,土耳其,基於自身的利益,經常擺盪於俄羅斯,北約之間謀求利益,連同上述的美國於中東的經常軍事,歐繆國家對於北約行動的不一致,這三樣基本構成了成中東到土耳其,烏克蘭,敘利亞等當地於21世紀陷入了經常性戰爭的紛亂狀態,而這些戰事下產生的各種紛爭,加上由地中海東岸自身地緣所存在的根本對抗背景,基本構成了21世紀地緣政治衝突的主戰場.

       前面寫到北約與歐盟利益的不一致,便是由於能源的需要而分的.另一個源於歐洲利益衝突的分野在於歐盟國家與歐元國家利益的不一致.歐元的誕生原先便是由於要防範美元對於歐洲輸入通貨膨脹的傷害的.布列頓森林協議瓦解之後,美元脫鉤黃金,所謂的''尼克森衝擊效應",自此之後,廣發的美元因為購買能源的需要而流傳在歐洲地區,形成了歐洲美元,這種新貨幣的誕生,因此不論是基於油價暴漲而來的,或是美國貨幣寬鬆政策而來的,這類通膨襲擾歐洲,造成許多國家的貨幣政策的問題,為了解決這個問題,共同貨幣的概念,便在歐洲單一市場施行的背景下誕生.但是原先不同國家的貨幣,要直接轉成同一貨幣,必然會發生許多無法處理的問題,於是便有歐洲匯率機制誕生,讓各國原有的貨幣定住德國馬克,各國貨幣以此為基準進行狹幅區間的調整的浮動匯率.但是,各國的基本經濟狀態不一,要掛鉤馬克,對於某些國家來說太過辛苦,於是經過長期的發展下,有的國家貨幣能夠順利的維繫著原先設計的關係,有些國家則不行,於是便退出了歐洲貨幣機制,或是不加入共同貨幣機制,所以最終歐盟形成了兩種國家集團,一種是歐元國,一種是非歐元國.

       由於歐元是由盯著馬克而生的,因此,德國可以說是歐元發行的基準國,它的財政與貨幣條件與對於加入歐元國家的決策有著最終的決定性作用,這使得一些財政紀律不佳,金融結構脆弱的國家若沒有滿足德國訂下的規範,便很難在這個結構下發揮經濟政策的作用.這原因在於雖然當年歐洲由整合成單一市場概念興起,逐漸的朝向未來的歐洲國邁進是個遠大的理想,但是實務上,歐元卻是一個奇怪的存在,它將成員國的貨幣發行切割出去,但是各國又維持著自己的經濟,與財政政策決定權,這使得歐盟發展成一個奇怪的半經濟結構國,就是貨幣發行與貨幣政策必須看歐洲央行的決定,但各國的經濟,財政發展卻沒有一個統合的歐洲財政部,歐洲經濟部,而是各國各自為政,因為歐元的發行事掛鉤了馬克,後來歐洲央行的一切政策都賴德國馬首是瞻,講紀律,有規劃,的某些德國財政特色並不同於其他國,因此當歐洲發生歐債危機時,需要透過量化寬鬆買進特定國家發行的債券時,那些危機國家便不能任意的發行新的債務來請求歐洲央行買進援助,原因是德國認為對這種財政紀律不負責任的國家援助,會造成歐元的任意過度發行卻對於實際解決該國問題毫無助益,反而陷入了當年使用歐洲美元所產生的通膨問題,德國不樂見這種事發生在歐元上,而竭力反對危機國家新債的發行,

        如此便產生了一個歐元國家的大問題,那就是成員國原先分割出去的只有貨幣發行權,如今卻連自己國家的財政政策,發行債券與否,甚至債務條件都要被德國,或者說歐洲央行間接管控,結果自己國家內部的議會正常的民主程序,與財政行政機構卻對此絲毫沒有置喙的餘地,這便產生了一種新型態的民主危機,就是部分人民對於加入歐盟的失望,對於統治者的失望,加入歐盟竟然連基本公民權都被間接地剝奪的質疑,這給予了那些國內的疑歐派,脫歐派政治人物一個很好的藉口,或說壯大自己黨派勢力的要素,就是宣稱加入歐盟對於國家與人民是不利,沒有未來的,因此加劇了各國極端黨派的發展.而未了消除德國與各國人民之間的困惑加劇,許多國家的統治菁英乾脆採取一種繞過公投的方式,以行政命令來執行歐盟與歐洲央行的決策,這使得一些原本被民眾公投必然否決的,如"歐洲憲法條約"就這樣的被偷渡通過,而這種政治精英玩弄的把戲,讓歐洲民主在前述的極端政黨所帶來的民粹主義,與由這些新興民主貴族決策模式之間擺盪,形同銷毀了歐洲長期以來發展的民主模式,加上前面所談的中東地緣戰爭所產生的許多中東移民進入歐洲國家也是首先經由歐盟這個架構引入,而原本的選民卻基本沒有反對的可能,造成了人們對於"民族"信仰與認定的質疑,因為歐洲民族國家正是在西發利亞條約之後逐步出現的,現在這種想像的共同體,因為新移民的出現加入使得原先的假想的民族故事被破壞,很難再創一個新的想像,難以凝聚成新的民族,自然加劇了少數民族紛爭問題,或是新興移民問題,而新移民引發的問題同時便給這些新起的極端政黨更好理由與機會,讓他們有機會挑戰該國過去長期以來執政的老式政黨,因而加劇了歐洲國家民主發展的危機,而這種危機不是朝向民粹主義發展,便是進入少數貴族把持政權的威權民主體制在來回擺盪.

        從作者的角度來看,形塑21世紀以來的紊亂,主要是2010年以全球主要亂象不論是地緣爭奪,地區戰爭,西方金融困境,民主停滯甚至倒退等潰亂現象的主要因素便是基於能源的需要而生,因為頁岩油的出現,美國退出中東,中國進入,形成的地緣政治問題.加上因為油價等由OPEC收回的美元,被美國創造出歐洲美元提供給歐洲企業融資等因素,而造成為解決因應美元的通膨帶來的問題而生的歐元,致使歐盟與歐元區因為及其當下的財政困境,所形成的金融問題.最後因為能源所以引發的地緣衝突,戰亂所帶來的移民等致使原有的民族主義潰敗,本來透過故事所形成的想像共同體可以藉由經濟民族主義的統合成為一個新的民族敘事方式,重新凝結成新的民族,但是金融問題的潰敗,經濟的停滯不前,經濟不平等的加劇讓這種試圖透過經濟發展來凝聚的民族共同體的敘事方式被揭破,本來歐盟的問題應該透過建立共同的財政聯盟機制來解決,但是要達到如此就要有足夠的政治力量來建立一個全歐元區的共同稅收體系,但是以當前的機制來說,這是根本不可能通過的,除非再度透過所謂的精英代表性的行政手段,這便是能源引起的民主失序問題.因為要透過各國公投來通過歐盟或歐洲憲政的主新改革主張,以當前的民粹氛圍,是根本不可能的,而若要維持歐盟走向更加單一的統合聯盟國,目前能看到唯一的路徑便是經讓歐元區的民主走向貴族化.以目前歐盟的行進方向,似乎正在朝此邁進,而若要去除貴族化民主,當前似乎只能眼見各國的民粹極端政黨上台,加劇了民族國家分裂的可能,甚至引起更近一步的社會動亂.

         這本書的一個書寫思考對於未來的啟發點在於作者認為新能源的出現與使用頻率加快會不會是另一個世界局勢變化的起點?原因便在於過去在石化燃料的使用中,因應美國需要的變化而有了20世紀中期到今日的主要地緣政治,金融,等樣貌,歐美社會的變化等等.而新能源的主要根本稀土資源是以中國為主體大戶,會不會因為新能源的崛起替代傳統石油能源而開始產生另一段可能的新的地緣政治,政治制度,金融財經的變動,與調整.當然,這只是作者在書末所提出的一個可能的思考路徑,畢竟新能源的發展尚不成熟,它目前除了全球的用電量外,還沒有看到太多其他方面的變化,但是基本上除非儲蓄能源電力的技術能夠大幅改善,否則仍然不脫稀有的地球資源必然的為強權爭奪,而發展出更壞的政治,與地緣競爭的樣貌與故事,貴族化民主,極端集中的金融巨鱷,與紛亂的民族國家破裂而已.本書的題目與主要分析題綱等內容都可以說是相當不錯的,但是可能敘事過於紊亂,很多小章節中的重點經常被掩蓋,加上過多零碎又沒有敘述完整的各國政黨競爭狀態,應該會讓許多人在閱讀上產生隔斷不連續的感覺,這是稍微可惜的,以上.

文青之死

 

文青之死(賴香吟)

           這又是一本短篇小說集子,賴香吟的九篇短篇.

           雖然說"文青之死"又是個戴帽子形式,以篇名權充書名,但是真要硬解,也是能夠闡述其他八篇的意思.這意味著這九篇的文本雖然未必有相似性,或者共通性,但從作者的表現意圖來看,我們還是能夠找到一個貫穿整個集子的隱喻或意涵的.當然,作者在集子最末的後記中大約也是在講述這個意思."文青之死"意味著某種經由時間沖刷後的經驗感嘆.這感嘆大體上是對著一種理想性逝去,獨留肉體在現實衝撞裡的不得已.

            看過前面的"性意思史",張亦絢說她原先設定的是寫本能在美容院剪髮時看的小說.對我來說,"文青之死"似乎是有達成這個目標,主要源於賴香吟的文字書寫雖然保持著一定的嚴謹度,但也不是那種刻意雕琢的方塊,讀來輕鬆,卻又不會因為要通俗而太過口語流俗.其次則是集子中的事件或故事都很平常,無非就是一些簡單的生活常事,人類慾望與理想的各種可能的日常演出而已,既不藏有特別的結構,也沒有驚人急轉的情節,所以通俗口味者絕對可以輕鬆以對,但它又沒那麼肥皂劇,是有些心情感嘆放諸其間的.

           "文青"二字在此處是個關鍵,從文本的走向看,很清楚,是某種理想,願景,或是情境追求的意思,可以指特定的人,也可以是任何人,未必是現代商業意義下侷限,限定的某種文藝標籤範兒的特定人種,套句作者在後記中所寫"如今文青當然不是個乾淨的詞,流行消費與裝腔作勢使它討人厭,這本書回收此字,不是擁護,不在批判,而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分".作者於此表達鏗鏘明白,但我以為這多少有些模糊了時光,差點了記憶,至少我的記憶似乎並非如此,如果說商業性包裝或奪取了文青的全部意義使曾經的文青感嘆,或不喜,但或者可以稍微再仔細留心一點回憶在商業尚未全面入侵文青定義領域時,文青一詞其實並不似他們現在所想的那樣流行,也不為廣大的人所知,起碼不是個流行通俗用字,當時也很少有人自稱是文青,即使他的行為言行符合作者所謂的文青定義.甚至我可以說,''文青"本身就是個商業創生的字眼,我用創生,而不用創造,正是在於當時文青可能存在,但文青有一定公認的社會定義,就是來自於商業的力量.即使當年未被現代更強大的商業力量偷竊或轉介了文青的所有意思,所謂的老文青,可能也未必如作者認定的老文青全部意味某種理想.我以為很可能,我說很可能,文青定義認定的轉變的原就只是某種商業客群外衣的演變史而已,都不過是文化藝術品的一種經由商業消費型態推廣後衍生的生活意義與模式的展現而已,就好似搖滾有新風貌,Beatles不同於ColdPlay,但總不能說,old school就是理想性,年輕者必是假掰,就沒有理想與投入奉獻吧?.

          我這樣推論,並沒有不敬的意思,相反的,同意在''文青之死"的中嘉嘉自言'"問題可能不出在知識,也不是文藝騙人,是真心,原來是真心讓人活不下去".因此,即使是認知偏誤,我都認為作者本人及其所創造的角色的真心,與相伴的苦痛,儘管天真也罷,誤認也好,即使是被騙而生的真心,起碼都是真心的以為某種理想性,烏托邦,還是天堂情境是生命中本該有的追求目標,並願與此朝朝暮暮直到生命終點.只是現實太殘酷,很有可能本來就不是抱持同樣真心的,或者本來就知道是場商業遊戲本質的人逐漸露出馬腳,顯出真相,當馬腳越來越多,分道揚鑣,真心也就越難獨自立足,畢竟多數人不可能離群索居,只好與那些背離者共存,於是在資本的浪潮下,大浪來了,結果沒穿褲子的卻活得最好,那些精心裝扮的反而陷入困境,不知所措,毫無應變能力,或說為了堅持而不改初衷,於是這世界大多的懲罰就給了這一群相信理想,懷抱烏托邦的人,但他們脫離不了困境,若不自願苟且的與不喜之事妥協,將很難在當下繼續安然的活著,要嘛被征服選擇改變,或者視若無睹麻木生活,要嘛自我了結尋求一快,而不能改變又不想了結者,只能在終日感嘆中載浮載沉,直到消磨志氣給另一種生命的責任,比如家中的老人,新生的幼兒,但期間難免仍然會不服氣於這樣的不公,怨嘆世間的真相,或是更加痛恨資本的殘暴l.

           集子開篇"在幕間"以女作家的精神掙扎與藝術生涯衰亡昭示理想幻滅,對於回歸文青最初樣貌的願景生存在迷幻的睡夢中,追覓自我情緒在文體上的自由表達,文字的終途是靈魂對現實藩籬的爆裂突破,幻想之於文青,恐怕是最殘酷的能力了."一碰到清醒的現實,我們就完了,生命無非是場幻夢,置我們於死地的是睡夢過後的清醒,誰剝奪了我們的迷夢,誰就剝奪了我們的生命".可謂直接殺進文青價值觀的要害,他們雖不刻意規避世俗,保持冷峻的距離與觀察態度,卻仍免不了被現實生活吞噬,無法接受夢後的清醒,少數的掙扎不過是企圖在破裂精神碎片中找尋完整,因此當社會機制變動持續向前,也不能或不可能回頭調整面對生活的既定姿態.

          而由此我們可以進一步放諸整本集子,與其說單純感嘆年輕時期理想追求卻在新的時代裡淪為某種形式談資的荒謬,不如說,這是一本融合集結了對於時代逝去的感嘆之書,屬於作者年輕黃金歲月亡佚的回顧,從''暮色將至"中年輕時代曾經參與民主運動的夫妻暮年,感慨地看著同時期其他運動人士今日的騰達,相比自身罹患病態的最終囧途;或是''遷徙"中家中遭竊同時即將退休的教師,看見新時代學生難以用舊框架調教的乏力,自身的無力感,理想心境的消失;還是"約會"中兩位各自喪偶的男女終究揭不開延續不下年輕時曾經的愛戀,或者是''靜到突然"中的爭搶孩子的離異夫妻,都是表現出一個時代的逝去,屬於作者價值觀的被替換,被拋棄,或者被時代留下於後的感嘆.一如作者所言,不在批判,也不是擁護,她試圖以一種懷念不捨的方式來講述這種她真心認為是"乾淨"的成分,這裡頭並沒有過多的吶喊,怨憤,或是強調對當下極端的不以為然的情感差異,有的只是一種回顧的珍惜,或者沈浸的心情,所以每篇中的人物都沒有刻意的執著或者頑固僵化的性格,有的只是在飄盪變動社會裡來回不斷踟躕的心理忐忑,惶恐,或者在新的挑戰與意外裡展現自己的無能為力,最終或至於落寂,或至於惆悵,終於臣服於世間的真相,或蹉跎於時光不在,或是自我放逐於世紀的終結中.

           不管是記下的是一點過去的純粹,還是書寫掩蓋了過於天真的真心,這個集子在一定程度上表現出了作者追憶的時代,與她以為那個時代裡的乾淨成分,並沒有過度用力地淪為了批判,叫囂,或者自以為是的傲慢,反而對於往日的情感有著滿滿的真心表達,故事讀來或許並不特別,大都是為生活裡的柴米油鹽所困住的人生過程,表面上沒什麼,實際上就是寫實的不能再多了,特別是對於那些相信世界上有某種理想性,並以此為生活背景的人來說,應該會有相當的認同感,與參考性,值得有這個認同感又不過度期待的人去閱讀.以上.

性意思史

 

性意思史(張亦絢)

         "性意思史",共有張亦絢的四篇短篇小說.集子的文風倒是簡潔明快,帶詼諧,但我讀得挺慢,一直被外務打擾,看沒幾行就去做別的事,似乎有沒怎麼讀進去的感覺,直到集子的中後段發現它表達該篇期待可能是要捕捉加入少女的啟蒙,便以此為藉口說自己這個跟作者年紀差不多的直男根本不是受眾,難怪讀不進去?!.

          以上真的只是藉口.大約在"性意思史"這篇開頭沒幾頁,就悟到雖然書名或篇名是"性意思史",但實際上就是該篇主角路易個人的性認識論史.也就是說作者其實壓根就沒有想建立書寫集體性的性意思史,或者她清楚的知道且表達,這種集體,普世的性史書寫的不可能.因此作為一個慵懶的讀者難免會想"嗯....個人經驗,那些看看就好了",畢竟對那些少女來說,我應該都算是老灰仔了,所以雖然文本輕鬆有趣,可以提供年輕小孩參酌,但到了我這,怎麼看都會有一種這明明是帶著嚴肅講性認識的道理,說教的偕趣版的感覺,也就是我感覺說教程度比想像中高,只差沒有建立宗教,唯天為大,如日方中的呼喊;教主神明,儘管作者明明寫得相當有趣味性.後來果然在''後記"中證實了我開始略嫌敏感的猜測體認,或者也能解釋為其實內容對我來說有點感覺像是以某種政治不正確方式包裝的政治正確論的樣子,但只要想到它只是個體史,無關宏大,就算真的給了什麼作者以為正確的,也沒什麼不可以,何況,一切的感受也可能只是我個體的錯認.

         個體性認識論的發展過程,自我發掘,與他者牽引兩者間何者為要,為先,如何構築這樣的個體史,作者已經用了''性意思史'',"風流韻事"做了某些程度的表演,但是她那個學經歷背景一直透過人物直射出來的空間,與環境,多少造成某種限制,以為受高階教育或出國留學背景者的bla..bla....的那種差不多標籤化的東西油然而生,儘管作者也沒這個僵固意思,但不脫圈,便很難有所前進,所以這個心得難寫,想寫下去就不得不來個跳耀,跳出那個空間與背景.

          話說某日,我去網咖查資料,時節大約是在賈伯斯拿著首支iphone公開演示的前1,或2年,那時上網雖然開始普及,但尚未通行無線上網,想上網不是透過住家,便是公司的電腦.因為不是假日,店內的客人不多,正當我專心查找資料時,一位工人模樣的中年男子跑來尋求我協助打字,因為他不會鍵盤輸入法,想要搜尋一些東西.不料,真到他電腦前,卻嚇我一跳,他開口請幫我查: A片.我依照他的心願在瀏覽器搜索欄打上這個關鍵字,就回座忙自己的事,不知道經過多久,整個網咖突然傳來嗯嗯..啊啊的聲音,那間網咖屬舊式,每部電腦旁裝的聲音輸出是喇叭,非耳機,所以幾乎全部的人都轉頭看著那位大哥正在欣賞愛情動作片,女人的呻吟正夾雜在一眾線上遊戲砲擊刀砍的打殺聲中,有些人竊笑,有的人露出怪異的表情,連打線上遊戲的小孩,少年也露出了好奇探看的姿勢,而這讓我覺得有點尷尬,這狀況是我造成的嗎?只有那位大哥氣定神閒,滿心歡喜地盯著螢幕,還叫了碗麵吃.但更尷尬的是不久之後,櫃檯的服務人員送了一碗麵給我,我奇怪,服務人員指了指那位大哥,他則隔著行道說著感謝,別人也因此轉頭看我,但這卻讓我有種怪異的感覺,感覺自己似乎剛剛是媒介撮合了筆性交易,麵則是抽佣.後來原老闆將網咖頂給了某個連鎖網咖集團,新店面將原先的大長桌撤走,換成了一間間的獨立小包廂,有了這種小包廂後,並不容易看到其他人都在上網做哪些事,除非你剛好經過他座位旁邊,包廂中電腦的喇叭也換成了耳機.這下再也聽不到其它電腦的輸出聲,可我卻發現,來此地偷看A片的中年人變多了,說是偷看,是因為新店家將禁上色情網站的公告貼在櫃檯前.

           當事情沒有公開禁止的時候,只有那位大哥不畏他人目光,做了他人不敢在公開場合上做的事,可是當禁令與私密性同步提高時,露出本來面目的人就變多了.慾望受制於他人目光,社會表面約定俗成的潛規則,越是像我這般帶著千萬種框架在身上的人,越難如那位工人大哥般直接表現,所謂的社會負擔往往是傳統掣肘的另一種說法,解構與卸除框架正是走向開放社會可能有的樣貌,但是個體在此所處或表現出的狀態,就未必人人一致.所以"性意思史"是特例,甚至至千萬中例子中的一個,但這千萬例子卻有一個共同點,就是假裝,假設人人都是出於性的自我覺醒,與性的社會普遍意識的融合體之一,但我嘗試懷疑性的自我啟發,覺醒的可能性與部分究竟有多少?會不會人的性意思史,或者對性的認識論出於幾的部分其實相當稀少,甚至完全沒有?有沒有可能他者,或者社會,的集體力量與認識才是個體認識論,意思史能夠形成或建立的大部分來源?.

           網路上充斥流傳著許多私密性愛偷拍影片,雖然這些影片畫質與劇情未必如專業的AV演出精彩,細緻,但是從中能夠讓人發出這樣的質疑,或者疑問,就是人類的性行為,及相關衍生出來的各種動作,究竟是天然的由生命中自我的覺醒,還是更多的部分是透過觀賞這些所謂的愛情動作片而來的暗示,所來的模仿,複製?觀者基本可以發現這些素人的私密空間中性行為過程絕大多數行進的節奏,方式,流程與所謂的A片情節,大致相同,這樣的相似性,究竟是出於人類對自我身體累積經驗的結果,還是終究只是一種色情片演出模仿的學習,如果是後者,可不可以因此推論所謂的性意思史,實際上不過是個體對於社會上共存的性意思的認識過程的演進史而已?.

            以作者的年齡經歷,有她屬於對此問題的見解,所以化成了"性意識史","風流韻事".它的展現可能對於我來說,一方面過於近似,這是因為個體某些方面的接近性,以致於我誤認為它接近一種說教,可能因為我也以為她寫的就是一種對的,畢竟誤認為某種政治正確的可能性是個自我的問題,但另一方面,即使相比要捨去的過去,它顯得如此的朝開放前進,但對於那些年輕的少女,少年們,被設定為要影響的對象,也許這裡所談的內容,觀點,都已經是落伍過時,甚至於有點out,特別是那些玩twitter的未成年,上頭的年輕女性,異性戀,同性戀,還是混合戀的多元性,簡直是比這個路易要更驚駭古人,其中自介,自我表達對於性渴求,追求,到公開徵求的推文,應該早就遠遠的超過了性意思史中的人物出演,所以,我以為儘管作者寫得相當的輕鬆,直白,也很具有漸進性,但是相比那些令人咋舌在推特就開啟私人性服務,性招募的從國文老師,美術老師,護士,瑜珈,健身教師,,國小幼教師,到什麼未能年高職女生還是國中妹,都算是年輕的大跳躍,恐怕更令人吃驚的是那些離婚單親,熟女公開招攬的性伴貼文,實際上都宛如當年的網咖由公共空間改成了私密包廂一般,個體的性慾,都在其間暗自流動,且遠比許多人想的要洶湧的多.也許原本"淫婦不是一天造成的",但是現在一天變成淫婦竟然如此的輕易,並不需要有橫跨大樓跳耀的跑酷能力,即使是現實中的魯蛇,收錢賣淫或是不收錢的純自爽的表示淫蕩,招蜂引蝶,日日換伴,晚上要兩次,需要晨砲叫醒等等的大膽宣言,在推特上都已見怪不怪,那些原本被檢討教訓的老叩叩觀念早已被砲的很少有老年人之外的人敢在現實的檯面上大放厥詞,再怎麼不甘心不願意卻還要虛偽的順應潮流的說幾段合乎當下政治正確宣言.所以,雖然我不懷疑作者的誠意與感覺,卻依然有種這個東西有點out的感覺,原本的漸進發展出出來的認識論,被立馬由水凍成冰,秒間到位,甚至讓人以為找不出發展脈絡,它就固懸在那裡了.當然,我也同意網路上不是什麼都有,都行,但他有的可能就是代表社會中有這個,也許人之間的發展真的有些脫離了與地點攸關性,而純粹是空幹式的.

          至於書寫異性同性戀,或者關多元性別什麼的,個人以為近年這類議題的作品太多,寫來寫去如果都還是專注在要這個"題"訂一個所謂的名分,或位置,可能就有點疲乏了,加上自己對這個議題其實興趣不太高,所以若沒有新東西,讀來便有點意興闌珊,或者這也是我讀慢的原因,而不是因為它的難度,以上.

寂寞的遊戲

 

寂寞的遊戲(袁哲生)

       袁哲生七篇短篇小說的集子.

       "寂寞的遊戲"照例取自其中某篇名,但推估這個篇名的意思也能貫穿全書,它既是七篇中最長的一篇,又放在集子的開端,自然有其重大意義.但是,這裡談意義,卻未必是作者想要的訴求,原因可以從文本中約略推估,這七篇文本鮮少流於講述者主觀的意識表述,當講述者以第三人稱出現時,主角幾乎都是小孩,或青少年,顯然作為稚嫩的"我",是不該過分的讓他擁有太過超過年紀的成人價值,思維在敘述中運作,因為那顯然不合常理,但即使主述者以第三人稱出現,這裡的主述者常常只是把當下的情境,角色粗略的回應與主觀動作間幾個簡單的來回而已,甚至不太進行主述者發話與抒發,只是通過大量不斷對外界環境的細微動靜進行白描與感官的收集來呈現狀態的持續前進與演變.就我之前看過的一些講寫作小說概念與方法論的書籍上的用語來說這是:展現,而非講述,是作者小說作品中的一大特點,裡頭的東西,可讀者感受自行去腦補或是理解.

       "寂寞的遊戲"究竟是某個遊戲很寂寞?或是"寂寞"是個遊戲?中文的多樣在這裡就出現了,究竟是以寂寞兩字的名詞,還是寂寞的三字的形容詞,大概從來也沒人這樣的從篇名去解過,文本始於本短篇中的分段篇:躲迷藏,這應該是本篇會放到整本集子最前面的理由,依我個人的體會腦補,躲迷藏是個縱貫全書的假想意念,躲迷藏是個常見的孩童遊戲,當一群人玩的時候,會有一個人當鬼,其他的人則負責去躲藏,當鬼的人就是依照自我對環境的理解逐一找出藏起來的同伴們,直到找到最後一個人為止,而負責躲藏起來的人,則要一直躲起來不被鬼發覺,或者至少不要在其他人被發現被找到.作者試圖以這個遊戲隱喻一些情狀,如果遊戲代表的就是一段人生,能最粗淺以理解的部分便是這個遊戲藏有"分離","躲藏"的意思,而這個分離,躲藏的的意思在作者的觀念中似乎是橫跨人生最主要ㄧ再循環,遞迴的不可逃躲的重要,甚至是唯一的事情,而這種分離,躲藏的對象並不在乎是一般的朋友,還是血緣,婚姻相連的親屬,伴侶,夫妻,與父子女,所以集子中的其他篇"送行","父親的輪廓","沒有窗戶的房間","密封罐子","木魚"中都有這樣的元素,只是它們未必都已顯而已間的方式表現出來,這賴於讀者對於文本的自行理解度.

         躲迷藏這個遊戲作為解釋人生的形容有兩個值得化成深解的部分,首先是當鬼的人要把同伴一個個找出來,找出深藏在各種角落的同伴,這很像一個人的人生總是要源於各種關係來認識朋友,親屬,來發現他們的特質,與他們親近,但是當鬼的人唯一不需要去尋找的同伴,便是當鬼的自己,於是當鬼的人並不知道自己究竟是個什麼角色與狀態.因為不當鬼的人負責躲藏不被發現最好,這樣是最佳的狀態,除非知道當鬼的人已經靠近了自己,才會開始瀕臨緊張狀態,可是這個遊戲的bug在於要是躲藏的人一直沒被發現該怎麼辦?難道就一輩子躲在暗處,躲藏不被發現本來是令躲藏者安心的狀態,但是要是一直沒被發現,以人生的角度,那豈不是就與真鬼無異,沈溺於暗處.而這個bug與前面所寫的當鬼的並不知道自身藏於何處,雖然表現上它能看見自己的辛苦尋找同伴,但卻發現不了自己,於是乎自己也成了世界唯一一個無人發現的人,這樣自己不就成為了另一種的鬼,與死無異不用躲藏的鬼.這個躲迷藏的意涵代表著人生便是一連串不停的離去,躲藏,找到後,再分離展開下一輪的遞迴,即使朋友,親屬間也是類似這樣的關係,所有的情感觀點不就只剩疏離,無意義,因為最終仍是必須一個人跑去躲藏,於是便有了小短篇"脆弱的故事"裡的司馬光玩躲迷藏當鬼,堅持還有一個人未被找到,於是打破水缸,找到了沈溺欲水缸中的自己這樣的想像,這似乎表明了人若不去尋自己的躲藏,不去發掘自己隱身的黑暗處所,不會知道自己其實不過就是受困於水缸中的一具屍身而已.

        而這樣的假想就會產生更近一步的略嫌灰色的觀念,可以從"送行"這篇窺見這點,就是在集子中透露出作者對於所有的情愛與親屬關係的感受稍嫌淡薄,他可能有認為所有的親屬比如父子,夫妻,或是母子間的關係,最終也如"路人"一般無異.在"送行"先是父子與一對押解逃兵的憲兵出現在小火車站前的光景,充滿著黑暗,與荒涼,車廂中的飛蛾,空氣中的冷寒,在在透露著一些詭譎,.父親看著做了逃兵被憲兵用手銬銬著的大兒子,非但沒能說上幾句話,幾次試圖給兒子穿上襯衫也被拒,最後只能漸行漸遠,看著大兒子被憲兵押走,小兒子一路上都未曾有什麼表示,送走父親上船後,小兒子花了父親給的幾千塊的零用錢買了兩個名牌的內野手套,之後約見同學,坐公交回車站,又與前面同坐火車母女遇見,但帶著女孩的少婦要去追丈夫,請小男孩幫忙看顧小女孩,少婦未能如願把丈夫追回,回來的這小女孩走了,而小男孩的朋友失約未來,男孩只好自己回到寄宿學校去,整個"送行"篇就是一連串的分離,躲藏,分離,躲藏的遞迴,而這種分離在小男孩與父親,大兒子之間,父親與大兒子之間,小孩與少婦之間,小男孩與小女孩之間基本無差異,似親緣關係在這裡被拖去埋了,所有人的關係都成了"路人"的相遇與分離,父親,兄長的離去對小男孩而言,跟與少婦,小女孩的分別竟無二致.而這種疏離的親緣關係,在"送行"或因沒有交代彼此的親情互動被高掛隱藏,讀者或許辨認不出,但是"密封罐子","父親的輪廓"就是以夫妻之情的真相,與父子之間的關係的遠離為表徵,顯出了即使曾經親密如此,或是血緣關係如此,依舊不脫那種逃離,躲藏,分離,人終究最後只能一個人孤獨且躲藏的生活著,這樣的意含一路延續著這些篇幅,"父親的輪廓"中,父親對"我"的關懷,夜晚來看"我",帶來溫熱的蒸餃,最後翻牆,揮手,敬禮,離去.最後也只是離家,沒再回來過,遭遇車禍."密封罐子"中夫妻兩人在罐子裡分別寫留下紙條,上書20年後要向對方說的話,"我"在妻去世後挖出來看,裡面只有他自己留下的空白紙條,發現時他這樣想;妻必定提前看過,發覺丈夫沒寫什麼,便把自己的那張紙條抽走了,最後的結果是妻未能得知丈夫的想法,丈夫也因此未能知道妻想對自己說的話,於是這場提議的情感交流竟成了無意義的一場空,這豈不是暗示即使親如夫妻關係似乎也不過人生旅途中的一段長途路人關係而已,似乎在這集子裡的人物關係,不論是暗戀的鄰居,還是自小玩到大的同伴,甚至親如父子親人或是愛人,都終歸位為"路人"而已,最終形同陌路..

         對於這樣的躲藏,作者似乎偏好於一種封閉的空間,潛水艇,沒有窗戶的房間,司馬光的水缸,瞎子看電影的影院,甚至就是''寂寞的遊戲"文本開始的"墓地",開頭的"我"便這麼想著:"我想,人天生就喜歡躲藏,渴望消失,這是一點都不奇怪的事;何況,在我們來到這個世界之前,我們不就是躲得好好的,好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處?也許,我們真的曾經在一根煙囪裡,或是一塊瓦片底下躲了很久,於是,躲藏起來就成了我們最想做的事.",最好是一個別人發現不到自己的密閉空間,這個空間在作者眼中最佳所在必然是歸類到生命一開始的地方,也是生命結束後要去的地方,因此結局似乎作者早有所預示,那就是最好躲藏起來,既生且死,不要再陷入一再的分離,孤獨,相聚,歡愉,再分離,既然最終都注定要分離,形同陌路,不如就各自玩好"寂寞的遊戲"便是了.

         在"木魚"篇寫中離異後的父親去看望由母親帶著的兒子,期間離異夫妻因讓兒子拍廣告的事情吵架,父親希望孩子好好讀書,不要去拍廣告,母親不以為然,因而爭論爭吵.此時父親時不時默念佛家偈語"往昔所造諸惡業,皆由無始貪嗔痴,從身語意之所生,..心亡罪滅兩俱空..南無阿彌陀佛.",並安慰自己：一輩子很快就過完了.從這裡的內容多少可以讓讀者們推估作者的普遍人生觀點,那可能他以為生命的過程就是一個"苦"而已,除了孤獨,分離,還包括了佛家所述那些三苦,八苦的內容,而這些內容也化成了實際的情節分別進入的這七篇,甚至更多作者所創造的篇章中.使得他的作品或許擁有某些特定的內在意思,值得近一步探索,以上.

王考

 

王考(童偉格)

       當對文字所指的意思有所混淆,並不能明確體認精確,心中常就此升起一股煩躁,煩躁是由不安定帶來的,既帶來不確定性,也帶來心虛,不知理解與否的心情便很難繼續下去.別誤會,我說的是數學.線性代數中常用的行列式,矩陣的中文用語便是困擾一個.(row,column)作為外來語的表述在理解上毫無罣礙,但最初引進這個東西到中文裡的人把row譯為列,column叫做行,於是對文字使用直觀的人來看它便成了"列行式",這種表述不僅是理解上的差異,對於空間的意義也產生了異變,我理解的第二列第三行竟然是你以為的第三列第二行,是困擾也是衝突,要花許多時間才能硬記適應這樣的差別.直到好多年後,看到了對岸的數學書籍,才知道地球上另一票用中文的人把這裡的row譯為行,column譯為列,取的正是我原先理解的文字行列式意思時,便又要開始另一段的焦慮,不確定.而那需要在兩套系統間來去轉換的人,腦袋應該會先混亂瘋掉一段時間吧.

       "王考"是8篇短篇小說的集子,取一篇名為書名,作者童偉格.在這裏我只寫下關於其中的"王考",''驩虞","叫魂".原因是這三篇較其它更遠離了常態性寫實小說,但我也無法給予明確定義,無法確認它究竟是什麼,基於文本中某些情境相似性,加上個人不太高深的理解,更索性幫它們改篇名為"我的祖父","父親與我","親人",是講述以北海岸某個兼有漁業與礦業的村落為背景中所發生的情境與事情,因為若沒了自己的閱讀座標,或是行列,根本也不太可能找到一個自以為舒適理解的意義.這幾篇根本棄用了傳統寫實小說的路數與結構,硬要用什麼南美魔幻,或者鄉土文學去解釋似乎也與過去閱讀過相關的作品略有不同,首先第一個令人不習慣,或者經常混淆搞不清的當下文本的主詞,主題,時間,空間的行進,它不是線性的,中間經常有斷點,讓時間忽焉在前,突然間又轉為後,這種沒有預告的時間,空間跳躍,讓人一個不留心,便不知道當前閱讀的焦點與環境何在,後來看第二次,便改著把眼光放到離個別文字稍遠,轉為將焦點放在注意在整段文意上,模糊畫個別別文字,只看水墨暈染的效果,透過這樣的拼湊連結,稍微搞清了敘事結構,對,其實這幾篇文本是陾有一個相當標準又合理的行進方式,並不是普遍以為的無厘頭,更不是單純的裝B.作者棄用了傳統寫實小說的慣常模式,讀者必須先體認這一點,否則閱讀上必然會非常辛苦,甚至令人想要罵;what the fuck!..

       先看這一段:."你啊,你別看那滿天星星亮晶晶,看上去美極了,你就坐在這大石頭上,抬起你那顆蠢頭好好打量清楚,要知道,這滿天星星,它們有的,在千百年前就已經死了,爆炸了,熄掉了,完了,你現在看到的,是還在蒼茫的宇宙中繼續奔走出亡的余光,只因為那光和你相距太遠,只因為你能觀看的時間太短,所以你那顆蠢頭看上去,死去的和活下的對你都一樣,看來只是森然不移.他說,你呀,你呀,你自大個什麼勁兒?在蒼茫的宇宙中,你就是條蜉蝣,莫說你是條蜉蝣,你彼時腳踏的這看不到邊的地面,在蒼茫的宇宙中,它就不過是粒塵埃".這段是從"驩虞"中節錄出來的,其中暗示著文本中的一個特點,就是時間的不定,或者時間意義消亡,已經死的跟正在活著之間同時能夠存在於這個空間,至少對觀測者而言,沒有特別提醒,他分不清何者為幻何者為真,一如天邊星星的光,它固然是當下真實的呈現,但也是兩千年前燃燒的餘暉,你說它是當下還是過去?!,既然實體上光可以有這樣的魔幻意義,那麼假設一下,人接受光的先後也可以用同樣的方式來理解,這是昨天發射的光,那是一年前發射的光,可你也可以先看到昨天親人的死亡,才在今天目睹三千年星球的爆炸實況,孰先孰後,本來就打破了慣常的認知,既然如此,作者嘗試著使用這套解析來解構重新佈局他說故事的方式,又有何不行?!但這樣做就難免引起習慣於舊座標系統的人出現惶恐,抗拒,不解.若不是乾脆棄書投降,就必是罵罵咧咧的痛罵作者搞怪,這當然也都正常,但作者也沒硬性規定這個作品該怎麼讀,怎樣的理解.所以我乾脆把它轉為理解成"我的祖父","父親與我","親人",這是我試著把那些我理解為包裝紙的東西拿掉所看見的東西,但這些我理解的部分可能其實也只是套娃中的一層而已,重點或許只是在那個北海岸邊兼有漁業與礦藏的村落興衰經歷變遷的描寫而已,即所謂的鄉土誌,鄉野傳奇一類的描述假托人物的形式來表現.

       "王考"等三篇都是這樣結構.王考者乃"王公大帝考據",這是該第一人稱主述的祖父曾經的考證作品,考證一尊三村落民眾想搶奪的神像真身的過往,當然這種考據有兩個面向上的意思,一方面它帶出了這個北海岸村落的構成結構,主要的經濟與勞動模式,村民們的信仰方式,另一方面則帶出了主述者的家庭狀態,他祖父的履歷描述,一個村落中少見的讀書人,並藉此帶出了山村中人的日常生活型態,娛樂樣貌.而其中佔大多數內容的祖父的言行,思維,與大多數村中傳統村民的扞格,主要目的是寫出祖父對於主述人生價值觀與行為的影響.''驩虞"者歡愉也,文本開始於一場出殯儀式,主述者對於父親喪禮儀式中的片段回憶跳躍進入了曾經父子相處時間的片段,當然那屬於山村生活中的記憶變這樣的鋪陳開來,然後是12年一次的鄉裡廟宇的建醮儀式的興辦過程,主述者的感悟與當下的生活經歷,因為父親生前精通許多不同的事物,從事過許多不同的行業."廚子,武師,道士,泥水匠,算命仙,教戲先生也看著他脾氣更大地辭遍各行各業.他長大了,他確定,他老爹一面看顧他,一面卻也偷偷防衛著他,平時,除了教訓他所打的那一百零一套無用的伏魔拳外,他老爹只讓他讀書,學寫字,其餘的本事一點也不教給他,總怕不小心露了點什麼,讓他偷學了去.他不明白他老爹在怕什麼?往往,他與他老爹會置身在一個完全陌生的地方,許是為了找工作,許是為了找個去處躲避什麼,他老爹總不肯向人問路,最後,他們總是迷路,肚子餓得受不了時,他老爹就帶著他,往最近的面攤上一坐,各吃各的麵.從前,他想,迷路了又怎樣,只要他老爹在身旁,世界依舊自轉著,他就感覺一切都很好,後來,他抬頭,有能力看得更遠了,穿過麵攤上氤氤的蒸氣,他看出問題了,問題就在,他們早已經弄失了目的地,而世界依舊自轉個不停.".所以,主述者一心一意意的投入了外匯交易員夜間操作的行列,但單調的工作,乏味的婚姻,還不如在建醮場合中眾人追求的各色愉悅,從而感悟到主述者的讀書也許和他父親做過的世上所有其他事並無不同,人只是需要去做事情而已,不論什麼事情,重要的是去做事情,讀書也好,打拳也行,養豬也罷,事情總是不能給你答案,但可以給你圓滿,但是所謂的圓滿方式便是安於當下的自我選擇,不為他人的價值與觀點,反應所困擾,但這卻是困難的,畢竟除了絕對的單一孤獨,人無法離群索居絲毫不受他人的影響,這也呼應了"王考"中的"把一生用來做事情,做什麼事情都可以.在最後,嘆口氣,說一句這就對了.就是大圓滿.".至於"叫魂"則以一架失事的飛機帶回的親人,村民曾經的身影,行事,過往,這也是前述所謂的時間交錯,割離安排的一種極致,把當下的空難想像,當成是逝去親人從陰間的回歸,藉由這些曾經的山村身影言行來寫出地方的風土,人情,小小山村間的親屬與人群間的各種關係,互動,就這樣的橫空出現,但是這篇的情節切割得非常的破碎,吳偉奇買菸的過程一段路遇見一個熟悉者,便跳入對此人的描寫,然後忽然又跳回來,所有的閱讀意念都被打破成一下這邊,一下那邊,最終很難組合起來,除非能再看一次,或是根本十分熟悉這種結構的人才能勉強連結,消化不良應該是這篇給人的最初觀感.

        藉由飛機失事讓死者重生,讓村莊回上映從前曾出現的光景,這本來就是顛覆了寫實手法的一種方式,兩場祭典比較重現的並不是對於父親死亡的哀傷或者記憶,而是反射的另一面曾經父子相處的情景,打蛇,挨打,不讓玩樂,但最終卻又以回溯的追求自我歡愉才是父親留下的生活智慧.以前面我所設定的自改篇名的角度來看這些文本內容,它試圖從曾經的山村生活中的點滴與親人行儀的記憶來呈現出一個北海岸村落中的種種經歷與變化,在一個個生與死之間糾纏,流轉,盤桓的記述,在時間與時間的夾縫間隙之間跳出的外在意念,死亡與失望似乎是生命中不可逃躲的必然遭遇,既然如此,那就不必一再擔憂與恐懼它何時降臨,不如改為選擇愉悅的過好當下,盡力而為,儘管它也不是什麼偉大到值得稱讚的方式就是,另一方面人類視當前知識的有限,不足應對新式生活,總認為它略嫌落後,不足,需更加窮盡汲取外來新觀點與新認識,加上自然環境掏空,興起城市逸樂的吸引,鄉野傳奇的種種遂逐漸地淪為凋零迷信,玄談,挖竭的空煤遭新入侵的海灘行業取代,酬神大戲不敵脫衣舞孃,扮著關公賭三公,卡拉OK替換了原始閒聊,人心固然多有移異,舊有倫理關係更是大有不同,但鄉村風貌卻也同步在變,人不知何以順應,就只能在當下安然,引用文本來說;路是自己沒有的.所以,我們毫無辦法.以上.

大教堂

 

大教堂(cathedral, Raymond Carver)

        "大教堂"是美國作家卡佛十二篇短篇小說取其間一篇名為書名的集子.

         小說究竟該有什麼內容,以何種形式,或者作者應該是怎樣的背景,樣貌,意圖可能是閱讀者身上一種無形的限制,認知受限.限制了許多思考可能,這種限制經常是沒來由的自我想像,羈絆,束縛,在沒有外力協助下很難察覺.

         曾經有位同事言談間不經意透露自己曾出過小說.架不住要求,被迫拿出來讓眾人聞香.我看到那幾本實物時,心中一股"原來如此"的意外心情陡然升起:"還真是小說".借來很快便看完了,故事也行,雖然似曾相識,還記得其中一本寫的是格格與大將軍的情愛.如此正常,為何初見卻有"原來如此"的意外?封面上作者名印的是同事名字的諧音筆名,帶有夢幻感,那類小說在老式書店會佔據一小面牆,過去街邊常見的租書店裡也是大宗常客,通常被歸類在叫什麼"羅曼史小說"中,我觀察過那類小說是以國高中小女孩,或是從事服務業的女性為大宗讀者,只是自己倒是從來沒有翻過,更別說買了,它應該算是離我生活與思考範圍很遠的東西,但確實是小說,只是我從未思及於此,'"原來如此"感便是這麼來的.

         反過來看就更令人意外了.應該很少人認識或曾經去想像寫這類羅曼史小說的作者都是怎樣的人?當然,我就只知道這位同事,台北第一的女中,排名第一的大學應該連科系都是第一的校系畢業,換成現在用語就是所謂的學霸,推測那些應該是她大學期間的寫作成果,看來表現少女心與其讀者受眾是差不多,但是人,作品,作品的受眾讀者間的社會經歷與背景實際差異頗大,她的家庭與學經歷背景其實與街邊租書店的讀者可以說完全不一樣,但她滿足了她們暇時的幻想情境,

         卡佛的小說雖也是虛構作品,卻與他的出身接近,寫的是底層普通人們的生活日常,按他自己的說,他剛開寫東西的時候期望值很低.因為生活上的種種壓力,他觀察到選擇當一個短篇小說家或一個詩人,基本就等於讓自己生活在陰影下,因為像他這樣阮囊羞澀的普通人有比寫小說和寫詩更重要的事情,那就是先要掙錢養家,很早就成家生子的他承擔了較大的經濟來源壓力.明白這一點對他來說是很痛苦的,但他只能接受."要把牛奶和食物放在餐桌上,要交房租,要是非得做出選擇的話,我只能選擇放棄寫作."

       對於"大教堂"這十二篇短諞小說中的那些人物和那些境遇來說,優雅或想像的浪漫可能不僅不合適,在一定程度上也是不可能的.那些以經典模式展開的小說包含有衝突,解決,高潮,詭譎的情節或特殊的結構,但這些根本不是作者的生活與想像的界線中的事情,一如我對那些羅曼史小說."讓我留下不可磨滅印象的事物,是那些在我身邊的生活里目睹的事,是我在自己生活中目睹的事".在任何情況下,卡佛都無法設想自己以一種嘲諷貶低的姿態對待普通日常生活的題材,所以在這十二篇中出現的就是他認為的普通人過的生活,那些關於剪頭髮,挖耳屎,壞冰箱,銷售保健藥品,拖鞋,煙灰缸,玉米粥這類事物,是一個個失業,失戀,失婚,喪子,或是孤獨生活,乃至躺平放棄的尋常橋段,滿滿的匱乏感,一再破敗與不幸的連接,鎖住,封閉,形成了種無法逃脫的結界,或者就是逃避者自以為的烏托邦,這裡頭沒有希望,更不期待救贖,更多的安於困境自以為的自在與偶然的菀爾.

      "保鮮"寫一個失業的男人,尤其能代表作者的意圖風格,31歲的男人突然失業了,申請失業福利金,每天看報尋找工作機會,但都沒下文,最後連求職版以外的新聞內容全看了,百般無聊,只好經常假裝看書,或整日開著電視機,喝著酒,躺在沙發上.一日妻子回家發現他睡在沙發上,她打開冰箱,卻發現裡頭的冰淇淋都融化了,所有的凍物也都化灘在水中,她只好稍作整理,準備將一些不能再保存的食品都先烹煮食用,兩人邊商量著要參加二手拍賣會去買一台冰箱替換,但男人嫌貴想先找個新的制冷劑替換,畢竟家裡什麼都缺,缺錢,男人缺份新工作,正這麼急急茫茫的談論間,女人將煮好的食物放到桌上,推開剛剛攤在桌上由冰箱整理出來的物品到一邊,卻發現桌上流滿了化凍的水,那水因此流過桌邊滴到地上又流到男人的腳邊.這種用壞冰箱中可能已經壞掉化凍的肉來表現那個男人陷入同樣的困境的比擬方式相當傳神,化凍的肉流出的水流向男人的腳,壞冰箱就是這個男主失業的家庭,男主便是那團肉,暗示不新鮮,不自然,無意識,無生命,勉強假裝能夠烹煮入口,無暇再考慮美味與否,能夠填飽肚子就解決了當前困境,那化凍男人還能求什麼工作呢？這裡頭有相當的畫面意識感,一方面暗示著快去工作的壓力,一方面是對於生命腐壞的無力,我以爲這篇相當程度寫出了普通人在生活上的普通問題便是大問題的索求意圖,不必然需要追求關於民族,政治,階級,還有什麼平等,自由的大廣深議題,小民生活中是沒有那些的,因為完全無暇顧及.這是卡佛的生活,是卡佛筆下人物的生活,也是多數人實際的生活,真實的困境.

     "大教堂"也是如此這般.原先對盲人毫無所知所感的男主,最終居然在盲人的引導下要畫出盲人心中教堂的樣子,盲人對世間萬物形象本來就一無所知,全都是想像,而普通人們對於這種想像既一無所知,也不感興趣,這意味著人們對於他人心中所知,所經歷,所感受之事也是處於相同狀態,一片盲,這其實源於毫不關心,既然無所關係,又何必管他人閒事,繼讚幾生活裡都是一地雞毛,一言難盡,又怎麼有閒有心理解他人的難處,除非如主角般因為妻子的因緣才可能有機會主動畫下盲人描述才進一步體會他人的眼盲,與自身的心盲.,男主在盲人和教堂間的永恆隔絕中成為橋梁,這無意的舉動彷彿在可見與不可見,已知的局限與未知的無限間碰撞出離奇的靈感,令他覺得"無拘無束什麼東西也包裹不住我了",這明顯的近乎直白的寫出跳出生活局限的瞬間那如釋重負的輕盈感,其實他們都是一群在生活中失落的人,並不是什麼充滿遠大志向,或是力求上進的優秀人物,只是大多是路上擦肩而過也不會多看一眼的尋常人.

       集子的最大特色是情境跳出紙上,讀者能自然感受那個主角就在身邊,他的心情也傳染給你,相對於我同事塑造的天邊少女夢,卡佛寫的就是眼前日常的淒涼與無奈,只是他並不將它深度苦難化,而以一種經歷過就算過去了態度去面對它,遺忘它,然後接著面臨下一次個異變,或是以一種鄉愿的心情留下經歷中一點點能感受到的愉悅的記憶點,它的特色也許就是人生殘酷,不要假掰,一切就那麼回事,生活就是過日子而已.以上.

原子與灰燼 : 核災難的歷史

 

原子與灰燼 : 核災難的歷史(Atoms and Ashes : A Global History of Nuclear Disaster,Serhii Plokhy)

        一部由珍芳達,與麥克道格拉斯主演,片名是"The China Syndrome"的電影於1979年上映. 電影描述一名女記者和她的攝影師無意中發現了一間核能電廠可能發生"核爐心熔毀"的緊急意外,打算將發現的問題公諸於世,卻遭到想電廠人員諸多攔阻,連性命都受其威脅,廠方甚至殺害了說出真相的工程師等一連串故事的電影.這部電影上映兩週後美國發生了三哩島事件,所以帶動了電影的受注目程度.但是,一部講述發生核災的電影,卻有一個看來並不相關的片名,難免引人好奇,"China Syndrome:中國綜合症",乍看起來怪異.但其中有若干典故,是由曾參與曼哈頓計劃的物理學家Ralph Lapp於1971提出,他認為核能電廠的爐心若發生不可控的熔毀事件,其中核燃料熔液將會熔解一切物質,甚至可以穿透地殼,和地心,直達地球的另一端,因為中國地理位置恰對映在美國於地球的另一面,所以便以China Syndorme來形容核能爐心熔毀事件造成損害的威力與恐怖程度,若美國發生核災,災難影響也能穿透地心直達中國,即影射核事件的污染擴散影響是無遠弗屆,難以控制的意思.

       即使不懂China Syndorme的意思,核災在普通人的印象裡也是恐怖的,它雖然不像火災,水災,地震,透過目視,感受,與經常的頻率性為人所知,但經由廣島,長崎的原爆與受輻射傷害的人們影片,與傷亡數據的傳播,人們普遍對它有了先天的恐懼形成,而早期的核能運用主要便是在國防武器上,不論是大國博弈或小國自衛,核武器的發展都列為國家機密,除非是公開的大規模引爆試驗才能為人所知,否則在機密之下,非參與者很難得知它的存在,增加了核能的神秘性,但偏偏那些非武器爆炸作用下的核災發生事件的當下是無法為人立即感知,除非有儀器偵知並公諸大眾,否則等到核災的影響在人體出現反應讓身體有所察覺時,往往已經是非常嚴重,造成了不可逆轉的人體傷害,所以普通人對於核能所存在災變的防禦心態與恐懼心態,是一種奇怪的恐懼與想像的交織心理.

      "原子與灰燼"就是一本講述史上曾經發生的六次重大核災事件,這六個事件的特色就是事件初起都被官方封鎖消息,直到它公諸於世或為一般人偵知時,已經造成了很嚴重的大規模傷害.這六個事件剛好可以分成兩種來源,一種是為發展核武器所造成的核災害事件,分別是1954年美國在太平洋馬紹爾群島附近試爆氫彈,所引發的核污染事件,1957年蘇聯烏拉山克什特姆的核廢料爆炸事件,與同年英國winscale的核洩漏事件,後兩者皆為發展提煉武器級的鈽原料的工廠爆炸災變,另一種是和平用途的核能設施所引發的核災難,分別是1979美國三哩島電廠,1986蘇聯車諾比電廠,2011日本福島電廠.

       "原子與灰燼"雖是一本講述地表上曾經發生的六次重要核能災難事件的歷史敘述書籍,但它又不僅僅是一本歷史書籍,還帶有很高的現代疑問啟發在其中,而這種疑問是起因於氣候變遷.曾任美國核能管理委員會主席的Gregory Jaczko曾表示,以當前人類社會的狀態發展而言,真的要應對氣候變遷,人們需要的不是一千座,而是幾千座的核電核能反應爐,以國際原子能委員會公布的到2022年底為止,全球正在運轉的的核反應爐共411座相比,要應對氣候變遷,核能反應爐的數量必然需要大幅增加興建,而就產生了一個問題,在可預見的大幅增加核能機組的情況下,必然會同步增加可能發生核能災難事件的機率,甚至可以直白的說在增加運轉幾百甚至幾千座核能機組下,必然會發生新的核災事件.根據德國明斯特應用技術大學的Tomas Rose和倫敦大學的Trevor Sweeting兩位科學家以當前正運轉的反應爐中對可用數據庫中數十起核事故的研究,預測在接下來25年中核爐芯熔毀事件的發生次數在95%信心水準下的置信區間為0.82—7.7,這意味著在2036年以前很有可能再次發生核事故,更何況世界氣象組織(WMO)在11月底的報告中指出今年地球平均溫度預計會比工業化之前再增加華氏2.5度(攝氏1.4度),增幅只比2015年巴黎氣候協議設定的本世紀末升溫目標上限低了0.1度,由此可以推估想單純依靠新能源來替代石化能源來阻卻地球升溫這種進展速度太慢,可以說增加核能發電的運轉機組必然是這個地球大多數國家短期內要阻止氣溫上升的最佳選擇,何況剛剛進行COP28(聯合國氣候約定綱要第28次會議)上有近120國已經承諾要2050年前將核能發電提高3倍,所以未來發生對核能事件的關注重心應該不是在有無發生,而是在事件發生後影響地球環境與人類生活嚴重程度的大小而已.       

       在核工業歷史上發生的數百起事故中,本書記述的六起事故尤其具有代表性,儘管事故定級並沒有統一的標準,而且通常取決於事故發生國的評估,但車諾比和福島兩起核事故通常都被歸為最嚴重的"特大事故"級別.克什特姆核事故的定級為6級"重大事故",winscale和三哩島核事故則為5級"具有嚴重後果的事故".至於馬紹爾氫彈試爆污染則從未有過定級,因為定級指標僅適用於非武器核設施或核電站發生的事故,而不適用核彈試驗,大型事故揭示了除簡單失誤和技術故障以外的諸多現實問題,凸顯了更具廣泛意義的政治,社會和文化因素.這些因素以間接,隱秘但最為深刻的方式導致了事故發生.同時這些事故也體現了在核災難和核緊急事件中科學家,工程師,核工業巨頭,大眾和政府在處理方式上的異同.如果美軍沒有在短時間內按計劃試爆第一枚氫彈的壓力,試爆或許不會造成如此慘痛的後果,如果英國政府沒有施壓要求延長降溫退火操作的間隔,那麼winscale工廠大火可能不會發生,如果車諾比核電站沒有盡快併聯發電的壓力,那麼反應爐不會在沒有執行必要測試的情況下啓動,或如三哩島核和福島核事故所揭示的因為政府監管部門通常與業者內部政商關係曖昧,對違反安全規定的行為視而不見而釀災.事故發生國的政治文化和管理文化不盡相同,政府和核工業在應對核災難及其輻射和政治後果時也採取了不同的做法.雖然所有國家的核科學家和工程師普遍持有樂觀,敢闖的態度,但僅有蘇聯的管理人員和工程師為實現自己的目標而有意違反安全指令和規定,政府也對此睜一隻眼閉一隻眼.如果管理人員和操作員遵循了操作指令手冊,那麼克什特姆核事故和車諾比事故都不會發生,無情的計劃體系制定了越來越高的生產配額,如果不抄近路違規操作,這樣的生產目標根本無法完成.

       由上可見,過度的效率與效能的追逐是造成這六大核災的主要原因之一,早期因為大國博弈,蘇聯的烏拉山事件,與英國的winscale都是這種因為需要追趕他國核武競賽的壓下,主要是官僚體系對於技術部門的壓迫,致使底層的工作人員經常性的必須忽視某些技術臨界條件,烏拉山事與winscale爆炸這兩個事件比較不為人知,發展核武既要公開成果讓他國害怕,又要隱密過程不能為人探知,所以相關的災難事件都被隱瞞許多年後才逐漸為人所知.這本書對於這六個事故的細節敘述頗有可看的故事性,這兩個鮮為人知的事件或許更值得一看.但在效率之外,另一個造成核災難事件的因素其實是"無知".這裡的無知是真的無知的意思,雖然說人們對於核裂變的相關知識已經有一定的積累,但是對於整個知識領域來說不可知,或尚未完全能理解的部分也不少,即使是如核電廠這樣的設施運作如此成熟下,仍可能有許多未知的可能突發狀態,並不為人類科學所掌控,人類能夠應變核能緊急事變的劇本數目顯然對應未知的可能風險便故數量來說,仍然太少,從發生時間最接近現在的福島事件,身為廠長連對於到底該不該立即注水入已經爆炸的核反應爐的決策尚且都有躊躇,這是因為人們對於爆炸後的核設施混合狀態無法確定其屬性狀態,不是百分之百的能夠確定依照事前訂定的作業程序是否能有效控制,或者如馬紹爾氫彈試爆,人們算錯了可能的引爆當量與污染範圍,甚至因為不確認風向的可能變化,而遇見非期待中的結果,或如車諾比初期乾脆用空投沙土掩埋的方式,這些案例中都可以見到人類當前知識有限之處,雖說科學應該是主要的標準,但人類目前在核能的知識上,還是需要更謙卑一些的承認.而在無知之上的另一個產生核災的因素是非專業領域的政治人物的干擾與介入,因為核能汙染一但發生且為外界偵知會產生重要的政治影響,文章開頭即說過普通人對於核污染的恐懼遠大於其他種的災難,所謂的China Syndrome,這種會危機領導人政治生命的事件,讓他們會更想立即的以最短時間的方式來解決或掩蓋問題,有時疾病亂投醫,反而走了最壞的路,致使災難擴大.鑒於事故發生時間和所在的國家有所不同,各國政府都在不同程度上隱瞞,杜撰或歪曲了相關訊息,蘇聯對媒體有絕對的控制權,還可以調遣KGB監督輿論,成功將克什特姆核事故的秘密保守到了20世紀80年代末,而民主政府需要應對的是新聞自由,在馬紹爾氫彈試爆污染與winscale大火這類與國防相關的事故也是如此,媒體是作為獨立的行動者出現的,媒體在三哩島核事件的餘波中也扮演了關鍵的角色,不僅傳播了新聞,還散播了恐懼,在福島核事件中電視媒體現場播出了核電站發生的數場爆炸,並在危機之初成為首相的主要訊息來源,媒體成為揭露這場核災難真相的主要機構,但是政治力量的介入作用恐怕依舊是無法可擋的核災來源之一.

       綜觀未來,那些第三世界國家企圖發展核武的試驗可能是未來核災事件的來源,但國際監管離他們太遠,可能很難阻卻與防範這一塊.但是另一種核災卻是當前國際社會必須留心的.前面提過要達到阻卻地球持續升溫最快速的方式便是以大量新建新的核能電廠去替代燃燒石化的電廠,有龐大數量預估的可見核能機組要建置,必然就有相應的商業競爭會出現,因為核電廠是屬於大型有技術要求的公共工程,在這個領域,全球相應有競爭能力的廠商其實數量不會太多,但這些廠家會不會因為要爭奪這些核電廠建置案件而採取便宜行事或降低價格成本的方式來爭取值得觀察,會不會一些老舊,建構安全係數較低的技術與設施可能就由此被利用在未來的可能的核電廠機組上的可能性將會隨著官僚機構的貪腐或效率追求而提高,是需要被列入考慮與追蹤的,這必然是未來可能的核災難來源的主要隱藏因子.也就是說比起實際的核戰,核能發電廠這個不得不然的選擇,將是未來主要的核能災變的來源,是人類必須要留意面對的重大問題.以上.

凡爾賽和約的經濟後果

 

凡爾賽和約的經濟後果(  The Economic Consequences of the Peace, John Maynard Keynes)

         雖然同樣的是凱因斯的作品,相對於"就業,利息與貨幣的一般理論"的大名,這本"凡爾塞和約的經濟後果"在本地聽過的人就不多了,甚至也沒有譯本,所以我讀的是簡體譯本.但原文在1919年出版時很快便連續6刷,除了英文版,且隨後就有了法文版,當時的銷量不錯,一方面是因為這本書的通俗可讀性較高,並不需要什麼特殊的經濟學知識觀點,只需要常識便能理解,其次是這本書的核心論點,與企圖跟當時的政治氛下普遍的戰勝國觀點大不相同,具有獨特性,異見性,這樣的吸引力自然較高.

         這本書預言了如果不立即改變和約內容,依照當時議定的凡爾賽和約去履行後,將對德國,義大利,東歐等地產生嚴重的經濟打擊,它們可能因此陷入各種經濟困境,並產生隨之迸發的社會亂象,而這類困境與問題若不是對這些國家發生毀滅性的作用,就是會引發當地的社會革命,不利國家穩定,自然不利於戰後的歐洲和平.有後人在這樣敘事的分析框架下稱凱因斯在本書預言了納粹,義大利法西斯興起與二戰的出現,東歐的大饑荒,雖然就作者有所保留的文本而言只是點出可能的亂象,且1919年的希特勒還只是個即將離開軍隊的下士而已,說凱因斯預言,納粹出現或二戰的發生未免過譽,但個人以為雖不中亦不遠,這本書做了很好的經濟分析示範.

         從我的觀點來看,"凡爾賽和約的經濟後果"其實是個不精確的產業分析,或投資計畫評估,通常這類的分析報告一定會有一部分是預測計算或列出未來的可能收入,支出,並就此產生一份財務可行性的支持,以便對於是否進入某領域投資,或從事某項需要產生未來現金流的活動的產生輔助決策的作用考量.沒錯,書名既然有''economic consequence",自然就必須有經濟的分析.但為何要分析呢?凡爾賽和約中除了那些對於戰敗國關於軍事,國防的限制管制外,最要緊的部分便是賠償.就戰勝國而言,賠償當然越高越好,越多越好,但是若你將戰債的賠償當成是一項償債,戰敗國顯然就像是一個病厭厭的患者,一個雖然還沒破產但是明顯已經左支右絀的欠款者,想要他還錢,怎麼也得有個還款計畫,而且應該是夠能夠長期執行下去還款計畫.也就是說如果戰爭是一場戰敗國對於戰勝國的借款,戰爭結束後,戰敗國要如何清償借款能夠讓雙方都心甘情願且有能力的接受執行,便是一件重要的事情.它不可能是一分荒謬的高利貸,也不該是一份讓還款者沒有能力執行的還款方式,因為不論是利息數額過高,還是還款實務無法實踐,都會讓欠款者心生賴債的可能,可能一毛都不願再還,甚至會有更壞結果的可能,若不是債務人自殺,就是乾脆來毆打威脅或殺死債權人,這種現象到今天還是常常在社會新聞中的高利貸中看到,遑論是國際事務,戰爭所引發的債務.

        首先作者就去評估了幾個主要戰勝國的戰爭損失金額,包括了國家實體與經濟上的損失估計,也計入個人人均所得上應當賠償的部分,然後得出了一個德國約略賠償各國所需的總額,這個金額約略是100億美金,而凡爾塞和約要求德國賠償各國的戰損的金額是300億元美金左右.先不論這兩者的數額差異極大,凡爾塞和約中基本上還拿走了德國大部分用於海運的船隻,火車,貨車,甚至外國船隻還可進入德國的河道航行,限制了德國的關稅稅率,拿走了德國重要鐵礦,煤礦產區的領土亞爾薩斯,洛林,魯爾,再加上德國的海外殖民地,德國政府與人民於海外的資產也全部遭協約國給收繳.這使得原先可以為德國經濟產生收入來源的重工業,鋼鐵,化工,國際貿易,海運,海外收入等主要經濟活動能力不是被腰斬,就是被斷供,也就是說德國根本失去了創造財富的能力,在這種情況之下,各國要求德國每年償付的金額居然超過了凱因斯計算出的德國在被剝奪許多工業資源下所能創造的年收入的大部分,這使得德國因為償付賠償金,未來每年將沒有足夠的收入去支付它需要進口的糧食支出,這種缺額可能創造出因為缺糧而發生的社會弊端,與災難,所謂的饑寒起盜心,社會必然因此陷入動盪不穩定.而德國之下的奧地利,與東歐也遭逢同難,當國家收入來源大幅的下降,另一個相伴戰爭的問題是貨幣作用在印鈔通膨的影響下,各戰敗國必須用更多的錢進口原先需求的糧食與民生物資,雙重雪上加霜下,作者引用了古典經濟學上的憂慮,就是馬爾薩斯的人口論,經濟衰退,飢饉的產生是必然,除此之外,當人民必須更辛苦的處在一個經濟生存邊緣時,自然會心生不滿,而後會有怎樣的社會狀態,是法國大革命?還是民族主義的凝聚作用有機會被人利用發酵?歐洲仰賴美國的糧食外溢效應可能會因為如此被打破,接下來恐怕就是對於戰敗國社會紊亂後的外溢效應.當德國及其他戰敗國無法年年按時履行戰債付款時,同樣存在戰爭債務的戰勝國也會因會三方債務的關係而無法履約,間接也會受到流動性的傷害,致使原本就不佳的財政會因此更糟,甚至崩潰,貨幣系統也會遭受波及,這使得戰勝國的戰後社會,經濟發展同樣會因為德國與其他戰敗國無法履約而陷入困境,如此一來,整個歐洲體系與制度將面臨更大的衝擊與考驗,這無異於是個不穩定的因子,是有可能引發再次戰爭亂象的一個隱藏禍患.

        在經過經濟分析之後,凱因斯提出了從四個方向去討論和約可能引發的問題,分別是1.對合約進行修正.2.解決協約國內的債務.3.提供國際貸款,進行貨幣改革.4.處理中歐國家與俄國的關係.其中的前三項便是解決債務,與還款問題,第四項則是解決中歐東歐可能面臨的糧食缺乏問題.這其中最大的部分除了降低賠款金額外,就是建議戰勝國協約國各國之間內部取消彼此的債務,解鈴還須繫鈴人,英法各國不願降低德國的賠款金額,是因為他們多數都還欠著別的國家的借款,當下的主要債權人是美國,可惜威爾遜未能體會到這點,源頭不解,後面的問題自然也難進行,其中的法國是所有的戰勝國中索賠要求數額最高,也最不願意放手任何可見的利益,一方面固然是因為法國在戰場陣亡人數之高,國家建設受創之深讓他們的報復心態高於其他國家外,最重要的,其實是高層對於德國的防備.在這本書裡有一章被列出來特別的在描述幾個凡爾賽和約與談者的人格特質,其中關於法國總理克里蒙梭的形容最多,作者極為讚賞此人,但也是他最堅持剝奪德國的經濟的大部分,初看時會以為是基於報復,後來才理解這是克里蒙梭基於恐懼的心理而有的見解,遠自拿破崙時期,法國與普魯士就經常的互爲交戰對手,普法戰爭後,法國戰敗,德國甚至因此統一,德國皇帝還在法國凡爾賽宮登基,這對法國而言當然是奇恥大辱,一戰又是德國入侵法國,因此為了對於未來德國可能再度興起的防範,克里蒙梭最直接的想法就是削弱德國的根本,讓它很難再度強大興起,所以剝奪礦場除卻重工業,割讓土地,削減關稅,等等措施都是為了讓德國無法成為軍事強權,債務的壓力更是可以逼迫德國短期內再無侵犯之心,當然他們甚至還有將德國分割成若干更小獨立國家的念頭,這樣便可以更根本鏟除這個對法國而言是覬覦者的野心國家,你能說克里蒙梭想錯了嗎?只是凱因斯想的恰與他是不同路徑,法國要的是自身的強大,與拒敵的可能,而凱因斯想的則是歐洲的體系建立與和平的維持,而在這個觀念下便有了第四項,恐懼於中歐,俄國可能發生的糧荒,因為那樣可能會產生新的政治動亂,或戰爭,革命,而解決之道便是將中歐與俄國拉進歐洲體系來,因為俄國是產糧大國,可以補充供應因為物價上漲人口增加而輸出減少到歐洲的美國糧食的缺口,而這樣做的結果又能同時把俄國拉進歐洲體系,對於和平將是有利的,但協約國當下竟然對俄國貿易進行封鎖,這便會讓該國的收入產生削弱,進而影響周邊的情勢,與俄國對於協約國的態度.只是這些建議最終多數都沒有被協約國的主要領導者視為是重要的一種解決問題的思路,而歷史最終果然選擇走上那條債務人耍賴的路,中東歐也果然發生大饑荒,餓死了數百萬人,然後更別說義大利與德國陷入了法西斯的統治.當然這些都是事後論,但與本書所隱約提出的那種可能的災難與人禍其實相當貼合,因此凡爾塞和約也被凱因斯稱為是一種"迦太基式的和平",一種透過奴役戰敗者來達成安定的和平方式. 

        由於德國無力持續支付賠款,法國於1923年佔領魯爾區以強制賠款,引發了國際危機,並導致1924年道威斯計畫的實施,那是一種新的付款方式,實際上是改透過國際貸款來幫助德國履行賠償承諾,儘管有貸款支持,但到1928年德國還是呼籲制定一項新的付款計劃,要求將德國的賠款總數額定在263億美金,並計劃預定於1988年之前完成所有賠付.1931年德國經濟全面崩潰,賠償計畫被暫停執行一年,甚至後來賠償金額更在1932年洛桑會議上被完全取消,接著的歷史自然就是納粹登場.二戰後西德同意支付德國一戰的賠款,在1953年"關於德國的外債協議"中達成了一項還清剩餘50%賠款的協議,最終所有賠款於2010年10月3日支付,德國將一戰賠款全部還清.這個結果與當年的凡爾賽和約原始條款相比,顯然可以說當年定案賠償金額的離譜性,而這還是二戰之後基於馬歇爾計劃下復興的德國才有能力做此創收的成果,顯見和平的追求未必一定要逼敵人入絕境,寬容共存也是一條可以思考的路徑.

        這本書其實蠻值得一看的,主要是作者的思路是從他祈願和平與美好生活的角度出發的,戰敗國當然需要承付它於戰爭期間所造成的傷害,只是那些究竟應該包括哪些東西,數額多少,其實是很難估算的,所以我一開始即說這是一本基於不精確的經濟分析所得出結論的書籍,但是大體的思維方向與預言,看法都在後來的歷史上有著類似的發展,這便能說明當時年輕的作者眼光還是有些能耐的.即使不看政治分析,單就財務經濟分析,這也是挺經典的一個案例.以上.

和平的代價：貨幣、民主與凱因斯的一生

 

和平的代價：貨幣、民主與凱因斯的一生 (The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes, Zachary D. Carter)

        接下來的兩本書都與經濟學家凱因斯相關,先看凱因斯的傳記"和平的代價",接著再讀凱因斯所著一本通俗性高但具代表性的作品"凡爾賽和約的經濟後果".

        "和平的代價是凱因斯的傳記,內容不少,個人就將它分成兩部分,前面的四百頁是凱因斯的生平,而通常傳記在生平寫完也就結束了,但這本後面又多花了近150頁寫凱因斯主義在他去世後對於世界的影響.第一部分沒問題,適合具有基本總體經濟學觀念的人看,但個人以為第二部分寫得不太好,作者自身的價值觀判斷在其中運作的比重太深,不太合我胃口.

        說到凱因斯,像我們這種財經,商管學院出來的凡是修過總體經濟學,或至少上過經濟學原理的人應該都知道他,但其實也不太熟悉.不熟源於兩個主要因素,首先是教科書裡涉及凱因斯所提出的觀念其實已經包含由一個個體學者及其衍生出的一個大型的學派裡的所有主張,其中還有若干不同的分支,什麼新凱因斯主義,新興凱因斯主義,許多後世冠上凱因斯之名的觀念與主張其實並非凱因斯提出,而是他的徒弟或者徒孫所創,當中有些觀念已經與凱因斯的原始主張有所不同,因而造成誤解,大家其實分不清何者才是凱因斯當年真正的主張.而這就帶出第二個因素,誤解或分不清的原因在於大多數人根本沒看過凱因斯親自寫下的作品,都是透過教科書或授課間接的接觸到他,凱因斯生前的作品不少,但真正讀過那些書的人,我猜應該只有少數需要攻讀經濟學博士或是做經濟學研究的人,甚至連讀過的人可能也未必清楚他的真正主張是什麼,原因在於不容易讀懂那些書.我學生時代就買過中文版"就業,利息與貨幣的一般理論",但當時似乎是才剛修過經濟學原理,以致沒怎麼看懂,我就連總體經濟學也是後來因為要考研才真正的花了時間去精讀的,待要回頭找那本"一般理論"再看時,卻不知書已經丟到哪去了(這本"和平的代價"中將"一般理論"改翻成"通論",這是對岸的翻法,我還是習慣叫它"一般理論").

       凱因斯的主張說到底就是一個:政府的功能,它存在的目的是實現人民美好的生活.我下了以上的定義是綜合了本書與"一般理論"所得的綜合性結論.至於那些赤字支出,貨幣論什麼的其實都是為了實現美好生活這個目的而衍生出的調控經濟的技術功能,雖然未必就是末流,但在凱因斯眼中讓政府主導調控一個國家的經濟目的就是要追求美好生活,其他東西都只是為了這個目的而存在而已.因此我們當凱因斯是經濟學者,但其實他自身對於經濟理論的觀點是有帶有強烈目的實踐性主義的,而他實際的人生也是這麼在執行的.這本傳記一開始就是從劍橋校園起頭,他急著騎車要去倫敦,因為他被授命要為剛剛發生的金融風暴提出解決問題的建議,這是在1914年,當時的他遠遠的應該還沒想到自己在後世人眼中的樣子將是某些經濟理論的代名詞,因為他喜好多樣,正迷戀於哲學上的智性追求,欣賞美學,藝術,與音樂之美,"一般理論"還要到20多年後的1936才出版,彼時的他正混跡在劍橋與當時布倫斯伯里幫(Bloomsbury group)中,這個由許多文藝人士組成的人文團體成員包括如吳爾芙,斯特雷奇,格蘭特,還與羅素,維根斯坦為友,這個團體定期聚會,討論或者爭辯關於藝術,美學,文學,音樂,戲劇,甚至科學,政治上的熱門話題,或者交換對於作品,或政治發展的看法,對於凱因斯來說,這就是一種美好的生活.因此這本傳記的前半部的大多數內容都在寫凱因斯與這個團體成員彼此間的互動,往來,爭辯,與各種多元親密關係,它的目的除了呈現傳主的生平之外,其實就是藉此傳達傳主所謂的"美好生活"的真實目標與型態大概是如何的,藉由這些敘述真實的他與理論上的他相互結合,呈現出一個打破可能是受眾讀者原有對於傳主的刻板印象,它的經濟學理論並不是單純地從研究或閱讀而來,目的就是思考如何讓大多數人能過上這樣的美好生活.

       夢想雖然美好,但他出生在19世紀末,注定了他人生的主要精華時段 30歲到60歲之間正好與20世紀的兩次大戰,與夾在其中的經濟大蕭條是攸關的,偏偏這三件大事都與美好生活是背道而馳的,因此本書雖取名為"和平的代價",實際上是要呈現和平能帶來的成果,美好的生活是用多少代價也值得去追求的,之所以會有這樣的想法,一方面是基於實際的歷史而來,一戰結束之後簽下了凡爾賽和約,但這個和約對於戰敗國的懲罰嚴苛,尤其是關於經濟上的懲罰,限制,凱因斯當下一眼即看出那些條件對於戰敗國來說只能勉強暫時接受,恐怕很難長期的承受,甚至可能因爲戰敗國無法履約而產生出什麼不良的後果,還不如戰勝國採取較為寬鬆的賠償條件,讓戰敗國也能共榮安穩生活下去,讓他們也喘一口氣,雖然如此看起來和平的代價很高,因為戰勝國可能不能從戰敗國那裡拿回太多東西,但是在凱因斯眼裡再次戰爭的代價更高,對美好生活的實踐破壞更嚴重,這是無論如何也必須要避免的,可惜,當時和約的主事者法國,美國,甚至英國政府高層不太想聽他的,以致後來的慘痛歷史出現,法西斯興起多少與和約的嚴苛度有關.另外一個則是政府為了美好生活的和平代價,就是政府支出承應國家的投資額,他認為政府應該主動站出來支應這些投資,只有政府的投資才能創造主要的就業與需求,雖然這樣的代價很高,但是與換取而來人民普遍的和平的美好生活相比,這個代價也就相對值得的.

       而這裡就引出了一個相對重要的觀點,就是凱因斯的主張表面上看是經濟學,但實際上他是一種政治經濟學,強調的是政府功能的重要性.他認為經濟社會的就業量決定了有效需求,也就決定了消費額,但就業量又要改過來受制於消費傾向和投資量,因此在假定社會的消費傾向是一個既定的狀態下,那麼就業量的均衡水準決定於目前的投資量,但投資量取決於資本的邊際效率和利率所確立的投資誘因.影響消費傾向的客觀因素包括收入,資本價值,折現率,財政政策和預期的改變等,最主要因素是人們的消費習慣.資本邊際效率是預期收入等於該資本資產供給價格的折現率,這個定義顯示資本邊際效率完全取決於人們的主觀預期,也即人們的信心狀態.利率是由貨幣的供給和需求決定的,另外流動性偏好也會影響利率.假定其他條件不變,貨幣數量的增加雖然可能預期利息率降低,但如果公眾的流動性偏好的增加大於貨幣數量的增加,則貨幣數量的增加就不會使利息率降低.因此經濟的週期性便是由於這種資本邊際效率的波動而引起,資本邊際效率取決於資本品未來收益的現時預期,但是由於預期存在不確定性,面臨的必然將是突然性與劇烈性的變動,這些變動有時在難以立即性的阻緩下,會產生許多崩潰現象,資本邊際效率的崩潰自然會使流動性偏好急劇增加,高利率雖然可以克服投機突發的暴衝,但同時又會遏止各種合理的新投資,為了避免消費,投資出現類似以上的不確定狀態,所以需要政府出面來調控一切.政府調控的核心目標在於解決充分就業,因為設定如此才能保證有效需求,而有效需求才是經濟發展的根本驅動力,這仍是當今各國政府採取貨幣和財政政策進行宏觀調控的主要邏輯.通常是將利率作為最主要的經濟調控工具,並最終影響到就業量和有效需求.但是請留意這些僅至於技術面的敘述,在凱因斯的主張中經濟蕭條或是下行主要是在於消費不足,即有效需求不足,儲蓄的錢未必都能轉換成有效率的投資,因此他的原始主張中,消費是重要因素,儲蓄通常是惡因,所以你會看到一些美國的經濟學家批評東亞國家民眾愛儲蓄不利經濟發展的說法便是由此觀念衍生而來.在他們的觀念裡,消費得越多生產的就越多,去化越快,就能促進經濟成長,當人民因為蕭條,或不景氣不願消費時,政府須帶頭支出消費,即使是赤字支出也在所不惜,高利不利債務人,有礙投資的形成,所以凱因斯主義者普遍有主張施行低利率的政策傾向,且同時可增加貨幣供給有利於經濟規模的擴張,加上民間投資的不穩,依據"和平的代價"作者的說法,凱因斯主張政府投資需佔整投資的三分之二(因為我不能找到這種說法原始出處,只能引用依據本書作者所言),這些種種措施都表示著,凱因斯的經濟主張中政府在其中所佔有的調控與參與的角色份量極大,依據本書的說法凱因斯的經濟學應該是一種"自由社會主義",意思是它雖然接受自由主義,經濟自由的主張,但是也強調它的分配結果,所以政府在其中必須扮演重要功能,且遠比人們以為的要多要大得多,一方面需要主動的大量維持投資成長,主動支出消費,另一面也強調它的均等性,社會福利,所以有強烈的左派意涵在其中,但它又不是馬克思主義主張者的那種強迫式均等主義,唯最重要是強調政府的絕對調控功能不能讓市場功能獨大.

     個人對於本書的第二部分,即敘述凱因斯過世後美國那些學界,政界如何施行凱因斯經濟主張的寫法有點意見.首先作者很明顯的知道了不論是完全放任或是絕對政府調控的經濟主張都是極端在實務上不可能長期存在的一種理論制度,不管哪種一種主張在歷史發展過程中必然是調和另一種往中間靠攏.但是若要明確的說明何者是進步,何者是自由,何者是保守,恐怕人言人殊,這是目前沒有界定標準下的一種結果,在作者的分類下,二戰之後的美國,除了柯林頓經濟政策完全不包括施行凱因斯主義外,其他美國總統的經濟政策中多少全都是凱因斯主張的實踐,即使被認為傳說中的小政府主義雷根經濟學,在作者的筆下也是屬於凱因斯主義的實踐,我想關竅可能在於柯林頓政府是主張財政樽節且平衡運算達成,而雷根的支出面經濟學在他眼中就是凱因斯主張中的政府支出與投資佔全國投資額大份額的一種形變,但是這種說法與普遍的認知頗不相同,且恐怕當事者的經濟政策制定者也未必同意就是了,所以我才說這本書的第二部分充滿著作者的價值判斷來分類,可能會顛覆讀者原先的認知,或是提供一條新思路,但也可能形成擾亂,是優點也是缺點.

      本書對於凱因斯生前關於美好生活實踐的部分有了相當詳細的敘述,包括他的交友,婚姻,與藝術,音樂,美學,哲學上的發展與著作.更重要的一個重點是凱因斯曾經在英國政府長期任職,對於戰後和約的看法與在政策形成過程中的角色,對於美國大蕭條,與新政經濟的看法,影響,與介入,本書都有明白的說明,至於與英美主要的政治人物,從總統,首相,到財政大臣,主要銀行家的往來更是本書中的看點.畢竟凱因斯不是以單純的學術人姿態出現在人世間,他實際影響過英美的經濟制度與政策,甚至生命的最後還要去參加布列頓森林會議,涉及到全球主要國家的貨幣關係的制定,及其與全球經貿有關的問題,與今日單純地以學術之名留在教科書上的形象可是有相當的差別,至於對他經濟主張的優劣或缺失還是疑問等看法,不是看傳記的主要目標,也就不在此討論了.以上.

遊戲的終結

 

遊戲的終結(Final del juego,Julio Cortázar)

        "遊戲的終結"是阿根廷作家科塔薩爾的短篇集子,共18篇短篇,不知什麼原因,此人的作品都沒有被本地的出版社看上,目前未曾有過譯本,若不能看原文,就只有簡體譯本可看,作者其他相關的短篇集子作品包括"南方高速","萬火歸一","動物寓言集","跳房子".

         這集子不同於之前的幾本,並沒太多講道理的意圖,南美作家的慣有特色,說教被排除在文字中,起碼他們不是那麼直接地告訴你一個什麼因果,輪迴報應之類的東西,他們經常採用的方式便是將部分原相放大,然後扭曲可見光,讓一條直線敘事變形,翻轉,再塗抹上各色外衣,轉置後再讓命運輪盤轉動個幾圈,然後那種出乎意料得奇形結果,或是前後文對不上因果,關係,甚至說不出意義的角色,情節就這樣的蹦化出來,然後再得出一個意外的結局.而讀者可能是感覺著作者是在退守了現實之內的道路,另闢蹊徑,以為要用虛幻替代當下,卻發現那不過是一種手法,實際還是在現實中人與事物.但就在這麼感覺的來回間,一種淒涼,或是,孤獨,荒唐的氛圍襲來,讓你能感受故事裡,或是文字中,所想釋放的那種種生活中不如意的感覺.

       集子中的第二篇"怪不得別人"正是正樣的例子,文本明明就只是一個男人穿衣服的過程而已,科塔薩爾竟然花了幾百字去形容這個男人穿一件毛衣遇到的阻礙,手與頭都不能順利地穿過袖子與領口,人被衣服卡住了,就像萌了一個大型頭套上半身,其間的動作形容得非常具細彌遺,但無論如何其實救是肢體不明原因被毛衣卡住了,為了要及時赴約,男子猜想了各種的可能,比如可能誤將頭穿進了袖子,或是根本前後穿反了,正當他努力的嘗試各種錯誤可能的糾正後,好不容易終於順利讓手頭穿過,呼吸到了新鮮自由的空氣,卻不料一個擺手的踉蹌讓他失衡的側倒下去,但這裡的可是十二樓,於是自由的風帶著他穿身而過,可能只是墜地,也可能是墜樓.讀過這樣的文本,如過沒有其他的想法,可能就是稍微嘆賞了這個人如此呈現場景與動作的能力,但進一步想的人不免要想這傢伙倒底在寫什麼?不過就是一個普通的人,在於一個極普通不過的日子裡的一個平常行為,也可能遇到或遭致有所謂意想不到,甚至於可能終結生命的結果的事件,人生的無常,不如意,與各種可能性.因此,很多事其實根本沒什麼道理可言,發生了就是那樣,作者以一個虛幻的橋段來描繪真實的世界.因為這裡面的答案,究竟只是摔在十二樓地上,還是掉到了十二樓下的地面,只能讓讀者自行腦補,作者不過是把想像的路打開,讓讀者自行的走下去,不是追求故事結局或情節的言情小說的路數.

      "樂隊"是另一篇奇怪的構成,但非常的真實,有趣.講一個人去戲院看電影,但這片子的演出卻包括三部分,先播一部分近日新聞,再播一片卡通,再後才是播那部電影,主角滿心期待下,戲院播完新聞片段,竟然跑出了一支樂團來演奏,表彥功力極其普通,演出者中甚至許多人都是湊數敷衍的假演出者,但是現場卻有許多人拍手叫好,甚至陷入同樂,此時主角名敗了一個道理,這場樂隊演出原本是單獨賣票的,必然是因為銷售不佳,所以才跟其他的演出混在一起,但售票時不對觀眾說起真正的內容,就是知道如果知道其中包括這支樂隊演出,必然很多人都不會買票,只好用夾藏其中的方式來達成目的.又像"暗門"中投宿旅館的男人明明感覺半夜被嬰孩哭聲吵醒,卻被大堂經理與服務員告知旅店內沒有嬰孩,最終他發現了與隔壁房互通的暗門就藏在衣櫃後面,以確實有嬰兒在其中,他才想到當地的旅館臠來的住家改建的,所以房間之間可能根本原來就是一戶房子中可以互通的不同房間,而旅館讓女人帶嬰孩長期投宿本來與外人言.不論是戲院混合演出的節目,或是旅館由住家改建的事情,都是阿根廷或南美地區極為常見便宜行事的現實,作者只是試圖從這裡找到了一個發展故事的形式與路線,那他的企圖與目的何在?

       我們能感受到在科塔薩爾的文本世界中,他試圖讓虛擬的情節使人們拋棄了日常活動的嚴肅性,讓小說人物以從讀者來看是荒謬的行為做為一種依託,或者用本書名來說,這些行為是一場遊戲的部分,藉此讓主角逃離自身所在的那個不可理喻,荒謬且充滿危險的世界.文本中的人物常以某種遊戲或是荒唐行為自況,在許多情況下那些其實是存著高度危險的,但可以讓他們暫時的被排除在週邊環境之外,雖然可能因此遭遇精神錯亂或死亡的威脅."遊戲並不是真正的逃離,夢境總會最後消失,不可理喻,荒謬和危險從來沒有消失過,那扇門只是一個通道,但最後還是被堵上,還是背對著門,還是有著可怕的死亡: 會害怕並不奇怪,在他的夢境中,恐懼無所不在".而這些無所不在的恐懼,可能是基於生命逝去的,但也可能僅僅只是一些幼稚情感的留戀與猜疑,比如"毒藥"裡的小男孩,他恐懼的不過是自己內心喜愛女孩的關注不在自己身上而已,但是居然可以生出讓毒藥殺死所有的螞蟻,與園中所有的植物,包括他剛剛送給心上人的那顆海餃茉莉,只是因為她接受了其他男孩的孔雀羽後所表現出的欽慕之心讓他嫉妒,而這種嫉妒心的表現只是出於一個對情感萌懂的小男孩而已

      "遊戲的終結"則是當地某個一般人家的三個女兒,每日午後瞞著家長在屋後的鐵軌旁玩著"雕像"扮演的遊戲,屬於這三個女孩的秘密,女孩中最小的一個叫萊蒂希亞似乎患有某種嚴重的疾病,並不能經常的參加遊戲,但一旦出了後門,她彷彿就沒了病痛,有的只是一種遠離世界的快樂."一關上那扇門,就彷彿有一陣風吹過,彷彿有一股自由的感覺牽引著我們的手,引著整個身體,推著我們向前".她們玩著互相打扮的遊戲,另外兩個姊姊總是遷就萊蒂希亞,是因爲她們知道萊蒂希亞羈弱的如同熨衣板一樣"單純是因為我們很愛她,奧蘭達和我就毫無怨言,簡直是歡天喜地接受了","我們照顧這個小小的,有著特權的病朋友".她們扮成雕像或擺姿態,玩著她們從簡陋的條件和身體的限制所可以想像出來的最創意的遊戲.直到火車上丟下的小紙條,還有那個在第二節車廂第三個窗戶邊見到的英俊的少年阿里埃爾,女孩們開始有小小的嫉妒,爭鬥 ,以及心底開始的純純的愛戀.那個微笑的男孩終於丟下了希望會面訊息的紙條,他被那個扮演"中國公主"雕像羈弱的萊蒂西亞深深吸引,但約定的時間她卻沒法去,只好讓姊姊們帶了一封信.次日,萊蒂希亞穿上最漂亮的衣服,戴上媽媽的珍珠項鍊和家裡所有的戒指,甚至還有一塊玫瑰色的面紗,雙手指天,仰頭,成為了最華麗的雕像.而阿里埃爾"將身體探出窗外,只看著她一個人,他轉過頭,看著她,對我們視而不見,直到列車帶著他倏地駛遠",但當日起萊蒂希亞病又復發不能再去鐵軌旁,而阿里埃爾也沒再出現在經過後院的火車上頭.於是"遊戲"終結,回到殘酷的世界,窮,病,失學是孩子們生活上的真正現實,儘管科塔薩爾其實是要寫這個,但從頭到尾他就是寫了一個青春期悸動的姐妹遊戲與偶然的邂逅,青澀的交談橋段,但帶出來了這個家庭的真實生活景象,雖然看起來只是附帶的.

       找一個典型的南美作家的常態篇可以選'"夜,仰面朝天",明明是寫個機車騎士車禍被送至醫院醫治開刀的過程,作者卻偏偏把它寫成是一名出征的戰士,如何避敵,躲藏,然後迅速的奔跑,最終被捕獲,當成了祭獻的牲品,仰面躺於祭壇台上,至於何者為真何者為幻已經分不清了,作者竟可假托是傷者昏迷中的夢境,也能當做是祭壇上命運未知的被俘者,於是乎一個驚奇的技巧,雙"我"就在文本中出現了."美西螈"這篇的水族館參觀者,與美西螈之間也產生了同樣的效果,究竟是誰來看誰,"我"是人,"我"也是被人觀看美西螈,主從之間的地位瞬間轉變,說實是虛,說換卻又真,帶出了其實人在日常也不過就是隻穿了人皮的美西螈這樣的喟嘆.'"水底故事"也是如此,小說通篇是"我"在對毛利西奧訴說"我"的一個夢境,"我"在河裡看到一具溺死者的屍體,當月光照在屍體的臉上時,"我"看到溺死者的臉就是"我"的臉,原以為盧西奧是一個被紀念者,按理水中的人該是他才對,但文本最後"我"哀求毛利西奧不要走"書桌抽屜裡就有一把左輪手槍,如果你願意,你可以向隔壁莊園的人報警".原來是"我"夢見盧西奧想把我溺死在水底,因为"我"做了他的夢,於是"我"反將他溺死在河裡,但夢境中就可能會實現,終有一天,"我"也可能仰面躺在水草間.夢中的我,與現實的我兩相交錯,令人分不清此時是夢還是實境.但也因為這種技法橫空出現,常常令人不知此時的主詞,主角何在,究竟是哪個我已經分不清了,這也阻斷了讀者對結局與故事的唯一理解性,可任憑想像,是此類作品難以吸引大眾之處.

      個人以為雖然科塔薩爾的作品都沒有被本地引進,但讀起來卻未必陌生,國內有些文學獎競賽的得獎短篇小說是能見到類似這種作品結構與敘事的影子的,只是不好去揭穿明說就是了.以上.

離婚季節

 

離婚季節(The Season of Divorce: Stories, John Cheever)

        “離婚季節”又是本短篇集子,作者是美國作家齊佛(John Cheever).與前面所讀的”海風中失落的血色餽贈”類似,這本集子初呈現了相當突出的地域與時代性.集子中大部分的故事發生的時間設定在二戰前後之間,地點則集中於美國的東北角新英格蘭地區,及紐約,芝加哥等城市裡.

         單看”離婚季節”這書名會被誤導,它其實只是其中一篇的篇名,名字看來突出而已,Cheever的短篇數量不少,國內出版社將它分成三本出版,"離婚季節"只是其一,實際上原文版就是一個把Cheever的作品集合一次出版的單行本為主體.”離婚季節”這名字會讓入以為它是本單純的情愛故事.但這些短篇的內容大約是在呈現上世紀30到50年代的美國社會百態,主要是以城市的中產階級為主體,寫出傳統家庭觀念與移民式莊園墾植家庭體制的解構,及其與現代都會式型態小家庭轉換間在觀念與價值衝突所形成的新人際觀,家庭觀,社會觀對跨時代人所帶來的影響.特別是,故事文本總在一種光鮮亮麗的生活外表下寫出人物內藏的痛楚,窘困,卑微,屈從,與各種受辱,或災難的場景與心理變化,齊佛試圖刻畫那個時代特有形成的新的人心,行為,與現象,最重要的是,在失去了主要莊園式大家族集合的可能協力幫助下,新起的都市中產階級生活可能陷入相當的不穩定性的狀態,這種不穩定可能源於經濟支援或是工作的突然斷供,情感因為意外誘惑增加,或是傳統夫妻角色的丕變所形成的關係不穩定,或是家庭成員間原有的角色認定價值的改變致使親情的不穩定,因為不穩定又缺少了傳統的家庭助力後可能就產生了屬於新時代的別樣悲劇,描寫以上這些不穩定的狀態及可能結果是這集子的最大特色.

         跟別人不太相同的地方是,我看過這集子後的發現裡頭房子代表的意思挺重要的.在這個集子裡最常見的兩種組建家庭的居住建物,一是紐約市裡公寓房子,或是大樓裡的某種單間,另一種住房則是傳統美國在墾殖時期的鄉村莊園式屋舍,可能是豪邸,也可能只是一些農舍的組合,但是這些豪邸與農舍可能在集子中的故事中已經不是代表著極端的有錢或絕對富貴的大家族,可能只剩下是搬遷到紐約市的某個家族的一個空置屋宇,只在暑假,或其他假日供家族成員度假與休憩的場所,而家族成員可能各自分散居住於都會各自所屬的小公寓,或是套房內.這種總體的意含表的得非常清楚,家庭構成的不同,整體的傳統家庭組成方式,成員,在這個年代有了相當的轉變,大都會內服務類工作型態的興起替代了傳統以農業,流通商業為主體的狀態,使得原先以服務家園事業或農貿為主體的家庭分裂成為都會中的小家庭,這種變化有兩種值得觀察的有趣現象,一是莊園式的家庭與它鄰人住屋間雖然保持相當的距離,但能透過所謂的鄰近地區的宴會,或小鎮中心交集式交往而維繫情感關係,保持友誼,但是換成了公寓住房,鄰居之間的交往與關心則較為稀疏,淡漠,甚至不相往來,其二是自家的家人之間的關係,也由集中式居住的莊園,解構為各自獨立的原子體,家庭觀自然也因這種解構而有了變化,衝突少了,情感也疏離了,因此原先可以藉由大家庭彼此間協作互助支援個體的功能也消失殆盡,使的小家庭,小個體在遭遇各種不順遂,特別是經濟上的問題,可能陷入一種新的無法可見的悲慘循環中,以至對於人,特別是個體有了新的影響,主要是情緒負面的.

         “大收音機”可以說是這本集子中具有代表性的一篇,裡頭的夫婦住在紐約的一間大樓公寓裡,丈夫新買了一部新型的收音機,但不知是哪裡出了問題,這部收音機居然成了另類的竊聽器,他的老婆聽著它,隨著調整頻道,居然可以聽到大樓內不同樓層不同房間,不同家庭間的對話,知道了各家的隱私,剛開始,只當這現象是好玩,但隨著收聽的入迷,她居然陷入了一種深入其中的情緒,擔心某家會突然發生家暴,或是瀕臨經濟危險,直到丈夫發現她隱瞞了一些家庭收支的欠債問題,要提醒她留意時,她竟然害怕這件事,或這件家庭隱私會被其他鄰居從收音機聽到,隨著丈夫叫囂的其他家庭瑣事,她只想把它關掉.這篇非常的有意思的用一種諷刺的情節來描寫都會中小家庭對於鄰人他者的關係,只剩下在那些不為外人道之事之間刺探,窺伺,不同家庭之間的關係只剩下一種日常機械式,或場面式的問候,人際之間,甚至家庭之間都只剩下以物質無主體的互動,毫無其他傳統與情感的層面.

         “再見,我的兄弟”是這集子開篇,講述一個家族兄弟姐妹於祖屋的假期重逢,是重逢也是散夥,因為其中的一位兄弟與其他成員的個性,價值觀大不相同,這位在城市中已經立足,有了自己新生活,新的生活重心的弟弟早已過不上過去傳統那種生活的狀態,已經融不進原生家庭,一位曾經的家庭悲劇,父親溺斃讓眾人的心有所隔閡.這篇寫的就是這個最後相聚,這幾族成員最終勢必各自東西,兄弟姐妹將發展出屬於各自生活的體系,再加上下一代的逐漸成長,新的觀念,新的人際圈,勢必讓過去的家族凝聚再也不會出現.悲觀主義偏執的弟弟勞倫斯對一切事物都存在偏見也缺乏耐心,他一次又一次地遠離家庭,朋友,學校和工作單位,卻始終不能對生活滿意. 弟弟養尊處優卻又囂張跋扈目中無人,對待母親,兄妹甚至是妻兒都是一副無所謂的態度,終於惹惱了哥哥用木棍敲破他的頭頂.弟弟負傷而走,整個家庭對他的愛與恨或許未增也未減,也許這就是傳統家庭存在的意義,一切是那麼穩妥又那麼陳舊.但是弟弟顯然可能從此就會從家族離開了,這就像徵著未來的後代會一個個因為各種的原因,或誤解,而逐漸的由大家庭解構成單位原子,各自獨立,而這座海邊的莊園若不是被海吞沒毀棄,就是被後代給拆除,出售或遺棄,這是大家族體制分解的最好說明.

         “巴別塔裡的克蘭西”則是寫一個電梯操作員克蘭西,這個操作員在這棟大樓裡看慣了形形色色的住戶,他最看不慣的是那位盧安崔先生,經營著怪怪藝品工藝店,根本不像是他眼中的正當能賺錢行業,又有個疑似同性戀身份,讓他覺得噁心,後來盧安崔開瓦斯自殺被克蘭西救下來,但他因為干預了盧安崔的生活,被威脅可能被辭退,這讓他心情不佳,後來生了重病.意想不到的是盧安崔竟然為了他的重病幫他向大樓住戶募款,解決了他競技上的困窘,這讓他開始有了省思,原來盧安崔先生有著這樣的善心,但自己從前從未發現,讓他不得不想過去在操作電梯時,總是預設了在大樓生活裡的人物各種標籤,但其實自己根本不明白他們各自有什麼優點,困境,哀傷,或是痛苦,一如其實自己的生活經濟拮据,老婆,小孩經常穿著有縫補的衣物,使用破舊的器物,自己可能自覺得很驕傲,但他人卻可能有不一樣的眼光,因此他從此也不在用自己有色的眼睛去干涉盧安崔先的事了,因為自己的家事都還沒有處置妥,且想到自己的行為與兒子的表現可能在別人眼中也是有另一種模樣,未必是自以為的光明正派,那就不要同樣的態度與眼光去質疑他人的怪異,苦難與不得已.相比之下另一個電梯操作員在"對窮人來說,聖誕節是個悲傷的節日"既是謊言,也是事實,單身的查理講了一堆謊言,偽造了自己的不幸,因此贏得了大樓住戶贈送的許多聖誕節禮品,大魚大肉吃喝不盡,加上許多的用品,他喝了許多住戶餽贈的酒後開始行為脫序,遭到大樓管理員的辭退,這確實是個值得讓他悲傷的聖誕節,但是這故事也透露了城市單身窮人的悲歌與慘狀.

         因為設定的時空背景因素可能在1930到1950年代之間,剛剛結束的禁酒令,大蕭條,其間的二次大戰表面上似乎都沒有進入文本的敘事中,但實際上許多篇的主角與人物沈迷於酗酒,戰後的工作,與生活的不如意等安排,都是以展現而非敘述的方式來符合這樣的時空環境,作者寫出了當時環境之下的親情,交友,職場,婚姻,育兒,旅行,度假,宴會,甚至婚外情.以各種的反諷,對比來安排這些社會現象的變化.但其中有一個特點是,這個集子中的人物眾生顯得非常的“白”,個人似乎並沒有看到任何一個黑人人物曾經出現在文本中,我並不知道作者其餘的篇章的佈局是否也是如此,想想若不是有特定的價值觀的影響,就是當時美國東北地區鄉村與都會社會現象中黑人的地位尚且處在一個模糊不清又難以界定進入中產這樣的範疇吧,還有另一個現象,就是那些不如意的主角人物往往整日沈迷在酗酒的時間裡,常常致使原本來就不佳的生活狀態,包括家庭,事業,或是愛情,更因爲酒後脫序的言行而雪上加霜,令人不忍卒睹,也難免會思考這究竟是主角自己的性格命運所致,還是當時美國東北地區普遍存在那種普遍性的社會酗酒的狀態,因此而成為一種時代的表徵?"琴酒的哀愁"說的就是這樣的普遍狀態,實在有點讓人好奇.

        這個集子的特色是大量的微微悲慘的中產人物故事,而且有一些故事如'"孩子們","哈特利這一家","碎夢之城","離婚季節"都是一些基本良善,勤懇工作等小人物的不幸,雖然略顯得人世不公,但似乎就是接近現世的.以上.

海風中失落的血色饋贈

 

海風中失落的血色餽贈( The Lost Salt Gift of Blood, Alistair MacLeod)

       加拿大作家Alistair MacLeod的短篇小說集子,共七篇,書名取其中一篇的篇名,創作時間約在1970年代ㄝ,本地未引進過Macleod作品,選看簡體版.

      “海風中失落的血色餽贈”是本情境,氛圍營造極為突出的集子,每一篇都令人感到狂嚴寒風中夾雜著襲人的砂礫與粗鹽,打在身上既有刺痛感,又阻滯人邁步向前,且不得不低頭,無法遠眺,只能眼看著自己逼著自己的一步追向前一步,呼吸間還能感到夾有鹹味與苦味的風沙令喉頭乾澀. 

      布雷頓角是加拿大東邊的一個島,雖非極北,但此處遠離政治經濟核心區域頗遠,以該地的緯度自然談不上發展農業,島上的經濟活動以漁業,與礦業為主,採煤是大宗,漁夫與礦工是兩大職業,自十九世紀以來,這兩種職業是就是島上大部分家族男人世襲的工作,生活的單調性上不用說,打漁捕蟹需要與狂濤戰鬥,而地下挖掘除了可能崩塌外,還有瓦斯氣爆的風險,除了極易傷亡外,更別說兩者都是需要耗費大量體力勞動,是以生活的艱辛不用多言便可知.”海風中失落的血色餽贈”這七篇的短篇正是以此島上的家族與男人為主題,在寫什麼呢?我用最簡單的白話來說就是”我不要再過你那樣的生活了!”.

        島上的居民大多是19世紀初由愛爾蘭或蘇格蘭飄洋過海來的移民,有許多原鄉文化傳統,從食物,音樂,民俗,天主教的信仰,到生活習慣,沒有太多的其他的新世界因素的混合,單純簡單的生活,信奉劬勞後的必然回報是正道,因此爺爺的父親是礦工,漁夫,所以爺爺的孫子當然最好還是礦工,漁夫,一代接續著一代不變,生活就這麼得安樂自在,所有的人,大多數的家族都信仰著這樣的工作價值與倫理,當地的婦女也把如此觀念當成她撫養教育小孩作為成功唯一的信念,不知是因為這樣的工作需要大量勞動力,還是當地流傳的天主教禁止避孕的因素,島上的婦女都頗能生育,有7,8個小孩的家庭是常態,有30多個孫子的爺爺奶奶不是少數.

       但是礦有挖完的一天,工作機會因此逐漸減少,加上新開的公路,新起的電視,外面的訊息嘩一下突然就改變了年輕人的視野,尤其每當年輕的小孩在傍晚看到下工從礦井上來的爺爺,父親,哥哥渾身烏黑,礦灰滿身時,心裡便因此有了別情緒.這本集子寫的便是這個,傳統與現代的衝突致血親與傳承的分離及中斷.這七篇中有六篇採取第一人稱,其中的“我“,即主述者若非兒子,便是孫子.

      開本的"秋"是一個賣老馬的故事,趁著從遠方礦場回鄉休息的父親在家之時,母親提出要把家裡的老馬賣掉,因為他要照顧六個小孩,又要餵養這匹已經不能工作的老馬實在已經沒有體力,但更根本的原因是牠失去工作力與工作機會,只能吃消耗開支,母親不願意再花錢,家裡連下鍋的錢都已經左支右絀,父親並不想賣牠,牠自年輕時就跟著他在地底的礦道上工作,是勞動力沒錯,但他更視為是夥伴,家人,可是家所在的礦井已經無礦可挖,不得已才跑到離家200公里外的礦場工作,已經無力顧及家庭,所以必須顧及獨立照顧家庭的妻子感受,必須忍痛割捨."秋"從小孩子的視角看這場賣馬事件的前後,夫妻衝突,牛販引逗馬上車失敗後,父親如何親自上陣順利的讓老馬走向牠的結局,然後主述看著自己的弟弟“發難”抗議媽媽強迫賣馬,發洩自身不滿讓媽媽辛苦建立的雞舍遭殃,這篇寫出一個家庭的貧窮感,男主乏力,連為自己長年共歷風險打拼的馬兒養老也做不到,一下子就讓人感到蕭瑟與無力,寫出了島上的風情,與人物被環境限制引發的危機.

      "海風中失落的血色餽贈"與"回鄉"兩篇形成對比,但卻是不同的悲愴.''回鄉"裡寫著一名從蒙特婁帶著妻兒回布雷頓角家探親的律師,離開此地十年後首度回鄉,他的兄弟全都進了礦場,接下了傳統成了礦工,只有他藉著唸大學逃離了此地,成了都市人,家鄉的處處早已陌生不習慣,城裡長大的妻子自然也不適應,但是孩子一下就融入了,畢竟他是先與自己的堂兄弟滿山瘋玩開始,故事就是這個孩子的視角,他自己感到吐煙草汁並沒有媽媽原先形容的那麼不堪,雖然跟抽煙斗的外公就是不一樣,但有另一種味道,而母親卻在抱怨自己教育小孩10年的東西,來到這裡才5分鐘就破功,對小鎮的感覺只有礦場所引發的黑踆踆物質披在路上,睡在建物上,貼在爺爺叔叔的臉上,不斷的出現,以及奶奶對自己父親的抱怨,為什麼要跑到那麼遠人生地不熟的地方當律師,那有什麼好,還是當礦工好,因為奶奶不明白其他的人,其他的工作都是些什麼,她只知大學讓他的一個兒子遠離,另一個兒子自殺,還是礦工好.小孩子視角下的爺爺印象是這樣的: "就要進入那個巨大的淋浴間之前,我猶豫了一下,有些害怕,但我能感受到爺爺強大的,滿是毛髮的身體就在我後面;不畏艱險,我們進到了那個水傾瀉而下,泡沫中的身體發出呼喊,一塊塊黃色肥皂來回穿梭的世界".當要離開當地時,主述"遠遠的,我看到爺爺轉身,沿著他的山往上走.於是,剩下的只有車廂的搖晃和吱呀聲,只有大海的藍和它上空的海鷗,只有大山的綠和礦場在它身側劃開的深深的傷口.我們什麼話都沒有,只坐在靜默和孤獨中.我們來時走了很長的路,所以,還有很長的路要走,",寫下了出走的不易,與再離開的不易,因為爺孫可能從此無緣再見.但“海風中失落的血色餽贈"則是寫一個離開的悲劇,離開此島去美國工作發展的女孩撞車死了,這裡寫下她的小孩被送回到島上過了許多年與爺爺奶奶同住的日子,然後一個男人來此探望他,疑似是他被認為已經過世的父親,但這個男人選擇讓孩子留在當地,沒有說破與他的關係,小孩未來會像他外公一樣是個礦工,還是會與母親一樣走出此地,是個問號.這與"回鄉"的對比,在於歸根究底,當父親與祖輩有了不同的身份認知後,儘管出身於礦工家庭,當他成為律師,他就不再只是一個礦工的孩子,儘管戒掉嚼煙草的習慣是如此艱難,但他已經改變,回鄉則是試圖尋求彼此間的理解,尋找可能的契合,但顯然這種差異已經難以改變,反之,"海風中失落的血色回饋"則是城市出生的在沒有認知前便在鄉中養大,他未必適應或喜歡另一個世界,保持當下的快樂也是男子悄然離開的原因,但文本中的鄉中愉悅與蕭瑟孤單並存,男子應該是經過十足的內心戰鬥才選擇讓孩子留下,並且始終未曾點破自己與他的關係,只是爺爺奶奶又能教育他到何時,能否有所改變,未可知.

      "船"寫的就是堅持傳統的悲劇,這個漁夫有著不一樣的老婆,她就是喜歡祖祖輩輩流傳的觀念的那種人,且堅持信仰著,看不慣不勞動的人,特別看不起讀書人,偏偏這個漁夫除了捕魚外,花了大量的休息時間看閒書,還大量買書,且他的所有女兒都學他,看了許多書,唸大學,然後都嫁給母親眼中沒用的娘娘腔外地人,離開了他們,終於這位漁夫也老了,除了幼子外已經沒人能夠支撐捕魚的工作,雖然兒子也不想做這樣的工作,但是有一天他忽然從父母年紀的差距中體會到自己父親心中的痛苦與艱辛,因為他的父親花了幾十年做自己不喜歡的工作:捕魚,因為比起成為母親口中自私的讀書人,顯然父親的犧牲是極大的,萬一自己也離開此地,他的父親一定會被母親認為是完全失敗的人,會日日的以意想不到的方式折磨他,這樣自己就豈不就成為一個自私的人,因此為了父親,他必須留下來繼承這項工作,終於在一次的出海中,大浪來襲,吞沒他們的船,父親落海,遭海吞噬,被魚啃咬,屍身不全,母親此後只能依靠保險金度日,還時時想著丈夫的逝去與兒子離開捕魚工作的雙重背叛,對於家庭,傳統的堅持,這個女人是夠執著了,連骨髓裡都是堅持,只是害慘了其他家人.母親所擁護的人生看來是如此恐怖,而且與他自己嚮往的人生相比又是如此的不堪 .

        "'黑暗茫茫"與"灰白的金色餽贈"則是寫兩個年輕人成功的踏上前往過自己生活路上的第一步,"黑暗茫茫"中年輕人在自己18歲生日當天早起,打包行李,告訴父母要離鄉外出打拼,然後就上路了,雖然父母有攔阻之意,但是還是選擇勉強讓他自行選擇,畢竟島上的礦源越來越少,工作機會早已不如當年,故事在主人公搭便車途中的經歷與對往往生活的回想中穿梭,身為家中的長子是如何看著弟妹出生,爺爺奶奶老去,父親工作後酩酊大醉下的醜樣,家中空間羞澀連父母做愛的聲音都能聽到,做什麼都得小心翼翼,壓抑住的個人性,這種氣悶讓他再也受不了,雖然選擇離開,但沒有目標,不知道要去哪裡,人生會不會就像此刻搭便車般,一段換著一段,漂泊不知所終,但終究能夠超越自己的父親,父親曾經離開礦井後,覺得人生也即將劃上句點,年輕時也曾走遍大江南北,但全是在地底."他離開這裡之前,回來這裡之後,也是一樣.我們死了之後,恐怕有的是時間待在那裡,人還活著,何必一門心思往下鑽".正是帶著這種信念,年輕的詹姆斯決定逃離這個宿命前往大城市,不久後就意識到離開與位移無關,他腦中的思緒與價值無法走出家族的記憶,走出布雷頓角的歷史 ."灰白的金色餽贈"中的年輕孩子挑戰父親的門禁時間,在彈子房中瞎混,比球之餘兼賭錢,以為自己拿著31元加幣回家後能夠了事擺平父母的怒氣,因為礦區的生活不就如此,辛苦上工,下工玩樂,如果沒有更好的追求,又何必在乎彈子房還是酗酒,但這篇好玩的是主述是帶著一堆書去玩撞球的,還顧及著明天的課業,顯然學業成績不差,可能會有不一樣的未來,但他還尚未深思過自己的未來,總覺得礦上的人生活都是如此,掙錢花費玩樂,"我帶31元回家應該能讓機理高興吧?'這念頭縈繞,但母親知道了他贏了31元竟還要他去還別人,認為這錢的來路在她眼中並不光彩,不削拿去花,這確實很符合傳統,但這位年輕人表現的反應,堅持與自主性顯然是這七篇中最符合代價值觀念的,只是他可能很難長期留在布雷頓角當個礦工.

        最終的''去亂岑角的路"顯然就是有些刻意之作,或是特別選來做結束集子用的,寫一個年輕的孫女要去勸獨居在老家亂岑角懸崖上的奶奶住進現代老人院的故事,老人家堅持不走,要守住這個已經幾近被荒野林草吞噬的莊園,這是她的家與生命的所有所在,隨著這女孩之後的其他四代三十多位兒,孫,曾孫輩隨後也到達此地想勸這位長者,但他們也勸不了,最終女孩決定從今天他要來陪奶奶在亂岑角住下來,這下眾人才認為終於解決了一件事紛紛離去,又留下這位孤獨的奶奶在亂岑角,但他們不知道的是女孩其實已經得絕症不久於世,她來此居也不過是用最後的時光陪著這位老人家,這篇雖然有這樣的警示,就是年輕人終究逐漸將離開所為的傳統,與傳統家庭,但又想要圓滿的維護著所謂的傳統,所以安排新老一代長眠於此"那纏繞的蘇格蘭薊花依舊別在她裙子的領口,這就是我們得到的結局.",但這多少有點一廂情願的感覺,儘管我知道這是出身布雷頓角的作者自身渴望的結果.

        雖然這個集子以特定的時間與空間來探索屬於親緣與傳統觀念斷接的狀態似乎有點遠,但其實它表現的內容離我們並不遠,有許多頗有意思的奇想在其中,看似是重複的幾個篇章,究中卻各有不同,值得玩味.以上