複雜經濟學:經濟思想的新框架

複雜經濟學:經濟思想的新框架( Complexity and the Economy,W.Brian Arthur)

     近年某些新型態的旅館不知是賣噱頭,還是真有需求,樓層間出現了送餐送物品的機器人.比起這些機器人在功能上更進階一些的是技術尚不成熟但有少量出售給一般大眾購買的Spot,CyberDOG,比之再不成熟一點就是當下尚在某些固定路線上測試的無人駕駛公車,無人駕駛計程車.這些東西看似彼此獨立互不相干,但是只要各自技術發展都再成熟一點,結合起來可能就是完全不需要人的傅邦達,吳柏毅.以上只是隨意的幻想,除了技術自然還須有成本等多元考量,只是拿它來表現技術發展影響經濟結構的一個可能例子.經濟需求創造了技術,另一方面,用來滿足人類經濟需求的技術集合也創造了經濟.這種結合經濟與技術發展的合併主題論述被歸類成一門新創的經濟研究領域:複雜經濟學.

     本書所談的"複雜經濟學"的內涵是非常清楚的,它是用來補充傳統經濟學的不足,或試圖替代它的一種新東西,基本上它從傳統的新古典經濟學出發,但又完全的推翻了新古典經濟學問題討論中所潛藏的基本假設:包括經濟經常不處於均衡狀態.經濟行為主體既非全知全能,同時也不適完全理性的人,他們可能只是部分理性的.他們理解他們所處的情境不是靜態的,是經常變動不羈的,因此必須常在變動中搜尋與執行適當的策略.經濟不是給定的,而是隨時變動的,不可能是一個簡單的技術容器組合.所以技術雖形塑了經濟,但在這過程中經濟的結構是是一職會變化的.從複雜經濟徐看來經濟是有機的,分層的,後一層形成於前一層之上.經濟永遠都在變化,永遠都在呈現新異性,這是說在經濟內部,新結構會浮現,但在持續了一定時間後又會消融,而這一切絕不只是一種詩意人文化的描寫,而是一種嚴詳的經濟學觀點.這種不同的經濟學框架,這種新的經濟學要做的事情,與依據的基本假設,都不同於傳統經濟學.

     本書是作者Arthur對這個新框架發展的看法文章的集合體,這些文章的核心思想可以歸結為:經濟不一定處於均衡狀態,在這個系統中,行為主體會不斷地改變自己的行動和策略,作為對他們共同創造出來的結果做出的回應.這也就是說,在這個系統中,行為主體會不斷地創造出一個"生態"來,而這個生態恰恰是他們自己必須與之相適應的.當然.這些觀點的源頭可以追溯到在上世紀70年代出現的所謂的“複雜性思維”(complexity thinking).經濟是一個龐大而又復雜的,由各種各樣的製度安排和行為構成的體系.在經濟這個體系中,不同的行為主體,如消費者,廠商,銀行,投資者,政府機構,從事著各種各樣的活動,如買賣,投機.貿易,監督,生產產品,提供服務.對公司投資,制定策略,探究,預測.競爭.學習,創新,以及調整適應,等等.用現代術語來說,經濟就是一個有著無比龐大併發行為的並行系統(parallelsystems).市場,價格,貿易協定.制度和產業,全都形成於這些並發行為中,並最終形成了經濟的總體或聚合模式(aggregate pattern).從復雜性的視角出發去研究經濟或經濟中的某些領域就意味著要探究經濟是如何進化的,也就意味著要深入詳細地研究個體行為主體的行為,是如何共同形成某種結果的.以及這種結果反過來又是如何改變他們的行為的.換句話說從復雜性的視角出發,要研究的是個體行為者如何應對其行為共同創造出來的模式,以及這種模式是如何實現自我調整.

     以往的經濟學要探究的是,何種模式不需要微觀行為做出改變,何種模式將處於靜止狀態或均衡狀態.比如,一般均衡理論要研究的問題是,被生產出來的商品的價格和數量,和被消費掉的商品的價格和數量如何做到一致,才會符合各個經濟市場的價格和數量的總體模式,因而行為主體也就沒有受到激勵去做出改變.又如博弈論要研究的問題是,在給定博弈對手可能選擇的策略,行動和資源配置的情況下,一個行為主體根據某種判斷標準,應該選擇什麼樣的策略,行動和資源配置,才是最優的行動選擇.再如,理性預期經濟學要研究的是,什麼樣的預期符合所有這些預期共同創造的結果,或者說平均而言能夠被所有這些預期共同創造的結果所驗證. 這種便捷的均衡理論,不失為研究經濟模式的一種自然方法,同時也為數理分析留下了用武之地.利用這種方法來推進經濟學研究無疑是可以理解的,甚至可以說是適當的,而且該方法也確實帶來了累累碩果.這種方法的核心理論建構是一般均衡理論.它不僅在數學上是嚴謹的,而且還通過對經濟的建模,使我們得以在心智上對經濟進行重構,從而給了我們一種刻畫經濟的方法,一種全面理解經濟整體的途徑.這一點無疑是極其有價值的.不過這種“均衡建模法”也不是沒有代價的,許多經濟學家都不認同這種均衡建模法,以及在它基礎上形成的新古典經濟學理論,理由是它假設了一個理想化和理性化的世界,這扭曲了現實世界,而且為這個世界所選定的基本假設也往往只是為了便於分析.

    如果我們預先假定經濟是均衡的,那麼就等於設置了一個過濾器,我們就無法觀察到經濟中的很多現象.這是因為均衡本身的定義就決定了.均衡的經濟沒有改進或進一步調整的餘地.沒有探索和創造的空間,也沒有任何暫時性現象的存身之地.在均衡理論中任何可以在經濟中帶來改變的東西,如適應,創新,結構變化及歷史本身,都會被繞開或被忽略.由此而產生的新古典經濟學也許算得上一個完美的理論建構,但是它缺少真實性.活力和創造力.Authur認為非均衡狀態才是經濟的自然狀態,因此經濟始終處於變化當中.這不僅是因為經濟總是面臨著外部衝擊或外界影響,而且還因為非均衡本身就產生於經濟的內部.內生的非均衡的出現,主要出於兩個原因.第一個原因是根本的不確定性或意義上的不確定性,第二個原因是技術創新或技術變革.

    第一個原因是根本的不確定性.經濟中所有關於選擇的問題都與未來發生的事情相關,這些事情既可能馬上就會發生,也可能過段時間才會發生.因此,經濟中的選擇問題,必定在一定程度上與未知的事情相關.在某些情況下,行為主體擁有充分的信息,或者能獲取可能會發生的事情的準確概率分佈,但是在很多其他情況下,即在絕大多數情況下, 他們並不擁有這些信息,甚至根本不知道這些信息,也無法估計出概率分佈. 另一個動力是技術變革,熊彼特曾提出了一個著名的觀點,他指出經濟體系中存在著一種力量,這種力量能夠破壞任何可能達至的均衡.這種力量來源於生產方式的新組合,我們現在稱之為技術的新組合,但是它必須假設經濟均衡能夠不時地進行調整,以適應外界的變化.然而,這種技術力量的破壞性很強,遠遠超出了熊彼特所設想的範圍.新技術需要更多的其他新技術來支持.一項新技術並不是只會使均衡受到一次性的破壞,相反,新技術永遠都是更新技術的創造者和需求者,而且這些更新技術本身,也需要創造出比自己更新的技術,且這個過程具有自我強化的性質,由此而導致的結果並不是偶發性的破壞,而是持續性的,一浪催生一浪的破壞大潮,在整個經濟中,這種破壞並行出現,在所有維度上同時發生.技術變化會內生地,不斷地創造出更進一步的變化,從而使經濟處於永遠的變化之中.現在一種新的經濟看法正在崛起,它不同於串統的均衡性經濟方法,由於不確定與技術變革始終存在,它形成了一種內生的非均衡狀態.

      研究非均衡經濟的一種更好的方法是,研究經濟的各種當前狀況.正是在這些當前狀況中,形成了決定未來事件或事物的那些條件.經濟是一個系統,而且這個系統中的各個元素,都會根據當前狀況來不斷更新自己的行為.那麼在非均衡狀態下會出現什麼現象呢?這些現象同非均衡與復雜性有什麼關係?其中有三種典型的非衡現象:自我強化,集群波動,滲透現象.非均衡的自我強化如市場的強化形成股市泡沫與崩盤,與股價的低波動與高波動交互出現便是集群波動,滲透現象如銀行不良債信與不良資產的連結形成骨牌效應讓危機轉變得非常快速,這些都是非均衡經濟常常出現的狀態.

      正反饋可以說是複雜系統的定義特徵,或者更確切地說,正反饋和負反饋同時存在,共同作用,是複雜系統的定義特徵.如果一個系統只存在負反饋(在經濟學中,這就是收益遞減),那麼系統很快就會收斂到均衡狀態,表現出收斂"靜止"行為.如果一個系統只存在正反饋,那麼系統會偏離均衡,表現出發散爆炸性行為.只有在同時包含正反饋和負反饋時,系統才會表現出有趣的或複雜的行為.在正反饋的作用下,各種相互作用會相互疊加,形成某種結構,在經過一段時間後,又會被負反饋作用抵消,最後消失.因此,結構形成,然後又消失,其中有一些結構還會進一步繼續發展,或者導致進一步的結構形成.這樣的系統才是一個活的動態系統.

      複雜經濟學不是添加到標準經濟學上的附加組件,它也不意味著簡單地將基於行為主體的行為加入到標準模型中去.相反,複雜經濟學以一種不同的方式來思考經濟.它從來不將經濟視為一個均衡系統,而是把它看作一個動態系統,一個不斷進行自我計算的系統,一個不斷自我創建,自我更新的系統.均衡經濟學強調秩序,確定性,演繹推理和靜態均衡,而復雜經濟學強調偶然性,不確定性,意義構建和一切變化皆有可能.或者換一種說法,經濟學一直都被認為是一門基於名詞的科學,而不是一門基於動詞的科學.經濟函數隨時間的變化,通常都被定義為固定的名詞,即實體層面的變化,如就業,生產,消費,價格等.但是現在這些變化已經從名詞實體層面,轉換到了動詞行動層面,如預測,反應,創新,替代等.行動能夠引發進一步的行動.這一轉變深刻揭示了中間層經濟,即中間經濟在經濟中的重要地位,同時也重新定義了經濟學中的問題的解.從此,問題的解不再是一組數學條件,而是一種模式,一系列暫時現象,一系列能夠引發進一步變化的變化,一系列能夠創造新實體的現有實體.理論研究的目的,也不再是發現那些不朽的一般性定理,而是更深刻地理解創造出這些模式,並使這些變化得以傳播的機制.從更廣闊的角度來看,經濟學的這個轉變,也是科學本身大轉變的一個非常重要的組成部分.與以往相比,現在所有科學都在變得更加程序化,算法化,圖靈化,所有科學都更少依賴方程式,連續性了.之所以會出現這種趨勢,主要由於以下兩個原因：一是生物學作為一門嚴格科學的興起,二是計算和計算機科學的崛起.即便是數學本身,也在向這個方向轉變.在這個方面,經濟當然也不能例外.

     經濟學中假定的理性類型,是個完美的,合乎邏輯的,演繹的理性,這在對理論問題求解時非常有用.但是,對人類行為的這種理性假設是有很大問題的,它帶來的問題遠遠多於它通常能夠解決的.如果我們把經濟主體所面臨的決策問題想像成一個大海,即簡單的決策問題構成表層和淺層,複雜的決策問題構成深層和底層,越靠近海平面的決策問題越容易,那麼演繹理性最多只能解決位於海平面的那些問題. 完美理性或演繹理性,在面對複雜情況時必定會力不從心,這有兩個原因.第一個原因是顯而易見的:當複雜性超過了一定程度時,人類的邏輯思維能力就無法應付了,這就是說,人類的理性是有限的.第二個原因是在多個行為主體相互作用的複雜環境下,任何一個行為主體都不能假設與自己互動的其他行為主體的行為是完全理性的,因此每個行為主體都不得不猜測其他行為主體將如何行動.當然,經濟學家對這些情況其實是非常清楚的.問題不在於完美理性有沒有效,而在於完美理性在什麼地方有效.如果承認有限理性,那麼在經濟學中,如何對有限理性建模?心理學家基本上已經有了這樣一個共識,在復雜的或不確定的情況下,人們會使用一些有自身特點的,可預測的推理方法,而且這些推理方法都不是演繹性的,而是歸納性的.現代心理學告訴我們作為人類,我們只擁有適度的演繹推理邏輯能力,而且我們只能適度地運用這種能力.但是,我們卻特別擅長觀察.識別和匹配模式,也就是那些能夠帶來明顯進化利益的行為.因此,我們在面對複雜問題時,我們會先搜尋模式,並利用找到的模式來簡化問題,然後構造臨時的內部模型或假說.接著,我們會根據當前的假說來進行局部演繹推理,並採取行動.當我們接收到來自環境的反饋後,我們對當前加強假說的信念可能會強化,也可能會弱化,那些沒有用的假說將會被丟棄,並在需要時用新的假說來替代.換句話說,當我們不能完全依靠演繹推理,或無法對問題進行完備的界定時,我們就使用簡單的模型,來填補我們理解中的空白.這種行為是歸納性的.

      如果人類真的是這樣推理的,那麼我們應該怎樣做,才能將這種推理模型化呢?一個很自然的思路就是設定一個由行為主體組成的集合,行為主體可以是異質的,同時也假定他們可以形成各自的心理模型,假說或主觀信念.每個行為主體,都需要將自己的各個信念模型的歷史績效記錄下來.當需要做出選擇時,他就根據當前他認為最可信的,或者說可能是最有利可圖的那個信念模型來採取行動.至於其他信念模型,他先記在心裡.或者,他也可以根據若干個信念模型組合來採取行動.然而,人類的一般傾向是,記住許多信念模型或假說,可以根據最合乎情理的那一個採取行動.一旦採取了行動,整個圖景就會得到更新,同時行為主體也會更新所有假說的歷史記錄.這是一個會學習的系統.通過學習,行為主體知道他們的假說當中哪些是有效的,他們會不時捨棄表現不佳的假說,並生成新的想法以便取而代之.行為主體堅持當前最可信的假說或信念模型,但是一旦它不再有效,他們就會放棄它,轉而採用一個更好的.當然,這會導致一種內置的滯後.一個信念模型之所以被堅持,不是因為它是正確的,行為主體沒有辦法知道它是否正確,而是因為它在過去是有效的,因此在認定它應該被捨棄之前,必須先積累一些關於它的失敗記錄.一般而言,每個行為主體都可以說,有一個據此採取行動的假說庫存.或者,也可以說這是一個臨時得到了實現的預期系統,當然只是暫時實現,而不是完美地實現.當這些信念,模型或假說不能再實現時,它們就要讓位給不同的信念,模型或假說.

     本書作者Arthur曾指西方科學思維的四大基石:秩序,數學方程與邏輯的表達,可預測性,均衡狀態.而經濟學在社會科學的學科中,最符合上列四性質.但他同時也指出生物學是科學領域裡對這四性質的最大挑戰.因為生物系統雖然有秩序感,卻是開放的系統,不可能有封閉秩序,並且生物學一般而言不能表達為數學方程或模型.且生物演化通常不可預測,最後,生物演化的過程不是均衡狀態.因此過去由於基於牛頓力學為典型研究路徑的社會科學越來越難以適應網路時代的新起的各種複雜現象,當前西方經濟思想應該有從牛頓的機械論模式向達爾文的生物演化論模式遷移的必要,而Authur這本"複雜經濟學"就是旨在建構他多年試圖要建立以演化論為基底的複雜經濟學基本框架,它的內容尚未臻完善,但有幾點是這新領域的特色重點,這種新的經濟學討論上將看到討論報酬遞增的案例大行其道,便劑主義讓位於其他新起的原則,如會計原則,最大化讓位於秩序原則,偏好的形成的討論將取代偏好的給定,制度面的討論躍上台前,技術的變動壓過技術的給定,時間成為核心,強調結構,模型與功能取代強調價格與數量的關係,承認博弈論有更多更深的用途,經濟元素將由價格與數量轉為模式與機會,強調生物性理論壓過物理性的理論,世代更替代際問題將成為研究核心,這些方向都是不同於以往的發展方向,當然,就現在來看,許多部分仍只是一種期待與看法,尚未得到完整的內容與有效的應用,但有一點是確定的那就是確定性的喪失,這於我們在"科學態度"一書中得到了是一樣的未來路徑.

     基本上本書只是作者過去文章的集結,尚未達到一個真正完全符合於主體的整體論述狀態,許多部份觀念是重複重疊,讀者可能會一直重複看到類似的東西,並沒有十分完整清楚的論述,不過想要在既有的認知上創造一個全新領域的經濟學,包括全新的議題,分析工具,與論述方式,本來就非一人短期之力能成,必須有相當有意願的專精者共同投入,才能有所成,從本書看來,似乎"複雜經濟學"還有很長的一條路要走.以上.

動物公民：動物權利的政治哲學

 

動物公民：動物權利的政治哲學(Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights,Will Kymlicka & Sue Donaldson)

    為防堵新冠疫情擴大,就在前幾天香港政府打算要銷毀2000多隻倉鼠.一位女記者在記者會上質問港府官員:為什麼不給倉鼠打疫苗?難道人命高貴勝於動物?

    比起人道毀滅倉鼠的新聞,女記者提問反成了一則更大的新聞,網路上關於此則新聞報導下方有開放留言的,幾乎一面倒痛罵女記者智障,假掰,輕重不分.對於多數人來說人當然高於動物,他們普遍認為為了救人類犧牲動物是可以的,甚至視以動物生命實驗試藥來救人為必然途徑,這位女記者挑戰了一般人認知的價值邊界,被罵不意外.不過,很多人不知道的是在這個世界上確實有一些人在試圖探討"動物權利"的問題,甚至開始質疑人高於動物的必然性,也就是那位記者的質問,所謂的動物權.而在這批人中主張相對極端的莫過於將"動物權"視作一種"類人權",這種觀念幾乎將動物當作人來看待,本書書名的Zoopolis(動物公民)透露的正是近似這樣的意思表示,動物與"公民"竟畫上同位階,如此應該很清楚本書所想表述的重心.

    個人對於"動物權"這種主題的態度基本是質疑的,許多探索動物權領域的論述本就太超過現代人的普遍認知,何況以"類公民"的高度出發,因為既然"它"是公民,就連家裡"飼養寵物"的行為也可能被視為是一種"侵犯虐待","父權主義",而不是絕大多數飼主以為的愛心行為.所以,我當初買這本書並不是從認同的立場出發,只是單純對高舉動物權的進步主義者主張的好奇,想看他們的論點與論述方式,作者之一的Will Kymlicka寫了不少被視為是自由主義立場的政治哲學書籍,比如主題在少數民族,動物權利上展開,但依論述看我認為比較接近進步主義者的觀點,與我所知的自由主義略有不同.這本書的動物權觀點絕對可以說是其中相對較極端的,因此不打算在此評論作者觀點與論點,我閱讀本書的態度就是:知道了,理解提出動物權的這些人都在想甚麼就行了.畢竟很多觀念太超前,論述也過於一廂情願,許多部分立論站不住腳,並不需去駁它.儘管如此,閱讀主張動物權利的書籍還是很有必要的,以論述點看,本書值得一看.

    人權指的個人或群體因為作為人類,而應享有的基本權利.雖然說現在普遍有"天賦人權"的觀念,但實際上人權的觀念出現在人類社會裡並不是突然的從天而降的,它是有一番歷史進程推演發展而來的,主要是依靠人類文明發展而產生的意識與覺醒,逐步由個體擴張至集體,形成共識.那麼動物權呢?從19世紀開始的防止虐待運輸的馬匹開始,人類社會才真的開始有了些微的保護動物乃至動物權(animal rights)觀念的興起,但是這種觀念頂多是架構在個人道德觀點上形成的道德權利,本身既沒有強制性,也不能彰顯動物主體性的意思,是一種消極動物權的觀念.隨著時代的演進,社會的進步,開始有人從販售,屠宰,飼養等情節出發試圖討論動物是否有"政治權利",因為政治權利是法律位階,與原點為道德位階有賴個體人的自我覺醒具備更大的強制性與彰顯動物的主體性的意思,是一種積極動物權的觀念,這兩者的差別不可謂不大.不過呢,若地球並無人類,別說人權,可能連動物權也談不上(不過從積極動物權主張者的想法裡,若地球無人,動物權仍能然存在,因為他們承認動物的主體性,與能動性),地球上會產生動物權的一個關鍵,正是人與動物同存地球,且兩者間會有關係與互動,若兩者是彼此獨立互不往來的個體,人類也就不需要興起動物權之議了,因為"關係"的角度便是現代動物權利探索的起點.這是本書第一部分至關重要的核心.因為在此概念下引出了人權與動物權的連結必要性,並從人權的基於能力與關係的分類衍生出旗下不同的人類權利觀念,並將這種觀念帶進了人與動物之間,因而生出了動物權利.

    人權觀念是一種廣泛的普世價值,具不容侵犯性,但是社會中的許多權利分配是基於能力與關係而有差別的.比如公民擁有觀光客沒有的權利:如投票.成人有兒童沒有的權利:如駕車.具備理性的人有失智或精神喪失者所沒有的權利:如決定如何投資.這些權利都與人權的不可侵犯性無涉,而是因為相應的能力與關係不得不做的區分.因此一方面有無差異的普遍人權,卻又因為社會運作而必須因為關係能力而給予差別待遇.因而主張動物權者,也看到了動物應該具有某種的普遍權利,這便是動物權,它們認為這種保護性的權利與人權類似,只要具備"意識/情識存在的個體"便當擁有這權利,因為它們對自己的生命與世界有獨特的主觀經驗,它們具有主體性,因此需要以權利不容侵犯為形式的特殊保護,這便是動物權.動物具有情識與動物只是活著是截然不同的,有情識就意味存在著可以感受到愉悅與痛苦,存在種有個主觀經驗的"我".動物權就是只要存在面對這種脆弱主體,它們就需要普遍性不容侵犯原則的保護.

    但是與人類社會談人權一樣,我們前頭舉出的觀光客與公民的不同,智能障礙者與常人的不同,因而產生在普遍權利下的某些差異權利,如普世權利與公民權的不同.於是作者嫁接了"公民資格"理論運用到動物上更進一步的探討動物權利.作者指出人類的公民權至少有三種不同的功能:國籍權:身為某國人民的權利,人民主權:主權人民的一員,民主政治動能性:民主程序中的積極參與者.但如果動物也算是類公民,它們有這三種功能嗎?畢竟乍看之下動物無法進公共理性與審議理性的程序.不過這在作者這邊不是問題,因為如觀光客,與智能障礙者一樣沒有地位與能力從事這些行為,但是他們仍然擁有其他相應的權利,或是他人的協助下執行某些權利.因此與人權與公民權的差異相同,在動物的普世權利之下必然會因為某些狀態的差異而產生相應不同的差異權利,一如人類社會的人權與公民權的差異.而這些動物權利的差異是源自與人類的關係的遠近而生.有的動物是由人類馴養,有的動物生在荒野,有的動物則是出現在城郊或城中的城際野生動物,因此權利便因這些關係而有了不同.至於某些人宣稱動物沒有如人類公民那般擁有能動性的質疑,在作者看來這是一種假象,所謂的能動性是個體的一種主觀的情識,感受,與意識,與情緒回饋,作者們認為過往以為動物沒有能動性其實是從人類的角度出發,人為主體感受不到或不認為動物有這方面的主動性,可是若轉以是動物為主體的角度來看,他們指出動物當然對於人類社會的開發現狀與行為具備主觀情緒,情感上反映的能動性,即有屬於動物自身的理性與情感性思考,只是站在人類的角度沒有發現或乾脆無視這種狀態與能動性,因而忽略了動物權利的某些積極面,在本書將動物具備"類公民"的定位角色認知被引入了動物權的討論上,形成了動物公民的討論,這便是由公民資格理論出發形成的新動物權利觀:動物公民.

    從以上的綜論,我們得知本書論述最重要的兩個構成原點,一是關係,一是能動性.由關係而生在動物與人類間討論出了"動物公民"的可能.因為動物具備主體"能動性"而產生了"類"人的動物的感官,想法,情感等等主體性,也就有了類"人格"或本格的地位.以上的兩個關鍵若沒有透過逐步的論理敘述,推導,就直接得出動物也是社會公民的一部分必然不能被人接受.當然,儘管有這些論述,多數人恐怕仍不能接受動物公民的概念,當然不排除可能也有些人因為愛護動物,有飼養寵物看到這個概念就會毫無懸念的直接投向贊同動物公民.但是,且慢.因為寵物觀點,基於情感道德主義的愛護動物行為,在這種"類公民"動物權利運動的主張者眼中其實是負向的,批判的,甚至認為他們這些人才是虐待利用動物獲益的主要元兇.本書後面佔三分之二的內容就是針對三類動物所引發的動物倫理觀進行敘述,對傳統觀點與行為的批判,對過往動物權利觀點的部分錯誤認知提出質疑,修正,必提出在新的"動物公民"角度下該有怎樣的動物權利觀點,用作者的說法,他們的主張是要引入"正義"這個觀點進入動物權利的討論上,重塑動物與人類的關係與互動方式,創造出人類與動物互利共生相處的狀態,而動物依據與人類居住關係的近與遠,借用三種人類社會成員的身份的概念加以延伸,分別是馴養動物,城際野生動物,與野生動物,思考它們各自應該獲得什麼樣的成員權利構成了本書後半的主要內容.馴養動物可以比照一般的國民,享有公民的權利與福利.野生動物可以比照自成獨立生活的原住民族.獲得生命,資源與棲息地的保障.至於混居在人類社會裡的城際野生動物則可以比照非國民身分裡的外籍遊客,或無公民權的外籍住民,它們與當地人和平共存,除了尊重與保護之外,並沒有太多相互的義務.

      過去圍繞動物權利問題的討論都在以下三個基本的框架內進行:"福利論","生態論","權利論".但這三者都沒能為動物剝削的慣性帶來根本性變革.作者們以為想要實現這種變革,必須建立一個新的框架,在這個框架中,對待動物的方式與正義原則和人權原則,社群主義更直接的聯繫在一起,這就是本書的目標,基於三種論述局限性,某些動物保護的運動者提出了一種"動物權利"框架:根據強式動物權利論,動物應當被視為像人類一樣擁有某種不可侵犯之權利,在這個前提下那些有害動物的活動即使可以促進人類利益或生態系統的活力,人類也不應當去做.用白話說就是動物的存在不是為了滿足人類利益,動物不是人類的僕從或奴隸,它擁有自己的道德重要性,它自己的主觀存在,具備主體性,這個角色必須得到尊重.動物像人類一樣,都是獨立的生命,有權不受虐待,拘禁,免遭醫學實驗的傷害,不應被強制與親屬分離,也不應因為消耗稀有物種或改變了周圍的生態環境平衡而被消滅.在這個強式動物權利論述的範圍中,人類與動物在基本的自由與生命權是平等的,二者間不是主人與奴隸,管理與被管理,監護者與被監護者,或者創造者與接受者的關係.這種基於權利的思路,是對作為人權學說之基礎的道德平等概念的一種自然拓展,自然他是一種"類"人的觀點,一種基於正義,公平原則出發的社群主義觀念.這個社群中人與動物為了各自的生活與生命互惠互助,這便是"公民資格"理論的終極目標.

      因為與人類關係的遠近,有了這三類動物的分類,因此在處理對待上,作者們也採取了分別的方式.對於城中的馴化動物,即那些被當作實用的家禽家畜,或是家庭中寵物,運輸用的動物都以"公民"資格視之.因為承認過往的馴化是錯誤,本書認為不管是採去廢止主義還是補償主義,馴化的動物已不可逆,不可能再回到野外生活,某些取悅人類的動物心理也不可逆.因此傳統的動物保護觀不能滿足,而將其視為是人與動物共同構成的社群中的一個成員,承認動物的能動性,情識,主體性,給予它們居住權,納入主權人民(決定公益時應納入其權益),與能 動性 (牠們應能形塑合作規則)才是真正的動物權利的做法.至於生活在野外的動物,被認為是像生活在其他國家的外國人,或是本國內受領地範圍保護的少數民族,人類社會必須承認它們擁有的領土與自治,即承認它們的主權,這是一種"類"政治權利的觀念,在實際的作法上公民資格理論的角度主張人類社會應該致力為這些生活在野外的動物找到它們政治權利行使的"代理人""受託人",,來保障或防範野生動物不被"征服","殖民",甚至"屠殺"等行為侵害,因為野外動物是一個動物主權的社會,應該與人類主權的社會擁有近似的結構與權利架構.至於那些城際以生動物,它的角色是類似於外國遊客,外國移工,我們必ㄒ承認它們是我們城市空間的共同居住者,但它們並沒有參與我們社會合作的體系裡,對待它們,我們必須尊重它的基本權利,用我們人類發展建構的環境的方式,合理的容納它們的利益,在不削弱基本自由與自製的情況下,採取積極的協助方式,但對人類而言,限制他們的數量,與管理它們的移動與接近有其必要性與正當性,一如人類社會對於外國遊客的某些限制,這也是完全的從公民資格凜論的角度出發的.

     這本書談的關於"動物權利"所有的新觀點,都是基於"公民資格"這個立場出發,視動物"類'公民,因此擁有許多主張動物該有情識,意識,乃至主體性,主觀性等一般人根本不可能同意,甚至許多保守人士應視為荒謬的主張,這種基於公民資格出發的動物權利,講究人類與動物間的關係需要公平,互惠,互利,因此那些基於效益出發的傳統動物觀固然不被他們同意,甚至連常人飼養寵物將其當親人般對待的"保護動物"心態與行為在"動物公民"主張者看來不過是另一種的剝削虐待,自然也不容易得到這些在保護動物基數中較大一群人的支持.現階段"動物公民"觀點根本不太可能成為主流,香港記者提問的遭遇便是一個明證.我也只是想理解這種主張的實際內容與其觀點產生的來龍去脈而已,畢竟太多部分在當前實際上並不可行暫時只能是個理想.以上.

白牙

白牙(White Teeth,Zadie Smith)

   剛看完"科學態度",對其中的創造論是否納入生物學教材的討論還在記憶中.這本"白牙"竟隱然有接著提出大問哉的意思.這是個關於移民第一代與第二代的故事.作者Zadie Smith利用"生物演化論","上帝創造論",與"人工基因生殖"三種表達對於生物學領域的觀點來用在影射關於移民者在"殖民地","被殖民",與"移民"社會中的面臨的種種狀態與困境,其實是有相當企圖的意思.不過對我來說這是本三分之二加上三分之一的作品,明顯的作者開頭平易通俗詼諧卻又隱含著宏大敘事的調性,過了三分之二似乎不見了,有點虎頭蛇尾趕節奏草草結束,變成另一本小說,有點可惜.想可能是轉折過橋沒有清楚明確交代那個匯聚各方衝突的"爆點"事件的內涵,又缺少了一個明顯直白完整的結局所造成,而個人這些想法都源起於拿它與開篇前半部隱藏的文字企圖相較,有點算是結的草率了.

    "白牙"的故事發生在倫敦北部的威斯敦,小說主要講述了三個移民家庭的故事:瓊斯一家,伊格柏一家和喬分一家.傳統英國白人出身的阿奇.瓊斯在與意大利籍妻子婚姻失敗後,娶了19歲牙買加裔人克羅拉.包頓為妻,他們有一名女兒名叫艾瑞.山曼德.伊格柏則是信奉伊斯蘭教的孟加拉人,和同來自孟加拉的艾爾沙娜結婚,二戰後移居英國並生下一對雙胞胎兒子,分別是馬吉德和米列特.山曼德和阿奇曾在二戰中在英軍部隊同袍共事,因此結下了深厚的友誼.生活中的阿奇無能且沉悶,在一家郵遞公司工作,他講求實際,認為平凡中也孕育著偉大.山曼德則在印度餐廳擔任服務員,因為移民的身分,他既不滿足於這份工作,但又愛幻想,慎直常常想法陷入極端.伴隨著孩子們的成長,兩個家庭增添了不少煩惱,問題也不斷出現,兩代間的代溝有的是因為空間地點,孟加拉與英國,或牙買加與英國間的文化,社會差異造成的,有的是因為時間,1970年代出生與1930年代出生人的差異.後因違反校規,米列特和艾瑞被學校安排到喬分家接受為期兩個月的矯正教育.喬分夫婦是德國和波蘭猶太移民的後裔,是一個典型的中產階級知識分子家庭.丈夫馬考斯是個大學教師終日忙於基因研究,妻子喬伊絲則是個園藝家,對異花傳粉和物種起源很感興趣.而他們的兒子喬書亞後來則變成了一個狂熱的動物保護主義者,強烈反對父親對白鼠進行不人道的試驗,又是一樁源於時代觀念的差異,科學觀與進步主義的衝突,因為這樣的接觸交換與往來,形成更多的衝突點與異化觀點,而這一切故事的本質其實是要探索"同化"這檔事:三個移民英國的家庭該如何的英國化與反英國化,當然最終他們各自的同化與異化也都成為英國現代化的一部分.

     小說以“白牙”為題,牙齒的意象貫穿了小說.牙齒的意象首次出現在阿奇與克羅拉偶遇時,克羅拉正從樓梯走下來咧開嘴笑了,這一笑暴露了她的一個缺陷,整整一排上牙都不見了.克羅拉當時的男友騎車帶著克羅拉外出,撞到了一棵樹上.男的安然無恙,而克羅拉卻摔掉了牙齒.從表面上看,這只是一次事故,但是對於克羅拉來說,牙齒代表著她血緣民族的根源.作者似乎想告訴讀者,克拉拉失去牙齒之後就已經失去了部分根基.因為從那以後,克羅拉失去了對自己的宗教組織耶和華見證會的信仰,並且逃離了家庭.從此,她裝上假牙來展現虛假的美麗,並將"無牙"的事實真相隱瞞了許多年.對於克羅拉來說,牙齒是自己民族傳統的象徵.她從小在西方社會長大,受白人主流文化的影響非常大,潛意識中就開始按照西方的審美觀和價值標準來衡量人和事.少年時光都奉獻給了自己母親的宗教和自己的民族傳統,課餘時間除了發宗教小冊子和等待世界末日的到來,什麼也不被允許做.在她結識了男友並且萌發了愛情後,對宗教失去了興趣,當她發現男友已經被母親勸說皈依了耶和華見證會之後,她更加堅定了自己要和母親背道而馳的信念.她決心改變自己的民族身份,和過去徹底決裂.她果斷和男友分手,逃向了末日派對,喝酒嗑藥濫交,與他的宗教信仰完全背道而馳.而她的宗教信仰又涉及到她外祖母與白人殖民者間懵懂的性愛與傳教關係,裏頭有真的虔信卻有包藏的淫穢邪惡的殖民者心態.她與阿奇偶遇在認識6個星期後便和47歲的白人阿吉結婚.失去牙齒的克羅拉與英國白人結婚是她人生的一個大轉折,阿吉成為了她開闢未來,終結過去的救世主,這也是她夢想融入英國白人文化的 關鍵一步.從此以後,克羅拉裝上了假牙,改掉了口音,慢慢地把自己變成一個英國人. 

   根管治療是治療牙髓疾病的最有效的方法,是一種以保建原來牙齒為目的的牙髓治療.在這裡Smith所要強調的似乎是牙齒的根的重要性,這自然有明顯的影射的意思,因為不管外表如何光鮮,若牙裡面已經沒有了原來的神經,就是虛有其表的香蕉人,雞蛋人,或是任何一種披著種族皮膚的異化人.對山曼德而言,最重要的不是外面的牙齒,而是牙齒的根,他們自己的宗教和民族傳統.潘達是山曼德的曾祖父,據山曼德被告知認知中的回憶,潘達是一個民族英雄,打響了印度反抗英國統治的第一槍.山曼德一直以自己的曾祖父為榜樣,立志在戰爭中立下戰功.但實際的情況是英國史學界從來沒有把潘達當做英雄,只是一個在歷史宏大事件裡偶爾行為冒失的小人物,根本無法上得了檯面.但山曼德認定了潘迪的行動就是光榮的民族的傳統,是民族性的代表,他不斷的跟別人講述潘達的事蹟,而這也是他雖身處英國倫敦但依舊不忘尋求民族身份的認同行為.

   荷坦絲.包頓是第一代移民的代表,她的媽媽安姆博西亞被英國派駐牙買加的道恆上尉奪去了童貞,在被英國殖民者教育的過程中,包頓一家皈依了耶和華見證會,自此真理進入了包頓家的生活,直接經過血液從安姆博西亞流到荷坦絲.對於荷坦絲來說,她的宗教信仰似乎是她的根,她的民族傳統的見證.但那也是英國殖民教育的產物,當艾瑞受喬分家影響而暫時離開家庭住進了祖母荷坦絲的屋子時,她從一個受中產階級理性影響的環境又回到了以神學為主的家族傳統的思想的地方,除了聖經,還看到了亨利.凱洛的"牙體解剖學",與克羅拉"無牙"的照片,這是一種失根回歸,從不知所措中慢慢地回溯的自己的根源對比的意思,於是她又由喬分主義回到了包頓主義.

    當艾瑞,馬吉德和米列特三個孩子在收穫節那天拜訪漢彌頓先生時,漢彌頓先生發表了他關於牙齒的一番議論,他認為最重要的是第三顆臼齒,也就是一般常說的智齒,他就栽在那上頭,並教訓孩子們要好好地照顧牙齒,並表示自己曾孫己經能感覺到了智齒是爸爸遺傳下來的,一個必須長得夠大,才容得下智齒.這一段的意思有一種對第二代隱性說教的意思.因為對於第二代移民群體來說,他們既是第一代移民的延續,建構傳承民族身份並將本民族的語言,宗教信仰,文化遺產等傳給下一代的想法是必然的,但對於第二代移民來說,身份的建構對本民族傳統的繼承卻成為了一個困境,因為他們沒有牙買加或是孟加拉的生活經驗,那也不是他們未來要發展,繁衍的地方,新的移民第才是,應該是他的出生地才是,所以兩代的價值衝突就在這裡衍生.山曼德為了解決自己家庭的這種的困境,把雙胞胎兒子中的哥哥馬吉德送回了孟加拉,希望能夠繼承民族文化和傳統,次子米列特感覺在馬吉德被送回孟加拉國的這8年間,家庭中的話題中心永遠是那個遠離了家門的孩子,以及圍繞那個孩子而產生的紛爭和吵鬧,因此備感冷落,很少體會到家庭的溫暖和來自父母的關愛,於是變得異常叛逆張經常參與打架鬥毆.小小年紀便抽香煙吸大麻.然而,具有諷刺意味的是,被寄予了厚望的馬吉德最終與民族文化和宗教漸行漸遠,一直留在英國的米列特卻皈依了他父親所信仰的伊斯蘭教中的一個派別,成了宗教活動的積極參加者,一個伊斯蘭狂熱分子.

    艾瑞也是第二代移民的典型代表.艾瑞是一個黑白混血兒.她沒有繼承父親基因中的白皮膚和藍眼睛,卻從母親那兒遺傳了黑皮膚,非洲式捲髮和牙買加大骨架. 她也因此在少年時期飽受白人孩子的歧視和嘲笑,因而她十分厭惡自己的身份差異.她做的第一件事就是將讓自己抬不起頭來的滿頭牙買加捲髮變成直發,這是她尋求趨同,渴望得到認可的努力.艾麗竭盡全力融入主流文化的另一舉措就是靠近喬分一家.在小說中喬分一家是強勢文化的代表,在艾麗眼裡,喬分一家比英國人更像英國人.因違反校規,米列特和艾瑞被學校安排到喬分家接受兩個月的再教育,顯然這又是一個企圖"同化"的橋段設計.克羅拉想方設法阻止艾瑞融入"理性"社會,不讓她接近喬分一家,卻造成母女之間不可調和的矛盾,導致艾瑞離家出走,去外祖母荷坦絲那兒尋找文化之根.最後,當克羅拉的假牙不小心咬了艾瑞的時候,艾瑞發現了母親隱藏許多年的秘密.對於艾瑞來說,從克羅拉的牙齒與祖母那裡的宗教訓示中找尋自己的民族身份.

    對於第一代移民來說,尋求自己的民族身份似乎陷入了一種困境.他們堅持自己的根,包括宗教,傳統和民族文化,卻又無法面對所處新生地的現實社會.想找到自己的民族認同感卻又很難在主流文化中立足.他們一面反對主流的英國文化,又一面不得不在英國文化與自己民族文化的夾縫中生存.對於像山曼德這樣的人來說,只能靠堅持自己的宗教和傳統來保存自己僅有的民族性,只有這樣,他們才能找到自己的根.對於第二代甚至是第三代移民來說,想找到自己的民族性似乎更加困難.因為對於從小就生活在兩種文化當中的人來說, 想界定自己的民族身份幾乎是不可能完成的事情,他們甚至嚮往主流文化中英國性所有的一切,想讓自己在主流文化當中佔有一席之地.即便是像馬吉德一樣從小被送回了孟加拉,英國文化對於他的影響也是非常之大,他的夢想就是成為一名英國人.但是小說裡第二代尋求民族身份的種種努力都曾遇到了挫折.艾瑞想透過減肥和拉直頭發來從形像上更加英國化,但無效,所以喬分這個典型英國化的家庭就對她充滿了吸引力,為了能夠待在喬分家,她不惜與自己的母親決裂.馬吉德則是通過與馬考斯的通信來達到回到英國的目的,回來之後的他已經與自己的民族文化漸行漸遠.米列特小的時候就開始背離自己的民族傳統和文化,跟許多英國孩子一樣吸毒打架,尋求自己在學校中的認同感.但是他們所有的努力都不能改變自己的民族身份,也無法在主流社會中獲得認同感,艾瑞最後回到外祖母荷坦絲那裡尋找自己的文化身份,米列特最後皈依了伊斯蘭教.喬書亞走上了進步主義,而與他的父母科學理性漸行漸遠.

    小說透過牙齒的意象揭示出了幾代移民的生活現狀,不管做出什麼樣的努力,牙齒的顏色不論是純白或有汙黑黃垢,它是不可替換的,必須好好保健的,因為一旦掉落,就永遠難以復返,即使裝了新的假牙,看似白淨,但已經與身體的連結脫離,僅剩一種虛構的連結狀態,只能剩裝飾作用或表達形象的意思,對移民者而言,民族身份是他們的牙齒,任何企圖抹去這種民族身份的行為都像是幫人拔牙換上假牙,究竟是要接受歷史,接受自己的傳統文化,完成對自己的民族的認同,還是要跟隨移民地的主流文化,全盤脫齒並沒有答案,但即使經歷幾代,人們換上全口的假白牙乃至植牙,爾偶還是會在不經意間因為某些意外被揭露出不想被揭開的真相,這時才是文化衝突難堪與質疑認同同化起始的一種不確定的開端,而似乎也不太可能會被劫解決,自"白牙"2000年出版後,沒多久的911以及隨後的戰事衝突,更多的中亞移民往歐洲去,這種移民產生的異化衝突與同化認同始終不斷的在上演,要說有甚麼是解決問題的好答案的,恐怕依舊只有"等待"一途,畢竟真實世界也不像我們想的想要和平就能和平的.

   其實小說在前頭提到的"生物演化論","上帝創造論","人工基因生殖"三種假設意象的包裹下其實很有代表性,只是後來敘事的發展有點加快速度,顯得有點沒有結尾的感覺,當然或許只有我如此覺得,不過這畢竟是前911的作品,這20年來的歐洲移民問題加劇,顯然會出現另一種觀點甚至極端意象的作品才是.以上.

科學態度 : 對抗陰謀論、欺詐，並與偽科學劃清界線的科學素養

 

科學態度 : 對抗陰謀論、欺詐，並與偽科學劃清界線的科學素養(The scientific attitude: defending science from denial, fraud, and pseudoscience,Lee McIntyre)

    這是本因誤解而購入的書籍,看書名加上是大學附屬出版社的出版品讓人以為是甚麼科普觀念的書籍,但其實不是.直到翻看完前言,才知這是哲學領域的分支叫做"科學哲學"(Philosophy of science)討論範圍的書籍,"科學哲學"研究的是定義區分甚麼是"科學"甚麼是"偽科學","非科學","不是科學"的學問.

    先說自己基本的心得態度,作者提出"科學態度"的想法試圖替代"科學方法"與方法論來做為區分甚麼是符合"科學",甚麼是"不科學""偽科學"的劃分,立意雖好,簡潔清楚,畢竟以"科學方法""方法論"來定義區別甚麼是"科學"的這件事一直未得突破性的結論與普遍一致同意的定義,今天突然有人提出簡潔的"科學態度"來定義區分:"科學的獨特之處在於對證據的重視,願意根據證據來改變其理論,因此研究只要關心實證證據,並願意根據新證據來改變現有理論,它就滿足科學態度的要求,就能被認為是科學的",清楚明白,當然不是壞事.但個人依舊想法,這種定義過於鬆散,任意,模糊,有無法定性的可能,儘管作者費了篇章想要擺脫"態度"定義的任意性,但畢竟態度,精神,信念的東西如何能夠以公認步驟來表明為正確是個疑點?同時還須面對多數的挑戰是否陷入唯意志論?個人甚至懷疑主張只要從研究的過程判斷是符合"科學態度"便應該歸入"科學"的範圍的說法有為非自然領域的人文社會科,特別是為社會科學研究貼上科學光環標籤的意思,因為過去以"科學方法"為標準做為判斷"科學"與否的條件,讓社會科學很大一部分的研究就"不是科學"的,現在轉而大開其門只要符合"科學態度"便可納入,這有可能讓許多視社會科學的研究結論被視為是次等或不入流的那些人與想將人文社會學類納入科學範疇的人形成對立與衝突.我只能說作者的意圖強,說理可,但未能說服,至少本書沒有夠強到達此目的,不過儘管如此,它仍不失為是一本可讀的作品.

    維基百科上對科學哲學的定義:科學哲學是哲學的一個分支,涉及科學的基礎,方法和影響.它的核心問題涉及什麼才算是科學,科學理論的可靠性以及科學的最終目的.這門學科與形上學,本體論和認識論重疊,例如,當它探索科學與真理之間的關係時.科學哲學側重於科學的形上學,認識論和語義方面.生物倫理學和科學不端行為等倫理問題通常被視為倫理學或科學論,而不是科學哲學.其中常見關於科學哲學的核心問題,包括科學能否揭示不可觀察事物的真相,以及科學推理是否完全合理等問題.除了這些關於整個科學領域的普遍問題之外,科學哲學家還考慮適用於特定科學如:生物學或物理學的問題.一些科學哲學家還利用當代科學成果來得出關於哲學本身的結論.

    以上的定義看著有點文字遊戲,雲山霧罩.我用更白話的方式翻譯,科學哲學主要是談科學是甚麼?如何定義或找到有沒有甚麼樣的準則能當做為科學標準?科學有甚麼作用?但若以它為認識基礎回到這書的主題"科學態度"談的問題卻很清晰,就是究竟有沒有可能劃出一條線區分"科學"與"非科學"領域.這裡的劃出一條線當然不是真的劃線,而是指找出一個定義,或區分兩者不同的方式或說法,這種劃分方法便稱為科學方法論.要知道如果我們都不知道所研究或討論的東西究竟算不算是"科學"還是"非科學"領域,能否被納入科學研究領域,那又如何能大聲喊出"科學終將勝利"?!這本書就是在談歷來的科學哲學家或社會學家或知識人在找尋或追求劃出這一條線上的努力與疑問在利用"方法論"來區分或找出"科學方法"來定義科學的方向受阻後,麥金泰爾(Lee McIntyre)試圖另闢蹊徑,提出"科學態度"作為是否為科學的標準.

    關於科學方法論的主張區分方式上過往主要集中在兩個人的觀點.一是波普(karr Popper).一是孔恩(Thomas Kuhn).波普的"科學發現的邏輯"(The Logic of Scientific Discovery)的主要論述著重在可以用一種可靠的方法將科學與非科學區分開來,他認為並沒有一種能確認為科學的"科學方法",但卻能透過某種方法論來區別科學與非科學之別,波普提出這條劃界界線,指出科學用的是"可否證的"理論(falsifiable theories),即科學理論是可以因為證據而被證明是錯誤的,至少在原則上是如此.另一個觀點則是由孔恩於1962年在他的著作"科學革命的結構"(The Structure of Scientific Revolutions)中提出來的,由於他根本不認為能夠找到某種科學方法,或方法論做為區別標準,他的重點放在科學理論如何透過典範轉移的過程來取代其他科學理論,在這過程中,由於舊理論所產生的問題,導致科學共識發生巨變,使得該領域似乎在一夜之間轉向新理論.麥金泰爾對於這兩種主張所延伸的問題提出質疑,並舉出了它們似乎都與近代世界的新知識理論漸進的產生過程不相符合,而且過於聚焦於成功的案例.麥金泰爾指出"一直聚焦在成功的範例上,以此來解釋科學為何物,意味著哲學家要建構他們的模型,主要都得用自然科學中勝利的個案.更具體地說,這迫使我們在說明科學的獨特性時,得從物理學和天文學的歷史中來找例子.但這種做法,有點像是先射箭再畫靶.而且,這是否意味著其他領域在嘗試科學化時,應該要仿效物理學呢?在未詳加思索的情況下就給這問題一個肯定的答案,非常不利於其他領域,畢竟有些學科也具有紮實的實證經驗,但卻與物理學迥然不同.科學哲學的一大要務是去了解科學的獨特之處,以便日後將其發展到其他領域.但若是照目前的態勢來看,會把社會科學這類領域放在哪裡呢?直到最近,科學哲學中人多數的解釋性模型都沒有公允對待這些領域",從作者的這段敘述上我們知道,作者在研究"科學哲學"的很重要的一個目標是將科學領域納入非屬於自然科學的人文與社會學科,使得社會科學符合它的名詞後段"科學"的精神,當然作者並未這樣表明,只是這書裡的敘述透露出這點.

    不幸的,波普早就提出過社會科學不會成為科學,這是他相當知名的論點,因為他認為自由意志和意識這兩項要素在人類決策過程中會產生一定的影響,也就是所謂的"開放系統"(open systems)問題.他認為,在自然科學中,用的是可否證的理論,但社會科學無法走上這條路.我過去唯一讀過的波普作品是"開放社會及其敵人",這本書就是在批判歷史目的論所假設的歷史有必然性與依據某種規律發展的現象,且人的意志在其中不起作用的假設,波普認為這種將人心抽離社會脈動的假設簡直荒唐謬誤.孔恩也採取類似的路線,設法遠離混亂的人類行為研究,堅持他的模型僅適用於自然科學,而且不對社會科學提供任何建議.因此,明顯本書中所提的"科學態度"就是試圖重新將一個人的意志,意識,行為,心理狀態重新放進來考量,以此來決定與定義某種研究是否能稱為"科學".也就是作者試圖在波普,孔恩兩大主張根本無力找到劃分方法下,試圖重新在"意志""意識"等條件中找到其中是否有決定"科學"的功能,其實這才是本書真正的目的,但料想多數讀者應該都被嚴肅誨澀的學術用語給弄暈方向,但書其實沒有文字表意所顯出的難度,可能是因為對於科學哲學領域的陌生而產生閱讀障礙,能理解這個根本,這本書應該還可以讀下去.

    "科學態度"正是本書作者麥金泰爾找來的替代方案,但這方案既不是他的獨創,也不是無中生有,自然是由閱讀中而來.麥金泰爾從亞里斯多德處理解了德行倫理學與科學之間的關係發起,從法蘭西斯.培根的那裏找到科學探索背後需具有的特殊美德的想法,波普強調科學研究背後所潛在的"批判態度"的立場,與孔恩用社會因素解釋科學理論所透露出的社會利益等.都顯出"態度"這種觀念在科學研究背後所佔住的位置要衝,只是過往的科學哲學領域裡忽略的這個要素而著重在方法論上,但態度該如何具體化作為評判的準則呢?畢竟它可能是唯心的,因此本書處處可見"實證證據","實證步驟"等名詞做為態度的外顯的表徵,有了證據實證的方法做為"態度"的表現,"態度"便能與科學區分掛上了實際的關係.從先前的論述中知道早先的科學哲學家認為捍衛科學的最佳方法是提出關於科學方法的邏輯依據,而不是去檢視科學實際的樣貌,最後提出來一種劃界標準,據此將所有科學劃分為一類,然後將其他不是科學的分成另一類.但這樣的區分最後造成了難以收拾的麻煩,基於這一點,麥金泰爾認為"科學態度"有一優勢,它可以靈活的捕捉到科學解釋為何如此獨特,又足夠牢靠,得以確保即使沒有決策程序,我們仍然可以判斷一研究是否科學.在面對證據時抱持科學"態度"似乎是一種很軟性的講法,但這捕捉到科學意義的本質.無論這是對於發現脈絡的觀察,還是對證成脈絡,都不是那麼重要.因為對科學公信力最大的威脅並不是來自科學家的工作方式與我們用來證明其合理性的方法間的某種哲學性的區別,而是在探討科學的過程中不當的引入或堅持意識形態.而科學態度正是抵制這種意識形態傳染的堡壘.

   科學態度背後的想法或許很容易描述,但實際上卻很難衡量,究竟怎樣的行為能稱為科學態度,誰訂標準?誰說了算?這些都可能因人而異,也是我提出質疑並懷疑它是唯心而不能做為操作的理由.儘管如此,作者認為它在解釋科學運作的方式以及證明科學是一種獨特的認識方式上,都扮演關鍵的角色.科學之所以成功,正是因為對證據抱持著誠實和批判的態度.當然,科學並不總是成功.一個人可以抱持科學態度,但仍提出錯誤的理論.但因為關心實證證據的這股力量讓我們會批評我們現有的理論,並提出一個更好的.在試圖認識經驗世界時,證據必須高於其他的考量.證據有時可能不是很確切,但也不能加以忽略,因為以現實加以檢驗正是發現真相的最佳方法,但這一點卻突顯出任一科學理論的暫時性,使得科學態度與我們永遠不能確定自己擁有真相的觀點相應和,即"所有的理論都是臨時的",這些觀點記描述了實證與態度的關係,同時也表達了在"科學態度"為標準的觀點下所透露出的科學本質,不確定性與暫時性,因為一但有了新的證據能推翻,則現有的理論都將被改寫,而人類的智慧與能力並沒有辦法知道未來是否會出現新證據,所以一切當前的理論都只是暫時性的,.

    要了解科學態度的重要性,最好的方法就是去觀察它如何體現在實際生活中,不過,作者認為在觀察前必須先釐清兩個對於科學態度可能誤解.首先,他提出科學態度並不是用來解決劃界問題的.劃界議題的目標是要找到一套邏輯標準,讓人得以將凡事屬於科學的歸在一類,並且將其餘的歸到另一邊.但這是一項艱鉅的任務,古往今來幾乎所有的嘗試都失敗了.之所以要將"科學態度"當作是科學的基本特徵,不是為了要將科學與其他學科分開,而是要展現出,除非那些提出實證主張的人願意遵循這套定義科學推理的嚴格標準,否則他們將無法進入科學.第二種的誤解與意圖有關,在任何一天的任何一間實驗室裡,個人對"科學態度"的承諾可能會不斷變化.科學家有時會違反科學規範,但總會有人希望,還是得按規矩重新來過,因此將科學態度當作是一種規範性理想(normative ideal),據此來判斷某些科學家,甚或整個研究領域,是否抱持這種科學價值觀在從事研究.由科學態度的角度出發,科學並不如科學方法所承諾的是基於某種公式在運作.也不完全是依循邏輯或方法學以一種全有全無的方式來做判斷.科學是由系列的實踐來定義,當中嵌入了科學從業人員所堅持的價值觀.這並不是在說單憑其作為就可證明或駁斥科學的合理性.實踐的層面固然重要,但這並不是評判科學的唯一因素.反對科學哲學以方法論來探討科學的那些人就是這麼看這件事,因為科學並不總是遵循科學邏輯的準則,他們就認為科學與其他任何的探究形式一樣,不應判定孰優孰劣.所以作者雖並不為科學的方法論辯護,也不赞同捍衛科學必須在事實和價值之間做出嚴格區分的傳統觀念,但也不認為科學是無可救藥的主觀.儘管客觀性很重要,但是價值觀在實踐過程中也扮演指導的角色,讓人不致走入旁門歪道.這就是說,儘管有時科學在實踐上可能不盡人意,但就其追求的目標來看,整體上還是有可能為科學爭個人道.而如我們懷疑的,以上是他的主張要點,卻也是可疑的問點,畢竟無法衡量的問題始終如影隨形,但科學就這樣被打開了領域可以納入那些人文社會學科了,這難道不該有所起疑!.

    這種疑問點不難理解,一個像我一樣初次閱讀科學哲學領域書籍的人通常不免會先有這樣的一個疑惑,為什麼有這種領域?都是誰在主張?明明是科學,怎麼又變為哲學?多數又都是哲學家,社會學家,人文知識分子深究其中.為何這本書幾乎沒有看見傳統概念上認為的科學家,比如物理,化學,醫學領域的人在提出或"質疑"甚麼東西該是"科學研究",而只是看到他們正在"做科學研究"?難道捍衛科學或區分科學不是他們的要務?何以哲學家比他們更緊張?!因此當"態度","觀念","意圖"被當作一種領域的判斷標準時,不免會認為有其特殊的目的性.這就不得不回到原點,1983年勞丹(Larry Loundan)指出想圓滿的解決劃界問題,最好是能找到一個即符合的必要條件又滿足充分條件的因素來定義是否為科學,不過,在以必要條件和充分條件來考量劃界問題時,背後的邏輯是很明確的.任何一種研究要麼是科學的,要麼就是非科學的.科學的必要條件是非科學的充分條件,但不是偽科學的.自從勞丹將劃界辯論解釋為科學與偽科學之間的爭論以來,出現了很多關於劃界問題的想法,但全部無功而返.而作者透過邏輯的辯證論述,發現了一條簡潔之路,那就是"只要沒有科學態度,就沒有科學",採取後項否定的方式,排除那些不是科學的領域,即科學態度是科學的必要條件這一項,而不再尋找同時滿足充分條件的說法來解決無法同時滿足的問題,因而得出在非科學的類別中包括沒有想要提出實證主張的不是科學的(unscientific)領域,如數學,哲學,邏輯,文學和藝術,以及偽科學的領域如占星術,智慧設計論,他們確實想要打實證證據牌,即使無意依循良好證據的標準. 其他領域,例如道德和宗教,則難以歸類.些學者認為倫理學完全是規範性,因此應將其和哲學一起納入"不是科學"的範疇.其他人則認為,有部分的倫理學爲科學建構出其抱負, 甚至實現了這份迫切需求,因此它的地位相當於是科學,這就取決於個人觀點.至於宗教,由於它的實證主張是在精神層面上, 因此可輕易歸類在偽科學中,但有人認為宗教在實證領域中沒有任何用處,因此應算在不是科學的這一邊.作者認為他找到一種更直接的方法, 既可以用科學態度來說明何以文學和藝術不是科學的(因為它們對實證證據的關注僅在於用來發揮創意,而不是要證明或推翻科學理論)以及為什麼占星術和創造論不是科學(因為它們只是假意關心實證證據,而完全不會根據新證據修改其理論).本書選擇了邏輯上更為簡潔的一條路,既然可以用科學態度來具體說明科學的獨特之處,那為什麼還要額外尋找科學的必要標準或充分標準呢?雖然這樣定義無法在非科學領域和偽科學領域之間劃定界限:如在文學與創造論之間,但它也為那些不是偽科學的非科學領域,甚至可能對偽科學這些領域提供一條仿效科學中所採行之崇高標準的道路,試圖騰出空間給那些可能真正關心實證證據的領域,例如社會科學有時他們並不總是忠於科學態度,也許是因為他們沒有意識到這是要成為嚴謹學科必不可少的因素.要了解科學的獨特之處,不需要去批評或譴責所有的非科學.因為要說某些質性的社會學是非科學,已經帶有貶意,作者認為沒有必要將其打壓成巫術之類的,甚至認為要是科學哲學家在確定科學的必要條件時更加謹慎,有可能重整弗洛伊德的心理學使它更加擁抱科學,

    而所謂的"科學態度"的落實可以透過三方式:量化研究法,同儕審查,數據更更想與重複驗證.這三個方式作者花了整整一章去討論,儘管作者盡力,但這種"主觀"意念的主題寫三本書也行,問題是在人文社會學領域許多行不通,或是有實行的障礙,儘管我們同意作者的努力,卻依舊懷疑比如統計學在這些領域中的效度,解釋力,與最根本無相關因素問題的難解,因此只能寄望群策群力的社群力量能否改變真實世界如作者期望那樣的運行.而經過這樣的簡述讀者必然看出來我前面所提的疑問,為何科學家不關心科學劃界問題,而是由哲學家,人文社會知識分子為議題的核心,因為後面這些人需要這個定義,而科學家們只要做就行了,即使從"科學態度"出發,那也是完完全全的不用質疑,而書在論述了大段的觀念,邏輯後,花了四章在講述科學態度如何影響現代醫學,造假的科學研究案例,偽科學家或打著科學旗號行騙的假科學人,最後附上了完完整整的一章在結論前討論"社會科學"的案例等來說明科學態度可能運用與錯用之處,

    從後項否定的方式得知如果永遠無法證明科學理論是正確的,那麼我們可能永遠也不會確定世界確切運作的方式,因為新證據將可能推翻現存理論.但這並不意味著還有比這更好的認識途徑.即使科學的目標不會是帶我們走向確定性(因為這超過了我們從理論和實證證據之間的相應關係所推論出的最大保證:所謂確定性的喪失),這也不至於威脅到科學在認識上的權威性.儘管有所局限,但在認識經驗世界的方法中,科學仍然比任何其他的選項來得好,因為這是根基在科學的開創性假設上,即我們認識世界最好的方式就是透過它提供的證據.我們不能依靠我們的直覺或猜測.也不能假裝我們的理論成功通過實證檢驗後會讓我們更接近真理.然而,在理解實證世界的方法中,再也沒有什麼比根據實證數據來檢驗假設更好的方法了.數十年來,在科學哲學界一直存在著兩派人馬的爭執,其中一派認為科學是獨特的,另一方則認為科學推理的過程並沒有比其他的認識方式更好或更壞,這是因為受到滲透至所有人類行為中的社會因素,態度和利益所影響,"就此看來,若是科學的獨特之處真的在於科學家對他們的研究所抱持的態度和價值觀,那真的相當諷刺",這是作者在書裡結論ˋ的原話,不知道能不能這樣說,透過這句話我們得知作者既不認為其它認識論如宗教,文學,藝術,人文社科比科學更次等,但又主張科學是個更好的認識論選項,於是企圖把科學認識的方式引入其它認識論中,特別是社會科學中,於是"科學態度"就成了這項選擇集合中的一個答案,科學哲學過去將大部分精力花在研究天文學和物理學這類已經成為科學的成功領域的方法,這樣所得到的成果有限.儘管可以從中學到很多,但這並不能讓我們深入地了解科學的獨特之處.相較之下作者認為檢視那些失敗的科學比如具有僵固意識形態,錯誤的價值觀,或根本不在乎基於證據來建立自己想法的人所從事的研究以及那些仍然希望成為科學並且正在努力改善的(例如社會科學),檢視這些領域中的失敗之處,便可以彰顯出進行科學研究的必要性.

     個人雖未被作者說服,但仍希望這類研究探索能成功,畢竟我們唸商學,管理學出身的人,本來就是社會科學領域的,並不排斥,但說我們學的算是科學,應該直覺上還是會令許多人不同意吧,儘管依科學態度我們應該排除直覺,但要據此說理說服群體裡的其它人卻也不容易吧,也許本書就是一個提供可信且科學說理的開端.以上. 

致富的特權：二十年來我們為央行政策付出的代價

 

致富的特權：二十年來我們為央行政策付出的代價(陳虹宇,吳聰敏,李怡庭,陳旭昇)

    這本拖到現在,主要還是自認對內容應該都熟悉,再看可能只是重複加深印象.所以簡單寫一些.

    個人以為把陰謀或鬥爭視為本書的重點是搞錯方向,這書提出了許多質問,但基本上那些問題確實是值得拿到太陽下檢視,從這角度看本書那就算它中肯了.所謂的經濟學,無非就是討論選擇的學問,選擇就是在這個或那個,此時或彼時,此處或它處之間找你想要的.它至少會有機會成本,且必然會顧此失彼.只是一般討論中不會考量那些未被選擇的,或忽略失去的部分,也就是書名的最後兩字"代價".而選擇往往與擇主的真正需要與意圖有關,但那往往是潛藏不易識破或不想解釋的部分.

   這本書直接提出的狀態其實就是對我國貨幣政策的施行的結果審視,對兩種出象的解釋回推.一是大量的外匯存底,一是長期下行的利率.央行主導貨幣政策,或是這是它唯一的本職,藉此穩定金融環境,配合經濟律動做出調節.書裡的指控就是指我國央行有意的對於新台幣匯率與利率的展開壓制,維持弱化狀態,但這其中有因素的變化,早期壓低新台匯率是為了促進出口,推動經濟發展,累積外匯存底,保障金融體系,而壓低利率一方面是配合景氣的衰退時期作出調整,一方面是避免累積的外匯存底回兌對於匯價產生壓力,這些做法本來都在可接受的範圍,但書中特別指出近年依舊維持對於弱勢新台幣匯價,與低利率卻可能是因為我國外匯存底龐大,央行為避免因為台幣升值在資產帳上產生龐大匯率損失,與因為提高利率產生龐大的定期存單利息費用成本所致,也就是本來應該專職於穩定貨幣政策與金融體系職能的機構,因為被另外賦予由外匯存底操作所產生龐大獲利挹注財政收入來源的功能,使的它專注此項新目標而忘卻了它的真正業務本質,以至於為了次要目的而選擇了壓低匯率與利率,因此會有許多人與產業在這種情況下受到影響,這些影響便是"代價",寫作的主要目標應該是針對於此.

   書開始的絕大多數內容都在近述央行該有的主要職能,國內與國外央行實際業務執行上,主要是與美聯儲的差異.述及低利率與低匯率的影響,產生的利益所在.但它同時也講出了這種雙率壓低政策受害的所在.產生的影響,尤其這種負面的影響與效果通常會被媒體一帶而過,主要是很難具體量化成產生影響真正的單一要素來討論,其次本書中這些指控有涉及到"人"的政策,主要是關於前行長的,但因為媒體效應的既定印象,普羅大眾一般很難就此將焦點放在決策事物的本質上,畢竟對政策的批評很南不被視為是對人的批評,但我以為書中所提多數確實值得拿出來無須避諱,只是書籍的寫法用語問題而已.事實上那些壓低薪資,無葉升級,促進房地產價格飆漲的指控都不是無的放矢.此處就不重複書中的所有關於升值貶值與低利率相關推論,我認為那些推論給熟讀經濟學的個人自行研判即可.但是書末的建議包括增強央行獨立性,檢視盈餘繳庫政策,加強資訊揭露與決策的透明度,更清晰的貨幣政策目標,貨幣政策的決策流程,研究品質,貨幣政策架構的明確化其實確有必要,畢竟長期以來央行給人的印象就是沒有商量機構,說甚麼便是甚麼,不容質疑,但實際上許多現象透過數據的揭露,讀者才會發現原來並不是那麼一回事.

    一個核心,票選與任期制決定了官員決策的需要排序,使得"現在"大多數時刻都比"未來"重要,經濟與財政政策上敢於預支未來的錢來當前使用,或是顧前捨後,這是經常被忽略的現代政府特色,而為了政績宣傳必然重視短期績效與總體數據,政策長期遠期效用與個體數據是被排序在後的,甚至直接無視.個人並不認為央行干預匯率是錯的,畢竟變動的世界爾虞我詐,每個國家的政府為了自己的國家需要或多或少都做出檯面上不允許見光的事情.但是因此忌談受到政策負面效果影響的人們與他們的生活也大可不必.至於要不要改設立主權基金讓央行外匯存底的操作透明化,在維持外匯存底保障金融體系與幣值防禦的滿足下追求更大的操作績效或是採保守的風險態度維持現狀,都是該能討論的,畢竟也曾發生勞金操作弊案,每一種選擇都要它各自可能產生的問題要面對.但最好還是朝開放透明法治的方向去做才比較合乎現代化國家的需求,擺脫一人威權式的管理與專斷的可能.

     基本上這本書值得去瀏覽一次,畢竟過去國內也沒有真正出現過談央行與它政策相關議題的通俗出版品,我認為作者們提出的一些質問與建議都至少值得拿出來討論,並不是甚麼陰謀論,相比美聯儲的管理方式,我們央行確實有更進一步改革的需要與必要.以上.

無望的逃離

 

無望的逃離(Замыслил я побег,Юрий Поляков)

   "無望的逃離"是系列閱讀21世紀俄文小說的第七本,也是其中最接近預期題材的一本,所謂的後蘇聯時期小說.講一個共青團成員的後蘇聯時期生活,既是攸關於時代演變,也是有關於身分政治,作者是尤里.波利亞科夫.除了題材接近預期,這本的文風,結構,敘事,可以說是這系列選中最平易,輕鬆,簡潔,且易於閱讀的,甚至是其中是最適合影視化的,能看出它的通俗性適合普羅大眾閱讀.

   "無望的逃離"講述的是44歲的知識分子巴士馬科夫三次試圖逃離家庭的故事.在他身上展現出無數蘇聯人在政治解體後重新尋求自我的過程,故事演化為一個中年男人逃離家庭的束縛來呈現.一次偶然的婚外情使巴士馬科夫深陷於找到情感出口的渴望,幻想與瘋狂.以世俗慾望填補心靈的空虛,消解精神的迷惘,成為巴士馬科夫日常生活,精神乃至對於社會文化心理的基本結構和內在動力,一種生命陷入僵固迷茫的非常態.但是,巴士馬科夫三次的離家出走嘗試,並不全然是因為失去了愛,而可能是因為事業不順,與家人齟齬,心情煩躁,或說不懂得理解愛而生起的種種副作用的出口,當然還有那種對中年危機的擔憂,甚至於是對即將入老年的恐慌感.但是,源於個人慾望的躁動需求與一個知識分子對家庭應有的責任間,無法達成平衡,沒有取得消解痛苦的出口.因此對一種臆想的遠離社會,脫離家庭生活的追求與踐行,只能導致他無盡的痛苦煎熬,以及自我救贖的失敗.巴士馬科夫從另尋生計與另尋快樂的兩個方向走出家庭束縛的嘗試,但卻未能消解對家的眷戀,對妻子的愧疚和對女兒的思念,與對一種能維繫穩定的家的生存狀態的渴望.所以主角人物源於精神危機的任何逃離家的渴想與嘗試都是無望的,這個以為只由逃離家庭才能獲得自我救贖的中年男人最終恰恰需要害是家的拯救.而從前面我們所談的時代,身分,一個是中年危機的救贖:家庭,另一個影射的則是巴士馬科夫被撤職共青團成員,一個知識分子的救贖:國家,另一種家庭的意思.

     巴士馬科夫過了20多年無望充滿慾望的婚姻生活,他由黨政機關轉而科研所,再由下海經商失敗後屈就做停車場管理員,最後到銀行跳槽易職的求生存的經歷,他藉此逃避著充滿動盪,變異的社會.無望的雙重逃離構成了長篇小說故事情節的主幹.與此同時,在這部長篇中,我們看到了蘇聯及解體後的俄國黨政人員仕途的沉浮,科技人員為生存而鬥爭的艱辛,老一代蘇軍將校暮年的苦難,年輕一代的成長以及與命運的拼搏,不同女性個體的生命體驗.而這一切又都是通過一個個性情品格,信仰觀念迥異的知識分子個性來展現的.作者對巴士馬科夫家庭及情愛生活的描敘並非單純的表現成一個玩世不恭,放浪形骸的中年知識分子的沉淪與墮落,而是以此來.展示知識分子在蘇聯解體這個獨特歷史條件下對生命本體意義在心理和生理層面上的裂變,小說裡以"艾斯凱帕爾"來稱呼逃離現象.無論從哪一方面來說,巴士馬科夫都是一個並不起眼的中層知識分子,他的人生經歷恐怕也與大多數蘇聯知識分子類似.在著名的莫斯科高等技術學校畢業後,有過體面的職業,包括在共青團區團委當過組織部長,在科研所任過研究室主任,在銀行做過技術工作.享受過政治與婚姻關係上的實惠,在機關,科研,商界和金融界有著美好的生活,但後遭遇意外誤解而被高層開刀祭旗而不得不離開.他貌似平實的精神氣質很契合他所在都市環境的生活氛圍.但以上都是表象,實際上他自負而又自卑,孤傲而又怯懦,不甘常人生卻又難走出平煛,這種性格與心理使他在人生道路上始終處於尷尬的地位,找不到自身在家庭和社會中的理想舒適的位置.以艾斯凱帕爾自嘲的巴士馬科夫在心理與生理上的裂變源起於對數十年家庭生活平庸,煩惱的規避,對生活中新奇,自由的追求.而這不也正與當時解體後的蘇聯社會狀態一致.社會轉型,價值觀念的更替為此提供了廣闊的空間和充分的條件,也加劇了這一規避與追求的烈度.巴士馬科夫對生命本體意義這種追尋異化為的是要衝出家的藩籬和對身心的放縱.他試圖在情慾的滿足中求得沒有限制和束縛的心靈自由,這便是他一次次彈精竭慮,欲罷不能的情愛冒險的直接原因,然而這不僅是一種超現實的幻想,更是無望的逃離,他不僅沒有實現新生,反而不僅在失去家庭的溫暖親情,也丟棄了人格.

    與奧克桑的初戀,與木偶劇女演員的苟合,與女學者的一夜情,與女同事經久不息的浪漫,與百萬富翁的年輕女兒的纏綿直至準備逃離海外,或緣於少年生活經驗的缺乏,或屈從於她者的引誘,或失足於衝動一時的慾念,或緣於與妻子的齟齬.但作為一個有良心的知識分子,他從來也沒有打算讓家庭解體,亦無拋棄賢惠溫柔妻子和可愛女兒的想法.就是在收拾東西準備逃離圍城的時候,他也沒認為這個家就會如此徹底地分崩離析,他甚至人沒走就開始捨不得妻子卡嘉和女兒達士卡了. 逃往海外的背叛念頭使他感到了對妻子一種揮之不去的歉疚,罪感隨著逃離時刻的臨近變得越來越深重,越來越不可饒恕,他覺 得自己彷彿成了世上第一個,也是最後一個匆匆來去的淫棍,無論是在懷孕的女兒面前,還是在尚未出世的外孫面前成了一頭地地道道的豬瘦,而妻子彼得洛夫娜成了一個最最純潔的護愛守家的天使.種種偶然的失足掩蓋著他失去精神支撐後盲目而又荒唐的對日常生活中責任和義務的逃離,是一種厭惡現實後變相的報復社會和自己的怯懦,是在他失去了對己對人的關懷後負面人格的膨脹.在社會生活中他因一樁冤情遭貶,仕途的無望導致他對現實的失望和精神世界的空白.他迎合著市場經濟中的金錢法則,不斷泯滅著心中的尊嚴與正義.他在當停車場守門人時為討得一點兒小費而發生的心理裂變尤具代表性.如果說先前與顧客打交道時,他盡力克制著自己不將殷勤的微笑表露在臉上,事後還會為卑躬屈膝的行為悔恨萬分,那麼如今卻相反,他的阿諛奉承會給他帶來某種極度的興奮,因為如今這已經不能算是屈辱了,而 是一種需要智慧,技巧和鋼鐵般意志的內在素質.他曾一度在床榻上,電視前,酒杯旁虛度終日,為這一逃離現實尋找若理性的依據,在現實中需要一種堅忍不拔,無須忙亂,毋庸尋找自己在其中的位置,因為任何一個安於這種體制並習慣於在其中生活的人就會成為維繫這個可恥的社會機制的結構中的一顆釘.在這一無為的確有對現實的批判與抵制,然而,他在這一生存邏輯引領下的逃離不但沒有可能將可恥的社會拖垮,反而造成了他不斷遷徙漂流的人生窘態,在現實生活中的暖味,盲目和無為. 無法擺脫平凡人生中各種瑣碎的世俗困擾,既缺乏在社會轉型中一種崇高的理性標準來處理生存中的各種矛盾衝突,人與人的關係,不具備強有力的道德力量來批判時代的乖戾,荒謬,而是選擇了逃離作為其人生哲學.被逐出團委機關,科研所解散後的下海,找女人,去銀行,他在每一次與社會轉型有關聯的逃離中完成著人生的階段性追求.但他得到的每一樣東西都不能真正屬於他,他也同樣不能在他的所得物中找到心靈的歸屬感.放縱身心所得到的是更為沈重的心理與精神負累,孤注一擲的投入換來的是既往生活軌跡現在心頭的道道傷痕.他始終有一種腳被夾在兩條鐵軌之間的感覺,一趟可怕的變革的列車披著萬道霞光,呼嘯著向他疾馳而來.小說的結尾,期待著即將與情人逃往塞浦路斯的巴士馬科夫身陷妻子與情人同時來到面前的尷尬境地,情急之中跳進鄰家的陽台,不料卻從11樓上跌下,掛在了放在陽台上的木頭箱子上,生命定格在了上不著天下不著地的狀態中.無望的逃離後漂流成了他一生命運的絕妙註解,這既預示了巴士馬科夫,也有政治上暗喻後蘇聯時代的國家發展的現況的意圖.

    中年敘事中的逃離主題體現在多個方面.首先就是逃離政治.在整個社會生活中,政治是一種主導現象,而在政治生活的舞台上,中年人從來都是主角.有多少人為介入政治而殫精竭慮,又有多少人在政治的角斗場上鎩羽而歸.在當代俄羅斯文學中,中年敘事的一個重要聲音,便是厭煩了政治角逐的中年人對政治的逃離.在蘇聯解體前後的歷史時期,在文化轉型的歷史場景中,中年問題變成了一個社會理想化的中年期待問題.後現代語境將這一命題複雜化了,因為它往往與中年人的身份認同,自身重塑,自我實現的問題聯繫在了一起.中年是人生的收穫季節,到了這一年齡的中年人是社會的中堅力量,他們消除了年輕時代的青澀,進入到生活和生命創造的鼎盛期,在一定程度上引領著社會的價值取向.然而,中年又是一個充滿危機的人生階段,激情退卻,生命進程更多地受制於習慣的惰性,既有的思維方式.青年時代單純,真誠,令人嚮往的夢想緩慢而毫無察覺地變得模糊,甚至變得面目全非.於是,中年敘事由追尋轉化為逃離.

   波里亞科夫準確把握住了後蘇聯時代羅斯人面臨的主要挑戰:生存危機,透過對知識分子在生存危機中的心靈裂變的描寫展示了形形色色的靈魂.作者密切注視著社會巨變中人心的傾斜,情慾與物慾的放縱,善良品德的困頓,惡德穢行的張揚,從一個獨特的視角觸及了特定歷史條件下的文化主題:當代俄羅斯知識分子人文精神的危機.在詠嘆的同時,也讓讀者從中看到了俄羅斯社會歷史風貌,社會形態,精神氣韻的曲折變遷,看到價值觀念,道德觀念,審美觀念的繁衍更替.然而,小說與現實主義傳統的血緣關係並不說明它藝術取向的保守和對現代小說所具備的先鋒性的拒絕.相反,它在敘事模式,人物體系和創作技法上表現出相當的前衛性.首先,作家對生活的考察與體驗超出了現實主義的範式.敘事模式完全打破了傳統的情境組接方式,而是以中心人物在一個上午短短數個小時中做蒙太奇式的來回跳躍,造成了當代生活景像的變幻迷離,讓清晰的局部,透過巴士馬科夫的感覺過濾造成一定的朦矓性,從而更真實地表現出大都會的生活氛圍與感應.其次他消解了傳統現實主義典型人物的塑造和對單個主角命運線索的關注,而側重於層面化人物群體生存狀態的整體把握.作品對回歸生活本真狀態的追求是顯而易見的.讀者可以發現作家對沉悶,瑣碎的庸常生活的無奈,默認,甚至寬容,從而大大消解了作者自身的主觀干預.其三,小說的技法也是多樣的.其中既有細節的真實,也有誇張與怪誕,既有意識的流動,也有多種色調的調侃,幽默和諷刺.大量假定性手段的運用,小說中不時出現有性的描寫,但並不低俗,這使得它看來傳統又前衛,在現實主義的血脈中融入了跳躍而不無凌亂的思緒,對生活本真狀態的追求,俄文文學厚重的傳統精神依然在作者的筆下徜徉.在高揚俄羅斯文學的人文光芒外,尋找人性的覺醒與回歸,充分展現了在現實主義路徑上新的追求與創新.

   小說為讀者營造了一幅生動鮮活後蘇聯時代一個共青團成員知識分子心態異化裂變的圖畫.發出了對文化人靈魂的詰難.巴士馬科夫逃離現實,躲避崇高或許是因為時代的演變讓人開始缺乏了理想,激情與希望.在一個嶄新的,以物質導向為主的,充滿醜惡,苦難,而又以政治,經濟強力為生存發條的時代裡,或許該讓人擁有軟弱的權力與空間,但它不應成為逃離的藉口,更不能成為人對新時代困境唯一的應對方式與看法.這或許是小說想提供給讀者的一個啟示:失去人文關懷而膨脹負面人格時,會如何消耗真理與智慧,並創造巨大的精神廢墟.而這些觀點與描寫都將為後蘇聯時代的人們提供一項犀利的現實警戒.以上.