總統先生

 

總統先生(El señor Presidente ,Miguel Ángel Asturias Rosales)

   回到美洲小說,這本選的是阿斯杜里亞斯的"總統先生".作者是瓜地馬拉人,這本"總統先生"卻不只自嘲母國,基本是影射拉美國家領導人的普遍狀態:獨裁者的樣貌.

   說是獨裁者的樣貌,但整本小說中這位總統先生只出場了4次,連名字都不清楚,樣貌也模糊,敘述裡看到都是他的行為.這位總統第一次出場正準備簽屬文件,一個侍衛上前不小心打翻了墨水瓶,隨即這位總統先生口稱"那個畜生"的侍衛就被送去受鞭刑200下,沒能撐住,掛了.副官回報說"那個畜生"沒能經受住,死了,正在進餐咀嚼的總統先生隨口"死了又怎樣!下一道菜",嚇得準備上菜的女侍哆嗦.第二次出場在國慶日,在一隊心腹簇擁下出現在街市,但是煙火一放,一行人嚇得立刻回府.第三次出現在總統府以喝醉的形象上場來挑撥他已經去信任的親信,"哇的一聲,吐出一股橙黃色的黏液",表面上罪實際上則是陰謀的想殺掉親信.第四次則出現在他鄉間別墅的晚宴,支開了所有男性,只留下女性與詩人,當時人開始朗誦時,他"臉色陰沉,站起身來,霍地撩開門帘,轉眼消失門外".粗俗,狡詐,兇殘,陰險的外露,是這四次出場短暫能顯出的特色.因此"總統先生"閱讀的重點根本就不在總統先生,而在其他人身上,因為獨裁者的樣貌是透過這些被統治者的身心言行與社會風貌來表現的,因為總統先生可以被包裝,裝模作樣地出現在公眾面前,表演親民和氣,萬物均等,甚至明君之貌,但實際上如何,只有那些被統治又不甘當附屬,做側翼,扮走狗的人才知道真相.

   話說總統的一名得力部屬上校被遭人行兇,被街頭乞丐殺死.總統德知後雖大為震怒,但同時也發現這是各剷除異己的良機,可以殺殺害上校的罪名安到政敵頭上.他下令逮捕可能涉嫌的乞丐,編造口供,將一名律師和一位老將軍打成謀殺主犯,其實律師與將軍都是總統原來信任的人.律師鋃鐺入獄,被判處死刑,而將軍一時難以加害,總統便心生妙計,再派出一個親信和將軍接觸,謊稱總統要殺他,但自己不忍心將軍受害於是提前通知他要逃亡,誘使將軍逃跑,因為只要他逃跑便可名正言順安上叛國罪名,趁機加害.將軍逃到邊境,組織起義.但將軍的女兒糟親信欺騙來不及逃走,被抄了家,不過總統的親信卻愛上了她,和她結婚.總統心懷叵測私下探知這位親信可能是因為有其他企圖才將將軍放跑的,所以他臨時又生一記,將將軍女兒與他的親信將結婚的消息登報,因而氣死了將軍.總統又設下圈套,讓親信出使美國,途中使用掉包計,派人接替他,將他投入死牢,並利用其他的囚犯告訴他,將軍的女兒已經做了總統情婦.親信因此萬念俱灰,最終被虐死在牢裡.其實,將軍的女兒到處尋找失蹤的丈夫,但不堪閒言閒語又須防範總統加害的萬般無奈,便帶著親信的遺腹子移居鄉下.

   透過小說的情節推動,我們可以看到,官方的語言一旦扭曲為謊言而為特定人利用,將具有多大的破壞力,軍警與統治國家機器的人從上到下甚至是一顆小螺絲釘統奉上頭命令行事,對不從的人全靠屈打成招來達成目標,平頭百姓利用無中生有的告密來自保,或進一步高升與獲利.獨裁者用精心編織的謊言來逼死政敵與打擊異己,透過作的多線索敘事和碎片式情節等手法所形成的強烈對比,這本"總統先生"呈現相當有趣張力極大,且前後連結有出乎意料卻又完全合理的安排,讓讀者可以看到在這位總統獨裁統治下,獨裁者能夠宣諸於口的或是戕害人性的惡毒謊言或是愚昧無知的人云亦云,所有的真情,箴言全都被壓抑,被掩埋,被扼殺,被從人的身體中抽離,所有的國民都成了沉沒在於不能由心發言的默然之中,在擬人,比喻等大段的心理描寫和內心獨白,我們可以看到,受迫害者壓抑的心情無處宣泄,只能盡數淪為夢囈,譫妄,或是最終被打入地牢無盡黑暗之中,永不見天日,通過作者頻頻化身書中人物代而言之甚或直接為喚起民眾而振臂呐喊,我們更可以看到小說的虛構世界中分明透出的社會,政治意義,也可以看到作者相望透過小說來傳達的這種如地獄般的恐怖統治狀態.小說為我們描繪的謊言與真相的大戰中,真相如何屢戰屢敗,甚至常常因為人們屈於恐懼,不戰而敗.然而真理的戰敗還不足以表達獨裁統治下社會的黑暗與麻木,小說的結尾處赫然發現整書中作為中心事件來敘述的這一場謊言與真相之間的大戰竟是表面出場次數不多,甚至只是展現粗暴,殘酷,或是一個粗魯的地痞總統這位獨裁者一手炮製的,原來真相是他竟然如此詭計多端,利用這些害怕他的人彼此互相防範的心理,不費吹灰之力,就能讓一個人克制消滅另一個人,而總挺自己竟然不需要出手,就有許多自願的走狗跳出來幫他完成統治所需的一切恐怖與告密手段來鏟除異己.更可以看到小說中的民眾雖然時時刻刻生活在壓抑恐懼的氣氛當中,卻絲毫沒有覺醒,反抗意識,反而一味將壓迫者奉為高大神明,這其中或許有屈於恐懼的不得已而為之,但更多的是出於愚昧的盲目崇拜,這些被蒙蔽的民眾沒有分辨的能力和意圖,真理在此簡直已無存在的必要,它失去了存在的可能.

   這國度裡的眾生百姓已被謊言與暴力調教的順服,乖巧,即使未來獨裁者垮台逃亡入獄或是另有強人出現,這種盲從的恐懼依然存在,即使卸下沉重的枷鎖,放其自由,他們也會困惑的站在那不改變,仿佛他們不是一個個有自由意志的人類,而是一頭頭待宰的羔羊,因為枷鎖已經鎖住了他們恐懼的心靈.但是但是單純的藉由令人屈服暴力壓迫所產生的沉默並不能遠久奪走民眾的自由精神,而出於愚昧和麻木的屈服才是謀殺人性的大利器.在獨裁社會中出生成長的人應該有機會能夠更清這一點,小說中並沒有將獨裁的大量的置入暴力軍政統治或是外國勢力介入,而是選取最直接體現集體無能作為暴政根源的切入點,赤裸裸地揭示出沉默使人恐懼這個顯而易見卻無人言及的現實.基層勞動人民在獨裁者的統治下,形如螻蟻,艱難過活,動輒遭屈打成招,曝屍監獄,始作俑者佩萊萊遍體鱗傷,橫死街頭,可憐的費迪娜,在刑獄中絕望的見證孩子生命的逝去.這些生活在社會最底層的人民,沒有選擇,沒有自由,更沒有屬於自己的自尊和思考.而級旁觀者冷漠又自私.麵對著平時親入女兒般的侄女深陷險境,他們不約而同閉上了眼睛和耳朵.事不關己,高高掛起.與受害者相比較,他們更像是沒有感情的機器人,只趨利避害的躲在自己窩中顧著金錢和利益.   

   整本小說非常具畫面感,雖然號稱現實魔幻的開山之作,但其實這部分用的不多,只是在一些用到原民生活的元素與傳說中裡有較多的分支,並不會妨害或干擾文本故事的進行.對細節的描寫也很清晰,即使片段的交錯也沒有令人跳出的感覺.每一小章都能視為一篇短篇,只有看到最後,我們才能知道大魔王是如何的恐怖的操控依切,而不是一個只有暴力的屠夫而已,這個面相與結果應該可以令人思考自身的觀察與思考層面是否存在缺陷.以上.

故事經濟學︰比數字更有感染力，驅動和改寫經濟事件的耳語、瘋傳、腦補、恐懼

 

故事經濟學︰比數字更有感染力，驅動和改寫經濟事件的耳語、瘋傳、腦補、恐懼(Narrative Economics: How Stories Go Viral and Drive Major Economic Events,Robert J. Shiller)

   "rumor"在古拉丁文裡是代表"具感染力的敘事",但它的現代意義卻是謠言或謊言.

   以上這觀點節錄自本書中不起眼的舉例中,表面上沒有太多意義,看完書後,就知道兩行看起來不重要的說明,卻直指本書表達的核心,對故事(敘事)的理解.那就是所謂"故事經濟學"就是如何將謠言或謊言轉換包裝成具有感染力的敘事來推動或加速某種經濟趨勢或現象,如大蕭條,金融風暴的持續增強發展,這種包裝有人為主動被動與隨機因素等元素共同形成,而書籍的作用是透過歷史案例的解析來分辨曾經發生過的經濟敘事,及對其相伴的經濟現象的影響,並藉此來做為未來觀察或預測之用.就一個讀者來說,我必須清楚的說這並不是新東西,不過是作者過往書籍"釣愚"中所述的經濟體系中常見的欺詐現象的一種更大的變體而已,即現代資本主義下媒體所帶來的資訊與訊息傳播的"釣愚"行為,釣愚是為了獲利,這裡可以主要說為是媒體的利益,但也能是與訊息傳播相關的私人企業,或政治人物與政黨的利益.

    根據作者"釣愚"中的論述詐騙中的受騙者分兩種型態,一是心理型,一是訊息型,心理型的受欺騙者又分兩種,一種是感性超過理性而受騙,即動物本能超越了理性作祟,一種是對現實陣織的障礙,至在錯覺中被引導了行動,而"動物本能"又是作者的另一本書,旨在抒發人類日常行為違背"理性"行事的諸多面向,而訊息型的受欺者,純粹是因為有人故意設了圈套誤導他們,所以才會遭騙.因此這本書以探究媒體或坊間傳播的對"經濟敘事"的訊息與其所反應經濟事件的"事件內核"兩者間的關係探索,就是來表現這兩者中間同時存在的真實關係與虛假關係,讓我們辨識出真實有用的敘事與虛假無用的敘事,找到能用的訊息,勿再受欺,以此可以預測可能正在發生的重大事件,或是觀察同樣的敘事在不同時期的經濟事件有何解釋上的變化,以觀察社會結構或偏好的變化.同時也展現這些經濟敘事如何反過來影響了經濟事件本身,加速擴大了經濟事件的傷害.因此說來說去敘事經濟學是個大型的"訊息釣愚均衡"呈現.

    看美洲小說中途跳出來看本經濟類書籍做些思維調節."Narrative Economic"是Robert Schiller的作品,本不在計畫閱讀之列,不過找了半天卻沒發現近期有讓我眼睛一亮的財經類新書,於是這本內容與剛讀過的"極端不確定性"部分內容相呼應,至少"敘事"的部分就是核心,有連貫性,因此就選它看了.書名本地翻譯是"故事經濟學",對岸同本書名是"敘事經濟學".我翻遍全書,發現文本中"Narrative翻成"敘事"的比例次數遠高於"故事",不知道是甚麼原因最後選擇用了這樣的書名,對我來說這有誤導性,因為我知道還有另一個用"故事經濟"為名的領域.不過這也不是太大的問題,這本書最大的問題是,它的文字紊亂,表意不清,段落間竟然不具文意連結性,許多事與名詞毫無解釋,矛盾,肆意套用心理學,傳播學,不通順,許多觀點只是意象的故事概念,缺乏精準的文字描述,是一堆歷史事件敘述的連結,甚至是不相關的連結,所以讀者其實可以省略許多不明不白的段落也沒關係.這種水準若是通俗作者就算了,以諾貝爾經濟學獎得主來說,似乎有點不應該,而我確認以上這些問題應該也不是翻譯或編輯出的錯,而是文本自身的問題,除了文意過於鬆散能解釋外,可能還得加上這本書有隱含預設讀者讀過"釣愚"(Phishing for Phools : The Economics of Manipulation and Deception),"動物本能"(Animal Spirits：How human psychology drives the economy, and why it matters for global capitalism)兩本他過去的作品,同時假設讀者對行為經濟學有了解,因此沒有這些基礎的人就會有部分不知在寫甚麼的感慨,儘管你依然知道這本書寫的是其實很簡單的東西,但就是差那麼點意思,成了單純看舉例說明歷史上出現過的重大經濟敘事事件與觀念的書籍.書籍是有值得翻看的理由,但我最初沒選看似乎也沒錯.,可能只有少數讀者要到本書的最終才會發現作者自承這是個新創領域,很多部分尚待開發,而我從一開始就發現,這本書竟沒有就"故事經濟學"或"敘事經濟學"寫出一段或一句定義來表示它,談概念卻無法定義,就我學習的經驗來說這不合理,以至於可能多數人都沒發現它只是本概念性書籍,只能泛談,說不上體系更別說細節,要談理論形成完備顯然尚有距離,這是一本充滿敘事故事,但你看完後卻很難直接框限,定義,觀察後自行應用的書籍,只說能把歷史上曾經出現的經濟敘事現象表示出來,卻無法讓讀者更廣泛的深入及於其他.

   儘管有過度模糊的嫌疑,但沒辦法,誰叫他是Robert Schiller,一個被大眾認為預言命中非理性繁榮,與2008金融風暴的人.不過在投機客的眼中,同樣預測中的人其實不少而且都是拿真金白銀經過心理交戰驗證的,不是經濟學家單憑"不對稱風險"的預言可比,畢竟遠在2005告訴我將來會有關於房產相關的金融風暴,對投機客來說是失掉3年的多頭獲利機會,實務上無法操作,提前三年反而算不得甚麼"精準"事,也就沒了一般人心底的敬意,更敢大膽對它挑毛病了,但是抱怨講了一堆,這本書究竟是想表達什麼呢?作者他觀察歷史上一些重大的經濟或金融事件發生時,都會伴隨著產生關於這個經濟現象的媒體,新聞或是民間流傳所創造出來的敘事或故事來印證或呈現這個重大經濟事件,因此而加深了人民對此事件的印象或記憶,過去以為是因為先有這個事件然後才產生這些相關的敘事,但作者想證明敘事與事件出現的因果關係可以是彼此互相反射的,即可能一個重大的事件可能最初只是有幾個徵象與特例,但透過媒體,新聞或民間流傳所創造的敘事(故事)不斷的傳播與延續而加深了或加重了原有的小範圍的現象形成一種龐大的社會集體想法與趨勢,而最終形成難以收拾的經濟事件或風暴,如蕭條,衰退,或是金融風暴,商品泡沫等現象,而因果並非只有單一方向,這便是本書要呈現的第一現象,其次,這種流傳的經濟敘事或故事可以做為未來觀察之用,當有類似於過去已經形成的經濟敘事中呈現的社會現象,狀態,或是俗語俚言再出現時,人們便可以藉此判斷是否又將形成了過去曾經出現的重大經濟事件,比如本書以比特幣的經濟敘事類比過去黃金制貨幣準備的敘事,過去不同時時期金融風暴的敘事類似性,歷史一再地重複,其三是這種經濟敘事是會演變與突變的,亦即即使相同的金融風暴,大蕭條,經濟敘事可能完全相同,亦可能不再適用,而其中的差異有可能是源自於社會結構與價值的變遷而改變,因此在辨識敘事時必得與當下與過去的社會狀態,消費喜好,或是人口問題等做比較分析,找出差異與變化所在.因此,要理解"故事經濟學"除了經濟學外,社會學,心理學,歷史,民俗文化等不同領域的內容都需要涉獵與理解,即借用其他學科的內容是學習與運用敘事經濟的必經途徑.

    本書在於除了以上這些概念的簡述外,重點在於作者指稱想要讓一種經濟敘述歷久不衰,或長期生存,最好能借用病毒傳染生存的方式,一種傳染病毒想要生存只要它的傳染率大於康復率與死亡率之和,便能持續地存活下去,同樣的一種經濟敘事只要它的傳播率大於遺忘率,這種敘事便能有效地持續留存在人們的腦海或記憶深處,一但相關的社會現象呈現出來,便能勾起人們的記憶.但問題有三在本書中並未交代清楚,一是這些敘事的起源就是是如何由何人發動並不清楚,雖然有現代膜體可你帶入,但這很難說明發起敘述者從19世紀到當前的狀態有怎樣的轉變,甚至這部分作者顯然是迴避的,但我會直覺地認為"資本"的力量傳播上將越來越站在主動的地位,而非只是單純的是一種民間或新聞現象,更可越來越是利益者董動造風,並帶風.其二,透過人群傳播讓傳播率大於遺忘率,當前有網路效應,但過去呢?顯然作者對這些敘事是一片空白,模糊,只是概念性而無法證明,其三,這種經濟敘述的預測方式,只能從事後的推測為有效,我們很難根據作者所引用的那些名詞在出版品上的次數來作為判斷依據,亦即一個過去攸關種帶經濟事件的經濟敘述現象再度出現,能否就準確即時的預測必然會出現那個竟事件,時間上過於提前或過度落後在實際的環境中恐怕無用,比如我們可以用擦鞋童理論來警告人們股市過熱的現象,但是一個股票市場突然多了150萬年輕新手買入者,150萬的擦鞋童,要如何在何時能夠宣告他們的聯合行為成就了這種現象,畢竟那可能需要一段時間才會真的形成反轉,但那要如何才能說這敘述是精準的?

   而在此還有一個更為棘手的問題,就是整本書探索經濟敘事與重大經濟事件間關係的演進,隨著資訊傳播手法,媒體業的多元化,傳播技術與內容的發展形成了更複雜的問題.從訊息與事件間的關係演進成新的媒體或傳播問題.因為新的經濟敘述可能不在像過去那樣多數是由民間人士無特殊經濟目的,純粹是基於樂趣,習俗,文化,心理,與爭取認同的面向被創造出來的,而轉成了是從媒體人策略,規劃,從網紅主導,或是政治機構附屬的媒體人物等基於個人,企業,政黨的私人利益由善於包裝的團隊所創造出來的封閉性偏態訊息與敘事,這種敘事來源本來就充滿著算計,偏見,意識形態,為的就是分眾或大眾的市場需要,效益更短,變形更快速,使得經濟敘事的背景變得更加複雜,而要如何從這種新的結構中找出因果關係將會比作者在書中所探索的要細瑣複雜,且恐怕很難找出絕對答案的可能.所以這個"故事經濟學"真的要發展下去可能遠比作者想的複雜,也會用到更多的人工智慧與大數據,而這樣的方式與作者想簡化替換統計分析預測改用敘事探究的初心是背道而馳吧,而這也是作者沒有再更進一步想過的.

   這本書雖然敘事不少,但明顯的許多地方太模糊以至於可能讓許多人失卻了閱讀的重心,不過萬變不離其宗,以作者的背景"行為經濟",它其實就是想從人類集體的行為中找到表現經濟集體現象的訊號,從"動物本能"出發部分替代完全理性,找出經濟敘事中的"釣愚"現象,就行為經濟學的角度是值得一看的,但是一如我們在"極端不確定性"中所知到的,行為經濟學的領域有一個極重大的問題,就是它的模型太常想解釋它的模型並不能解釋的東西,在這本書上,它的預測能力就是作者高估的部分,至少在預測時間上的即時性就太難了.以上.

地下鐵道

 

地下鐵道(The Underground Railroad, Colson Whitehead)

   轉回北美,選了"地下鐵道",跟前幾本相比,這算是出版時間較接近當下的,相反的是故事時空背景卻離現在最遠.發生在19世紀初期美國南方一個種植園逃亡黑奴的故事.

   以當前個人的理解,會覺得這小說顯得通俗與平面.這卻不是說它不好.而是我們自幼從書本,影視,電影的作品上零零總總看過關於美國黑奴或種族隔離題材的東西不少,難免陷入窠臼思維,儘管依舊恐怖,殘忍,卑催不缺,個人卻可能早已麻木,審美重複疲乏,另一個值得留意的是它的高評價主要是源於黑人菁英而來,多少會讓人以為政治正確在其中有影響力,當然其中個人過度敏感發神經也發揮潛在作用,比如作者這位非裔美人,卻有一個"Whitehead"的姓氏,也讓個人的這種神經質發揮更多的不必要聯想.

    因為故事太通俗,實在也很難從中找出特別處.從小生長在喬治亞在種植園的黑奴小女孩科拉,隨著童年遠去成為少女進入青春期,開始要面對一些過去無法體驗的痛苦與災難,一方面是開始被種植園主認為是大人需要承擔更多的工作,體力負荷加重,一方面是成長的女性肢體引起了白人的工頭們或是其他男性黑奴覬覦,隨時可能面臨性侵.在一次意外的救援小男孩的事件中受傷,也引起了白人主人的不滿,加上對於受到性侵的麻木,於是在另一位黑奴少年西澤的帶領下連夜逃出種植園.小女孩從喬治亞,南卡羅萊,北卡羅萊,田納西,印第安納五個地方一路逃竄,可能暫時安全去過苟延殘喘的生活,但隨後又被捕,再逃脫,再被捕,最終逃脫升天到了北方.小女孩之所以能安全抵達自由之地全賴一個地下組織"地下鐵道",也是本書書名的由來,這個"地下鐵道"組織是由一些對蓄奴不滿,主張廢奴的白人與已經成為自由人的黑人所構成,小說裡"地下鐵道"是真的有隱藏在地下的鐵道,這些鐵道深埋地下,地上看不到,只有隱密的入口的或在穀倉的地下室,或設在倉庫的地下,科拉在危急時刻就是透過這些隱藏的地下鐵道穿州過省而得以脫逃,期間有太多人因此遭到奴隸主派出的巡察者,追捕者的屠殺,特別在蓄奴州,白人如果被控窩藏黑人,也會遭到立即的吊死,因此,整個故事雖是科拉逃亡成功,但實際上卻一路都在呈現那些幫助他,救助他的人被屠戮的大量場景與情節,並揭露那些追捕獵人為了賞金所做出的各種獸行.

   小說裡實體地下鐵道現實裡當然是不存在的,畢竟19世紀初期哪可能有這種技術,即使有又怎麼可能在無人知曉下偷偷建成它,因此這本2016年出版,且在隔年有影視翻拍的作品,從它題材內容的通俗性推知,這個"地下鐵道"有隱喻的意思.2016年是歐巴馬任期的最後一年,在黑人都已經躍昇為美國總統的年代,這個19世紀追捕黑奴殘忍殘暴故事的出現絕對有其意義.那就是黑人仍在逃亡?!蓄奴者依舊存在?!只有少數的人願意在安中接濟或幫助這些受奴役者,而美國人依舊跟科拉逃亡路上所見充滿的大量的虛假,偽善,雙重標準,假人道,對真正陷入苦難的黑人完全視而不見,那些願意幫助黑人的人只能躲到地下暗中付出幫助,如若不然,它們也可能遭遭到這樣那樣的報復..

    當科拉逃出喬治亞來到了南卡羅來納,過上了有書讀,有班上,有錢賺的生活,但她和西澤很快發現白人給的自由,教育,醫療全是幌子與利誘,實際是想讓黑人自願的配合他們的性病實驗與絶育計劃.尤其是科拉在"自然奇蹟博物館"做展示演員的那一段,黑人像展示品一樣的來表現美國文化教化無知獸物的過程,展覽表現出黑人從非洲到美國的歷程,這展覽引發科拉心理的對抗,如她試著瞪著參訪者,後在此悟道從種植園到運奴船再到非洲腹地的過程,她發現祖先的語言消亡了,隨著時間流逝,詞語和他們陰陽永隔,白人為了抹掉他們的身份,為了扼殺覺醒.讓黑人原有的語言都消逝了.這是種族壓迫的一部分,是本質的割裂,將黑奴的自我認知和宗族源頭切斷.這讓科拉開始思索自由的真相,思索著甚麼才是真的傑佛遜的"獨立宣言",是白人讓他們背誦的只有白人享有的,還是在這個真實之外其他面向.在北卡羅來納的小閣樓裡.她看到這個州的白人因為廢奴的覺醒越來越恐慌,他們轉而用血腥屠殺的恐怖鎮壓來讓人們聽話,維護舊有的階級與種族權力.被抓到的逃奴和協助脫逃的白人屍體掛滿路邊,社區公園裡每週五固定上演處決秀.目睹這些過程的她開始體悟到自由的侷限性,"自由是個你一看它,它就變化的東西,就像一座森林,近看只是一棵棵繁密的樹,但是從遠處,從一座空曠的牧場眺望,你就看到它真正的界限"."人是不是自由的與鎖鏈無關,與你擁有多大的空間無關.熬過田納西大火,印第安納瓦倫丁牧場享受到了短暫真正的自由後,卻也經歷了最血腥的屠殺,科拉衝向獵捕者企圖同歸於盡,終於幸運的逃出苦難. 

   小說最終是個開放式的結局,並不知道她有沒有找到真正的自由地,或是需要繼續不停地向西逃亡.顯然也是隱喻著未來,不是從19世紀開始的未來,是我前面所說這是隱喻著2016起的未來.因此這不僅是黑奴逃亡的故事,而是奴隷體制的恐怖,與這個制度一旦形成了人們認為的習俗習慣難至制度,它將是一件多恐怖的事情,地下鐵道彷彿是深入土地裡的黑洞.奴隸制所帶來的影響彷彿滲到血液中隨著繁殖生存繼續下去,因此到了21世紀,黑人都當了總統,可是在作者的觀察裡,這種黑人依舊在逃亡,依舊在尋找真正自由的心願仍未達成.以上. 

愛在瘟疫蔓延時

 

愛在瘟疫蔓延時(El amor en los tiempos del cólera,Gabriel García Márquez)

    看完福克納的"我彌留之際",轉回拉美,就看馬奎斯的"愛在瘟疫蔓延時吧.這本小說共六章,看完第一章竟發現原來故事才要開始.但並不意味第一章沒用,而是要留心作者安排時間的跳躍除了戲劇化,有嚴肅的一面卻也不悖於常情,有莞爾卻沒有刻意的玩弄惡搞.一起自殺事件開始,到一起意外事件,兩件死亡案件引出小說主軸的時間與歲月出現.這是本寫實性小說,馬奎斯在"百年孤寂"的魔幻風格外,也寫這種俗套,不變的仍是對於人性,土地的情感關懷.

   儘管從文本來看這只是單純的愛情故事,但那是表象.簡單的解釋法就是如何看待小說的女主費爾米納.若讀者將她單純看成是一個女人,它就是愛情故事,如果將她看成是人民的縮影,它就是階級對比與社會發展衝突的故事,如果將她視作是哥倫比亞的表徵,那"愛在瘟疫蔓延時"就是藏有大量關國族隱喻的故事.瘟疫也因以上視角的差異可以看成是"愛情","災禍","動亂"的代名詞,所以就看讀者如何自行解讀來決定這是怎樣的故事與意涵,不過,因為前2本的"城市與狗","斯德哥爾摩戀人"已經在後兩者的角度寫了點意見,這邊就專注在單純的愛情故事上,比起那些固定的模式,小說其實想呈現愛情可能有的樣子,即它沒有固定型態,它沒有一定的模式,更沒有太多的道德,律法,階級,社會的枷鎖,也不是單純的慾望渴求,它可以是這些的綜合,也可以一件外因也不要,更單純的說,它可以只是兩個人間在他人毫不知情下相互感染的瘟疫,與心理感知,所以它的呈現可以是任何一種樣子.

    時間大約在19世紀末到20世紀初,當時的哥倫比亞社會動盪,霍亂橫行,且歷經多次內戰,國家經常處在不穩定的狀態.13歲的費爾米納隨父親洛倫索.達薩和姑母自霍亂叢生的沼澤地區遷來港都,達薩是個土豪富人,沒有常人眼中的正當職業,遭懷疑可能是個在內陸從事非法交易的人物,到了新住地,他全力栽培女兒希望有朝一日她能夠躋身上流社會. 費爾米納在港都認識了阿里薩,阿里薩是個私生子在郵局擔任報務員,二人透過情書往返陷入熱戀,最終私訂終身.但這種暗通款曲被達薩獲悉後,他毅然出面阻止兩人繼續交往,阻卻無效後他強帶女兒離開港都出外長期旅行,三年後方歸.也許是三年的時間相隔,也許是市場氛圍偶然產生的一時興起,費爾米納對重逢後的阿里薩突然失掉了原有的愛意,於是斷絕與阿里薩來往.儘管阿里薩對費爾米納並未忘情,但此後,阿里薩再沒有與費爾米納單獨相處的機會.

    後來費爾米納因病看診遇見甫自法國學成歸國的烏爾比諾醫師,烏爾比諾對費爾米納一見傾心,在達薩撮合之下,費爾米納嫁給了烏爾比諾,這段婚姻結合的倉促,是典型的因利而合的結果,婚後的費爾米納失掉了個人生活,與自在.沒有了個人世界,她的快樂建立丈夫的需求與恩賜上.在外人眼中夫妻關係和睦,在眾人眼中的模範夫妻.但符合社會價值標準的婚姻與丈夫,仍然有所出軌,烏爾比諾曾與女病患外遇,為此費爾米納離家返鄉,二年後才被丈夫接回.在這段時間阿里薩獲叔父栽培,成為航運公司的高管,後來甚至繼承了航運公司,並自此開始經歷各種女人的一夜情,但他對費爾米納念念不忘,其實一直關注著費爾米納的生活,即使身邊女人從來不缺,阿里薩仍保持單身.直到52年後烏爾比諾意外去世,已經76歲的阿里薩才再次向費爾米納表白.後來報紙刊登了烏爾比諾生前與費爾米納閨密私通的新聞,以及她父親洛倫索.達薩遊走內戰兩方陣營,從軍火交易中牟利,印製假鈔等不光彩的過往,費爾米納為此再度陷入痛苦.阿里薩從旁安慰,費爾米納接受他的建議,二人安排一趟內河航運之旅以散心. 此次旅行,費爾米納感到自己了解阿里薩,就像跟他生活了一輩子一樣.阿里薩也是第一次感受到如此強烈的幸福.所以阿里薩和船長商討後決定對外宣布船上發生霍亂瘟疫,必須與外界隔離檢疫,並升起黃色旗,作緊急航行,自此懸掛霍亂旗陷入了無法靠岸的船隻就這樣載著這對暮年的戀人,一直走,一直走,直到永遠.

    單看文本,這絕對是愛情故事,只不過對我們這代人說,通俗的階級愛情劇實在看得太多,反正不是嫁給富豪階級的女性因為階級生活差異的枷鎖,或是丈夫的花天酒地,紈褲不堪而陷入痛苦,或是選擇傲氣天高的鳳凰男而陷入貧窮生活,甚且遭到失意的男人家暴而終.所以,原以為這裡的故事發展看來也差不多.但不同的是,這裡頭並沒有哪個男的特別廢,或是陷入女性家庭悲劇的老調,但它也能夠鎖住一些特色,這些特色就是悲劇是鎖在愛情上.烏爾比諾來自古老的卡薩爾杜埃羅侯爵府,父親是一位外科醫生,不幸自己染上霍亂瘟疫而亡,烏爾比諾接管父親的診所後,積極參與公共衛生,促使政府加強防範措施,對抗霍亂疫情,贏得普遍的尊敬.當費爾米納遇上了貴族烏爾比諾醫生,很快就成為了夫妻. 夫妻婚後有歐洲之行,自歐洲歸來,烏爾比諾帶著對生活的新觀念以及世界上的新鮮事物,也帶回文學,音樂,科學方面的新知識,為了不跟現實脫節,還訂了法國的報紙,雜誌,請巴黎的書商給他寄暢銷書作家新作,他始終是文學強烈擁護者,在診治與教學之餘,還常參加宗教,與藝文,社會方面的活動研究.從以上能看出,烏爾比諾無疑是當時進步人物的代表.他身體裡的文化意識是歐洲的,文明的,現代的.而阿里薩則相反,烏爾比諾是歐洲理性的代表,阿里薩就是拉美原生感性的代表.阿里薩則出身不明,他是未婚私生女特蘭西托與船主洛阿伊薩結合的私生子,洛阿伊薩從未在法律上承認過他,因此阿里薩一直從母姓.十歲時父親去世,阿里薩只能輟學當學徒,因送電報邂逅費爾米納,因此引發他身上這場長年的愛情瘟疫,最終持續了半世紀而未結束.費爾米納在天主教與家庭雙面的教育薰陶中,被塑造成容易動感情.儘管烏爾比諾出身望族,各項條件都好,費爾米納面對烏爾比諾起初並不動心.至於烏爾比諾的追求,從來不是以愛情的語言來表達,做為一個天主教徒,他只向妻子奉獻塵世間的東西,那種建立在世俗觀念中的保障,穩定,幸福,.這些加起來究竟是甚麼?對於一個未接觸逝世的人來說並不清楚,但是隨著費爾米納的社會開眼,越來越社會化,她已經被感染同化了.這種穩定的,保障的生活,與受景仰的地位身分,可能是人類情感生活中需要的某種調劑.她做了理智的選擇,成為烏爾比諾的妻子.

   前面已經預先寫下這裡我們將重心單純的放在愛情故事上.其實讀者可以很從文本清楚的看到對比.阿里薩雖然沒有被婚姻接受,且一生有600多次的情感與一夜情經歷,所謂千帆過境,而烏爾比諾即使曾短期出軌,也不過僅止於精神出軌,他是傳統觀點下的穩拿,專心伊人.但結局裡那位情感經歷閱女無數的阿里薩帶著費爾米納優游下去,且自認或視為曾為真情守貞,而烏爾比諾卻遭報紙抹黑轉為公眾眼中的渣男.這些究竟要怎麼來說明呢?這種可笑又荒謬的對比究竟表達的是甚麼呢?一個強烈的生理支配,一位是絕對的社會控制,兩種不同的力量左右著情感,愛情的,絕對的原始與完全的人為的對抗或融合,這應該才是在此值得我們去看的,它其實想呈現的愛情能的樣子.它可以是一見傾心終身不渝的,如阿里薩對費爾米納,或是烏爾比諾出給林奇老師,可以是精神上貞節,但肉體上出軌,也能如斐俺米納般的細水流長後而日生情,可以是兩人間的秘密無須眾所周知,可以是毫無憐憫的不斷索取,也可以是毫無尊嚴的搖尾乞憐,可以愚鈍懦弱擦肩而過,或是勇夫式的孤注一擲,可以是用來跨越階級走向事業巔峰的手段,也能是絕望後的妥協,可以是天信的解放,或是心靈的慰藉不求回報,可以是對性慾與生理的追求,曇花一現,但也可能成為鍾情一生的靈魂伴侶,它可以是生命中最重要的部分,卻也可以是毫不重要的工具,可以自私的佔有,或是以生命作代價來換回,可以終身對一人,也能同時對多人,可以跨越年齡,不顧規矩,與任何原則,它可以是任何形式,成為任何一種樣子,而阿里薩與烏爾比諾恰是這些所有可能型態組合中的兩種絕對例子而已,不管它的型態如何,最終就是兩個人之間的感情與感知,正如瘟疫在它們身上作用了一般.

   這本現實卻又有些通俗階級戀情的小說,雖然可以透過對費爾米納腳色的象徵來看成不同的故事意涵,但這裡我們就只放在愛情的故事上,也沒把它看成對錯價值標準的一種說教,它想要就是呈現給人們愛情可能的樣子而已.以上.

我彌留之際

我彌留之際(As I Lay Dying,Willian　Faulkner)

   接著讀福克納的"我彌留之際".以前看過他的"喧嘩與騷動","八月之光".所以儘管他作品結構特色不同於當前主流風格,也不會因此感到陌生,閱讀障礙瞬間下降很多.

   這是一本由59篇第一人稱的短篇構成的長篇,每一篇的篇名就是該篇第一人稱主述者的"名字",而每篇的結構就是以該人的內心想法,感受與說法來表現,實際上這59篇是由15個名字構成,表示有多篇其實是同一個人的看法與意識.這種結構我們過去已經看過類似的,比如最近看的"奧古斯都"就是其一.故事簡單,一個美國南方鄉村裡的婦人過世了,她的遺願就是要回歸母家的所在小鎮安葬.但天有不測風雲,在她過世前幾天連綿大雨,河水暴漲沖斷了從夫家到母家所有經過道路的橋樑,經過幾次嘗試錯誤尋找出路後,發現必須冒險渡河,並繞遠路才能到達母家所在的小鎮.於是婦人的丈夫帶著他們的5個小孩,駕著搭載棺木的騾車上路,中途它們曾停留在一些旅程中必須經過的牧場休息,也藉此時機得到他人的幫助,但是因為尋找出路耽擱了時間,婦人的屍臭味已經開始漫溢,必須趕路冒險涉水,但卻在渡河時翻車,造成大兒子的腳傷復發,不得已停留在一個牧場時,二兒子不堪母親遭罪因此企圖放火燒棺木,卻不料燒毀了他人的農舍,自身也被燒傷,棺木也差點被燒壞,不得已他們更加緊趕路,終於在第9天到達母家所在小鎮,將婦人下葬,同時將二兒子由政府派出的人送到首府傑克森的精神病院,在找尋工具挖掘墓地時,丈夫結識了一名有錢婦人,因此葬禮結束後,他帶著新裝上的假牙挽著剛結識的婦人介紹給自己的小孩,大概將從此展開新生活.

   單看情節,感覺根本是個莫名其妙的故事.不過,若不特別載明,這故事顯出的諷刺,嘲弄底層人物的言行來反映的社會狀態是有點跟魯迅筆下的人物很像.故事圍繞在本德倫一家展開,農民安斯.本德倫的妻子艾迪病入膏肓,彌留之際要求家人將自己的遺體運回老家傑弗生埋葬.安斯懦弱自私,他不曾理解安迪也不試圖理解自己的孩子.當妻子重病握長之際,他不曾花錢請大夫來診治,甚至對於醫療與醫療所顯出的外在世界相當陌生與無知,這我們將在故事的發展上會繼續看到.妻子死後他沒有感到任何悲傷,反而認為這是上帝的意旨要實現了,那個意旨就是:他可以裝假牙了.

   除了無情,無之外,他是一個相當重視表現表面功夫的人.當他領著全家為妻子送葬時表面展現的是一個有情有義的人,經常在人前表明他送她回鄉安葬是他實現對於妻子的承諾,其實他不過想藉此表現出他的深情來贏得別人對他虛榮的評價,所以不停在旁人面前喋喋不休說著自己對妻子的承諾.但當別人提出善意幫助時,他卻總以不願欠別人的情分態度加以回絕.殊不知,這小說正是建築在他這種虛假的假掰姿態下,使得他的一家人一步步走向毀滅的邊緣,除了他自己因這趟旅程實現了上帝對他的旨意外,他的孩子可以說是人人遭到毀滅的打擊.而當子女在這趟為了面子式的送葬途中付出慘痛代價時,他自己卻毫髮無損,隨時可置身事外,甚至緊急時刻還袖手旁觀,但就是這樣自私的人最後不但為自己重新裝上了一副假牙,還娶回一位新太太.

   大兒子卡什性格單純,是個一心只顧及木工手藝的工匠,在安迪臥床彌留期間,他日夜不息且風雨無阻,在安迪能夠看到的窗口以精細得讓人煩瑣程度的態度打造棺材,這是他對母親愛的表達方式.不管當時她的狀態如何,也不管其他人如何看待他的行為,他堅持必須依照計畫完成棺木製作不可,不過這樣單純與純一的年輕人在送葬途中,為保護被大水衝翻的騾車時被牲畜踩斷一條腿,後又因安斯的吝嗇與無知,竟拿水泥來固定斷腿導致其腿部皮膚嚴重燒傷,且斷骨並沒有獲得診治,以至於最後必須成了頗腳.不過在苦難面前,卡什表現出了驚人的忍耐天性與單純無知的狀態,雖然他也曾對用水泥固定斷肢的主意表示懷疑,卻任由家人拿自己當試驗品來醫治,明明痛得要死,卻反裝著表現不礙事,覺得好些了,那種安慰他人的言行.也正是由於這種無條件的愚鈍忍讓性格,當家裡決定把老二達爾送進精神病院時,他也聽之任之,其實他心中也知道達爾放火燒毀母親棺材的行為是對的,因為在這個家裡卻除了同意大多數人的看法之外,他自身也沒有引領家裡走出困境的辦法.所以他雖然單純卻也會用覺得"這樣對你比較好"來看待達爾被送進精神病院的事.

   達爾雖然精神異常,但對事物卻有常人所沒有的先知洞察力,甚至能感到他人正在面臨的困境與阻礙,在"我彌留之際"中以達爾獨白占的篇幅最多,共19篇,在其他人的段落中,每一個第一人稱都是在主觀談論自己或別人,唯有關達爾篇幅的部分,視角呈現是客觀的,遊離於自己內心之外,他的視角可以超越自身,進入他人內心,可以穿越空間,所以他竟知道杜威德爾未婚懷孕的私密.也知道三弟朱厄爾是安迪跟牧師偷情所生的,以致當他反復問朱厄爾"你爹是誰?"或是向杜威德爾暗示懷孕的事要是讓安斯知道,那就等於是殺了他,諸如此類的私密,當達爾把人內心深處私密最不堪的東西展露出給他們看時,引起的當然只能是憤怒怨恨.達爾從一開就領悟到此次送葬而不上在家下葬的決定是荒謬的,剛出發時就兀自大笑不停,當安迪屍身逐漸腐爛發臭,他試圖要放火焚燒來結束一切,結果被杜威爾告發,強制送進精神病院. 整本小說的構成中唯一的一次第三人稱視角就是出現在達爾的最後一段獨白中,這時他的內心已經瘋了,於是另一個自我靈魂出竅,站在高處懷著同情的恐懼與驚愕審視自己審視旁人.

   朱厄爾是安迪與本地牧師偷情生下的孩子,性格冷傲暴躁,與家人格格不入,他私生子的身份讓他高傲的內心倍受煎熬,正是這種衝突使他的內心走向極端,對身邊人的所作所為充滿不屑與怨恨.為了擺脫自卑的陰影,他曾天天半夜裡起床背著家人去替鄰居開荒,用賺來的錢買了一匹馬,和馬在一起時他的內心充滿驕傲和自豪.在送葬途中,家人都坐在拉著棺材的大車裏,唯有他孤零零騎著馬走在前方.但正是這個被旁人認為冷漠不孝的朱厄爾,但他的孤傲也是假象,他曾奮不顧身把母親的遺體從大水滅頂中搶救回來,而卡什最珍貴的木匠工具沉入水底,朱厄爾更是冒著生命危險潛入水中打撈.大水淹死了拉車的騾子,安斯想用朱厄爾買來的馬跟別交換兩頭騾子,朱厄爾雖然憤怒至極,但最後還是做出了犧牲.他用自己的實際行動表達對母親對兄弟的愛,也用實際行動發泄自己對他們的恨.

   女兒杜威德爾自私膽怯,繼承了母親的孤獨,在她的意識中不停重複對自己說"只要他願意,他可以幫我大忙的".但這並沒有給她帶來安慰,反而令自己陷入到更深的危機中,她在潛意識中盼望著母親的死,這樣自己便能進城去買墮胎藥.在第一次買藥失敗後,她選擇了肉償交換藥物的方式,卻被藥店的店員給姦污欺騙了,甚至連情人給的買墮胎的錢也被父親安斯無恥強要走了.她聽天由命,結果不幸接踵而至,導致其內心矛盾困惑,既希望被理解又恐懼被理解,正是她告密把唯一知道自己秘密的達爾送進精神病院,以此發泄自己對命運的不滿.

  最小的兒子瓦達曼懵懂無知,甚至可以說有點白痴.他的自述篇章裡常帶零亂無序異想天開,安迪死前,他曾看到一條魚,便說自己的母親是一條魚,所以他常質疑愛騎馬的哥哥朱厄爾的母親是一匹馬.作者讓瓦達曼敘述視角與達爾希對應.如果說達爾的視點是平行或從高向下看的,那麼瓦達曼的視點就是從下往上,在他眼中,這個世界充滿未知.作者有意安排瓦達曼與達爾形成對比或對立,先知與無知的對立,麻木與真情的對立,安迪死後,只有瓦達曼放聲痛哭,達爾被送進精神病院,也只有瓦達曼不停喊著達爾的名字.

   安迪作為整個故事圍繞的中心,他的敘述只有一篇.因為她剛出現不久就死了,那唯一的一篇採用的安迪倒敘回顧自己的一生.艾迪自幼父母雙亡,一個人在傑弗生靠做一名小學教師生活,偶然認識了同樣無父無母的農民安斯,並嫁給了他.婚後並沒有得到幸福,反而更加沉溺於自己的孤獨,她憎惡生活,憎惡丈夫,憎惡生子,對生活的無望導致她跟牧師私通生下朱厄爾,並把自己唯一的愛全給了他,為了抵消自己偷情的罪,她又給安斯生下杜威德爾和瓦達曼,她不相信宗教,也不相信愛情,最終接受了父親所說的活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準備,堅信唯有死亡才能令自己解脫,為了解脫離開這個家,她甚至立誓言要求家人在她死後一定要把她運回家鄉安葬,最後她經曆了水與火的洗禮,身體發臭腐爛,遭路人唾棄,終如願以償,沉睡於傑弗生的地下.

    透過這一家人,透過他們呈現的愚昧,無知,自私,荒謬,殘忍,吝嗇互不理解彼此怨恨,不準備愛任何人,也不關心任何事的表現,且精神和肉體同時承受著來自現實與幻想的落差折磨,我們看到了一些人間醜陋的樣貌,但也是這醜陋的一家人,對命運的挑弄展現出不管是做偽虛假的抑或真心恐懼的,他們毅然選擇長途跋涉,完成對逝者的遺言的尊重,或成就社會約定的成俗來當成自己的使命奉行.這是人類發展所面臨的雙重矛盾困境,在面對命運時惶恐困惑,人類可能得過且過彼此傷害相互折磨,但是當命運展露其猙獰恐怖的一面時,人類又坦然面對,勇敢無畏,相互扶持艱難前行.人身上這種雙重性格,正如現世的混沌與命運的無常,這是世界的真相,也是小說的企圖,試圖描寫人世間深重的苦難與醜陋,但始終不忘喚醒激發人們的善念,正直,與力量,讓人明白,所有受摧殘的,毀滅的,所有的受難,都終將成為人生旅途的部分,但人應不懼挫折與毀滅,勇於克服困難,執著於與現實對抗,在反抗中試著獲得新生.以上.

我彌留之際