呼喚奇蹟的光

呼喚奇蹟的光(All the Light We Cannot See,Anthony Doerr)

   接著是三本美國作家的作品.Antony Doerr"呼喚奇蹟的光",Philip Roth"美國牧歌",Andrew Sean Greer"分手去旅行".

   "呼喚奇蹟的光"若按原文書名似乎應該是"所有我們看不見的光".故事是寫在二戰中因為廣播連結而有短暫交集的一個納粹德國男孩韋納與一名法國女孩瑪莉蘿兒的故事.他們於二戰末期的1944年8月相逢於法國北部的小鎮聖馬洛.瑪莉蘿兒是個盲女,與父親居住在巴黎,父親任職於自然學博物館,當德軍逼近巴黎,他授命攜帶一顆館藏價值連城的鑽石出走以避開德國人的掠奪,最終回到了瑪莉蘿兒祖父生前常住的小鎮聖馬洛.而德國孤兒韋納與妹妹佳妲從小則住在育幼院,韋納有一個專長就是能夠修理各種收音機.因此受到納粹官方的吸收加入了納粹軍校,二戰開始後,他奉命靠著搜尋電波找出敵方廣播電台的特殊技能在德佔領區消滅潛伏的電台.因為搜尋電波他最終也到了聖馬洛,因此而救了瑪莉蘿兒一命.

  整篇故事就是鋪墊呈現戰爭.循著瑪莉蘿兒與父親的逃亡,德國的士官長搜尋鑽石追查,讓他們不得不潛居,直到父親離開失蹤後,到瑪莉蘿兒與叔公決定利用祖父生前設立的電台開始傳播起義游擊隊的訊息.而這個法語電台正是韋納幼年時常常偷聽的頻道,他與妹妹就在這個頻道上聽到了與納粹宣傳完全不一樣的德國面貌.只是韋納已經在德國的軍校訓練與他同儕的歷練交往裡變成了一個真正的納粹戰爭機器,他的妹妹佳妲因為他的入伍而與他決裂,她是一個深受法語電台影響擁有看透納粹本質的小孩.而韋納在聖馬洛,聽到了瑪莉蘿兒的廣播,想起了幼年,也許這最後一絲的回憶喚起了他的期待渴望,不但殺了企圖奪取鑽石的士官長,隱匿女孩的蹤跡,最後還將她安全的送到盟軍的手裡.

   "All the Light We Cannot See"在整本書中只出現過一次.韋納與他的搜尋小組在維也納找到一間疑似敵方電台的地方,依照韋納從未出錯的計算記錄,小隊的人闖進了屋子,幾槍之間便殺死一個紅衣小女孩,那個之前在街上偶遇的小孩,雖然他們都知道自己找錯地方,殺錯了人,但這已如戰爭中每天重複的過程,殺一個人是犯罪是殘忍,殺幾千萬人天天殺人不過就是歷史紀錄與例行公事,對韋納他們而言已毫無痛癢."所有我們看不見的光"在此場景傳達的便是他們眼睛明明都看見了,卻依然有著看不到的光,看不見得訊息,看不見的電波,看不見的真相.而與它對比的就是韋納在聖馬洛得知了瑪莉蘿兒藏身所在,他一個人去找她,去回應她發出的求救呼聲,他救了她.在盲女眼中韋納只是一個救過她的青年人,她看不見他身上的德軍制服,不知道他過往利用電波搜尋所犯下的罪行,也不知道他的人生經歷,對她來說"所有看不見的光"體驗出的韋納是另一個完全不同的人物,幸虧她是盲人,所以所有看不見的光必須經過心裡再一遍,反正她原就是看不見的,只能勉強或者以自以為的方式來解讀那些光.

    這又是一本大長篇,且看文字與情節都有起碼的安排.但一開始我卻有一種不知道這小說的重點在哪裡的疑惑.書名不是說"光"嗎?,何以內容一直都在玩收音機,講電波!而且它有一種現代影視劇的即視感,場景跳接的看來頗成熟.瑪莉蘿兒所處的時空,轉換到韋納所處的時空.二位從未有過焦急的異國人,作者藉著這兩人生命經歷的各種遭遇各自發展獨立敘述,並且用片段式的拆分,形成將,瑪,韋,瑪,韋的結構,片段又將主角各自的生命以平行線方式穿插不斷地在兩個人物所出的時空之間轉換,它保持了章節的對稱.將一個人物敘述暫時懸置幾頁,轉向另一個訰敘述,這有點像傳統的敘事模式,讀者停留在懸而未決勾引製造出急於想要知道下情者的急迫心態.或許這樣的結構給讀者提供反應的空間能緊隨兩位主角的步伐.但是結構玩轉的如此目的,卻有些弱化了文本的目的.這是一本交代戰爭的故事嗎?它要說甚麼?是一個盲女的可憐遭遇,抑或是一個納粹少年的成長史?!或者討論那些歷史觀或政治正確?結果關於戰爭的殘酷或無奈的場景,事件雖然一幕接一幕,卻始終沒有那麼強的帶入感,因為不論是弗雷德瑞克悲劇,或是紅衣小女孩母女的死亡,抑或瑪莉蘿兒父親的不知所終,佳妲與她同伴的不幸,終究都只是戰爭中的常態性事件,作者對於戰後創傷處理的情節表現也很克制,且掠於浮光,似乎並非重點,於是我們又回到那個關於"光"的主題..

   主角之一的瑪麗蘿兒是個盲人.她看不見,看得見的光於她無用,對於外界,她只能透過觸摸來感受,只能透過耳朵來閱聽,只能夠過鼻子來嗅聞,只能透過嘴唇來驗嚐.而韋納則是一個憑藉著器械來探索空氣中看不見的電波,想在那些無法看見的電波中找到想要的資訊,其實物學理上光與坡是同一樣的東西.小說其實在展現對於外界的探索,對於資訊的解讀的各種可行性.瑪莉蘿兒透過一格格的觸摸父親幫她製作的巴黎小區與聖馬洛的模型來了解這兩地的街道,隨後她靠著腳步觸摸,記數水溝蓋與腦中記下的模型順序在真實的街道上探索,絲毫未曾迷過路,失去方向.相比之下,韋納高超的技術,透過數學三角計算定位,能幫她找到一個個敵人電台,並摧毀之.直到在維也納他們犯下了誤殺濫殺的罪行,終究證明這樣的探索方式不能全面的理解資訊真義,而隨後他移到了聖馬洛,因為維也納的錯而令他開始有了改變,而真實的小女孩廣播聲音,加上那些伴隨播出的音樂,這樣真實的訊息是不能與三角計算那樣冷冰冰的傳達內容混為一談.他聽聞的真實呼救,才是真正的一切.才是戰爭裡那些看不到的光所傳達的真實內容,如果我們將戰爭也視為是一道看不見的光,那麼裡面究竟傳達出了些甚麼,就是這個納粹男孩的最後領悟.儘管他曾經拋下弗雷德瑞克,遠離他的妹妹,造成了紅衣小女孩的死這些代價,都是這道看不見的光裡的真實內容.因此這部小說的重要計劃就是努力塑造出一個意象來表現我們周圍始終充斥著視而不見的光,短訊,電話,新聞,廣告等,空氣中充滿著資訊的交流,而這些資訊都是由看不見的光來運行的,我們即使有力量能截住了這些光,但我們真的有能力解讀這些光,理解這些光傳德的內容嗎?要是不能,或根本錯誤理解,小則是創造一個納粹男孩,大則是可以形成一個殺人無數的狂魔政體,因此,盲人瑪莉蘿兒的位置,自有它小說中心裡的意思.

   原則上是本文字精煉,細節片段到位,劇情尚可,結構精準,但是故事卻顯得有一點乏力的小說,可能是因為刻意削減戰爭必須呈現的那種極度殘酷,而以一種"美麗人生"似的畫風呈現讓我讀得有隔靴搔癢之感.或說其實它比較像當代出現的影視劇還比較貼切,連場景分段都已經幫後人處理好了.以上.

 

 

黑色優勢：比狼更狡詐！揭開華爾街不為人知的黑錢流動、內線交易，以及FBI與頂級掠食者的鬥智競賽

黑色優勢：比狼更狡詐！揭開華爾街不為人知的黑錢流動、內線交易，以及FBI與頂級掠食者的鬥智競賽(Black Edge：Inside Information，Dirty Money，and the Quest to Bring Down the Most Wanted Man on Wall Street,Sheelah Kolhatkar)

    "黑色優勢"是本關於內線交易的故事.主角Steve Cohen,他在上月底以24億美元成為紐約大都會的老闆.而這支職棒球隊的新主其實才在2018年解禁重回避險基金業,他當初被禁止的原因正是因為被控主導了他創立的SAC  Capital(薩克資本)這家投資公司以收賄或購買方式藉由取得上市企業內線消息從事證券交易,後被判罰款18億美元並禁止從事避險基金,直到解禁.根據Bloomberg的資料,Cohen的淨財富約100億美元,操盤21年的避險基金平均年報酬率是29%,最大操作部位160億美元.他的操盤績效雖然驚人,但收費也是嚇人的,2%手續費加上年收益的50%,過去看過的避險基金巨擘多數最多也不過收年收益的20%.操作佳收費高,但是與其他避險金梟雄不同,Steve Cohen並沒有廣為人知的操作方式與哲學,直到內線交易案爆發,人們驚覺或許這才是他的操作優勢所在.

  "黑色優勢"是指擁有企業經營的非公開資訊.擁有黑色優勢未必是錯,可能知情者就是公司核心經營者.但藉由黑色優勢在股票市場進出則是法律不允許的,不論是企業內部人或是外部人士藉由非法段取得的非公開資訊皆是,Cohen與他擁有的SAC Capital內部的投資組合經理憑藉的就是運用收買賄賂擁有黑色優勢的人來取得操作進出優勢.

   "李洲彬和法爾則遵從律師的指示,在確知政府是不是在虛張聲勢之前不說太多話,也不承認任何事. "我什麼事都沒做".李洲彬說"我去臺灣和幾個公司的人見面,但我不知道收入金額." "真的嗎?"姜說"不知道收入金額?" 姜打開筆電,播放一個數位音檔,李洲彬很快就聽到了一間半導體製造商輝達公司的營收金額.政府持有證據能證明李洲彬每季都付兩千美元給亞洲一小群顧問,他們會蒐集半導體公司的內 線消息交給李洲彬".

   以上這段敘述的李洲彬曾在SAC任職,是Cohen的手下,而姜則是FBI的探員,正在調查SAC的內線交易案,他想說服李洲彬當汙點證人一起揭發Cohen,若李不同意合作,將可能被處重刑,在不得已下李與FBI合作.李洲彬把SAC的狀況告訴姜.他解釋說,"他以前也曾在其它投資公司工作過,但他一進入Cohen的基金公司,Cohen的員工就不斷逼他要表現得更積極主動.李洲彬覺得唯一能滿足這些人的方法,就是取得內線消息.李洲彬在SAC工作時,科技公司正逐漸把製造工業從美國轉往亞洲.他的中文流利,又認識住在臺灣和中國的人.多數臺灣人並不在意公司美國法規,也不在意他們分享給李洲彬的資訊是否違反了哪些法條.李彬洲耳目聰明,很清楚在得到這些資訊後該如何處理.經過了一段時間後,他逐漸對整個半導體製造業發展出了直覺反應,有辦法想出能帶獲利的交易計畫".李洲杉只是一書中的一個個案,反映的是這些黑色優勢的來源並不是甚麼偷盜,詐騙,或放話,而是實在的從標的企業取得的非公開資訊.包括財務數據,生產數據,與實驗研究測試數據.擁有黑色優勢的人不一定就是企業的最高層,往往在生產,銷售,財務,研發個環節中能夠接觸到核心數據的人就能成為黑色優勢的提供者,所以它遠比人們想的要更接近"人間",並非遙不可及之事,而這種接近性卻造成了一種困難,就是內線交易認定上的困難.

   為何說企業非空開資訊的接近性反而不易讓內線交易成案呢.我們先看本書案例的調查與審判結果.整個SAC Capital中包括Cohen在內,共有10多人被逮捕或做認罪協商,本書所談SAC主要的股票內線交易案有二,一是戴爾案,一是阿茲海默新藥案.其中除了阿茲海默案中的主要經理人馬托瑪(Martoma)個人被判9年入獄確認外,其他的經理人若不是輕罪協商轉證人,就是最終撤銷或轉為無罪.而本書中是證管會,聯邦檢察官,與FBI三方都最想抓到的大咖Cohen以繳交18億的罰款,連帶禁業避險基金,換取個人原本被控"證券詐騙"的刑事罪刑,改以"督導失職"的罪名起訴,最終個人完全身退.只是暫時禁制SAC Capital以外部資金從事的避險基金操作,但准許Cohen以個人與家族資金操作投資.等於他可以說是全身而退.可以說司法在金融內線交易案中的正義訴求己乎全線潰敗.

    儘管有了許多SAC內部員工認罪轉證人證言,有電話錄音,有電子郵件來往紀錄.但是司法機構無法確認一件事,就是Cohen的股票進出與他手下向他匯報的非公開資訊間有必然關係.首先,只要Cohen宣稱他的交易決策的考慮因素是多方面的,他手下提供的訊息只是其一,何況他也能宣稱不知手下所得的訊息是非公開性資訊.如此便能投過一層防護網保障自己與非公開資訊的隔離度,讓法官與陪審團認定他事先不知這些訊息的攸關度,誰能說他就是企業機密的洩漏,或只是與其他企業員工閒聊所知的無意義訊息,更何況Cohen明顯刻意的保護自己,他要求員工對所提供的投資確認程度以數字表達,未曾以文字寫下那些攸關內容.

    其次,SAC的投資經理花錢從外部網路或公關公司取得攸關企業的員工閒談或公關交誼的機會.這些標的物企業的員工或顧問可能是影響力或能取得絕對性資料的高層,如阿茲海默新藥案,馬托瑪就是與實際能提前取得人體實驗數據結果的醫生的資訊,他透過了近似友情的結交,讓對方有了懷念自己已逝兒子的聯想,一方面又給予高額百萬美金的談話費,所以SAC本來建立大量多單,但在提前拿到人體實驗數據顯示效果不佳後不但賣出原部位,還反手放空,一舉從賠了幾千萬美元到逆轉賺2.6億.這種明顯的關鍵人物.到前面李洲杉僅月花2000美元從半導體公司的中層員工閒聊來的數據.或是因為人際網路,事業網路,從朋友關係所得來套來的資訊,任何不管有心或無意取得這些資訊者其後的傳播,究竟又該如何與涉嫌內線交易的交易畫上臂的等號,都是在法律上難以認定的.

   其三是檢調司法人員與被告律師間的專業性對抗完全相互透明,官方不佔優勢.這個案例最有趣的地方,就是後期進入了審判結束後,交代了涉及的檢察官,證管會官員的去處.這些充滿正義企圖拉下他們認為是華爾街的詐騙大戶的人,多數是剛從學校畢業,或任職不久的年輕人.而與他們站對立面的律師,往往是專幫股市富豪打官司的知名律師.年輕檢察官或證管會官員在法庭上與蒐證上的表現自然被這些被告律師與被告看上了,等官司結束了,這些華爾街大戶與他們的專用律師,律師事務所便會主動邀請檢察官與官方律師轉業到他們企業底下任職.名義上是協助它們建立內控或機制來防範員工有機會在從事內線交易,或試圖取得非公開資訊來獲利,但實際上可能也是想透過這些人來建立一套避免官方查緝卻又能行走在灰色地帶的模式,也就是想利用黑色優勢的機構可能反而因此精進了它的招數.

   被禁業的Cohen在2018年解禁,他成立了Point 72 Asset Management再度復出避險基金業.但Cohe除了是操盤人外,他還是個藝術品的買賣大戶,在他的手下馬托瑪入獄服刑9年的當天,Cohen花了一億美元拍下了一件畫作,而馬多瑪卻幾乎被沒收了所有財產,兩人下場簡直迥異.但馬托瑪卻寧可入獄也沒在檢方要求認罪下利用咬出Cohen來脫罪.人們都知道這中間顯然有明顯的利益交換,只是外人或外業恐怕不容易知道其中有甚麼利益交換,因為連檢方也查不出之間的問題,而普通的市民或讀者恐怕只會覺得沒錢的下手或小民入罪,而有錢的富人卻逃過懲罰,買下藝術品,買下職棒隊,出入高級場合,依舊為多數人崇拜艷羨其財富,仍然擁有100多億美金的資產,簡直堪稱是毫髮未損而感到失望.

   "黑色優勢"引起注目,是因為首腦人物的財富堪稱在前,而雖然這是一個國外的案子,但也能反映咱國內市場的內線交易程度與頻率恐怕不惶多讓.前面刻意引用李洲彬的內容顯示在SAC案子中幾個牽涉非公開資訊的到海外企業竟然全是台灣的,"多數臺灣人並不在意公司美國法規,也不在意他們分享給李洲彬的資訊是否違反了哪些法條".這是李洲彬的原話.事實上國內的真實內線交易比狠窩人知道的還多得多,且最終與SAC的案子一樣,完全不會遭到法律的懲處,幾年前的學術大老與生技公司股票間的案例竟然與本書的伊連藥廠阿茲海默新藥案完全如出一轍,就可以知道嚴重性.以上.

 

異見的自由

異見的自由(Freedom for the thought that we hate: a biography of the first amendment,Anthony Lewis)

    "我說言論自由很重要,台獨要獨立建國,也要有言論自由,難道不對嗎?".以上摘自施正鋒老師最近的發言.這是我看過解嚴後本地多少號稱或自稱民主人士的發言中,對言論與新聞自由主張上唯一值得尊敬的話.這是因為施老師話裡所支持讓其自由發聲的竟是 the thought that he hates.相較那些骨子裡獨裁思維卻包裝著民主外衣說著似是而非話的專制者,不是一個層級.

    1918年美國蒙大拿州通過該州的"反煽動叛亂法",隔年該州有79人據此被定罪,"凡在戰時針對美國政府,憲法,國旗,軍服的口述,印刷,書寫或出版任何不忠,褻瀆,暴烈,粗鄙,輕侮或不當言論者".有位地產商因為不買自由公債,又不配帶國旗,而被定罪.後來威爾遜總統以蒙大拿州為模板新訂聯邦的反翻動叛亂法,這法原有舊法在1798年訂定,當時是因為害怕法國革命的恐怖暴民政治傳到美國,但隨著約翰.亞當斯總統下台,傑弗遜將此法推入了墳墓,他明白言論自由的重要.但100多年後威爾遜政府再據此以國安為由將許多人打入獄,理由可能只是因為神父牧師在講經時宣稱"基督徒不能參戰"而已,判刑15年.1919年法務部長帕爾默據此展開大逮捕,超過4000人遭到入獄,世稱"帕爾默大搜捕"(Palmer Raids).2006年蒙大拿州長Brian Schweitzer宣布赦免了1919年該州下獄的79人的罪,他聲明"我很抱歉,請人民原諒我,天佑美國,因為我們現在有批評政府的權利'.人們憎惡不愛國者.但只要無實際反叛行為,任何以言論入罪不過誅心,誅心的目的是為了創造寒蟬效應,殺一儆百,以法律處理異見對手."反煽動叛亂"只是誅心名目的一種,其他包括誹謗,有違善良風俗,有害國民身心健康,皆是這類誅心由頭的代表,這些理由也無一不是多數人憎惡的,誅心處罰這些目的無非就是要人"閉口不言".

  "thought that we hate"翻成異見雖然不差但與"我們憎惡的思維"意思總是有那麼一些不同.因為黨同伐異,"憎惡"有強烈的痛恨與對立之意,往往欲致那些主張我們憎惡思維的人於死地才是當前世界顛撲不破的真相.但此書竟然要討論我們應給於他們表達我們所憎惡的意見造由,這在常人看來豈不怪哉!.我們幾年前看過Anthony Lewis的"批評官員的尺度",那本書是以一個案例來說明美國憲法第一修正案,馬丁路德金恩的支持者在紐約時報上刊登了一則廣告宣稱美國南方的政府機構放任種族歧視與隔離的行為妨礙了民權運動的進展.因此被阿拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局長蘇利文以誹謗罪告上法庭.一審時,法庭判蘇利文勝訴,紐約時報必須賠付蘇利文50萬美金,而隨後有幾名南方的地方官員依樣畫葫蘆,也對紐約時報提出相同的告訴,二審敗訴後進入最高法院的三審,1964年3月9日九位大法官在以9票對0票一致通過裁決,宣布媒體在"對錯誤陳述信以為真"的前提下發布不實之詞應豁免於誹謗訴訟,而判紐約時報勝訴,免於賠償.大法官們如此判決的關鍵因子就是"美國憲法第一修正案".這本同樣是Anthony Lewis的所寫的"異見的自由"就是把美國憲法第一修正案當成主角,寫它自1791年出台後,這些年來的經歷,即這200多年來對它內容的解釋或被理解的範圍有怎樣的成長與演變,人們對它的認知解釋是如何隨著一個又一個案例的來改變的狀態,所以說"a biography of the first amendment".這本書是美國憲法第一修正案的的傳記是這麼來的,

  "國會不得制訂關於下列事項之法律:設立宗教或禁止信教自由;剝奪人民言論自由或出版及新聞自由; 奪人民和平集會及向政府請願救濟之權利".這便是美國險法第一修正案的內容.就是美國憲法中關於言論自由,出版與新聞自由的保障.這條款既短又只是概念性的敘述,在實際執行必然不能滿足長遠時間的需求,畢竟世界隨勢而變,隨時在變,因此自然不可能滿足不同時代的條件與需求.但也正因為他只是個原則,所以能任後人延續此精神來自我解釋,使用這樣的概念自然擁有彈性,但這彈性仍是本諸原則精神.依此,這本"第一修正案傳記"的書籍,正是以1791年它被產生後在美國社會的經歷過程為主體,寫出一個又一個發生在美國社會中因為人際互動,政治角力,或是國際關係間的行為與言論中所產生與"第一修正案"有所扞格,或是疑似應受"第一修正案"條款保護卻沒有被保護的各種事件.當然,這麼簡略只有原則的條款,光是如何界定何者該被保護?或哪一個事件是真的不在保護不被侵犯之列就是個難題.因此我們在此也不再重複那些多如繁星的案例,純粹從它實際面的運作來看這條修正案的執行面的核心.

   首先,我們能看到這些爭議性的案例或判例通常都是由於涉及侵權而來,自民間的私人利益糾葛到政治權力,政權保衛的侵犯.所以它很少真正的上升到國家安全的基本沒有.最大不過就是二戰時日本向美國宣戰後,美國設立特定的區塊"再安置營"將所有的日裔美人監禁起來,其中有8萬人是美國公民.這是美國史上在戰爭或艱困時期對憲法權利最嚴重的一次侵害.羅斯福總統授權軍隊指揮官阻止所有日裔美人停留在西岸,因此有12萬人被迫遷移出居住地拘禁在沙漠地區.最高法院拒絕宣告迫遷違法.應該是這本書裡唯一一場"法律"屈從於政治宣告的事件.而在書裡的其他案例,不論是基於宗教信仰,政治理念,或是私人利益,一旦涉入可能與第一修正案有扞格,我們可以看到美國的最高法院都是朝向開放,自由的這一路上行進.即便上述的迫簽案,也有松豐三郎訴合眾國案(松豐三郎在加州逗留,背叛違反軍令)中雖然最高法院維持原判,但有三位大法官持不同意見.即想要因為身分誅心,即便在戰時可能因為戰爭兇殘引發人們的恐懼兒童裔侵犯人權,但在美國仍然有基於憲法精神"因為他們害怕如果據於此例炫告行為是合理的,那麼是否表示最高法院便是永遠地承認,不論是刑事訴訟中的種族歧視原則,或是迫遷美國公民,均具有正當性?這三位大法官更怕的是"如此,這種原則如同上膛武器,讓何當權者凡能為緊急需求找到貌似有理的主張,登能隨時動用",而這種可能對於人權侵犯的謹慎態度,正是三位大法官的思考核心.而從這裡,我們能看到一個重點,就是任何一款基於聯邦法或州法的判決最終仍要在憲法所標示的精神下來解釋,而不能任由行政或低階的司法機構技術性的判決或價值觀來操控.法律的精神,與立國的原則即根本是一脈相承的,而這些在隨後的歷史長河裡必然會遭遇不一致或因時空變化而有不協調之處,這便是這本傳記節由一個個時代案例來看各時期可能出現的"詭異","異化"思維與人物可能的影響,從這書裡我們看出美國關於言論,出版,新聞自由的保護是寫進憲法中的,且若有爭議,它只依靠"法律"來決定這種爭議的各層面,維護地方的初級由州法與聯邦法令,若涉及原則的事件則有最高法院大法官,這裡頭並沒有所謂的"主管機構","行政機構"來為公眾定義何者該說,何者能報,何者能出版,這種不假專家之名施行指導監控言論,報導,出版範疇的事情或以戰爭,反恐等因素來限制以上三權利的特點,正是美國憲法第一修正案在經過多年之後所形成的帶重認知,簡單說,它不一種統一的指導意見來干涉關於言論,出版,與新聞上的自由,特別是新聞,它是一種相對的權力,不受行政機構制約管束的第四權,獨裁國家以事先禁止或事後懲罰的方式來控制新聞與出版自由,經過歷史的演進也在美國的社會被拋棄了.

   "強制統一意見只會導致墳場般的一片沉寂,這或許是老調重彈,但在此仍必須 提出:憲法增修條文第一條的立意正是藉由防範如此開端來避免如此後果……我們能擁有知性的個人主義與豐富的文化多樣性,要歸功於傑出的心靈,唯一的代價即是偶發的離經叛道與異常態度,如同本案當事人,當他們對旁人與國家並無任何危害,這種代價也不算太大,不過,表達異議的自由不應僅限於無足輕重之事,否則 這將只是自由的一抹影子,對該自由的實質考驗是對觸及既存秩序核心的事物我們能否有表示異議的權利,若說在我國憲政的穹蒼中有哪顆是恆定不動之星,那就是官員不論其職位高異見的自由,絕不能為政治,國族主義,宗教或其他事務規定什麼是正統意見,也不能強迫公民以言語或行動對這些議題表白個人信念",這是大法官傑克森在1943年最高法院在西維吉尼亞教育委員會訴巴尼特案判決強迫向國旗行禮違反增修條文第一條後所寫的多數意見書.這裡的統一性包括品味審查,意識形態,甚至個案本身就是愛國審查的否決,雖然將猥褻排除在增修條文第一條保護之外,但是對何謂猥褻定出非常狹窄的範圍.布倫南大法官表示"即使對社會的益處再微不足道,諸如異端思想,具爭議性的思想,甚至是對主流觀點心懷恨意的思想",任何表意都受增修條文第一條保護,,甚至連仇恨性的族群語言也都不能以謗罪來起訴.而這是1943年.時至今日,在1963年的蘇利文案後,美國已經開放至基本沒有甚麼能成為禁絕言說,禁報出版,甚至禁絕播報的.你要控告誹謗成立,仍可有個案的討論,但基本的精神透過第一修正案仍能給予這方面達成雙邊的平衡,其實仍是走向寬容與自由的.史都華大法官在他為五角大廈密件案撰寫的意見書中表示,'事關國家安全時,新聞 媒體的角色格外重要.他說,在那個領域,立法與司法部門鮮少能發揮它們通常對行政權該有的制衡力量,國會與法院傾向尊重總統.所以,對行政政策與權力的唯一有效約束可能有賴於明智的全體公民,以基於充分資訊且有批判性的輿論為之.職是之故,以本案而論,一個警覺清醒且自由的新聞業,或許是達成增修條文第一條目的之最重要工具.因為缺乏具有充分資訊且自由的媒體,就不會有明智的人民."便是最好的說明.

    在國旗遭遭焚燒被起訴所引起的爭議案中,布倫南法官在法院意見書中寫道"若說增修條文第一條有任何根本原則,那就是政府不能僅因社會大眾認為某一思想本身具有冒犯性或令人不快,即禁止表達此一思想",這是言論自由,出版自由,新聞自由的最根本.而這種自由有何重要呢?美國憲法應許的言論自由與出版及新聞自由不只是外在的權利,也跟人的內在有關,不只是"表意的自由",也是"思想的自由".霍姆斯大法官曾深受察菲教授的文字影響,而察菲把這種自由分成兩大類來談.他寫道:"增修條文第一條保護言論自由的兩種利益,其一是個人利益:許多人感到有需要對他們認為至關重要的事物發表意見,人生才值得活.其二是追求真理的社會利益,在歷史的長河中,個人都在不斷抵抗壓迫,力求表達自我,不論是出於科學,文學或政治目的,這些人自覺有發聲的需要".根據麥迪遜的說法在這些自由中,新聞自由是最重要的,因為擁有至上主權的是人民而非政府,且第四權的重要功用在於存在"監督政府"的功能.亦即媒體與評論者糾舉與報導官方濫權的功能.有鑑於政府行政部門掌握如帝王般的大權已經膨脹至前所未有,這種監督功能也變得至關重要.

   而從此處我們看到幾各重點.一是既然稱為第四權,就沒有政府利用行政手段來監督控制媒體言論的手段與系統.其次既然存在對於行政或執政的監督功能,那麼以官方的資金設立的媒體可能陷入自我監督的矛盾情境,因此國家設立的媒體應該避免從事新聞領域範圍的作業,而當專注在教育與文化傳承功能才是正途.否則即有淪為政客打手的嫌疑,即使它本來就只是宣傳功能或政令宣導也該盡力避免.,其三是對於新聞報導涉及的利益衝突或是違法之處,當以法律系統來解決,不當以任何行政方式來做內容審核就此判定它的政治正確性,進而做更政治性的處置,起碼從美國憲法第一修正案的傳記中,我們看到的就是一則又一則的判例,與大法官宣告.而美國更值得學習的地方在於任何一次大法官的判例,不論同意與否定的票數如何,大法官都會有專人來寫多數者的意見報告,同時也指派專人寫少數票的意見報告,這是一種多元呈現,思想交鋒,提供思維與辯證起點的一種好方式,而它們並不使用秘密投票來決定一個重大判決,特別是涉及媒體內容爭議的,每個大法官都得標明投票意象與決策思路,而這才是先進國家的作法..

   Fox體育系統年底要消失了,基於"意見市場"機制.中天新聞要消失了,基於"行政機制".雖然他們都要消失,但就美國憲法第一修正案的觀點,一個是合宜的,另一個則否.不過這也不意外,五年前就在這部落格裡寫下未來本地將越來越有獨裁的可能.而這只是實踐了我的預期而已.預言這些也沒甚麼用,也不奇特,都是從閱讀這些外來書籍後觀察本地後的判斷.從異見來看自由的功能來說,這是一本值得多看一次的書籍.雖然對於官方的濫權它沒有實際解決問題的助益,只能提供狗吠火車的功能,因為對於本地的大眾來說他們喜歡的只有紅色的獨裁,藍色的獨裁,綠色的獨裁的一種獨裁選擇而已,而真正講究並堅持自由的人可能在人群只佔非常小的部分,可能連5%都不到吧.即使我們認為'行政機制"裁決是惡的,只好以一個言論一言堂的媒體被一個言論一言堂的政黨給封閉來自嘲.以上.

 

無敵艦隊

無敵艦隊(The Armada,Garrett Mattingly)

   一場戰爭的發生或有偶然性.但更多時候是必然的,不過必然通常也不是因為一個單一的事件或元素造成的,瞬間的事件與元素往往只是導火線,但導火線並不疑已產生爆炸,勢必需要先用時間累積許多恩怨仇恨,或慾望利益的對抗,這種積累往往是長時間醞釀發酵或多次刺激而來,才會讓點燃的導火線引燃上火藥,因此能有爆炸的威力."無敵艦隊'的征討是一次戰役,它是一場更大戰事中的一場戰役,我們看這本書能了解戰役的發展與戰場情況,但是,可能同時更需要了解這場戰役背後的大戰事背景及其由來.

  這本書英文版書名為"The Armada",但國際版書名卻是"Defeat Of The Spanish Armada".不知甚麼原因竟把"被擊敗"的意思給拿掉了.於是"被擊敗的西班牙艦隊"就成了"艦隊",然後簡體中文版卻選擇了符合我們一般人對此艦隊的印象"Grandey Felicísima Armada 或 Armada Invencible",即"無敵艦隊"之意為書名.這支"無敵艦隊"史實上是以慘敗告終.且關於艦隊的實戰只是1585到1606年間持續多年英西戰爭的一部分,英西戰爭結束後雙方簽訂協議,戰爭對兩國的財政都有負面的影響,但也因此加強他們各自對外發展所需的武裝力量.中文歷來慣以"無敵"形容此艦隊,其實從戰果看只能算是歷史的眼淚,或是西班牙的眼淚.

  如果專看戰術調度,戰場變化描述,或是層峰決策過程與決策的心態行為,這算一本挺不錯的敘述史.但對16世紀當時歷史不了的人,可能只會迷陷在戰事當下人物與情節描述中,會有不知道不理解為什麼要有這一場海戰的可能.因為本書的敘述一開始就沒出有戰事出現,沒有炮艦,或戰場.它竟是以蘇格蘭女王瑪麗一世被砍頭處決的場景開始,隨著這消息傳到英格蘭女王伊莉莎白一世後宛如滴入靜池中的一滴水所形成一連串的反應與事件漣漪.這樣的開頭雖然有趣,但對英國歷史不熟的人應該一開始就陷入閱讀困境,對這場處決,隨後的宮廷對抗,過往流亡的情節術續只能接受卻連貫不起來.

    所幸我們前年曾看過Hilary Mantel的兩本布克獎獲獎小說"狼廰","血季"說的正是這段恩怨的原始開端,加上當時順便看了狄更斯的英國史.所以能夠在這本"無敵艦隊"之外來勾畫大略.從英國與西班牙的角度分別敘述,這是本書完全沒有的. 我們知道"狼廳""血季"說的是亨利八世的繼承問題.他的皇后凱薩琳因為只誕下瑪麗公主外並沒有生下男性繼承人,所以他想與皇后離婚,另娶安妮.博林,但羅馬的天主教廷不同意他在沒有正當理由下離婚.但後來安妮懷孕,為了不讓小孩沒有名分,亨利一不作二不休乾脆直接宣布英國國教脫離羅馬天主教,由他自己擔任英國國教的最高領導人,自己宣布與凱薩琳的婚姻無效並與博林結婚.英國的天主教從此開始受到打壓,英國與教會開始交惡.但安妮博林後來也只生下一位伊莉莎白公主,且因為行為不檢,遭亨利厭惡,他又看上另一位女孩珍.西摩.於是揣摩上意的大臣們構陷安妮叛國,她被處死,珍尚未皇后誕下了王子愛德華.亨利死後,愛德華繼位是為愛德華六世,他上任後宣布盎格魯宗為英國國教.自此英國新教與羅馬天主漸行漸遠,且當時歐洲咒興起一股宗教改革熱,馬丁路德帶領的德意志宗教改革,北歐,荷蘭等地都有對抗天主教的新教宗派出現.愛德華六世去世後,原指定表姪女簡.格雷繼任,但隨即遭到瑪麗公主的推翻,她繼任為女王瑪麗一世(不同於前面所說被處決的蘇格蘭女王瑪麗一世,蘇格蘭女王瑪麗一世是她的表姪女,).

    愛德華六世之所以沒有一開始就讓姊姊瑪麗公主繼任,是因為瑪麗是舊教的信仰者,他擔心天主教勢力在英國復僻.但最終歷史真的如此發展,她上任後燒死了300多位宗教異議人士,人稱"血腥瑪麗".大舉鎮壓新教.後為了子嗣與天主教的勢力發展,她不顧反對與西班牙王儲腓力結婚,後來腓力繼位為西班牙國王.這段婚姻埋下了一個西班牙後來挑戰英國王權的藉口,因為婚姻腓力二世取得了英國蘭國王的封號,而1555年羅馬教會又承認瑪莉一世為愛爾蘭的君主地位.等到瑪莉一世過世,她也沒有子嗣,於是他的妹妹伊莉莎白公主繼認為伊莉莎白一世,就是這本'無敵艦隊"時期的英格蘭的實際統治者,她信仰新教,所以她上任後廢除了許多瑪莉時期的嚴苛規定,新教又重回國教地位.而伊莉莎一生未曾結婚,她死後的繼位任人選問題頗為困難,主要的順位繼任者便是蘇格蘭女王瑪麗一世,但她也是位天主教徒,她後來嫁給法國王儲後來成為法國國王的佛朗索瓦二世,成了法國的皇后.國王死後,她又回到蘇格蘭,但因統治殘暴被貴族趕出蘇格蘭,並讓她的兒子詹姆士繼任為蘇格蘭國王,瑪麗一世流落到英格蘭被伊莉莎白一世收留並軟禁了20年,直到1587年2月18日即這本"無敵艦隊'一開始她被處絕的場景時結束了生命.zo6

   對腓力二世來說,當他的皇后英格蘭瑪麗一世過世後,自認有英格蘭國王頭銜的他才應該是英格蘭的王位繼任者.但因為伊莉莎白曾協助瑪麗平亂有功,即使瑪麗與腓力不願意她繼任,但伊莉莎白最終還是坐上了英格蘭女王的寶座,腓力後來還曾追求過伊莉莎白但被拒,而預計伊莉莎白的第一繼承順位的人選便蘇格蘭女王瑪莉一世,她被處決之後,腓力二世更加覺得英格蘭王位應該是他的,同時,天主教廷也不承認信奉新教的伊莉莎白的繼任權力.這就埋下的衝突的因子之一.腓力二世是神聖羅馬帝國皇帝查理五世的兒子,查理五世退位後,他繼承了哈布斯堡家族除了德意志,奧地利之外所有領地,包括西班牙,尼德蘭,西西里與那不勒斯,弗朗什孔泰,米蘭及全部西屬美洲和非洲殖民地.腓力二世可以說是西班牙國力達到最顛峰的時期,加上此時神聖羅馬帝國控制的羅馬教廷,西班牙可以說時當時與教廷關係最密切的天主教國家.但此時也是宗教革命興起的年代,喀爾文宗,路德宗,湖格諾等新教教派興起.宗教革命與當時西歐各國將興起的民族主義力量結合成一股反對教廷與統治者的力量.西班牙在尼德蘭施行中央集權,且徵詩高稅賦,造成當地人民不滿,將上當地興起的幾個新教教派,於是在奧蘭治親王的帶領下對西班牙展開反叛的活動,公開宣告"無代表不納稅"的自治主張.雙方展開了軍事力量的對抗.而基於對於新教的支持,伊莉莎白一世也派出部隊支持尼德蘭的反抗運動,這場反抗運動持續了許久從1568到1648之間,俗稱八十年戰爭,其後方有了荷蘭共和國的出現,而英西戰爭恰好處在期間.在這兩場大戰事的同一時間內還有另一場戰爭,就是法國的宗教戰爭.1562到1598之間.這場戰爭的持續期間很久,但是世斷斷續續的,而涉及這場宗教戰爭的有三方,曾經這三方的領導者名字恰好都叫"亨利",所以也被稱為是三亨利之戰.這場宗教戰爭的起源原是為了宗教寬容,因為法國原是天主教國家,攝政在1860年宣布開放對胡格諾等新叫教派採取寬容,但這引起了守舊派的不滿,他們試圖架空王權,鎮壓信叫勢力,於是個例發生各種暴亂,到了1587年時,形成了三股勢力,國王亨利三世,洛林家族的後裔吉斯公爵亨利,與坡旁家族納瓦拉王鶻國王亨利,這三位亨利的對抗.亨利三世雖是信奉天主教,但他痛恨神聖同盟,也願意採取寬容政策,這引起吉斯公爵亨利的不滿,他的背後有西班牙領到的神聖同盟撐腰,而納瓦拉國王亨利則是胡格諾的信仰者,他的背後有伊莉莎白一世出錢所組織的雇傭兵來協志支持他的武力.而腓力二世除了要維護自己在倪德蘭的勢力而出兵鎮壓當地的革命與前來支援新教的英國正面衝突外,他在法國的宗教戰爭中也援助天主聯盟,更甚一步他還支援愛爾蘭的天主教徒反抗伊莉莎白.因此在繼承問題之後,我們能看到二個因素,就是宗教的對抗,讓伊莉莎白與腓力二世必定交鋒.

   如果前述的兩個因素上有歷史包袱,或是權力爭奪古老的理由.第三個因素則是最現實的.因為英國海上力量的崛起讓西班牙從中南美等殖民地送回的財富數額減少,甚至英國政府與海盜之間默許默認的合作行為,讓西班牙的船隻經常受到劫掠,這讓腓力更不能忍受.英國在西班牙大陸美洲及大西洋的私掠行為嚴重影響西班牙的王室收入.英國的跨大西洋奴隸貿易是由約翰.霍金斯爵士於1562年發起,他獲得伊莉莎白的支持,無視於西班牙政府的控訴指霍金斯在加勒比地區西屬殖民地的貿易實已構成走私.1568年9月,一支由霍金斯與弗蘭西斯.德雷克領導的奴隸買賣遠征隊遭到西班牙突擊,造成數艘船艦於墨西哥韋拉克魯斯沉船,即聖胡安戰役.這場交戰使英西二國關係迅速惡化,翌年英國便扣押了數艘西班牙派遣至荷蘭支援軍隊的珍寶艦隊.德雷克與霍金斯則加強私掠以突破西班牙在大西洋貿易的壟斷.而德雷克正是本書一開始在1587年首支從英格蘭出發,直抵西班牙港口加迪斯法起攻擊試圖破壞西班牙艦隊集結的英國艦隊領袖,因此在前幾年仍被認為是海盜的他,此靠已是英格蘭女王特命的建艦隊指揮官,其實更坐實了西班牙的控訴,但這並非重點,而是兩國在海外殖民的利益衝突真實的搬上了檯面.

   於是英西戰爭在1585年爆發,德雷克駛往西印度群島,在聖多明哥,卡塔赫納,佛羅里達州的聖奧古斯丁進行劫掠,英格蘭投入八十年戰爭,站在早先宣布脫離西班牙統治的荷蘭新教聯邦一方.腓力二世決議入侵英國.而伊莉莎白因為處決蘇格蘭女王瑪麗一世觸怒了羅馬的天主教會,因此天主教會不承認她的英格蘭王權,教會欲將權力交予腓力二世,教皇庇護五世(中文簡體版稱為西克斯圖斯五世)將伊莉莎白逐出天主教會.而腓力二世入侵英國的計畫主有幾條路線,位置皆在英格蘭東南的海岸線上,可由攻克荷蘭聯邦後從佛蘭德沿岸從那邊渡海至英格蘭,或是支援法國的天主教穩定整權後,從多佛那邊登陸英格蘭,但不管從以上哪一條路線,只要想登陸就必須依靠一支強大的艦隊在登陸對岸時給予強力的火砲支援,而這就是'無敵艦隊"最初產生的由來.本書的開端在瑪麗一世被處死後不久,德雷克於1587年4月奉命率艦隊進入西班牙沿岸,他在加迪斯港口炸毀30多艘西班牙船艦,就是為了阻止組織無敵艦隊所需的補給後勤與部隊集結,並拖慢西班牙艦隊成軍的速度,隨後讀者便可藉由主權的,宗教的,殖民利益三個因素所產生的尼德蘭,法國的戰事,英格蘭西班牙殖民劫掠的衝突在匯聚在1588年交集,而形成這場艦隊間的海戰對抗,如果還能找到第四個因子,那應該也是從'宗教"這個因素而來,即某些人根據聖經的啟示書預言1588是末日年代,將會有特殊的事件,如國家覆滅,或是創造榮耀的可能,而產生了一種不能明言的迷信,末日代表的另一個救世主的興起,而這究竟是應驗在腓力或伊莉莎白則各有其讖語的預言擁護者,而這讓我們能帶著一點神祕主義進入本書戰場核心的敘述史.包括英軍支援尼德蘭聯邦對西班牙陸軍的牽制,法國三亨利之間爾虞我詐彼此對抗又縱放的三角關係,與在大西祥上應西兩國艦隊的角力,共三大主要戰場,而整個背景就是書裡沒有寫出的以上諸多歷史背景因素所形成的.

    我們在閱讀這本書時須留心的正是我在前面所列的戰爭因素,因為那些都是後設,是一般歷史學研究者或愛好者的習慣性思維分析路徑,這樣的梳理設定在這書裡雖然是存在的,只不過這種設定傾向於隱性.實際上Garrett Mattingly是用一種顯性的方式來表現當時的決策思維,特別是主要決策者如何來看或決策要進行這一場戰爭.我們所說的宗教的,王權的,利益的等因素,這些用語多少都有點現代性的學術味.那作者如何呈現個別決策者的觀點呢?.比如從腓力的角度,他這位哈布斯堡血緣的承繼者,擁有北到低地國尼德蘭,東到義大利的西西里,拿坡里諸邦國,英格蘭在播後對尼德蘭,法國,等地新教與議會政體的支援,不但是入侵了西班牙領地,對腓力來說更是對於西班牙對他王權的侵犯,而英格蘭默許的商人或海盜在大西洋的劫掠,直接影響的就是讓西班牙的債務越來越吃緊,西班牙經過了伊莎貝拉斐迪南雙皇的大力擴張後,極度渴求資金,因此雖然他們殖民中南美成效卓著,從運回的金銀與商品能資助王廷與國家財政,但隨著戰爭,與對外開拓的資金需求越來越高,雙皇後期起西班牙從中南美運回的金銀其實早一步就先抵押給銀行,所以只要這些金銀貨物被劫,西班牙就有還不上帳的可能,對腓力來說,王權固然重要,但是財政的危機其實如影隨形的壓迫著他,所以對他而言英格蘭的海上開拓就是威脅.

   全書選擇以蘇格蘭瑪莉一世受刑作為開篇,其意在表明從全局視角來審視這場戰役的宏大背景.福瑟林格的刑斧落下的那一刻,打破了天主教與新教間綁面和解實則隱藏衝突的最後一線防線,大戰變得不可避免.法國的三亨利之戰中的巴黎攻防是伴隨無敵艦隊自里斯本出發同時發生的超級端戲劇性的事件,與蘇格蘭瑪麗一世和伊麗莎白一世的糾葛類似,法國的這場鬥爭也因為種種原因與國際關係纏繞在一起. 胡格諾派的領袖納瓦拉國王亨利,法國天主教勢力的領袖吉斯公爵亨利,還有瓦盧瓦王朝末代君主亨利三世,他們既爭王權也爭宗教主張.國王亨利三世雖然擁有合法王權,卻是最孱弱的一方.吉斯的亨利背後有西班牙國王和羅馬教皇的支持,腓力就是利用他來牽制法國的動向,但他覬覦王位的憑據,只是把家族世系上溯至查理大帝那種權威權力的想像,部過他的宣傳做得好,巴黎之爭辯是他與國王亨利的精彩演出.而納瓦拉的亨利背後有英格蘭伊莉莎白的支持,加上他擁有一支相對強大堅定的武裝力量.最重要的因素其實亨利三世無嗣,而納瓦拉的亨利擁有王位繼承人身份.就在吉斯的亨利成功攻占巴黎之時,無敵艦隊也揚帆起航,一時間,天主教的事業似乎就要在陸海之上雙雙結出果實.但1588年的這場戰役卻見證了天主教優勢局面只是表面.當無敵艦隊於8月鎩羽後,吉斯的亨利被亨利三世派人謀殺於十五年前他策動聖巴托羅繆之夜大屠殺的同一座城堡之中.隨後胡格諾派也在陸地上完成了面對天主教同盟的反敗為勝.這本書的作者敘述停在了亨利三世的遇刺上,但法國的宗教戰爭其實遠沒有終結.當時獲勝的亨利三世在未來同樣被刺死後,納瓦拉的亨利雖既位為亨利四世.但為調和國內宗教衝突,他自身又從信仰胡格諾派回歸天主教徒,而後頒布南特敕令,給予胡格諾派宗教自由,儘管為了國內安穩已經如此妥協了,但他還是在1610年遭一名狂熱天主教徒刺死.因此宗教與王位交錯的糾葛戰鬥下,三亨利其實誰也不是真正的勝利者.因此我們在這書描述三亨利的幾次交戰包括納瓦拉亨利與吉斯亨利的庫特拉之戰,吉斯亨利與亨利三世的巴黎街壘日,都顯出相對的戲劇性,他們彼此各懷異心,卻又表面和諧,明明是欲置對方於死地,可真的到要下屠刀的那一刻,卻又往往有意無意地露出一點縫隙讓對方能脫難,這是因為雖然他們因為王權宗教權力的爭奪必須引入外國的力量支援,但它們心裡也清楚,這些外國力量並非真的無條件的要協助自己,他們各有盤算,腓力想牽制法國,讓其無暇在西英開戰時插手干擾,英國則想破壞神聖同盟.但這些都是領導者私心所想,未必曾公諸於眾或留下文字紀錄,同樣的思維,尼德蘭聯省議會雖然與英格蘭合作,它固然要對抗腓力,可實際上也擔心英國藉機對其領土的覬覦與掌控,因此在無敵艦隊抵達加萊下錨地時,它們仍然先等待英國的艦隊育部對是否已經出現再決定自身部隊的下一步動作,而英格蘭艦隊沒看到對方的軍艦出現,也同樣不動,顯見雙方自合作之外的私下盤算.

   而這種顯性的個體思維描述又彰顯出書的另一個特色.就是對於一件歷史事件多元的說法並存,作者對過往作品描述無敵艦隊這段歷史中某些關鍵的場面或行動決策的方向上有不一樣的敘述或說法時,是傾向採取把它們都並陳寫出來,頂多是區分何謂主流的看法何為異音,而不是採取絕對主觀態度讓某些敘述成為定論.而這也是我們看多對抗對立團體之間形成的各種小劇場,個人私心的計算,貪婪,與團體利益衝突時形成相對有趣的畫面,或轉折,甚至許多未曾見諸文字的場面,都在Mattingly的筆下形成了這部作品..

   說來奇特,這部內容龐大的作品,這隻有名的艦隊,英西雙方的交戰,自無敵艦隊離開里斯本之後,真正涉及雙方海上衝突交戰的時間就是1588年7月29到8月9日而已.雖然戰事零星交火,最終在無敵艦隊在加萊與敦克爾克之間等待西屬尼德蘭的渡海部隊時從後追擊的英國艦隊運用火攻沖散,隨後兵敗如山倒,一路向北狂逃,最重繞過英格蘭的北方從愛爾蘭的西岸轉而返回西班牙,但在戰火下已有不少戰艦遭到擊沉,剩下的船隻因為糧食不足,飲水遭汙染,疫病熱病發作,不得已許多船艦在愛爾蘭與英格蘭西部靠岸想謀取飲水食物的補給,卻在搶灘時死亡或遭陸地上的愛爾蘭人殺害.最終能夠回到西班牙的船隻大概只剩50多艘已經不到出發時的三分分之一.這裡有幾點須釐清,一是通常簡約的歷史教材會說無敵艦隊覆亡後也造成西班牙海上勢力與國力的衰退,但其實這樣說並不準確,甚至不對,畢竟英西戰爭在這無敵艦隊之後仍持續了14年,最終是因為伊莉莎白的過世而終結.其次,這場海戰雖然英軍在艦砲的火力,與船隻的速度都在西班牙之上,但是當時的火炮準確度都不高,真正主導影響戰事結果的有四因素,一是西班牙的準備不足,陣前換將,關於後勤的食物飲水皆處理得不夠妥當,至出海後遭致許多航行中的病號損耗,連飲用水桶都能長滿青苔以致無法飲用,二是溝通不良,其實從頭到尾西屬尼德蘭的渡海將領都沒有準備足夠的船隻,以至於他們的士兵與五期根本無法到達指定的位置與無敵艦隊會合,三是運氣不佳,無敵艦隊自里斯本出港後,連遭風暴,使得它們必須近岸避風,道道再次集結時已經浪費了時間,同時糧食飲水也跟著損耗不足以為持久戰,甚至最後連砲彈的預估也錯誤,至最終與英軍開戰時為了保持砲彈,而讓英軍在較遠的位置就展開射擊,失去先機又受制砲彈數量必須保守接戰,最爭只能敗陣逃走.

    雖然無敵艦隊只是英西戰爭的一部分,但它還是有一些意義.首先,它是當時世界曾經出現的最大海戰,同一個世紀的主要海權之爭是在地中海,我們從看過Roger Crowley的地中海三部曲說的正是這個.英西海戰意味著大西洋的海權成了未來爭奪的主流.其次是它意味著藉由宗教凝聚人民力量時代逐漸遠去,我們已經看到以民族國家意識凝聚人民力量的方式出現,而到英西戰爭其後的三十年戰爭結束,這種現象就成了世界的主流.這作品雖然不小,但廢話不多,能讓讀者始終停留在故事的進行中,穿梭在幾個展場,又跨越多個時空,是本值得一看的作品,但是,正如一開始所說,需要讀者自身對當時的歷史環境的背景有點了解.因為這書本書沒有額外對這些背景解釋,怕不熟的人可能會因為不知道英法西皇位繼承的恩怨所產生的各種勢力對抗與連結.以上.