西班牙的靈魂：宗教熱情與躁動理想如何形塑西班牙的命運

西班牙的靈魂：宗教熱情與躁動理想如何形塑西班牙的命運(Spain: The Root and the Flower: An Interpretation of Spain and Spanish People,John A. Crow)

    接著看兩本存書,皆是關於西班牙的歷史,先是John Crow的"西班牙的靈魂",後是Garrett Mattingly的"無敵艦隊".這兩部應該都放了有一兩年了吧.

     基本上這本書正如它的英文書名所寫,是來闡述或解釋西班牙與西班牙人.所以這本書的定位與敘述略嫌尷尬,為什麼這麼說呢?.因為它的內容依照時間軸,從最早伊比利半島上的伊比利人開始說起,寫到到近代20世紀為止的西班牙歷史為主體背景,超過3000年的歷史敘述.但是基本上這本書重點不是在寫這段時間發生的歷史事件與發展,而是以政治主體的發展與演變來寫西班牙逐漸發展與起來文化,藝術,民俗,宗教,文學,詩歌等諸多構成或形塑西班牙民族與文化特色的各種成因與現象,並寫在這種特別的西班牙文化下所產生的政治"西班牙國"權力結構與體制之間的關係.尷尬的是當本書在寫西班牙歷史時都是簡述,或乾脆就省略,而直接談那段時間的的風俗,風土,民族性,或是文藝文學特性,因此若沒有段西班牙史有真正全盤了解的人,其實看這本算是走馬看花,而且內文分量不小,以致造成可能有許多時間段的文化敘述對不熟悉或背景知識背景不足的人來說,就是只能宛如旅客在看旅遊指南一般,只能產生並不會有太深刻的理解的背誦記憶而已.因此,外國我不清楚,但這本翻成中文可能面對剛好卡在中間的尷尬,真正熟讀西班牙史或想讀西班牙史的不會找這本,而想粗略了解一下西班牙文化社會狀態的人,這本又份量太多且有一些閱讀門檻.

   英文書名中的"The Rooot and Flower"是個好的比喻.根與花,對應的是西班牙與西班牙人.西班牙不論是指地理上的西班牙或說伊比利半島,或是泛指西班牙這個民族國家彷彿若根,但是在這塊地域上或這個民族國家中的"西班牙人"卻如花,花開化落,又再開,套句歌詞,再開的不在是原來那一朵,而還有各種不同的花,整個西班牙人的花正入這片地上由百花爭艷逐漸的形成單一花種的花園.誠然,他們也曾試圖讓滿園有不同春色的花朵,因為各花入個眼,每個都能有自己的選擇.喜好,主張,正是標準的自由主義,只可惜這在西班牙幾千年的歷史上一直不得成功.重傳統,保守的勢力一直主宰著這塊土地上的權力運作,以至於在歐洲大陸的國家上,除了地理因素外,它始終落後當時的潮流或與歐洲他國的發展大相逕庭,因此西班牙過往歷史形塑了一些今日人們對西班牙人或ㄒ班牙的刻板印象,包括宗教虔信,迷信,懶惰,浪漫脫離現實等等,這些外顯的形象正是經過千年的經歷逐步堆積發展出來的.

   從歷史的分野上能將西班牙分成幾個階段,在西元711年摩爾入侵之前是一段混亂的各部族入侵階段,其後自摩爾人入侵經過近800年到了伊莎貝拉女王與斐迪南國王形成了一段中世紀的黑暗時代的再征服運動時期,而雙皇就位開啟了西班牙的黃金時代,不論是在對外開拓,殖民,戰爭方面,特別是在文學藝術等方面可以說是西班牙文化最催燦最多色彩的時代,其後在繼承了哈布斯堡的血統後,進入了一段近150年疆域擴充形成神聖羅馬帝國的跨歐帝國但統治力卻反而衰退的時期,到了西元1700神聖羅馬帝國承繼的血統中斷,經由教廷的協助,法國的波旁王朝血緣承繼了西班牙國王的位置,但這卻是西班牙轉為衰退混亂的開始.上主昏饋,王權衰落,偶爾還會被自由派的勢力推翻,但因為西班牙傳統人民信仰王權,不喜議會制或是自由體制,是以即使議會總統也曾掌權卻始終不能長久便被推翻,19世紀末,20世紀初的兩次共和政體皆以失敗告終且因派別問題展開血腥內戰,最終迎來的佛朗哥的法西斯專制.直到佛朗哥過世後在1975年由波旁王室的血統再度回國承繼大權,期間雖然施行民主改革,但是王室腐化習性不改,2020年8月卸任國王卡洛斯一世因涉貪流亡海外,已有民眾因此主張廢除君主制,為了切割,現任國王菲利浦六世還特別宣告放棄繼承遺產.

   要知道現在正要求削減國王權力與用度的國家是泰國,從我們"被培養"的價值觀看泰國與西班牙的似乎應該有一段差距,但其實歐洲各國的觀點看,特別是與西歐諸國相較,西班牙真的不算是在前的國家,看成是歐洲的泰國也似乎可以.甚至我們會有一些從書籍或新聞而來對西班牙的刻板負面印象,主要是窮困南歐印象的反射對西班牙希臘皆如此.但從本書的閱讀中,我們才理解這真是一個歷來保守專制,宗教不寬容,不思科學進步,迷信,文盲充斥,知識落後,人民生活素質低落且歷來就有不喜歡工作,甚至以從事勞動勞工為恥的國度,原來人們言之鑿鑿的事,真的有它形成的歷史因素,而非全然的印象.那麼這些負面的真實相貌事如何從歷史裡形塑的呢?顯然與它的民族形成與戰爭征服間兩相交替影響所帶來的不同民族傳統與特殊地貌分割間的生活苦痛,與國度分布所形成的特殊城鎮地域關係有關.

   形成這種對西班牙刻板印象的成因有二.一是戰爭,二是宗教.如果依靠戰爭,宗教便能謀職求生,甚至可以謀取投機,從事商販,物暢其流大賺錢財,又何需辛勤的勞苦工作.這便是整個西班牙史所揭示的西班牙人的民族性格形塑的真相.所謂的民族不論是從Benedict Anderson的"想像的共同體",或是劉仲敬的"民族發明學",都能知道它隱含了多元性否定了血緣一致論.在摩爾人進入伊比利半島上的時期,不管是當地的原住民,還是後來進入這裡的北非伊比利人,隨著他們的生活留下的特有的部落或是地域關係,這裡不事宜耕作,倒是放牧的場所.而隨著希臘,羅馬人的進入,帶來了他們的文化,文字與思想,基督宗教.北非的非尼基,迦太基,猶太人則是帶來武力,部族文化,與商業交易的性格.在多元民族多元文化下,逐步的形成了今日西班牙文化的底層.來自不同地區的建築型態,藝術風格,文化習俗在此留下了傳統的依據,然後北方南下的西哥德人也帶這尚武戰鬥的特性溶入了它.隨著摩爾人的進入,這裡進入了一種類二元化的對抗狀態.這種二元對抗就是宗教帶動的,伊斯蘭與基督宗教之間的信仰之爭,但在政體是當時的伊比利半島卻是多國狀態,因此既要兼顧王權,又要兼顧宗教下,信仰基督的國家固然會南下攻擊信仰伊斯蘭教的摩爾人國家,但同為基督信仰的國家間也會彼此攻擊,而北非的部族也會在西班牙南部的摩爾人政體衰王時,北上取而代之,以此摩爾人與北方的基督國家之間有時也有戰爭夥伴關係,而且隨著領域的變動,而形成了多元混種,既有信仰基督的摩爾人,也會有改信伊斯蘭的混血或北方人.中世紀西班牙生活與當時其他歐洲國家有很大不同,摩爾人,猶太人,摩爾裔基督徒及其他混血族裔,加上這些族群的文化,構成了基本差異.長達八世紀的再征服運動.孕育出,社會,經濟,與政治有機體的各層面,也更進一步的擴大這些差異.封建制度是領主與諸侯間界定雙方義務的固定契約.在伊比利半島上從不像在歐洲其他地方那樣深入與普及.一個不斷的在移動的文明,不同的擴張,戰鬥,藉勝仗累積,緊縮開支,整合統一,不可能安定下來接受封建制度嚴格的階級劃分.在西班牙,城鎮,特別是從摩爾人手中奪來的新領土,獲得特權的城鎮,在國家體系中是一股強大的力量,在中世紀西班牙約有12000多大小城鎮與村落,享有當時多種形式的公有制,這些生產與分配手段的合作社或社區所有權,這些城鎮居民享有的個人自由比當時其他歐洲國家都多.這形成了一個特色,就是在西 班牙,所謂的國家認同與意識是表面且鬆散的,比起為國效力,人們實際更重視是個人利益或生存在其中的重要性,但這種強調個人自由度優先的情況又不同於從英國,荷蘭而生的個人自由主義,因為西安牙人還有另一項讓它們凝聚區分你我分別的標準,那便是宗教.這種時時處在戰爭狀態的情形,固然形成了多元的民族性,權力更大的城鎮生活,個人要求勝於其他的人民性格,還造成了戰士能夠親義的絕或資產財貨的習慣,加上貴除們的特權造成的財富特權性格,因此人們逐漸便有了工作為低等的印象與習慣,加上後來的殖民擴張,很大的一部分是建立奸邪或罪惡者的一種投機活動,這些人的公共致富更給人多數人工作無用的印象.因此他們這個民族看似有奔放自我,卻又懶散自在的人民性格,顯然都不是一朝一夕形成的,這種特殊性甚至今日依舊能跨海在中南美洲看見,正是它的擴張.

    而宗教的壓力則一開始就繼承了羅馬政教合一的優點與缺點.宗教的教義傳播是個人與群體寬容,行善的一種指引.相對的也是統治者凝聚力量的一種工具.當然這有一個前提,宗教自身對於他者能寬容,但是對於其他宗教呢?顯然這在中世紀的黑暗世界中是找不到宗教和解的可能,在歐洲的東邊引來一連串的十字軍東征,但實際上我們的教材中很少回提及同一時期的伊比利半島上,基督宗教與伊斯蘭教的權力對抗與領域爭奪是相關的.北方的卡斯提亞就是憑著這共同的信仰,逐步地將摩爾人打敗,直至將其逐出歐陸.而宗教對抗或不寬容不僅止於異教徒,連帶著不允許教內有派有新宗,因此ˇ對於新教徒,對非天主教徒採取追殺,最重要的就是設立宗教裁判所.宗教能讓人向善,與政治結合可提高凝聚力,但是不寬容的結果是對於主張可能違背宗教教義的東西全部打壓或禁絕,包括對於教義經典或教廷意旨的解釋,或是對於教育,科學,生活等相關知識可能違背教義者,以至於人民普遍容易陷入愚昧,無知,而主張科學,文明,知識進步的人可能動輒被迫害下獄,甚至因此被處以死刑,以至於國家的統治階級雖然能夠穩定政權,卻沒有辦法追上當時西歐他國發生的新興變化,文藝復興,宗教改革,民主革命或是工業革命,西班牙皆自外於此.

   民族的更迭融合,宗教的清洗,雖然讓社會生活水準的改進緩慢,甚至停滯.但是它在建築,藝術,文學與文藝上卻有一片新天地,形成了藝術上的黃金時代.光是西班牙今天仍留存的教堂的建築風格就能表現出這些融合特色.有單純的天主教堂,也有築基在原來伊斯蘭寺院為基礎的融合性建物,或是從其他教堂拆卸的物品所拼湊的新教堂.這是文化融合的表徵.而在文學上存在多種的詩歌,田園詩歌,巴洛克風格詩歌.而小說與戲劇更是黃金時代的重要產物.唐吉軻德,劍俠唐璜.或是講述底層愚昧民俗的題材,揭示當時流行作品的方向.這方向就是在嚴苛的宗教意旨與不容侵犯的王權政治交錯下形成,它產生了一種避開這兩種題材作品的天下,流浪漢,多情風流好色的騎士,愚昧的民間丑角成了主體.任何對政體王權或宗教不敬的題材都不可能出現,因為有鐵衛與宗教裁判所在等著它們.很明顯的,個人的自主性被國家的王權與宗教的意旨壓制,個人的熱情無法發揮只能藉由這種無關宏旨的題材來發洩,而更多的是愚昧,未受教育,迷信,髒亂的人民,這才是黃金時代底層人民的真相,上層的統治則在波旁王朝的統治下逐步的邁入衰退.

    當然,國家中不可能全是貪婪愚蠢之輩,總有些能夠接觸吸收或受當時讓西歐天翻地覆的文藝復興智識,宗教改革思維,工業革命的成果.1870年西班牙教育部長要求所有的大學教授都得宣誓效忠,支持王室,國家王朝,天主教.但有人拒絕而遭解雇.那就是以吉納.羅德里歐斯(Francisco Giner de los Rios)為首的一批知識份子,他們成立了"自由教學機構",智識主義的浪潮由此展開.其中帶領思潮的主要人物如安荷.加尼韋特(Angel Ganivet)主張喚起西班牙靈魂在非歐洲的過去中所尋求的原創性與獨特性,提倡從內部重振西班牙.而與加尼韋特不同的則是華金.柯斯塔(Joaquin Costa)則是認為西班牙必須去非洲化,要歐洲化,以榮耀交換進步,以戰艦交換學校,西班牙需要自由,但是不解決經濟困境,無法取得自由,但西班牙人民沒有智識接受民主政府,他主張像羅馬一樣"民主獨裁".這些人物與思潮的星期結果造成大批作家與藝術家誕生.他們開始以作品來表現對西班牙的情感與看法.加爾多斯,伊巴涅斯的小說作品,烏納穆諾與奧德嘉則延續了這樣的傳統,在烏納穆擴看來個人吉是一切,群眾則甚麼也不是,他不信任科學與理性主義,教育應偏向智慧而非知識,他相信西班牙本身的價值在延續下來的自我個體.而奧德嘉則反對他,他相信西班牙歐化的必要性,不信讓純正的西班牙價值觀,他頌揚科學,秩序,組織,理智化,崇拜日耳曼的思想與事物.這兩位皆是後來西班牙共和政府裡的主要人物,他們主張引導了未來西班牙年輕人的思維與前途,更在政治上形成兩大對抗勢力,是此後分國家紛亂的根源之一.不過雖然有這些百家爭鳴的思潮與作品,讓西班牙在文學與藝術上更添光彩,但這些思維與爭辯在實際的政治改革或實務上卻沒有替人民帶來幸福,因為基本的王權仍在,君主立憲的政體不過虛有其表,不斷重複的選舉,偶爾的軍人政變,波旁王室在此已無可救藥,腐化貪污好奢逸淫的王室早遠遠的脫離了當時的世界大勢,阿方索十三世被迫流亡海外,因此而有了1931年的第二共和..

   第二共和一開始即命運多舛,雖然從1870年起西班牙進入了智識時代,逐步的引進學習了西歐各國的制度面,經濟面,文化面的進步優點.自由終於進入了議會,同時當時歐洲劉習的各種立場黨派,或是主張形式也被人複製於此.在共和國裡,溫和自由派雖是主軸,但是從極右的保皇派,法西斯主義,到極左的社會主義主張的左派,甚至連後來蘇維埃的共產主義主張也進入了西班牙的社會.根據本書的說法共黨的主張者潛伏進共和政體,與極右派的人發生衝突,以致形成極度對立,最終演變成武力對抗,以至於最終成了1936~1939的西班牙內戰.頂著長槍黨與愛國軍的極右法西主張的佛朗哥將軍最後力壓雄.其後西班牙進入了佛朗哥一人專政的局面.軍方獨裁一面採取嚴苛的手段對待政敵,屠殺異己,一方面開放在經濟面的缺口,提升工業商業環境,依此從1939年到1975年佛朗哥專政前間,西班牙是一個秩序現職嚴謹但經濟逐漸的起飛的年代.佛朗哥死後,西班牙恢復了王權,就是前面說得自逃亡海外的卡洛斯一世繼位,社會黨掌握國會,從此之後一直到本書最後修訂版本的1985年一直都是由溫和派社會黨執政,極端主義暫時退位..

   因為書籍最終寫到1984年左右西班牙社會狀態.與今日相較又過了35年,其實整個世界,歐洲與西班牙的政治環境早已不同,極端主義又興起.西班牙極右政黨又開始恢復在國會的勢力,西班牙的疫情,西班牙的經濟狀態與失業率高企,特別是青年失業率,而這些種種表現與本書所談的長遠歷史形成的特徵根本是完全複製.如果說其中有些甚麼不同,就是宗教的力量已經不如以往,不過這是全球化下的大勢,非獨它一國.不過我們確實能從本書瞭解西班牙的歷史,民族性格,與它歷史上各種動盪不安間的關係與發展.以上.

白雪烏鴉

白雪烏鴉(遲子建)

   "白雪烏鴉"是本長篇小說,文字與結構都相對通俗.故事是以1910到1911年間發生在哈爾濱傅家甸地區的一場鼠疫為背景,寫出這場災難中受難者的眾生像.這場鼠疫在歷史上確有其事,並非虛構,雖然在當地只造成了5000多人的死亡,與大範圍傷亡的疫病不能相比.但在科學不開,民情傳統守舊的時代,這場疫病確實對某些人與家族來說是毀滅性的災難.當然這場疫情發生的時間恰好在帝王專制終結的年代,顯然多少存在那方面的聯想隱喻,但這也不算要點,因為小說的內容圍繞的都是生活的,地方的,關於生老病死,關於恩怨情仇等草民的日子而已.

   小說在疫情的描寫,抗疫情的手段是寫實的.至於有多少程度與100多年的那場災難近似並不得而,但是作者在描寫鼠疫確認後的當局處置措施,如分隔地區限制人流,當局與商人聯手製造口罩發放民眾,強制曾接觸患者隔離,限制哈爾濱地區與外界的鐵路運輸與進出.關於以上種種的細節,作者顯然10多年前就寫下今年各地應付病毒的處理手段與樣貌.彷彿今日發生的一切作為都是從小說理搬出來似的.這一點相當寫實,加上寫出的東北地區的生活,民俗,社會現象,本來就是本有相當地方特色的小說,若說有甚麼講不出的部分,就是除了庶民生活,與抗疫救災外,我們很難找到更具意義的弦外之音或特別的人文見解.不過這小說的角色對比用的挺明顯,可以從此看出一些作者用心.

   首先讓我看到對比應用的其實是從結局來的.這小說中的主要女性,包括曾經賣笑的翟芳桂,傳聞中鬍子匪的女人陳雪卿,開點心舖的于晴秀,乃至俄國的歌手謝尼柯娃.出場與日常行為與小說裡其他的男性角色相比毫不猥瑣,舉措自如,沒有過度的極端的心機計算,甚至更為光明,因此它們在疫情之下反而更能安然自若,即使是要死亡,像陳雪卿也要自然不顯跡的把小孩交託給翟芳桂,然後穿著得體在自己的店裡安然離開世界.而于晴秀遭逢丈夫,兒子與公公相繼染上鼠疫身亡,仍能堅守本業,樂觀自持.謝妮可娃雖然明知自己的丈夫出軌不忠,但依然的以光鮮亮麗的姿態出現在人們的眼皮下,直到自己染疫,而不幸被賣入妓院的翟芳桂贖身之後被一個渣男紀永和當成賺錢工具,最後甚至"典妻",把老婆賣給了賀威,紀永和與賀威雙雙染上鼠疫去世,翟芳桂卻反而紀沉了糧棧把當初紀永和企圖囤積的大豆賣上醬油廠而賺了一筆,並有能力協助陳雪卿留下的糖果店與于晴秀的鋪子,這更顯得女性腳色在這裡的對比性.

   於是乎從紀永和的對比面,我們就看到了傅百川.糧棧老板紀永和,買了花名叫"香芝蘭"的翟芳桂做老婆.他眼裡的老婆是部賺錢機器,資金不夠的時候甚至可以典妻給別的男人.翟芳桂多吃一口飯都要被他冷嘲熱諷,出手打罵.因此讓紀永和氣瘋或者是看著他出醜,是翟芳桂最樂意做的事情.紀永和的刁矯與貪婪展現了他趁著鼠疫橫行時竟試圖囤積居奇,想賺災難財.即使因為出現了疫病症狀被送到疫病所,仍然心心念念的想著他的大豆.而傅百川與他不同,疫情一起就運用自己的中藥鋪研製配方試圖以中醫來解救百姓,雖然以科學的觀點知道是徒勞,但座位一名地方的仕紳商賈,他出錢出要出糧的行徑確實是紀永和的對比.所以紀永和死于疫病,而傅百川不但得免于難,他的妻子蘇秀蘭還因此有了身孕,讓他家本來缺一角的春夏秋冬,能夠重新逢"春".而從傅百川的專情妻子,我們也看到了另一對比,便是小說從開頭的到尾一路駕者黑馬車的王春申,這人討了兩個老婆,但妻妾都偷人,不但如此,大老婆偷的男人是個土撥鼠皮貨商,正是這個皮貨商將鼠疫由滿州里帶來哈爾濱,帶到王春申家,讓他假毀人亡,最後只好搭上屋後鄰家丈夫也死于鼠疫的寡婦,但這名寡婦也非良善安于室的女人,所以王春申雖然兔脫于疫病,卻終究困于壞女人之手,他的女人相對于前面所提的那幾位簡直就是這些壞爛男人的對比.而相對於以上這些人物,這小說裡最壞的就是王春申小妾的姘頭翟役生."宅疫生"這名字看來挺可疑,他是一位被逐出宮的太監,在宮裡被大太監豢養成玩物,他的特殊功能室替代宮裡的貓,專門表演抓老鼠給人看.是呀,貓抓老鼠.但是卻抓不了人,因為大太監貪慕的宮女總是與翟役生過於親近擾怒了大太監,他被逐出宮.因為沒了根受到眾人恥笑,欺凌.出宮來又發現自己的親人皆死於火場,投奔自己的親妹翟芳桂，卻發現她淪落風塵,又被丈夫紀永和典妻.不知是否如此,他成了一個壞事做盡的人.但我們多少從此人身上看到影射,從宮裡的落寂,流浪到鼠疫橫行的偏遠地區,象徵的王權衰敗,帝王朝代的終結,也隱喻了專制的惡壞腐愚...

   不過王春申最終選擇對對翟役生諒解.翟役生在宮裡受盡侮辱.出宮後,人們對他是可憐又鄙視,他是一個可以隨意被人輕賤的人,而自己又隨時隨刻做一些輕賤自己的事情. 王春申是最恨翟役生的人.自己的小妾金蘭和翟役生勾搭在一起,兒子出水痘,卻被翟役生舉報是鼠疫,最後白白死了兒子和金蘭.翟役生購買大量的棺材囤貨在三鋪炕客棧中,期望能賺大錢.面對這樣一個鳩佔鵲巢,害子害妻的人,怎能不讓王春申痛恨?他一把火燒了三鋪炕客棧和所有的棺材,把翟役生趕了出去. 但可能疫情中死了太多善良的人,原本期望老天把傅家甸變成地獄的翟役生卻活了下來.在疫情過去後,他體認到在意的金蘭,黃貓都已遠離不可能再回來,他已經再沒活下去的期望.相對的經歷過家破人亡,看淡生死的王春申,在最後還是選擇了原諒他.在酒館相遇的時候,王春申主動邀請翟役生喝酒和解.這也反映了人們的恩怨情仇隨著疫情的退潮一並消解了,他們選擇了看向了明天.而這裡我們又看到了另一對比,就是周慈與周耀祖,喜歲三代先後死於鼠疫,周加一門雖不稱富裕,但他們在疫情中間每日煮食送餐給隔離者,本來是一件好事,卻因為孩子一時的無知好奇,害得三代男丁一夕消亡,所幸于晴秀樂觀苦撐,而終得把"喜歲"再生回來,並沒有依此露出任何的淒苦,不悅,憤懣,或是憂愁中日的心情,彷彿雲淡風輕未曾發生過甚麼,顯然是草民生活裡與自然的另一種自我和解方式.

   至於這小說的官方治理鼠疫的真實故事主角伍連德,個人反而認為它就是交代了歷史,不是作者試圖描寫的地方風物,與人情故事的主軸,但相對也因為可有可無感,才體認到這人大表是現代科學與醫學的角色對比的是傅家甸時空環境裡對於鼠疫的無知,與對疫情的低戒備,輕忽,任意處置的心態與知識觀.也多少呼應了翟役生所表示另種國家衰亡的隱喻.以上.

艱困時代的經濟學思考

艱困時代的經濟學思考(Good Economics for Hard Times,Abhijit Banerjee & Esther Duflo)

    "艱困時代的經濟學思考"這個中文書名略不同於它英文書名的原意:應對艱困時代的好經濟學,不過,個人以為中書名是經過編輯思考過的,因此不會覺得有太多問題,畢竟究竟何謂"好的經濟學"實在人言人殊.因此雖然中文書名如此取有失作者原意,但可能比較不易因為引起誤會而失焦.

    就像若問我要如何讓收入分配更均等,我可能無法提供一個標準答案.但若問我如何讓吉尼係數(衡量不均等得一種指標)降低,我卻有一個無聊方式,那就是讓GDP衰退.沒錯這是個無聊的方法,收入衰退時還會要擔心分配不均嗎?但,仔細回想近幾年看過討埨收入不均等不正義的經濟書籍,不論它們採用或提出的建議是甚麼,其實多數的方式中都隱藏了我提出的無聊方式的內涵在其中,就是讓GDP衰退或是完全不看這塊,多數避談或故意忽略這一塊.反正讀者只要看到正義或均等就行了,這本當然存在這個問題.簡單說,書名中的"艱困時代"有兩種意思,一種是大環境的艱困,總體經濟面,就是經濟成長陷入低度成長甚至衰退,另一種是個人的艱困,就是陷入貧窮,而好的經濟學自然是作者提出如何來應對以上這些問題,我先說書籍的結論,就經濟成長來來說,兩位作者認為根本就找尋不到或確認不了一個真正能提升經濟成長的方式,即使是當前眾口一致的"創新"也沒有必然的保證,因此他們主張與其聚焦於無法控管的經濟成長,不如將重點轉到經濟成長無法持續下去時可能受害者的問題上,即既然不能確保技術提升來創造成長,就該改良政府政策來蓋善問題,而就解決個體貧窮困境的方式,及協助窮人脫貧上,雖然有許多種不同方式,本書最推崇的是"全民基本收入法"(Unconditional Basic Income),當然光靠給現金不足以解決問題,所以還由其他相關的配套措施旨在提高窮困失業者的兂言語自信,而非間單的靠"乞丐式"給予來改良窮困者的困境.

    我寫以上的例子不在反駁或反對,而在先點出這本書的創作者背景所代表的意義,我們可能因為他們的研究領域不在個人喜好或信仰的範圍而排斥它.Banerjii,Duflo這兩位作者研究領域在發展經濟學,窮人經濟,貧富不均是他們關心的重點,而我竟然要從可能不符合他們價值的觀點來寫對這書的心得,雖然GDP與吉尼係數的相關性被當成因果解釋,而吉尼係數的相對性又被視作完全代表均等衡量的指標,我們以為經濟學上的必然性正是這本書所要探索的,"艱困時代的經濟學思考"表面上是對於艱困時期的經濟政策各種可能面向的探討與分析,但從係向來看它更深入更重要的目標是重塑經濟學的應用內涵與過往被人忽略的一些面向與細節,所以我暫時拋開我個人的喜好,聚焦在這本書的本質與作者的意圖上,到後面我才回提出我個人以為的書中某些觀點盲點度.

    書是從"移民","全球貿易"談起,到"經濟成長","暖化","人工智慧"等可能產生引發的經濟問題為構成第一部分.,第二部分則提出作者們以為的解決之道,這兩部分的分法是我個人以為的,不是書籍真的分法.第一部分佔幅頗大,他們談個別的相關議題.就這部分來說可以有兩個標題,一個叫"反川普經濟學",作者試圖在川普所提出的反移民,發動貿易戰,提高關稅等等措施上發表反對的意見與看法.另一個標題就是"修正傳統經濟學",這意思是說作者雖認為移民並不會傷害被移入國家原有人民的薪資水準與就業率,貿易有助經濟成長,但是它們個別細目的主張也不如傳統機濟學者以為的那樣無障礙與有效率..

    作者運用了許多篇幅來談貿易或移民為何不會對於美國的勞動階級的工作機會發生絕對的危脅,主要當然都是指著反川普經濟觀點的論述.但我以為這部分不是把反川普當成重點,它的重點在重新釐清這些傳統經濟學觀點的依舊有用性,並不如政治人物所宣稱的誰是移民或全球貿易的受害者,當然這些外部因素確實會影響到紹數人的生活根本,因此針對這部分作者們也提出了它們的看法,而這些正是這本書真正的重點,在於提出一種個人"身分","品味","喜好"受到外部影響而僵化或僵固的狀態.就經濟思想而言可能從未考量過,但就經濟行為而言,這些僵固性或固化會形成一種"黏性",這樣的黏性是造成經濟政策或市場功能在現實世界中無法達到理論者所預想到的完全效率與效能.比如移民者的條件並不如政治人物所宣稱的皆是勞動階級,可能根本就與宣稱會受害者完全不同階級,又比如在比較利益之下一個國家地區的某種產業住漸衰退消亡,造成工廠外移,當地原來的住民因此失業,工廠或許可以移到外地或外國來繼續求生,但留在當地的失業者可能因維年紀,因為經濟條件因此無法轉移到他處尋求相對應類似職務的工作,也可能因為親族力量而法離開,或者因為移居他處的成本無法負擔,以至於他們不可能鉉則移到其他地方找尋更搞的工作,而在當地因為原來產業的完全移出以致於也不可能捯到與原來薪資程度相同的工作,又無法取得轉業所需職業訓練,因此可能會長期的陷入困境,這就是現實面會發生蛋理論面往往嚕略的"粘性"問題.人們自身的條件使得他根本不可能脫離困境.

   這種"黏性"特色在書中到處可見,因此從受貿易影響而遭致失業者的移動,到吉師因為比較利益而失掉優勢的產業聚落可能因為資源,人力,位置等條件以至於不可能轉型成為另一種或其他種產業聚落,又比如明知全球暖化將會對環境的未來產生影響,但相比個人的財務,企業的生存或國家的經濟等生命生存或政治因素而不可能輕鬆轉型或改善生產環境.這些都是造成未來全球經濟可能發生困境的各種原因的底層為為人所知的真正因素,而這些一班也不會寫在理論刑的探討書籍中.正是這些國家或個體的黏性以至於讓未來的經濟蒙上一層可見的陰影,相對的個體更可能因為自身的條件或是伴隨著聚落的衰落而一併掉入深淵.作者舉了許多各地的例子來表現以上的種種可能,目的並不在單純的替受困者者藉口理由,而是要讓大多數人明白一件事就是有時陷入困境並不是因為個人的惰性,或是被單純指責成為無能力的魯蛇即可解釋的,而是有許多其他相關的問題一併伴隨著一個環境變數的改變而產生連鎖效應.因此讀者們至少在遇到那些陷入貧困者時可以多些寬容與思考,而不是一味的成敗的結果來推論窮困者身上必然存在失敗者的條件而鄙夷.因為或許移民者或貿易並不如川普所言會完全搶走美國勞工的工作,但受貿易與外移者影響者仍是存在的,更何況,未來可能有一項可能真的會搶走多數勞工,創造較大失業率可能的人工智慧的運用,加上如何推動對於經濟持續成長,或如過去那樣高成長的條件可能再也找不回來了,因此可議預判未來陷入困境的人可能會增加,因此這本書的後段都在對此提出可能的解決之道.

   作者在解決受困者的問題上,最熱衷的應該就是"全民基本收入法".這方式就是無條件的轉移一筆收入給所有民眾,作者認為這種方式可以讓所有人特別是受困者享有一種物質生活所需的收入,可以讓他們在無太多壓力與憂慮之下來過正常生活,這樣才有機會持續的尋找工作,直到自謀生活..當然這種方式唯一不可能執行的就是財務面,基本上沒有一個國家能夠負擔吧.因此也不需要太多批評,連作者自己都知道此點.因而在此點之外,他們還提出了丹麥式的"彈性保障"模式,讓公司可以依據需求裁員,但是由政府補貼失業者俾提供他職業訓練,爭取在最短期內重回職場,或者由政府提供補貼給企業讓員工守住工作機會,第四種方式則是設立一些公共利益的工作機會如托育,養老,社區服務等給失業者,第五種模式則是提供補助給需要隨工作機會或企業轉移遷移遷徙到他地謀職者,方便它們能繼續的保有它的工作,但不論是採用如何的協助方式,這本書強調所有的行為都是基於人性尊嚴,合理,不讓受助者產生有自我可憐乞討式的心理狀太,因為尊嚴與面子或許才是許多人陷入困境的另一種背景條件,只是它從來不會在任何理論性的書籍中表現出來..

   從以上解決受困者的方式的各種條件方法中,其實已經隱含了本書的另一個未言明的基調.那就是政府的功能.那五種解決方式,都需要政府出面,可以說是凱因斯主義的延續.談到政府,自然會老生常談的聚焦在效率,與操守問題.我們在此不重複,即使作者們也花了篇幅討論了貪腐,與政府官員或執行者的消極態度,甚至書有明顯的批判川普政府的荒謬,但書終究仍認為解決貧困者問題的主要掌控者仍在政府.這方面他們似乎是樂觀的,即使已那麼多的案例並不愉快,但這就是兩位發展經濟學者的基調,要讓貧窮者運用自身脫困的難度太高,可能真的只有外力推動協助才有可能讓他們離開困境.當然要政府辦事,要全民基本收入,或種種補助措施,第一個需要的就是錢,是"財源".兩位作者提出的自然是增稅,而且主張課徵"財富稅",就是除了輸入所得稅之外,個人的累積財富也要依居依定稅率課徵什一稅,其實這個主張並不特別,我們之前看皮凱提的"二十一世紀資本論"中所提的年度定率繳納的土地稅也是完全同樣的概念.所以這理問題就來了,這些福利主義所徵稅造成的結果,真的會如他們所想的是徵到最有錢那10%的人,還是最終仍舊是中位數附近的中產階級攬下了大多數的稅額?我個人為是後者,因為連作者都知道是課不到那10%人的稅,因為他們最懂得移轉財富來避稅,所以作者們又主張要設立能調查海外資產的機構或採用電子技術讓他們跑不掉,但回到現實,這能做嗎?顯然答案並不樂觀而且又回到我一開始即說的吉尼係數下降與所得分配的相關性,但真因果性如何呢,恐怕也值得研究.

    基本上這本書所談的內容簡單,雖然需要一些基本經濟雄素養,但應該不是問題.只是論述分布有些散亂,讀者可能找不到重點,我所在用的二部分分法也是個人所見,真的書籍章節間的相關性還是要靠讀者個別去推敲聯想,有興趣的找來看即可.以上.

 

白癡

白癡(Идиот,Fyodor Mikhailovich Dostoevsky)

    "白癡"的分量約等於"罪與罰""地下室手記"與"死屋手記"三本之合,包括厚度與內容皆是.700多頁本來就需花點時間,加上這本的寫法在寫實中又常常有意外之言.而這種意外之言又不是建構在文字內,而是作者試圖在場景,行為,氛圍與人權集體互動中的個體樣貌所呈現的肢體,情緒,情感乃至意識的描寫中展現出來的,讀者需得開一下腦洞自行聯想,不然覺得這是篇結構鬆散又拖沓的小說故事並不令人意外,個人以為這是一本難讀懂的小說,只能就個人能理解的部分來寫.

    故事挺簡單的,一位在瑞士治療癲癇病的落魄俄國貴族後代米希金王子意外的繼承了一筆財產因此回到俄國,在回國火車上他認識了一位也要回國繼承家產的商人之子羅格辛,並聽到了關於羅格辛追求美女娜塔莎所做瘋狂事蹟.回到聖彼得堡後米西金去拜訪了他的同族人葉芃秦娜,她是葉芃秦將軍的夫人,是位退休的貴族,透過了受人敬重頗有威望將軍的關係,米西金這位過去被人看不起略帶傻氣的落魄前貴族,開始進入了聖彼德堡與莫斯科等地的貴族社交圈,整本小說就在寫這個社交圈中人彼此的交往互動,許多情節看來癡愚呆笨又現實的令人不知該如何解釋,最終羅格辛殺了娜塔莎,米西金成了白癡.

    儘管有簡單的情節,但個人以為這是一本不能簡單看懂的小說.這是指一個人若沒有對背景理解或是看過作者其他作品曾經的表述,直接看這本小說基本是在浪費時間,肯定有不知道自己在看甚麼的想法,當然也不排除個別特別厲害的人能夠立即勘破.先從作者所處的時空,19世紀中期的俄國,一個舊社會舊經濟制度正面臨挑戰,西歐的科學與物質文明入侵的年代,與這種開明對立的其實俄國一直有著集權的傳統,這使得俄國的統治者曾經試圖藉由宗教之名進行更進一步的統治.統治者實則長期藉助的上帝與教會的力量保障他統治力的鞏固.而這種神教,政教彼此攏絡依賴各取所需的型態,面對著新的開明,科學,物質,金融,經濟等新觀念的入侵而逐漸有不守之勢.創造一個有虔誠信仰思想保守的是社會既有利於集權統治,有利於教會地位提升.但若信仰崩解?那是怎麼怎樣的一種社會狀態?!這類似的議題,我們在"罪與罰","地下室手記"中約略見過一部分.也就是當世界不再"被認為"是按照神旨的意思來運作,改以"被認為"由科學所主張的自然律來運行時,會是如何?"地下室手記"的第一篇即是這種表現,一切的事物特別是連宗教都成了無意義,無目的,取而代之是一種機械論式的世界觀.所有發生的事情全都變得沒有意義.因為在信仰領域中有沒有意義是過往人類衡量生命值不值得繼續下去的一種指標,如果一切的事都沒了意義,那我們如何衡量我們是否繼續活下去?那不就基本與其他無信仰的生物一般,只求肉體生命的持續而已.

     在這裡作者他試圖構建一種狀態,即舊社會消逝的價值與影響力在新的風氣與社會形態下呈現了何種的樣貌,呈現宗教或道德教義式微的真實狀態與實況.我們並不知道作者自身是否是虔信者或道德主義者,不能判斷他是否是要支持這些傳統宗教價值或道德信條,但我們知道他要呈現這些價值失落的實況.而這種失落分成兩個層面,一種是這舊式的價值,信仰,或意義本身不再被人為是值得相信的,因為新的價值出現使得原本的意義成了沒有意義的東西,因為一切成了沒有意義,也就沒有人可以憑藉這些已經沒意義的東西為繼續活下去的理由,另一種則是那些舊式的價值,信仰,與意義基本上依舊仍有意義,仍被人相信,但在某些情況下之下它失落了,也就失去了它的意義,自然也就沒有繼續生存下去的理由,那麼原來的信仰者該如何呢?或是會變得如何呢?第一種很容易看出,現實主義即是,第二種則是不易與第一種分離,但它是這故事相對重要隱喻的一個部分.亦即如過人們信仰這些價值,意義,鳳池為存活的理由,但是當這些意義價值突然間成了質問的核心,那信者者將會如何?

     上面我將三個看來無意義的字"被認為"給標示起來.其實它正是"信仰"的意思.至於信仰的是甚麼在當代而言或者並不重要,但是在杜斯妥也夫斯基所處的時代中,卻是一個重要關竅.或至少對他與那一代的閱讀者而言很重要.它代表的是一種更高的追求,必須留心的是或許對當代人而言這種所謂"更高"的追求沒有意義,或是表明它是別人的事.但對堅守舊價值又迎接新思維的人,這種衝突便存在,且重要.但循著故事的進展,我們必須一直進行到500多頁罹患肺病不久人世的伊波萊"剖白"段落講述了他對基督信仰信念的可疑與不解處,正式突破了這一層隱而未見的內含.伊波萊是一個重病者,經常的臥病在床,以至於並不能實際的執行許多事,這讓他更加重視對於自我的思考與審視,但他這種審視卻不是對於思想或行為有太多助益,他一方面認為那些不珍惜自己幸運的貴族冷嘲熱諷,可回過頭來卻又看不起不如自己的路邊凍死者與飢者.雖然他自認命運不佳遭受重病卻也願意幫助路邊遺失錢包的醫生找到新作,可這樣的他卻又經常虛偽的以各種假掰的東做來彰顯自己引起他人注意,作者想藉由這個場景表現對於弱者的同情如何在眾人的訕笑與冷漠中被澆熄,也想透露伊波萊偶爾表現出的虛偽,作者透過了這個角色,從原先無賴假裝繼承者身分的騙錢行為,後來又裝模作樣的對道德普遍性的質疑,卻又表現出自身超越他人的前瞻性思想性優約性的假裝自殺,為了就是呈現出一個完全沒有絕對價值信仰,一切都是相對與模糊的比對,而這一切正是價值與信仰毀棄的一種呈現個案的表現,而它對應的是一種理型.

    所謂的理型就是指存在一種最高的價值或目標,在談論這最高價值具體是甚麼之前,先要談到如何理解最高價值.有最高價值,當然就有較低的價值,最高價值是使得較低價值為價值的其中一個條件,即較低價值的實現需要能夠引向最高價值的實現,最高價值被設作成一種典範理型,在宗教意義或信仰的解釋裡實現最高價值才是人生的大方向和終極目標.我們身處的世界不斷流變,所有事物都在變動,而世界只是一些欺人的表象,不是理型的表現,相對於宗教中的理型,我們身處流變世界價值是較低應該透過理性逐步邁向理型世界.在小說理,這個理型的代表就是米西金王子,當然米希金王子最終成了白癡,也大體諭示了小說作者對於信仰價值遭到否定質疑的最終結果,特別是對於那些仍信仰理型者,在外在世界的人看來,就是白癡,就他們自身而言,失掉了信仰價值衡量的基礎,除了瘋癲,就是成了無意識的生物而已.由此可以推知,結局所反射的著作者對於這一思維面對現實的態度,即毫無抵抗的崩潰,小說表現了對於世界的悲觀觀點,對於最高價值理型的質疑態度,即這個世界沒有出路,是糟糕的,是不值得經受與肯定的,但我們必須知道,這是作者藉由米希金的角色來呈現我們前面說過的"被認為"這樣的動作後果,那些信仰被認為這個世界的運作是透過神旨,信仰最高價值,信仰理型的人身處普遍性的信仰被認為這個世界當由自然律,物質,金錢所運作觀點的社會眾人時,他可能的遭遇與結果.這樣的悲劇角色並不表示作者否定理型,否定最高價值,而是要提出一種問題,若一個人知道如此"被認為"可能有的可疑悲劇下,理型信仰者當如何面對?以當時所見,作者悲觀地看待這一時代的眼淚,它最終將創造出一群沒有思想毫無差異的白痴社會.

    小說中的其他角色皆在呈現一個普遍性認為理型不存在者組成社會的各種怪異現象.大致上理型或道德主義者原先預設了一種意義,這種意義往往與一種目的相關聯,當這種意義喪失了,目的自然隨之消失,比如當善有善報在真實現實理並不實現,人們自然就可能放棄從善的可能.而現實可能是善有惡報,可能更進一步的質疑這樣的人生信仰.而最終連帶著會認為整格世界都在崩塌.這就是我們所說這理的討論不在對錯,善惡這種簡單的分野,而是對於一個信任信仰崩潰的探索.

    米希金被塑造成單純且略嫌笨拙,小說裡的"白癡".看似意外地闖入一個早已設定好的社交圈中.剛開始的優雅,高貴逐漸地被一場又一場的飲宴或聚會揭露了真面目.這個白癡最終無法在他人世界存活.他表現出對於每個人的愛,溫和討喜,是個善良與愛的典型,但卻沒有人真正理解他,世界把他這個神奇的人和其他一般人隔開,表面上人們都喜歡他,但最終卻拒他而捨棄他.為什麼他們會這麼做,以致於米希金無法避免要被整個世界,包括他愛的與愛他的人離棄.這是因為白癡的想法和別人不同,不是比較沒有邏輯,也非比較孩子氣,並非如此.這溫和的白癡否認其他人的整個生活,思想,感覺,整個世界和現實.對他而言,真實是是模糊的.他看到想要的是個全新的現實.其中的差異不在其他人重視權力,金錢,家族,國家這一類的價值而他不重視,也不表示他代表精神而他們代表物質的二分法.對米希金而言物質金錢是存在的,他承認這些東西的意義與價值,雖然他覺得這些東西沒那麼重要,但他的理想與觀點並非禁慾.反財富金錢重精神的道德聖人.對於天性和精神兩方的正當性,對於兩邊互相影響的必要性,米希金完全能和別人達成理解與無衝突.米希金和他人的差別在於,他看來癡傻又是癲癇患者,但在屢次的遭遇中卻顯又出非常聰明,極度敏銳,加上偶爾出現的洞見令他對他有一種期待,甚至有人以為他有神奇力量,能感受一切,能理解一切.但者種能認可世上一切,正面負面,好壞善惡都能有所釋然安然的米希金,所有的想法及其反面想法都被當成真的.但這麼不現實的人終究沒有值續下去,他無法解救病伊波萊,也不能讓將軍脫離自殺,至於他的憐憫與情愛於娜塔莎與艾格蕾雅之間的游移不定,或說他根本無法如普善者或虔信者宣稱的以為可以同時讓人同蒙救贖,但實際上根本不可能分割一片愛給兩個人,於是造成了娜塔莎的被害,與艾格蕾雅的出走.最終形成不性的悲劇.而發覺此種理型的主張與行為種並不能實踐在現實生活理,米希金王子自然只能成了無意識的人,也就是沒有任何想法的另類,遭到眾人唾棄或是避之唯恐不及.

    在小說裡有個隱藏的暗示,雖然其他的角色看似活在對物質高度追求的唯物主義者,毫無良心,道德,信仰.而米希金卻不似於以上條件的思想與信仰理型,但實際上,米希金若不是一開始即意外的繼承了一筆龐大的遺產,他能如此自在生活毫無物質憂慮的被人看成是宗教,信仰,高度精神的理型嗎?顯然作者對於金錢掌控未來社會生活,個人地位,精神思維等方面有著巨大影響力的面向不可逆已然清楚,這是一種時代悲哀,卻也是不得不能否認的事實.因此不論米希金是否成因為自覺害死了娜塔莎與艾格蕾雅的悲劇造成對自己價值系統懷疑甚至到崩潰因而成了白癡.他對於物質的影響觀察已然覺察未來必是信仰虛無化的時代.

   劇情結構鬆散,大量的描述行進間的動作,卻經常看來是無意義無助劇情理解的動作攪亂了讀者集中精神閱讀的可能,經常會被拉出到劇情之外,又可能因此不知現在寫這些場景或人物行為的目的究竟是甚麼,這造成小說顯出分量巨大但卻發散龐雜找不到重心之感,因此若有看不出看不懂的地方,恐怕也是沒有辦法,這是個人基本素養欠缺的硬傷,怪不得別人.以上.

 

 

廉價的代價

廉價的代價(A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future of the Planet,Raj Patel & Jason W. Moore)

   本來抱著較大期待,但這本書明顯有標題黨的問題."廉價的代價"怎麼看都是個重要的題目,可以推測應為廉價對於地球自然環境的影響,不過書的內文實際走向並不是如此,有用這個題目包裹作者們主觀意識型態宣傳的嫌疑,它實際上是談七件廉價活動,作者談這幾件廉價活動的目的是為了導出"生態"問題的兇手.雖然對七件廉價活動歷史過程敘述可以勉強稱與自然環境利用是相關的,這部分或許可以一讀,但究其根本卻是在談資本主義興起發展對人類開發利用自然生態環境間的負向影響,把地球的暖化或社會未來厄運的各種可能全歸咎在萬惡的資本主義這個兇手.從這個面向來看,可以說這本完全算是我選書錯誤了.

   並不是說不能談或不能試圖證明資本主義與氣候暖化或生態系統間的關係.而是必須有基本的功底與方式.首先是若要從生態學,地球氣候變遷開始劃分,起碼需要地球科學論證基礎,但本書基本上是在甚麼論述都沒有的情況下,作者就引用了"全新世","人新世"等地質學名詞開端,並認為此氣候異變當可在未來地質環境中找到相應的證明,但我以為就兩位聯合作者非科學家的身分,這種論斷太過武斷片面,以至於讀者根本切不進去他們隨後敘述邏輯的頻道裡.加上這本又引用了許多經濟學名詞,但是,作者的經濟因果關係實在令我不知該如何去評價,後來去看他們背景,發現他們基本上都是社會學領域的人,儘管研究領域可能涉及環境,或經濟,但顯然不是專長核心,而且讀者可能會沒有發現這本書所談的"生態"體系,並不是單純的指自然環境,而是融合了自然環境與人類社會所綜合出的"生態",如果一開始沒有理解這個關鍵,會誤以為這書談的氣候暖化的影響,其實它真正談的是對於過度人口爆炸所產生的問題,就是多數人廉價的生命破壞了人類幸福的可能.

   本書的基本邏輯貫與核心觀點穿整本,那就是作者們認為"現代資本主義生態"的興起是來自於歐洲文明對於邊境自然的探索開發利用而產生的,因為那邊有低成本的自然資源,因為低成本生存條件,所以能以最低的成本生產,製造,與加上奴隸勞動力,透過轉運而將這些廉價產物提供給歐洲母國作為資本投機的對象,因為有了這些就有了創造大幅提高國民生產的可能.隨著新金屬礦的生產提供了新的廉價的貨幣來融通,形成了當代的廉價擴張型的貨幣政策的始祖,資本主義就是在這種廉價的勞力,資金,貨幣下孕育,並形成一種循環,每當成長不足,文明國家就再往更蠻荒更自然的環境開發尋求更廉價的生產循環條件.最終就是一本資本主義高度發展與人類破壞自然的氣候暖化形成絕對一對一關係,同時也帶來社會系統的崩潰,廉價系統影響了多數人的生活,製造了廉價的生命苟活於下層階級,因此作者便推出即資本主義是今日地球生態惡劣的根本原因,雖然作者沒有提供該如何處理這個問題的實際答案,但我想從行文中可以讓讀者產生幾乎必有的一個簡單的推測結論,那就是"想終當前地球生態的惡化就得滅絕資本主義",只有改良它或消滅它才能解救自然環境,解救廉價的人類社會環境.當然我推測並不是全憑空想,而是這本書裡有太多馬克思的話語觀點引用,或無產階級戰爭論調,實在太透漏作者們的專長與企圖.不過,我以為七件廉價的活動或事物,從廉價的自然開發開端,產生廉價的貨幣,強迫奴隸廉價的勞動,到產生社會廉價的關懷,廉價的食物,廉價的能源,最終形成廉價的生命其實是可以有更好敘述與邏輯,論證來形成一本好書的,只可惜空有標語與架構,整本書被寫壞了,或說,它基本上就是常見的呼口號社會學作品.

   首先,我認為在歷史時間的敘述上,資本主義的興起與歐洲向外殖民發展約略同期.而現代經濟全球化,貿易化的型態確實與西方殖民所產生的低廉原物料是相關的,但資本主義仍有其內在的發動機,那是工業革命.也就是若要談資本主義,必須多元的談它個各種成因面向與如何綜合成為今日的樣貌,然後在論述個成因與氣候變遷的關係,這或許還有可為.但是本書最大的弊病就是以資本主義就是殖民主義的另一個分身來談一切.彷彿開拓當時歐洲文明的邊疆,獵捕奴隸,罪犯漂洋過海開發新大陸,新島嶼,新世界就完全等同於資本主義,在我看來那明明是帝國殖民主義,是壓榨邊疆少數民族,有色人種勞力的一種霸權政治,但這本書一律將其視作是"資本主義",當然作者也聰明地以資本主義中的私人銀行融資或殖民地新金屬貨幣供給與歐洲統治階級掛上鉤,於是霸權統治者就成了資本主義背後的受益者來解釋為這就是資本主義萬惡的現象之一,完全避開了往殖民主義聯想的可能,也就是這書裡就只有人們破壞自然,利用自然物來生產的方式都是資本主義造成的,至於是誰有權決定哪些人可以在甚麼地方進行"破壞自然"就不是本書關心的,彷彿資本主義就可以對統治者視若無睹的任意進出地球上他們想去的任呵一個地點,即便你想指控它們有能力對統治指指手畫腳,也必須寫出這樣的論點與邏輯,但一切都沒有,只有價值認定罪咎.

   其實第一章就令人瞠目結舌,作者宣稱在文藝復興前,歐洲對於"自然"與"社會"這兩個部分的分野是不明確的.直到理性主義興起,書籍裡宣稱由笛卡爾與培根兩個人的觀點導出作者們稱之為資本主義生態第一定理與第二定理.這裡的第一定理簡單說世界是由回思考的事物統治著延伸性的事物,人類是會是思考的事物,自然則充滿延伸性的事物,而在人類中女人,有色人種,原住民都被看作延伸性的事物.所以本書認為笛卡爾的哲學思想是一種用於統治的實用工具.而第二定理是"歐洲文明必須成為自然的主人與所有者".這兩個定理推論出的結果就是自然與社會是獨立的存在,而自然必須被社會統治,而隸屬統治者中最重要的就是歐洲文明.這段敘述最大的問題是,作者偷換了笛卡爾的概念,或是故意解讀,乃至於過度解讀那些理性主義思維的意見的範圍.我如何也不相信笛卡爾與培根的意思就是歐洲文明統治其他文明,統治其他民族,統治女性,這種意識無意識之間的二分法,社會與自然的二元化,到了就作者們那邊竟推論包括少數民族,女性,有色人種都是笛卡爾等認定的"自然'的一部分,是該被社會統治的,這樣豈不在宣稱笛卡爾門等理性主張者同意奴役黑人,白人權力優於有色人種,女人地位不該如男性.但實際上這些理性主義者根本沒說過這樣的話.即使當時的時空下黑奴,女性地位低下,印地安人不算人類為可見的事實,但並不表示這兩者有必然關係,所以我以為作者的故意延伸解釋簡直令人瞠目結舌,過度詮釋.

    又如作者們談廉價關懷時,是認定婦女從事無現金收入家庭或家事工作是一種廉價的關懷,因為這壓低了家事工作的薪酬,連帶也影響了其他工作的薪資水準,是助長廉價薪酬的元兇之一.個人部分同意這種推論,但是無酬家事工作並不是自資本主義出現才有的現象,這幾乎是有家庭歷史以來就出現的現象,要如何將這種廉價的關懷歸咎玉資本主義呢?顯然除了主觀的立場外,我實在只能眼看作者正經八百的胡說八道.

    雖然我完全不同意作者的諸多舉例與推論,但個人卻認為這原是一個好題目.地球人口到多少才算合理?現在算不算人口過度爆炸?人口爆炸必需讓社會開發更多自然資源,同時有更多人分割被創造出的財富,資金,貨幣,然後就產生本書所談廉價系統下的影響,面對資源不足時該如何面對?這些的答案其實都不簡單,我其實也不同意作者最終提出的認識,賠償,重建,再分配的概略性說法來解決這個問題.因為這顯然暗示書籍的最早發起點就是馬爾薩斯的人口論,因為人口過度所產生的影響,在工業革命那個年代人類的主要問題焦點是放在如何解決食物不足,疾病等基本生存能力的困難上,而今日的人口爆炸問題除了可能的食物問題.還包括了現代燃料,家庭生活的舒適,居住問題,與為了收入的過度勞動工時問題,所以作者們很明顯的再看到古老的人口論在新世紀中可能產生新的問題,只不過作者的答案是從馬克思那邊尋求到靈感,以至於本書充斥著階級革命或是價值剩餘,資本榨取等觀念,但又無法真正地搭上自己要提的的問題與現象,以至於無法自答.

   簡單說,這本書不建議拿來看,除非是馬克思信仰者吧,但即使如此,信仰者可能也會被作者飛來的推論給搞得暈頭轉向而覺得不知所云吧.以上.

 

白癡