受活

受活(閻連科)

  這是一本極端荒謬好笑的小說.最有趣的這小說從頭到尾每一個段落,橋段,人物,乃至對話都充斥著大量的反諷,有許多情節儘管超現實無厘頭,但挺有意思的,所以閱讀時盡量打開反諷的想像,會發現它說的是以前的故事,其實是借古諷今,且不存在提供政治正確,而在抒發人性.

  受活,意思是指快活.在這本小說中受活是個地名,位於豫西深山中一小村,與接鄰的三個縣距離太遠,以致三個縣政府都沒想將其納入管轄,因為沒人管,所以自古以來就是個自在化外之地,加上地利豐饒,自耕自足,生活在其間自然受活.唯因地處偏僻,加上歷史因素,在受活莊生活的多數都是殘疾人,盲啞嚨瘸無一不缺,身心肢體正常的人罕見.

  茅枝的父母是皆屬紅四軍,因為被誣指是敵人的間諜遭槍斃,後來被平反,15歲的茅枝被父母的戰友收養投入長征,一路帶到延安,但因為在途中凍傷腳趾,遭解散回鄉.於是茅枝一路的返回到豫西耙附近體力不支被受活莊的石匠救起.就在此生活下來,嫁給石匠,生下女兒菊梅.在受活生活了許多年,由於對外封閉並不知外界的變化.直到有次茅枝外出去上轄的柏樹子鎮路上看到了其他村莊成立了人民公社.才知道共產黨已經統治了國家.茅枝本來就是老紅軍,所以她回莊以後鼓動受活莊村民要加入互助組入公社.她告訴村民加入公社後,受活莊將能過上更富足安樂的生活.因為受活處在三不管地帶,石匠與茅枝走了幾百公里分別到了三個縣的縣府請它們將受活納入限管轄,最後終於被雙槐縣接受了,受活莊正式納入該縣,同時成立了互助組人民公社.入社後,茅枝被視為是該莊的村委書記,組織大家墾殖種植,當年收穫滿滿,家家過上了更有餘的生活.一直到1960年大煉鋼活動燒進了受活,村民放下農活,捐出自家的鐵器,服從國家的命令,但最終是家中的鐵器搬完了,臨近樹林砍光了,卻只煉了一堆廢鐵渣,上級不滿意,但是沒辦法,其後三年自然災害,就是大饑荒來臨,每個地方都有餓死的人.只有受活不受影響,家家三餐,各種食物充足.上級聽聞如此,便藉著權力要受活捐量支援其他地方,一而再再而三,接下來其他地方逃荒的人跑來借糧,不論是公家還是私人都說受活是人民公社的一員,所以支援別人是理所當然的.但是,越來越多界良的人讓受活莊受不了,家家戶戶開始拒絕捐助.但有一天晚上,眾多的饑民趁夜入侵了受活莊,開始逐家逐戶的搶糧,不從即殺人.一夜之間,受活莊村民的糧食都被搶走了,畢竟這裡只有盲聾瘸等殘者,勉強種田尚可但打架自然是必輸.許多人家破人亡,連石匠也遭搶糧者殺死,村民就把怨氣放在茅枝上,埋怨因為她主張入社才讓受活遭難.茅枝在這種情況下向村民保證,她將帶領大家與受活退社但是經過多年未能成功.直到1990年代改革開放了,某年農曆6月受活竟然下了大雪.雙槐縣長柳鷹雀來此視察,看到六月雪想到莊裡的作物必然受災.於是答應該與受活莊村民補助,並舉辦受活宴.在宴會上村民的表演讓縣長看到了他的機會,村民雖然都是殘障,但是竟然有人能獨腳人能夠跑跳超過正常人,有聾人能將胖帳放在頭上讓任其炸響毫不畏懼,各種超乎常人的表演,讓縣長興起了要組一個絕術表演團的念頭.,縣長想著這個絕術表演團將會為仕途與財政收入帶來更進一步的提升,而受活村民也能藉由表演收入取得自己的一份錢.

   柳鷹雀是個棄嬰,自幼被老縣長秘書收養,從養父臨終前留給他的秘密升官秘笈中取得靈感與方法,長大後依此快速的升職,後成為九都地區歷史上最年輕的縣長縣委書記.為了進一步提升縣經濟收入讓自己官位更上層樓.他想要發展一個特殊的旅遊業,計畫籌款來向俄羅斯購買列寧的遺體,並讓列寧遺體放在他在魂魄山蓋的列寧紀念館.想藉此吸引大陸的民眾來此旅遊,但他對外卻指稱將來列寧紀念館的門票收入可以壤整個雙槐縣民都過上更好的生活,不用工作重地便能夠有足夠的收入.他組織的受活絕術表演團就是希望能夠藉表顏團到各處參演的門票收入來幫他籌措到買列寧遺體的錢.果然受活絕術表演團大受歡迎,巡迴各地演出,來看的人越來越多,門票收入從一張百元賣到了幾千元,一團不夠還成立二團,團員因偉每場演出都有分紅,每個人都賺了幾十萬元.,連茅枝都為了讓柳縣長執行答應讓受活退社的承諾而加入了表演團..因為收入很多,受活村民此時打起了算盤,萬一他們真的退社,豈不是這些收入就不可能再持續,因此他們又回過頭來埋怨茅枝的退社堅持.但茅枝提起當年被搶糧的過往,引得一些老人憶起了從前,加上她指出退社者可以重新入社,才暫時說動大部分人在最終演出後退社.但就在預計演出的最後一天結束後回到住處,團員卻發現他們暗藏的演出收入的錢全被偷了.更糟的是所有團員皆被反鎖,在室外的歹徒要求他們須把更多暗藏的錢都拿出來否則便要餓死他們.幾經周折,團員的錢不但都被這些由縣裡支援表演團的工作人假扮的匪徒給搶走了,連茅枝的四個孫女都遭到強暴.西灰意冷的茅枝帶著受活村民灰溜溜的回到了裝上.而已籌足經費眼巴巴等著列寧遺體的柳鷹雀卻迎來了意外的結果,他派出去要赴俄羅斯的代表團在北京被高層給攔阻了,縣長被叫去給省長申斥一頓,並被口頭免職,將調去出任一個歷史博物館館長,遺體不能買了,失落的縣長回到半年未進入的家裡卻發現老婆跟自己的秘書搞上了.被抓姦的秘書為了求他原諒,就到外面宣傳列寧的遺體被阻攔只是謠言,縣長將在之後再建立馬克思,恩格斯,胡志明,鐵拖等共黨大老的紀念館.聽到這個消息的縣民人人額手稱慶,圍著在街上閒晃的縣長,要感謝他,人民都認為有了這麼多紀念館,雙槐的旅遊將更興旺,雙槐人民將來不用工作就能買車買房.被解職縣長招開了最後的縣會議,發下了受活退社的正式文件,並宣稱自己將移籍到受活生活,散會後他走出縣府大門,直接就往路上的行來的車子衝去,撞斷了雙腿,這是因為受活只住殘疾人,文件寄達了受活,看到文件的茅枝,一高興之下,丟了最後一口氣,71歲的茅枝死了.

  原全人是這本小說裡常見的用語,指得是肢體健全身心無礙之人,就是相對於受活莊的正常人.原全人與殘疾人是個對比諷刺,原全的縣長縣民既要靠殘疾的村長村民來籌款,又搶過殘疾人的糧,再搶過他們的錢.表面上是健全者的恥辱,實際上這引含的幾層意思.首先是國家烏托邦與無政府的對比諷刺,受活的快活都在政府沒有來以前,受活的天常靠的是自給自足,受活是自動式的互助,盲與聾人可以合作開田闢地,單腿與啞巴可以協力擔水掘井,它們是因為缺失而補,不是因為多餘而給,不是比別人多了頭牛,羊就是富農就該分別得上繳給他人,該被批鬥.茅枝的聯合闢田收穫與黨政策下的合開梯田崩潰死人.再來,這是種強迫式的互助組與自立互助的差異,剝奪人性的人工公社.受活殘缺的是肢體,公社殘缺的是人的善良之心.三是當遺棄的殘者與當收養的智者的對比諷刺,茅枝這老紅軍對於,她曾嚮往的烏托邦是一種心態,對於人民生活的期待,但她不會昧於現實,現實是退社好,她就要受活退出人民公社,而柳鷹雀縣長在烏托邦裡看的是個人的升遷,人民收入的高低對他而言只是縣委或地區指導員的職位差異.他是個連家庭生活妻子感受都不顧的人.這自然是諷刺共黨官員的一貫特性.而最終是諷刺歷來的運動革命,正像是受活那些殘疾人的絕術表演團的演出,這些演出不過是對於悲苦小民的挖苦,都已傷殘如此,還要登台演出配合流血,下面的人看得目瞪口呆,不正如大煉鋼,文化革命這一齣齣的荒謬出演,然後政府在尤其中抽取大多數的利益,一些配合政府為虎作娼的人則趁機撈偏門搞好處,然後絕大多數的人民都成了革命的演員與觀眾.而最後是對"我"與"我們"的諷刺,受活裡都是各自為政,表面上講我,實際上都是"我們"才能完成一些事情,而縣府幹的那些事粽是藉由"我們"知名,但最終都是為了"我"個人的私慾與好處.茅枝婆對此應該最為明白,他為了共產思維讓受活入社,是真的以為那會讓"我們"更好,但是卻引來毀村的饑民,所以她放棄了"我"的烏托邦為了"我們",當他看到演出團員人人賺錢到樂不思蜀,提出回社活退社,人人當她是阻礙賺錢的壞人,她又看到了"我"的烏托邦的缺憾,重新思考著另一個"我們",因為只有如此才能回歸於"我".

  我們知道閻連科一向以河南為題材的發生地,就像莫言之於山東,賈平凹之於陝西.所以這本小說用了大量的地方俗語,地區流行的順口打油詩,傳痛戲曲的口白,與許多河南話為基礎的話語,這些可能不意懂得內容大部分書中都有解釋,應不致造成閱讀障礙,但卻顯得這小說有一點粗俗性,或說鄉土性吧,不過配上那些荒謬引人發笑的橋段,似乎也蠻適合的,雖然說有部分稍微脫離現實,但應該也能接受吧.以上.

二手時間

二手時間(Время секонд хэнд,Святлана Аляксандраўна Алексіевіч)

  原來預計在4/22舉行的俄羅斯修憲公投,因為武漢肺炎疫情延期,該修憲案若通過,普丁有資格再連任2次總統,直到2036年.

  二手時間是白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的散文,對岸比較多俄文的中譯作品,這本雖有繁體中譯版,但實際上是簡體譯版的繁體化,所以個人就選擇直接看簡體版.基本上它是本沉重痛苦的生活紀錄,對那些經歷過蘇聯解體前後不同生活狀態的人們進行探訪,阿列克謝耶維奇以20個案例說明解體後這些日子以來,前蘇聯加盟共和國不同地區人們所經歷的混亂,紊亂,戰亂交錯的日常故事.

  電影"刺激1995"(The Shawshank Redemption)裡的老布坐牢50年刑滿出獄,暫時住在中途旅館,但不久就上吊身亡.50年苦牢都能苟活,不料一夕自由卻反而選擇死亡?!因為他被監獄體制化了,習慣了一個指令一個動作,一個時段一種活動,已經不能適應外面生活,何況50年前的社會狀況與他出獄當時已經不同,他入獄時街上沒見過幾輛車,出獄時滿街上都是車子,他連馬路也不會過,自由對他而言竟是苦難.主角提姆羅賓斯則相反,他被冤獄,渴望自由,經常不由自主的要對抗一下監獄的體制壓制,曾偷放音樂,成立圖書館,雕刻棋子,購買豔星海報,到最後竟然把受賄典獄長給弄成階下囚,然後自己成功的逃獄了.記得很多年前看這部電影首輪時,看的人不多,個人也只當它是部逃獄情節的電影,自然寫不出前面的觀點,沒想到過了幾年後,這部竟被認為是影史上數一數二佳的電影.而電影所說的與這本"二手時間"竟然概念是相通或一致的,都以自由為主題.經過戈巴契夫的開放,當地人原以為從此會過如歐美國家那樣的日子,社會主義要轉為資本主義,但是政變,革命,葉爾欽上台,進入了一個更混亂的狀態,民主的混亂,自由的混亂,共和國解體的民族混戰,形成了前蘇聯人民新的痛苦,他們從期望到不解,從追求到放棄,從蘇聯人到俄羅斯人,亞美尼亞人,亞塞拜然人,格魯吉亞人,到最後連自己是甚麼人都不知道,不清楚了,因為區分了你我,就有了新創的仇恨或是古老後恨的延續而起的屠殺與戰爭,恐怖活動,,以至於某些人有了自由等於混亂的感慨,而開始憶起了前蘇聯的生活,雖然那也是一種痛苦的生活型態,專制的恐怖與屠殺雖恐怖,但對這些人而言比起自由的混亂起碼還有蘇聯的偉大可以提供激勵,而這種現象直接造成了另一個新沙皇,新的史達林:普丁的出現與上位,於是再一段的專制而起.我們稱買別人看過的書來看是"二手書",而重新經歷別人曾經度過的時間,那就是"二手時間".

   而二手時間與二手書不同,器物被用過可以看出使用過的痕跡,包括摺痕,髒汙,黃斑,乃至氣味.但是二手時間卻不一定能被看出甚麼.儘管有人願意說出經歷但前提是有人願意信任所言.但個人經歷影響差別很大,個體很難從少數人的閱歷聽聞拼出真相.因此這本20篇口述歷史的故事能否說明甚麼,看是需要個體的價值,認同,經歷,與體悟.畢竟這20篇的主角絕大多數都是小人物,每個人的身分,職業,性別,年代,各不相同,有前蘇聯的高級將領的部下,蘇共的地區幹部,勞改營的罪犯,流放西伯利亞的階級敵人,相互敵視兩個族群的通婚家庭夫妻,光榮從軍者,移民者,工廠的工人,退役的軍官,有的人從史達林時代一路過渡到戈巴契夫,葉爾欽時代,有的人出生在蘇聯末期,所以對共黨統治沒有印象,但他知道美國歐洲的資本社會是怎麼樣的,所以雖沒有包袱,但有了起碼的價值觀點,這些種種的差異雖然會讓口述激勵的價值立論未必相同,但是這20篇都表出絕對悲涼,絕望,或是不再去想的調子,對於後蘇聯初期的民主,與自由時期的失望,而這本書的紀錄終點是2012年,正是那年普丁由總理之姿再度競選總統當選,所以我們應該能夠多少猜出這本書可能的暗示....,.

  "不帶評論的觀察是人類智力的最高形式"這是印度哲人克里希那穆提(J.Krishnamurti)的觀點,也是個人以為作者阿列克謝耶維奇這本散文想表現出的一種樣貌.整本書是以1991到2012間前蘇聯加盟共和國中的不同個人為受訪對象,說出他們在蘇聯時期,與1991年後共產蘇聯瓦解進入資本主義後這兩段期間生活的差異與對社會變化的看法.隨後更將時間擴增到普丁上台後社會,做出三段不同生活的感受的差異.由專制蘇聯到混亂的加盟共和國的資本主義,到重新由回到獨裁普丁的寡頭主義.好不容易隨著蘇聯解體爭取到了自由,何以又要放棄自願讓新的強人統治!?這是這整本書想說的,阿列克謝耶維奇刻意隱藏了自身的角度,這整本書分以許多不同的受訪者分章,許多章又不只一位受訪者,因此整本書出現了許多的"我"的第一人稱,這個"我"看似都是該篇主述者的角度,表面上阿列克謝耶維奇似乎是一個記錄者,來稿原文刊登,但其實根本不是這樣的,作者的觀點是隱藏且引導性的.正如本段開頭我們引用克里希那穆提的觀點,其實個人以為那句話本身就是說者自身觀點的悖論,我們若將整段話拆成兩部,分成"不帶評論的觀察","就是人類智力的最高形式"兩部,上半部不就是一種評論,而下半部即是言者的觀察結果.所以對於不過分信奉這些所謂心靈哲理的人而言,這段話充其量只是一種價值觀而已.因此散文中表面上作者隱藏了他的角色與觀點,甚至完全沒有任何主動的論述,但其實這絕非一本單純的敘述記錄,它想表現那突然降臨的自由帶來的各種新奇有趣但又紊亂難以掌控,且在史無前例下,社會突然從專制變成毫無制度如何在社會生活與個人心靈產生巨大的衝擊,而適應不良的人越來越多時,偏頗的發展路線使得人們寧願自動獻上它們以為的自由回到熟悉的環境裡繼續享受悲哀,這種隱藏的作者觀點,是讀者必須自行發掘的.

  但即使有這隱藏觀點,仍是孱弱片面模糊的.作者在開頭的"參與者筆記"明白寫下她對每一個受訪者都會提出的同一個問題"自由到底是甚麼?".生於蘇聯時代與後蘇聯時代的人們並沒有共同體驗.對長者而言自由可能是就是去除恐懼,能選購更多種商品,或是不被鞭笞,但是年長者可能也認為他們看不到不被鞭笞的後代,在他們生命中只看過暴力與殺害.年輕的一代可能認為自由就是愛,或者當人不擔心自己的慾望時,或有很多錢時,就是自由.而這整本散文,除了這些情節,我們可以從所有的人的敘述認知裡,發現其實前蘇聯人們是不太清楚自由的.它們有好的文化傳統,優秀的文學,小說,詩歌.甚至是各種音樂,美食,因為蘇聯是一個多種族的集合體.因此,即使一個小兵,攤販,女警,工人,在這20篇裡的人物,幾乎隨處可見他們引用詩人語言,詩歌來表達心情,表現價值,或以小說或傳說的橋段來呈現民族特色.至於歌劇,古典樂,民族音樂更是穿梭其間.唯獨,他們談起蘇聯就只有一個表達:偉大.特別是生活在或經歷過冷戰時期,以為國家在全球能夠昂然挺立受人恐懼或尊敬的時代的人們.除了後蘇聯時代充斥戰亂,恐怖主義,暗殺,爆炸,寡頭經濟造成大量個體淪落貧窮這些總和的不滿所產生的懷感,對於安定的懷念,對於沒有超級富豪大家都窮的懷念,對於國家擊敗德國對抗美國是個超級大國的懷念外.其實並不真的對於自由有所理解.這種理解是屬於在實體與意義上的,不是單純的生活經歷與感受.或與連作者都沒有發現,那些屬於西方社會政治學觀點或經驗的論述並不在後蘇聯的生活體制裡.這裡充斥著藝術家,文學寫作者,還有大量的技師,工程師.他們要不就是建設實體物質社會的雄兵螞蟻,要不就是滿足人們心靈安逸的美好創作人.但是這裡不談法律,不談法治,也沒有政治.除了那些工程師與藝術家外,最多的就是軍人.它們的教育了藝術文學工程與軍事醫藥,再來就沒有了.起碼我在這書裡看不到,或者懂我說這些事情的人都已經在當下的政府裏任職了,是個高官懂得玩弄,是與獨裁為友卻能假扮以民主自由的裝扮對外,這是政治宣傳的手段,但也需要專制壓制的社會才能安然自在.也就是說儘管革命之後迎來蘇聯解體,但實際上他們從未真的接受過西方思維的浸淫或洗禮,只是以本能的方式探知自己可能會有的未來,但是卻沒有任何實體的政治工程與教育內容加以誘導或是作為根本改變的基礎.這道理看來不難理解,但確實常人未曾深思的,一個過去200年都處在專制統治的國度裡,怎麼可能在5年要翻轉這種長期普遍思維為新的自由思潮,其實是根本沒有任何基礎的.那蘇聯有甚麼?

   女工葉蓮娜與囚犯洛沃佳的紀錄片故事可以說明蘇聯有的傳統.葉蓮娜在夢中遇見了一位英俊男子,因此雖然他有一些追求者,但是他們的形象與夢中情人不同,所以她一直拒絕著他人,直到家裡的催促與年紀成長,他選擇了一位男子阿廖沙成婚,但是生下小孩後,原來的婚姻基礎突然從葉蓮娜的心理消失了.她選擇離婚,這時遭遇了一些困難,一位長期愛慕她也是他好朋友的的侏儒尤拉表達了對她的愛意,因為她知道尤拉是真的愛她對她好.所以她明白告訴他自己有一個夢中的愛人,她能與他結婚,但他卻不可能成為她的愛人.結婚後經過15年生了兩個小孩,葉蓮娜也與多數的蘇聯人一樣常試著與監獄的囚犯通信,在其中的一位囚犯洛沃佳寄出了自己的相片後,葉蓮娜發現他就是自己20多年前夢中所見之人.所以她與尤拉離婚,跑到極北的監獄去探訪洛沃佳,洛沃佳被判終身監禁,因為他年輕時被一個女孩所騙,洛沃佳愛那女孩願意為他做一切事情,但女孩卻叫他為她殺一個人.於是洛沃佳因此被判終身監禁,女孩根本沒再來看她.在監獄待了幾十年後,突然有一個女孩葉蓮娜來找到表達感情.兩人從最初的懷疑到最後終於成婚,這似乎是不可思議的.但是從外人的角度,葉蓮娜拋棄了愛她的矮侏儒尤拉投入帥哥洛沃佳的懷抱,她是一種被情棄義的壞女人,是個現實無情者,只是為了貪求慾望.沒有一個人看好她的決定.這個拋夫棄子與囚犯結婚的故事成了紀錄片,原來想表現的是蘇聯傳統生活裡的真實得部分,那就是充滿浪漫與愛.雖然它是天真的,也殘忍的.這個故事表面上是說一段情感,實際上就是寫著俄國人對於夢想求棄而不捨的堅持.你可以說葉蓮娜的那個夢中情人是一種制度,一種烏托邦,一種滿足的夢想,或是對於資本主義的想像.而很不幸,雖然葉蓮娜與洛沃佳開始有段幸福的生活,但是洛沃佳似乎是想透過這段浪漫紀錄成為逃脫監獄的手段,失望的葉琳娜則逃避到修道院裡去.而這結局也隱隱的與後蘇聯人對於期待新生活的失望後所做的事情.透過這個故事作者要表達的是這20篇故事的基調,這根本不是甚麼戰鬥民族,它是一個充滿愛充滿浪漫愛意與善良的集體,他們對於自由有過期待,幻想,與行動,一如葉蓮娜,但他們不懂現實不懂方法沒有經驗,更沒有這種傳統,所以她們只能成為修道院裡的隱士..

   至於其他,在其他的19個故事,所見便是現世.一個專制集中的力量固然創造了痛苦,也不經意的掩蓋了一些可能的更痛苦事件.車臣的原油屬於俄羅斯那不是問題,但是車臣一旦獨立,車臣的原油就是問題,因此兩國大戰,互相採取恐怖手段,為的是原油不是人,人不值錢,.亞美尼亞與亞塞拜然宗教與種族不同不是問題,因為他們都屬於蘇聯,同一個民族國家.但一旦雙方都脫離蘇聯.那種族的對立屠殺就開展了.金髮是蘇聯人,黑髮也是蘇聯人,大家是一個大家庭的一份子,那沒有問題.但是當金髮是俄羅斯人,黑髮叫做烏茲別克人,或格魯吉亞人時,黑髮的人竟出現在莫斯科這就成了問題.宗教,種族,然後是新貧階級.過去大家一樣窮,領導人的物質生活至少宣傳上看不到奢華,儘管那是假象,但大家不會覺得不平.但今日那些寡頭資本家的子女每天在電視上炫富,大多數人羨慕卻不知這些寡頭究竟是用甚麼手段奪取了國家能源,國營工廠,而他們這些其他人卻只有少少的股條,與患部瞭幾餐的退休金.不滿就大幅產生了.於是更進一步的衝突抗議出現.,20篇的最後一篇,作者以白俄羅斯人抗議盧卡申科不公平不公開的選舉所舉行的遊行被暴力消滅後,參與抗議被捕的學生塔尼亞遭退學被遣送回鄉卻遭到家人與鄉民的奚落,他們不知道盧卡申科將持續擔任總統,被譽為歐洲的最後獨裁者,他們只知道這些運動都是美國的陰謀,它們要的只是平靜與新的物質生活.而更甚者,在原蘇聯遠東地區不論莫斯科如何改變,它們始終過著與幾百年前並無差異的生活,這便是"二手時間",不斷的重複過著過去人的經歷與想像的一切..

  這本散文值得細細地讀,它並沒有在字面上指責任何一位政治人物或是政客,它只是描寫受訪者生活中經歷的一切深刻的過往,這其中或者有人因為失望而選擇移民到歐洲或美國.但是多數人都沒有能力移民,它們只能勉強地接受這種心理與身理艱困的生活並假裝樂觀地活下去.當然,盧卡申科絕對不會是歐洲最後獨裁者,顯然作者的文字與篇章安排是意有所指的.以上.

 

 

沒有名字的人

沒有名字的人(The Orphan Master's Son,Adam Johnson)

   "沒有名字的人"與"The Orphan Master's Son"看來沒什關係,其實中文翻譯本這樣取書名是源自這小說主角的名字"俊道",英文原文巧取諧音叫John Doe,而John Doe在英文中其實是個專用代名詞,專指身分未明的人,或類似於中文裡張三,李四的意思,因此編輯巧取為"沒有名字的人".這樣的書名雖然解釋得通,但是個人以為怎麼沒再用同樣的角度思考真正的書名"The Orphan Master's Son"?依據中文版的翻譯將 Orphan master翻作孤兒總管,表面上符合俊道的身分,他的父親確實是北韓的一位孤兒院總管,書名沒有翻作孤兒總管之子,或許是編輯覺得沒甚麼吸引力,但個人以為若往深一層想這個 Orphan master,其實意有所指的表示為孤兒總管或孤兒大師,那就能聯想成是"金日成"或"金正日".那樣這書名就很有意思,因為孤兒總管之子的意義就表示是北韓人民,且全是由金氏所創造出的孤兒,所以有暗指金正日或北韓領導人專門創造孤兒的意思.當然啦,即使不認同.起碼知道這是一本關於北韓的小說.

  小說本身分成兩部分,"俊道的自傳","賈司令的自白".個人以為第一部份寫的通俗易懂,大多數人很快讀完會覺得興味盎然.簡單的第三人稱,敘述孤兒俊道的生活,如何由一位孤兒成為赴海外擄人的士兵,到立功成為常駐漁船的監聽者,最終陰錯陽差成為赴美的特使團中的一員,回國後竟然更搖身一變成了權力傾天的賈司令,雖然這部分內容中凡是寫與美國相關的事務或是美國人物的角色時多少顯得有點一廂情願,幼稚,不過故事還不複雜.但這小說真的問題與困難出現在第二部分,這部分雖叫"賈司令的自白",其實它由兩部分構成,一部份是由不知名的第三人稱寫俊道當上賈司令後的生活與經歷.另一個則是以四十二處一名不知名的審問官為第一人稱,由它講述賈司令被捕後接受刑求審問的歷程,同時也講述自己的日常生活.由於第三與第一人稱交叉,中間又沒有明確的界線,讀者必須自行判斷讀起來會顯得紊亂外,加上審問官對於賈司令的問話其實在時間軸上是屬於賈司令生平的最終,但作者刻意將這第一人稱的部分與第三人稱的部份穿插,使得時間較晚發生的事情'可能比較早敘述,這就讓這部份更顯出跳躍穿插,讀者可能會隨時陷入時空泥淖,不知道自己在讀甚麼,而讓它的通俗性給打破,以至於會讓許多讀者中途放棄.

  俊道是一名孤兒,從小與父親生活在青津,俊道的父親擔任孤兒總管,主要是負責為國家養育一群無父無母的小孩,將它們練成聽話的肉體機器未來能夠從軍或加入國家建設.俊道雖不是孤兒,但因自小在此生長,也被人認為是孤兒,俊道的母親在他出生未久即被挑選到平壤去擔任歌手,自此未再回來.成年後俊道先是加入部隊負責挖掘南北韓間地道的工作,因為工作需要他曾多次經由地道潛赴南韓.後來他被選派出任一種特殊任務,專門搭船到日本隨便找個地方上岸俘虜一個日本人帶回北韓.經過幾次建功,他被選任去學習英語,後專門在派在漁船上來監聽日本海中的南韓,日本,美國等船隻飛機的無線電通訊,在這裡他因為監聽到兩位划船環球世界的女子而對於外界自由有了一些新的想法.後來漁船中的一位二副利用救生艇脫北成功,船長與俊道害怕因此回國會被處罰,他們合謀編了一連串謊言,把脫北者說成是因為對抗上船檢查的美軍而被丟下海中,俊道為了救同伴,下海不幸被鯊魚咬傷.因此成了北韓的英雄.後來他被選出來與宋博士,卜同志,部長赴美國德州,拜訪一位參議員,在拜訪過程中,他對於西方自由生活又由有了醒悟,與結識議員助理汪妲約定聯絡方式,為將來可能有機會聯絡做準備.回國後宋博士,卜同志,俊道都被投入勞動營改造,因為最高領袖根本不相信他們,認為他們此行受辱於美國人有損國格,且可能都已遭美國給賄絡洗腦將會反叛.俊道在勞改營裡遇到了跆拳道高手賈司令,與他發生衝突,雖然賈司令身手高強,但是在礦場黑暗的坑道中,長期習慣於黑暗地道生活的俊道卻很輕鬆地就殺了賈司令.爾後俊道假扮成賈司令逃出勞改營,並與賈司令的妻子,北韓藝人日月生活在一起,原來日月與賈司令早已貌合神離,所以雖然知道這個賈司令是冒牌貨,卻沒有插穿他,兩人間逐漸產生了情愫與愛意.而最高領袖為了報上次派員赴美的羞辱,這一次反邀德州參議員來平壤.卻不料俊道扮的賈司令與卜同志,早就與美國人暗中合作,趁機將日月與他的小孩送上專機飛離北韓,而沒有逃走的賈司令則被捕到專門審訊叛徒的四十二處,於是便有了賈司令的自白這個審訊的內容,但因為他不說出日月的去處,上級拿他沒有辦法,四十二處新設的專門記錄傳記的負責人,也就是這個第一人稱也終於在生活裏體悟到了自己所處北韓的真相,於是心理同情俊道的他,選擇與他同時接受了處裡的酷刑,腦葉切開術,從此次人不再存在,起碼是思惟不在,它們將成為另一個人出現.但是在官方的宣傳裡,賈司令成了殉職的國家英雄,因為德州議員來訪時,雙方殺生衝突,對方擄走日月,為了救回日月,賈司令不幸被敵人殺害.

   這一本小說許多內容是荒誕的,我能理解作者的企圖,他試圖將北韓寫成是一個人為創造的戲劇王國,在這個王國裡,任何一個睜眼所及的場景,人物,或正在運行的事物不過是編劇與導演合謀的大戲的一小部分,這戲劇王國的總導演與總編劇正是最高領袖,小說裡也就是金正日.每一個人,一個活生生的人,從他一出生就已經被設定好了角色,與任務.一個人龍套跑得好能夠晉升為配角,進而再擔任主角.每一個人與他人間的關係是彼此監視提防,甚至是互相找出對方可能的背離祖國的行為與思想然後向上級報告.所以,審問官跟他的父母之間,俊道與船上的夥伴間,與他的殺手同伴們,甚至日月與賈司令之見都存愛這種似乎相近卻又彼此隔離的狀態.充斥著大量的欺詐,為生存,為了活命.即使是心裡早已與對方有嫌隙甚至是彼此不滿,卻要仍裝作普遍和氣,無爭執,但背地裡卻又暗潮洶湧,這應該像極了觀光客進入北韓,平壤所產生生的自然聯想,總想在這一片看似乾淨美麗的街景,或是絢爛多變的集體表演中看到汙穢悲慘事務的期待與猜想.所以,很可惜,基於這種期待出發或乾脆運用這種期待的想像,固然能從脫北者的口述中找到蛛絲馬跡或是對應的答案,但終究,這樣的敘述或猜想容易陷進一個美國人對於北韓意淫陷阱.因為我們認為金正日該是如何,於是便此這猜想形成了整個故事.然而看過之後必須說,這樣太過浮面,處不到核心,而因此有了魁儡化的意思.就個人而言,實在不能理解俊道在何時何處以何種方式觸動到他需要產生脫北的思想.即使他一位任去過日本南韓許多次,卻似乎並沒有真正引發他奔向自由未來的導火線.就算是綁架日本人的場景,也似乎只是一種虛空.至於美國之行的橋段,簡直顯得不太客氣,把北韓人都寫成鄉下來沒見過世面的土包子,,其實就共黨國家高幹來說根本就不是這樣,許多人西化的比我們還嚴重多了,所以我認為這本小說的敗筆在於太過表面,太過理所當然的符合人們對於北韓實際生活的猜想,把每個人每件事都當成演員看戲劇看,是個不錯的對比法,可惜故事顯得有點乏味缺乏真的讓人拍案的部分.

   除了第二部分的人稱敘述交錯,時空交錯易遭致混淆外,故事的因果連接,後續交代皆偏弱或是模糊.對於讀者來說,可能會有開頭還行,後面越來越乏力的感覺,儘管看起來似乎後面的故事轉折比較大,且能把故事說清,但個人以為這小說再人物間的情感建立轉換偏少,有點失焦,所以其實是感受不到為什麼某些角色間忽然就有了愛情或友情的可能.所以感覺這本應該是近期看的書中完成度比較弱的一本.以上.

 

同情者

同情者(The Sympathizer,Viet Thanh Nguyen阮越清)

     接著看的這幾本都與上世紀共產革命或冷戰有連結,乾脆就一起看下來,這事只是恰好手邊有這些書形成,事前並沒有這樣的計畫,.分別是越南裔美國人阮越清的"同情者":關於越戰的一段故事,美國Adam Johnson的小說"沒有名字的人":一本關於北韓的故事.白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇寫的散文"二手時間":小人物在蘇聯解體前後日常生活改變於自身影響對照的寫作,對岸閻連科寫的小說"受活":一個對革命的反諷的故事.若這幾本看得夠快,有多餘時間可能在後面再接讀一本老牌的反烏托邦小說"我們".

     "同情者"以第一人稱敘述,但是這個以"我"為主角的小說,自始至終並沒有透露出姓名.這位"我"是南越政府所屬特殊部隊的一位幕僚士官,這支特殊部隊主要任務是從事政治偵防的秘密警察,也就是試圖找出潛伏在南越的北越間諜,而"我"在部隊中是專為將軍提供情報的.但其實"我"有另一個身分,是北越潛伏在南越軍中的間諜.故事開始於西貢淪陷前夕,因為前線潰敗,美軍已經逐步撤出越南,軍心人心渙散,將軍知毫無挽回頹勢希望,透過賄絡取得能帶著全家與若干親信搭機逃出越南的機位,"我"就是幫將軍執行挑選進入名單的人,他趁機在名單中寫下自己的好友阿邦全家,而他倆還有另一個好兄弟阿敏,也是一位北越潛伏者則選擇留下來等待共黨進入西貢贏得革命勝利.搭機逃亡起飛前,因為機場附近兩軍砲擊,造成阿邦的妻子兒子喪生,阿邦與"我"等倖存者好不容易搭上飛機,逃出越南後先在難民營中轉最後落腳在洛杉磯."我"之所以沒有留下來迎接勝,是因為他有重要的任務,將以間諜的身分繼續潛伏在這些出逃的南越軍人間,,刺探他們可的動向然後將情報藉由巴黎傳回給阿敏與新政府,在這段期間"我"為了生存求取將軍信任,殺害了"少校"與小山兩位越南人,又參與一部美國導演拍攝關於越戰的電影"小村莊"的顧問指導.提供越南的風土人情與越南人性格塑造的表現等建議.隨後將軍與美國政界募集了資金想要送回一些南越的軍人偷偷藉由泰國回到越南進行游擊戰,以期逐退共黨恢復國家的可能.阿邦與"我"都參與了這項任務,當然,"我"事先就將這樣的情報傳給阿敏.果然,游擊隊剛剛潛進越南就遭到伏擊,阿邦與"我"皆被逮捕.被關押在改造營,"我"因此受盡各種洗腦改造的特殊刑罰,要他交代自己的犯行罪過,事實上這個戰犯改造營的領導政委正是阿敏,他早就警告"我"不要回國.因為他知道"我"已在美國多年,早就經歷了美國文化與資本主義的洗禮,這樣的人即使是革命人士是不見容於當下越南的共黨政府的,而上級知道阿敏與"我"的關係,因此改造營的司令一邊強迫阿邦必須讓"我"招認罪責,又擔心阿敏因為私情縱放"我".此時的阿敏因為終戰前的燒夷彈造成面目全毀,所以"我"並沒有認出他,直到一年後,阿敏用了最極端的酷刑手段讓"我"產生了自我人格的分裂,同時又以金錢賄絡司令,而讓"我"與阿邦能得到私下縱放,他們倆離開改造營,在阿敏給的黃金的幫助下找到偷渡漁船界際此偷偷逃離越南,而小說正以這樣的場景,讓漁船滑出岸邊,邁向未知可能的光明或災難做終.

   個人以為這是一本戲劇性與娛樂性較高的作品.首先,小說中的"我"並沒有被交代姓名,但卻有明顯的身分特徵,他是一個法籍傳教士與越南女子生下的後代,但是他的父親一生都沒有在大眾面前有"我"這個兒子,因此"混血","雜種"這樣端觀念與嘲諷充斥了整本小說.而這兩個名詞除了歧視,表示看不上與自己不同的人外,也表徵一種對於純粹化的迷信..在越南,混血暗示著法國殖民者的欺凌的結果,一個怪胎,一種奇異的地區.表示越南人對於這個西方統治者的反對,讓原來快樂純粹的淨土成為一片招招致剝削搶劫的匪地,早已失去了越南的原貌.而"我"的角色就是這樣的反射.同時這也表示著南越與北越不能夠混合,雜交,只能選擇其一,不是你消滅我就是我消滅你,否則便不是正統的越南,資本主義與共產主義也只能二選一,沒有任何模糊的空間.而到了美國,這些難民即使如將軍,"我"與美國高層有所交往,他們也仍然不是美國人.在美國人眼中,他們不是美國人,即使"我'的英語能說得比多數美國人還要好,他也是個亞洲人,是個外蕃.但是在"我的眼中,那些跟他同機逃離西貢已經習慣美式生活的人也已經不是越南人了,因為他們都交雜自己本身以外的其他文化,思想,生活,觀點,價值觀.他們都不純粹了,早已忘了越南.而為了脫離這樣的自我困擾,"我"一方面比其他人更深入的理解與實踐美國生活,包括與森小姐,與蘭姆的性愛關係,偏好飲酒,爵士樂鄉村樂,但同時他又時不時在將軍同袍面前假扮成是原來那位越南的"我",遵從指令的殺了少校與小山博取信任,但也因此遭致鬼魂纏身的自我認知分裂.從西貢撤離的場景,到洛杉磯的美式糜爛,或是暗殺的橋段,鬼魂的想像現身,在在顯出小說的好萊塢戲劇性.

   而這種好萊塢的特色也被拿來反諷整個事件,就是暗指由美國主導的越戰彷彿就是一個爛編劇加上花把式偶像演員演出的通俗大戲.在小說裡,"我"在洛杉磯的生活裡曾被介紹到一位好萊塢導演指導的電影"小村莊"擔任顧問,這是一部講述越戰的電影,"我"的工作主要是提供關於越南的風俗,地理環境,人文,語言給予導演與演員,與布景建議,但是這位白人導演其實根本不在意真實的越南,越戰該是如何,他只是要拍一部有屠殺,虐待,大爆炸戰爭場景的電影.因此根本不把"我"的建議看在眼裡,只當他是一個黃種人自大的猴子,而我們擴大這樣的戲劇橋段,不是正暗指一整場越戰就是由美國導演,美軍演出,而越南軍人就像是"我"的角色,只是場景中的臨演,沒有台詞,只有隨著爆炸同時帶群眾演員的吶喊"阿...."然後,無臉孔的群眾演員就任由導演的安排死在這邊那邊任由倒塌的布景,倒木,雜草,飛塵所覆蓋,一如真實的越南戰場,所有的越南人都是無名無臉無聲.而最後"我"不但被導演有意無意的失控爆破中受傷,還在電影上映的演職員表中被除了名,連臨演都比他好.因此,這場參與電影孤做的部份看似突兀,其實正是以小場景來諷刺大世界,越南人的聲音消失在越戰裡..

  沒有什麼比獨立與自由更可貴的."沒有什麼"比獨立與自由更可貴的.以上這兩段話看似相同,其實意義大不相同.原來"沒有什麼"竟然才是重點.這樣的對比是由阿敏傳遞給"我"的.經過了燒夷彈的毀容,與親眼目睹了新政府成立,阿敏清楚的知道新政府統治的狀態是怎樣的.而這與他跟"我"從年輕時代就信仰共黨加入組織爭取越南的革命所期待的結果根本不一樣.他們當初就是迷戀"自由與獨立".結果卻是"什麼都沒有".於是阿敏隱隱地知道了自由與獨立不過是革命惡性統治傷害的假外衣,他的一生已經因為外貌的毀壞不可能回復,不再能回到過去的生活與妻子女兒安樂度日,只能在這個整肅人的改造營執行恐怖行刑者的任務.想著年輕時自由與獨立的理想時,感到十分的悔恨,還不如當初"什麼都沒有想過",因此這個"沒有什麼"的意思有勸人不要被革命宣傳理想外衣所騙的味道,告誡世人,不如當初只求生活度日心裡"沒有什麼"做著他人夫人父的角色,也自然就不會有當下改造營中這種既是人又像鬼的恐怖身分.而他在改造營中刑求逼迫"我"的真正目的,並不在讓"我"招供違背組織與革命的自白,而是想要把這個"沒有什麼"的自身感悟讓"我"能體會出來,而他最終達到了這個目的..

   個人以為這是一本戲劇性高且通俗的作品,但可惜現在這個時代對越戰早已不存任何遐想與思念了,如果是出現在上個世紀,受注目的程度應該會比較高,只能說是時代的眼淚吧,可惜.以上.

 

新加坡的非典型崛起:從萊佛士爵士到李光耀，駕馭海洋的小城大國

新加坡的非典型崛起:從萊佛士爵士到李光耀，駕馭海洋的小城大國(Singapore: Unlikely Power,John Curtis Perry)

   這本是關於新加坡歷史的書籍.基於先天歷史留存因素較弱,書裡的歷史記載主要還是西方人進入後的時間為主,此前多付之闕如.根據本書的內容,個人挑出1819與1965兩個時點為這本書切成兩半,1819前在英國人還未真正將新加坡列為重要的貿易點前,即使早有華人馬來人在此發展,但缺乏當時人的紀錄或文字,只能以在此發掘出曾經有過的部落文明遺跡來做簡短陳述,但所謂的淡馬錫或是新加普拉,其實也僅留其名而幾乎沒有太多實體遺跡可供參研,所以說只能是略述.到了1819英國東印度公司的萊佛士正式進駐此地,才使有了一個能從現代視角觀察的統治敘述線,此時展開的便是殖民,一路到1965年新加坡脫離了英國開啟自治,李光耀出任總理,而有了另一段主體政治視角的敘述線.殖民與自治,萊佛士與李光耀恰是貫穿本書的主軸視角與人物.本書作者John Perry是個美國人,自然有他屬於美國人看事的視角與既定價值,這並非緊要卻是要留心的部分,因為內容涉及到政治批評與道德評斷,便會有不同於新加坡執政者為主體視角觀點的部分.

   作為一種特別的克里奧爾的存在.singlish與它對岸半島上所產生的娘惹峇峇或是中美洲,非洲所產生基於血緣的克里奧爾不太相同.正是正一點個人覺得值得作為一個特彆的研究對象.只是這似乎並不在多數研究者或觀察者的討論中心.因此豪無意外的,1819年存在的便是全球航路的新發現,西方人在南亞,東南亞這塊地區找到了他們不用太費力便能取得新穎商品促成經濟榮興的基地.因此新加坡最初是基於海洋,基於港口,轉運,基於貿易,最終是基於地緣政治而起.這一點固然有因為時運所繫,比如因為它的位置洽厄麻六甲海峽的東段入口,優於海峽中的其他位置,卻也有它關於政治上的必然性,比如英國殖民勢力的馬來半島與,東南亞群島的荷蘭人勢力恰好以此為分野.不論是機遇或人為,雖然它發展成一個新興的集散港口,並透過此地連結到英國的倫敦,使得它有機會往更高的可能發展.但是這裡產生了一個與湯恩比觀點相悖的現代城市國家,卻是眾人沒有預期到的.這裡的湯恩比觀點是指他曾表示赤道熱帶地區的人基於天氣炎熱,因此他們不可能如溫帶地區的人一樣活著戰戰兢兢而是經常產生怠惰安樂的態度,因此可能比較容易被殖民或是陷入貧窮..

   早期的發展故然有基於地理優勢,與附近自然環境所產生的作物,礦產的基礎.但真正讓新加坡高度發展的其實是"人".他們非常精準的理解自身在區域全球立足的根本,那就是港口,海洋,而其中的根本就是貿易,即使那只是殖民時期基於殖民主的需求所發展衍生的.但是地狹人稠,它的內需市場其實是不足作為創造出經濟持續成長的基礎,理解了自身必須向外求,從外找尋出路與經濟份額,才有可能持續高度發展.這是經濟面.而他們也非常清楚,即使湯恩比的觀點多少帶有歧視性,但是新加坡鄰近的兩國多少都存在那樣的人民特質,且從軍事上新加坡自知不可能與它們為敵,頂多能在短期的戰爭中對抗,但是缺乏基本生活資源的城市島國根本不可能打長期戰爭,所以他們雖然發展出自己的軍事力量.卻也知道與美中大國和謀才有可能生存.這裡面所有的需求,經濟的,軍事的.都是基於"人"的長期生存所需的根本,無關乎權力.無關乎其他.因此,我認為這個克里奧爾在某些面向是發展成功的,不同於我們在其他地方所見,所謂的克里奧爾雖然有多種定義的演變,但時至今日它是指混合了多種族血緣所形成的新族群.雖然新加坡人並不是意義上血緣融合的克里奧爾,起碼目前不是,它是一種混多多族群多文化形成的文化上或虛擬國族上的克里奧爾,但人們對於追求以上兩者,即"生存"的目標卻是較無雜音而成功的..

   而在港口經濟,貿易轉運的發展上雖然一直是主力.但新加坡經濟上有一個特點就是能較早的發現了世界環境的改變.它們在獨立建國時即已發現了來料加工的優點,進一步的發展了自己的製造業.也很快地在造船,石化外,找到了半導體.同時到了90年代,又開始了從製造業轉金融服務為主體的時代,進入本世紀則是以創新研發等知識經濟發展為主軸.而這些發展除了機遇,主要還是主導經濟政策與發展者的眼光.而在這些備標定的事業發展,他們也試圖找來最優秀的人來領導.以優秀的人找優秀的人參與發展,是他們國家能一再成長的根本,菁英主導專業,法律遏制貪瀆,又有高額的收入誘因,蘿蔔與棒子雙管齊下,自然能夠誘導有能力的人加入,而那些想趁機混水摸魚的人則沒有機會,我以為才是本書所有談論問題的關鍵.因此表面上這本書內容主要是鎖定經濟發展面與政治獨裁面來探索,並因而衍生出對於民主制度,文化發展,個人行為箝制的探討,而Perry基於美國人的價值自然對此有所隱性的批評.而且這兩部分也是大多數對於新加坡探索或報導者所偏重的主體,因此個人反而覺得流水讀過即可,因為未來真正的問題可能不是基於種族或是政治問題.而是這種發展模式中不知不覺的有轉趨菁英集中化的現象,這會造成一些底層的問題,正如作者在書裡寫的笑話:"麻六甲海峽有條兩條狗正在向彼此游過去,一隻游到對岸能找到好工作好生活,另一隻游到對岸是為了尋找汪汪叫的自由".為了經濟發展它們找到一些創新的領域,與行業佼佼者進入,為了經濟發展也破例開賭讓其他國家的人來玩,可能相對限制自己人或是非創新行業的老住民,對於新舊加入者在新加坡國策中關於道德溶入法律的認知可能會是衝擊.

   正如開頭所說,這書可一分為二,獨立前多談的是殖民與隨歷史發展來的機遇.獨立後多談的是以人民行動黨,即李光耀主導的政體如何領導從政治,經濟,生活,環境各方面的決策與個案結果.整體內容不少,但許多偏於枝節,讀者必須自行掌握它的敘述核心.但也有些部分值得從本書開始再做深入探索,比如一些競爭上的隱性問題如泰國的克拉運河的興建涉及大國間的角力與對新加坡的影響有提及,或是它與馬來西亞,印尼鄰國間的實質關係,作者只用了從飲水,農作物,填海造陸等庶務來暗示新國未來即使面臨被生活物資被馬來西亞封鎖下仍有能力獨力自足外,似乎也是另一種地緣政治變化的可能性.至於那些人人差不多都知道的開明專制,法律嚴酷,個人行為受限就不在多說,那必然在書中換佔有一定份,只是我個人有興趣的金融投資業領域的發展,這本書幾乎沒有,甚至可惜.以上.