2017年3月18日 星期六

巨嬰國:國內心理學家系統透視中國國民性

 



9a504fc2d5628535ac01d1e498ef76c6a6ef6315.jpg



巨嬰國:國內心理學家系統透視中國國民性(武志宏)



   查過百度,這本書下架停售是確定的,至於違反甚麼法律不清楚.但查禁動作正是武志宏在書裡所寫的巨嬰國裡絕對禁止超我的證明,反而顯出它確有值得閱讀的必要,儘管書未必那麼有系統或有絕對令人信服的理論性,但查禁之後這反而不重要了.因為被查禁,我才知道有這本書,這樣該感謝查禁嗎?因為查禁,所以買不到實體書.不過都已經21世紀了,在中文的世界裡,只要實體書已經出版,通常就有多事好事或圖方便性的人以掃描器轉成電子檔,於是隨便google都能找到巨嬰國,禁也等於是白禁了,只是可憐了作者賺不到這筆書的銷售收入.



   那麼巨嬰國究竟是甚麼書?簡單的類比,巨嬰國很像李宗吾的厚黑學.這兩本書都是探索中國社會,中國文化裡的黑暗面.厚黑學旨在打破傳統文化裡一直宣揚仁義道德的假面,以舉例的方式說明在中國歷史上的成功者根本不是靠著仁義道德來立身或獲致成功,反而指出了他們這些人所以成功,靠的是臉皮厚心腸黑,是以叫做厚黑.巨嬰的意思是一個個體在身體上已經發展成為成年人,但在精神上還保留著嬰兒般的思想,情緒與行為.武志宏認為巨嬰是中國社會裡大多數人的心理寫照,中國就是一個由巨嬰構成的國家,從個人,家庭,到社會,都被嬰兒般的思想,情緒,行為控制著.他指出由嬰兒期找媽媽依靠的行為而形成的孝順,孝道,中國式好人到所謂表面和諧的社會都是標準巨嬰的表現.所以他批判孝順,孝道,更批判中國式甚麼都好的好人,認為這些都是抽掉生命力的弱化個人的恐怖思想,令人無精無神無自我,更進一步的指出整個中國充斥著這種巨嬰,以至於個人的自我被集體的自我所取代,人人成了隱藏壓制魔鬼心理的假面,都以委屈壓抑自我來成就集體,個人的創造力,生命力也隨著魔鬼破壞心理的壓抑隱藏而消失,展現出來是個無趣,無創意,無生命力的國家,社會,家庭,至個人.甚至呈現出委屈自己自我傷害彼此傷害的假面中國式好人的屢屢失敗,而真正成功的都是那些擁有自我,敢於突破,與魔鬼共生的流氓,地痞,所以他要人們仔細探索自己身體的巨嬰現象,並明顯的反對孝道,反對人們孝順,反對做一個中國式的好人甚至有提倡一個人要活出自我必須在心理上進行弒母殺父.



   要人不要遵崇孝道,要弒母弒父,不要以當個捨己為人為社會的好人自然會惹來一些批評,儘管這裡的弒母弒父並不是真的要把媽媽爸爸殺掉,但我相信不單在中國,這本書若引進本地一樣會惹起一些老先生老太太或儒家原旨主義者的反感,不過我認為書不是因為寫了這樣的主題才被禁的,而是有很多內容一看就知道不會過,比如舉龍憤怒的絕對自我為例,一舉說了黃巢,張獻忠,洪秀全等殘酷殺伐,偏這三人在共黨史觀裡屬於農民起義.官方看來是正面的東西在這裡成了負面.無異於就形成挑戰.又比如作者說嬰兒期的習性裡有一種找媽媽的共生結構,嬰兒將媽媽與自己當成一體,沿襲了這種心理,將個人與國家也是做一種共生,所以中國一直以來有一種統一的集體主張,而歐洲一直以來就分裂成幾十或幾百個邦國,他對此也提出批評,這恐怕有意無意都觸犯了當前中國政府的主張底線了,何況書裡面很多壞社會現象的舉例都以中國社會底層的事件來說明,或是引用貪官腐敗的生活做調侃,以此例子反對效忠集體自我,反對效忠國家,愚孝父母等應該是很難讓一些上層的學究,官僚認同.最根本的是這本書鼓勵人們活出自我,要擺脫被強權壓抑掌控失去自我的命運,這裡的強權包括父母,集體社會,乃至國家政府,武志宏宣揚個體主義的強大與破壞性應該是某些人心中隱藏擔憂的禁忌,維穩壓倒一切..



   一個人就該有一份能量,該是有活力的,有破壞力,有慾望,能伸展具攻擊性,從事心理諮詢的武志宏卻發現大多數的中國人是沒有能量的,乾癟的,靜止的.於是他試圖從心理諮商個案,精神分析研究,與社會發生的實例中找出原因,這本書用了許多精神分析領域裡的東西,如解夢,佛洛伊德,榮格心理學,催眠,與這領域裡相關的研究.作者從精神分析中認為所有的人心理年齡都活在5歲以內.從0到個月是一個人階段,雖然嬰兒當時是與媽媽同在,但在嬰兒的觀點,整個世界只有他一個.且整個世界必須以他為核心,它能為所欲為.6個月到3歲則是兩個人時期,嬰兒開始意識到他跟媽媽是兩個人,它既需要與媽媽親密,又需要獨立,親密與獨立構成了矛盾,兩個人時期的主題是搶奪控制權,很可能是形成指有一個人說了算,也可能形成一個人擁有部分控制,另一個人仍有較多的自由.而3到5歲為俄狄浦斯期是屬於三個人的階段,一個人能接受較複雜的關係.我可以愛你,但你也能愛別人,不再是必然的對應關係.武志宏大膽的指出中國人集體心理年齡不超過6個月.也就是處在一個嬰兒為所欲為的時期.



  從心理學的觀點來看,6個月前的嬰兒處於正常共生期,即母嬰是共同體,嬰兒覺得它和媽媽共用一個身體與心靈,是一個人,不分彼此.之所以稱作正常共生期是因為只有這個時期的共生是正常的,超過這個時期的共生都是病態的.因此即是中國人集體的身體年齡超過6個月,但心理年齡上一職處在母嬰共生,是以大家庭,集體主義,以己度人,統一思想都是具體而微的病態共生表現.這種病態共生表現出最明顯的特徵就是全能自戀,6個月前的嬰兒會覺得自己是神,一動念頭,世界就需按照自己的意思去做,否則神就會變魔鬼,會發怒,恨不得毀了世界或者自我毀滅,而這就是嬰兒與巨嬰的最核心心理.而這樣的自戀也創造了偏執的狀態,就是嬰兒的判斷必須堅持,只有的主張才是好的善的,其他都不能共存.



  定義了巨嬰後,接著作者就從中國的親子關係,家庭關係,社會關係等各層面來呈現中國是一個由裡至外,由下到上,由個體到集體的巨嬰國,巨嬰社會,巨嬰家庭,到巨嬰個體.這裡的核心問題就是中國人的心理年齡無法處理嬰兒期6個月以後的改變,無法體認到自己與媽媽是兩個個體,可以彼此親密又要彼此獨立,在中國家庭的親子關係裡,通常由媽媽緊抓小孩,於是乎嬰兒活在兩種極端裡,一旦它被照顧得很好,它的自我得到滿足,他就有神一樣的感覺,成就了習慣性的所欲為.反之,一旦沒有被照顧好,它就會暴怒,會毀了世界與自己.這種兩極端環境的造成正是由於媽媽的掌控壓制了6個月後嬰兒獨立性的發展可能.因此一旦有任何失控,嬰兒會以為既然我控制不了這件事,那一定是我之外的其他力量控制的,所以控制這件事情的力量是敵意的.透過這種思考,嬰兒會將失控產生的壞從自身切割出去,投到外部世界.這個由母嬰共生產生的成人嬰兒正是作者在書中探討的主要對象,中國人離不開共生,離不開母體.



   被母體掌控帶來的影響,包括壓制,共生與混沌未明,而在巨嬰身上展現有五個特徵,一個到處找媽,生活無法自理,總想找個人這顧自己,幫自己擦屁股,第二則是強調集體主義,要大家共生在一起,不喜歡差異化的個體.第三喜歡統一思想,就夠共同的關係,害怕思想不一致共同體會有裂痕,第四則是反對獨立,集體喜歡壓制個人,整肅飆新個體,第五則是不喜歡設立界線,感覺有了界限,兩個人間的關係就沒了.這種集體找媽,由媽媽控制下的社會,很明顯地在家庭關係,婚姻關係裡最明顯.武志宏以揶揄的捆說,中國男人找太太的條件其實就是在找媽,同樣的中國女人也是一樣,他們尋求安定感為主的條件就是找媽媽的延伸.而媽媽掌控一切,採取壓制的現象也正是今日中國多家庭問題的根源.嬰兒的索求有個副產品,衣飾完美主義導致的.威為完美主義,對方必須百分之百的滿足其心態,這容易導致惡性循環,無論對方怎麼付出,他們都會覺得不夠.,容易挑剔.於是令對方感到憤怒,終至巨嬰對於對方任何的付出都視為必然,且價值為零.



   武志宏表示"共生,包含著這樣的邏輯,從國家的層面看,我們在這塊土地上,任何時候,只要出現分裂,總是要追求統一","合則生,分即死".他認為這種思想是病態的,因為共生關係中會出現絞殺.其中一定有某些人的選擇被忽視,某些人的意見被隱藏,某些人的存在被壓制.這就是一種絞殺,包括身體的絞殺與心理的絞殺.因此,共生的狀況下產生了一種特殊的產物,特殊的個體,特殊的集體,作者稱之為"中國式的好人".在中國家庭中,太多人被吞沒.強調做好人,強調晚輩的聽話.結果造就一批聽話,懂事,踏為別人著想而不能主動劃出界線的人,就是中國式的好人,這種中國式好人士集體主義所倡導的,要犧牲小家為大家,犧牲小我為大我,所以,"每個人人都被忽略了".而被忽略的人做為能量體,會論為黑色的能量體,充滿絕望,怨恨與悲傷.作者以為做人事要做真實的人,不需要把好壞放在首位.他指出中國式的好人不是真實的好人,是被迫被掌控的,是一種自我控制的偽裝,不是真實生命體的展現.而這種好人從心理發展上來看,可能是源於糟糕的母嬰關係,即母親無法與嬰兒共情,結果嬰兒無法與媽媽建立關係,無法控制媽媽,轉而尋求一些替代品.好人的能量低,沒脾氣,沒需求,沒性能量,失去了活力,遠遠比不上真實的人,有攻擊性有慾望有性慾能夠讓世界更飽滿.中國式好人的最高境界是成為道德僵屍,毫無情感,成為沒有情感追求的孤獨星球.



  母嬰結構裡的兩面,一個就是產生中國式好人,但中國式好人是為了掩蓋一個真相,嬰兒們都想做為所欲為的龍.嬰兒與巨嬰的最根本心理是全能自戀,世界必須按照他的意思運作,當意願被拒絕時,就會暴怒生出摧毀欲,可是當徹底無助無法藉暴怒表達時,就會轉而攻擊自身,讓自己無法動彈.此時往往被害妄想上身,以為自己的不順都是有一個外在的魔鬼,所以必須找到一個發洩的對象.於是乎中國當代產生各種奇特的社會事件與社會現象都隱藏著這樣全能自戀到處發洩的龍.表面上是個嬰兒,巨嬰,匙ˊ實際上每個人都想當無所不能的皇帝,各種無視常規法律還是道德傳統的行為屢見不鮮.母嬰節裡的另一面就是孝順,孝道的產生.作者說文解字,孝即是子承老,就是雸子必須接受老人的傳統觀點.照這樣的邏輯,作者批判性的指出,孝順孝道就是鼓勵發展"假自我",不是以自己的感受為中心,是以父母的感受為中心,成為父母期待中那個虛假的人.假自我的核心是恐懼,對孤獨的恐懼,對死亡的恐懼,永遠都在捕抓別人的意圖來動作,這種孝道文化是閹割性欲,閹割物慾,閹割思維,,而假自我就是心理問題的核心,所以孝道正是創造中國心理問題的主要來源.孝字說的就是共生關係,在中國這種孝的共生關係除了消滅自我外,是帶著很重的愚蠢性與荒謬性,既反智商也反情感,一個心智正常的人是不可能接受他的,作者以當代的家庭,婆媳問題,子女教養,與過去的24孝找出太多的例子說明.



   透過母嬰共生的現象的探索,作者得出了這樣的結論,所謂的中國式關係就是"自殺",為了孝順父母,為了和諧夫妻,為了父慈子孝,為了妯娌兄弟和睦,為了社會和諧,為了國家強大,於是乎個人必須"自殺",脾氣必須"閹割",特色必須"去除",一個人不能活得跟別人不一樣.懼怕成為全能自戀的龍,於是成為沒有力量的好人,合理化它,並發展出孝道.作者指出龍的問題是,他可以為神或成魔,卻唯獨沒有"成為人".想成為一個真實的人,在於一個生命必須與另一個生命取得真正的鍊接.看見,就是愛,而愛才是真的發展成為人的一條路徑.簡言之改善中國式關係問題裡真正的行動就是愛,是真實,是鍊接,是傾聽.在現實的世界展開你的心,由此你難以觀察的內部世界就投射到外部世界上了,其次是深入的認識自己,發現自己恐懼的其實是自己的內在.武志宏以"我選擇,我思考,我存在"引帶了個人主義來強調個體真實存在的意義.透過別人,了解自己才是關鍵.也是由龍成為真實人的實在選擇.



   本書內容龐大,但結構略嫌鬆散,某些單元內的單篇看來是把部落或專欄的單篇節集而成,缺乏連貫性.許多觀點又一再以例子重複過度冗長,都是一些小缺點,但這本書的精神面是好的,觀點是鋒利的,即使可能觀點未必獨創但組合起來就是新東西..是本對於中國式親子關係,夫妻關係,家庭關係,教養方式,人際模式,擇偶模式,乃親情,倫理等組成元素的全面挑戰與批判是值得一讀的作品.以上.



 



 



 



 



旋風

1157934202_s.jpg



旋風(姜貴)



   反共文學很八股,不過旋風挺有意思.有意思的不在回溯,是拿來對照今時今日也正中諷刺.從共產黨觀點看反共小說就是抹黑,不過他們拍的國共電視劇裡自我洗白抹黑對手的內容更誇張,個人認為旋風還挺貼近事實的,汙損的部分很少.不過1952年寫成的旋風是有那麼點尷尬,早個10年出現就有預見的高度,甚至可以稱為中文版的到動無農莊,不像現在只被視為反共小說更甚者或誤解為國民黨反共宣傳品有點被看輕了.但這小說稱得上是姜貴對世界熱切觀察的深度刻畫.小說的文意是老式的,白話簡潔,沒有現代小說那些新奇的手法,平舖直敘,戲劇張力不錯,具震撼性,處處透著高度的諷刺性,通俗性高,有趣也有觀察度的作品.



   故事是從一個有理想的人物方祥千在濟南秘密發展拱產黨組織開始,時序約在1920年代中期北伐之前,一路到中日戰爭期間共產黨成功的山東建立完全掌控的根據地為止.簡單的說就是鬆散乏力的土共在農村如何一步步擴大成有權,有錢,有槍,有勢力範圍有基地,有大批民眾支持的組織.雖然這是小說,是虛構,是紙上故事,但是跟實際的情況也差不了太多.故事的內容可以看到鬥爭奪權的手段,革命的殘忍,朝夕可辨的人心與慾望,懷有理想人的黑暗心理與手段,封建與現代文明的衝突,當然一定有資產階級與無產階級的對比,還有所有比正常人所能想到黑知更黑的人心.在一本看不到半個所謂"好人"的小說裡,就是理想與慾望不斷的交錯,紅與藍不斷地變換,人類能見到的最無恥行為都已經到了極致.殺兄弒父認娼做母奸邪淫狹換妻共妻,真的已經到了共產的地步.最厲害的是對於有理想懷抱烏托邦者的回馬一槍,絕對是個令人拍案的通俗好故事.



   方祥千在濟南發展組織失敗,於是轉還家鄉方鎮,試圖在農村發展共產黨的勢力範圍.旋風即是以方鎮作為主要的場景,以方鎮兩位有大同世界理想的地主資產階級方祥千與他的姪子方培蘭為主角,來看共產黨如何從無到有在方鎮建立了自己的軍事力量,如何從方姓各房裡擷取資源,如何利用綠林好漢,地痞流氓土匪響馬來壯大自身武力,如何的藉由娼妓與毒品來控制封建地主的生活騙取他們的田地.如何在日軍,國軍的衝突中取利,如何利用宣傳偽裝對日戰果,書以旋風為名,ˊ正是方鎮的共檔武裝勢力發展達正式作戰的規模,於是以旋風縱隊命名.這小說裡頭有諸多各色小人以各種下流奸邪的欺騙手段來謀活於世,也有理想主義者以極不理想,無道德,甚至是無人性的手段來為理想鋪路.暗殺,偷竊,還是下毒,誣陷,為達目的簡直是集各種惡劣手段之大成.



   世事紛亂的時代裡,多數人只能隨遇而安苟活於世.但有兩類人可趁亂牟利,一是理想者,一世投機鑽營者.不論理想好壞,或對他人是否造成災難,理想主義者總是推動社會前進的領先者.當然在理想主義者周圍就少不了那些投機鑽營者藉機趁隙牟利,這類人行為思維比理想者靈活,他門的目標是取利得名,沒有太高的願景追求.在旋風裡方祥千就是這個理想人物的代表.他雖有理想,卻不擇手段,為了目標可以用盡一切黑暗的手段.小說的大段時間裡,方鎮在他暗中的操盤下逐步走向共產黨的根據地,甚至完成了打倒地主,分田給佃戶農民,他成了方鎮共黨的政委,是個領導者.但最終他的下場也慘,被後起的革命新秀與投資機鑽營者聯手打倒,還被自己的兒子方天苡"大義滅清"拉去當就地主鬥爭了.



   方鎮是個傳統的山東農業小鎮,裡頭有方姓大戶,歷經幾代後,雖經分家,但各支的方姓人家都還是方鎮地區主要地主,方鎮就是由這些方姓大戶人家與他們的佃戶構成的,小說的焦點在方祥千回到方鎮後一分為二,一方面著重在方祥千如何透過親緣關係,吸收了自己習武的姪子方培蘭,及各房下的方姓小輩成為發展共產黨勢力的骨幹,把自己的女兒送到蘇聯學習,並藉著方培蘭結識綠林響馬表面上擴張培養方鎮的武裝保衛團,實際上就是共黨的武裝力量.還把方鎮附近的地痞強盜都招募進來.小說在方鎮呈現的另一面則是這其他的方姓大戶的居家生活.因為有地有錢,方冉武,方八奶奶,謝姨奶奶等只要叫得號上的方姓家長無一不嗜抽鴉片,吸白粉.生活糜爛.老女人鎮日躺在煙榻吸大煙雲土,男的除了抽大煙就是到妓院裡嫖妓.看到良家婦女想得手就用不正當手段先搶再花錢買,沒錢了就賣地換錢,三妻四妾才是正道,實實在在的封建社會傳統生活的表現.姜貴在這裡很明確的塑造了一個利於共產黨宣傳的環境.地主資本家剝削佃農,資本家生活糜爛道德無行,所以方祥千方培蘭心中的大同理想在這裡有了由頭.套句戲詞"只有誠心沒有手腕是不行的",方祥千要發展勢力就要用一些其實沒有理想但有慾望或權力慾的人,康子建,陶祥雲,康小八,張柳河,還有娼妓龐月眉,龐錦蓮母女正是這樣的代表.利用這些人,方姓的那些大戶一個個敗亡,家破人亡或家產揮霍一空.錢不是進了充實武裝力量就是被娼妓母女手裡.最終方鎮終於打破日本與國軍勢力,成了一個實實在在由共黨控制的小鎮,方祥千了政委.但也在此時故事又有了轉折,方祥千的養子許大海及田元初想藉機奪權,而共黨高層也怕方鎮與旋風縱隊成了方祥千私人的禁臠.於是一場以土改為主大戲上場,所有土地由共黨收回均分為佃農,不耕作做不能得,同時那些原先的替地主成了土改批鬥會的要角.三不五時要被羞辱一次,這些過往吃慣穿慣的人大多數經不過折騰不是被打死,就是自殺.只有少數幾個.比如方冉武的正室方大奶奶隨了龐月梅母女也輪論成娼妓一般的人物,雖是苟活卻能藉由權力繼續紙醉金迷.反倒是地主都鬥光了,就輪到也是地主出身的方祥千與方培蘭成了目標,下場也由不言可知了.最諷刺的是龐月梅母女對方鎮人最瞧不起的人竟然一人成了共黨省委的女人,一個做了方鎮婦女革委會的主任.而清清白白的大戶人家正室反而成了娼妓,周旋在各個能讓他想有金錢的男人間,而方祥千與方培蘭最終在地窖裡也只能感嘆,自己的理想只是自我欺騙,只是作者最後安排方祥千死前對於共黨發展的預言就顯得有點教條了,沒錯,實際上的共黨早已經不是方鎮那套了,但名義上的共黨還是繼續存在著,因為這當然有1952年看不到的後來世界的諸多變化.



    方鎮的烏托邦是方祥千一手創造的,方鎮的恐怖統治也是他帶來的,理想只剩下想而沒有理,反倒是投機鑽營者知道何為現勢,能因勢利導,永遠站對位置.好似那些名嘴,'定色"的名嘴有的有理想,有的是偏執,但好歹也能堅守一個他們自我信任的原則.何況他們跟政客相同,言論隨著政客成為在朝或在野.但本地有一類人很厲害,應該稱之為"變色"名嘴,他們只朝不野,永遠都支持民意支持相對較多的那一種,於是有人藍橘黃綠紅,能夠變的顏色都變過了,甚至委身與政客相交,只要他能抓住當下的主流,他就屹立不倒.但這種人像甚麼呢?一是像方祥千兒子方天苡或女兒方其惠,或是像裡頭的詩人張嘉,他們一下做共產黨一下自首當國民黨,能隨興改變立場.或是像龐月梅,龐錦蓮之類,只要錢來任何人都能當入幕之賓.除了錢與權,其它對"變色"者而言都是假的.無疑是這小說提供給我們一張有效的鏡面.



   旋風是本通俗性高的小說,人物多,故事挺有味,可惜沒有發展成電視劇,我猜應該是以前的國民黨不敢讓人看到他們飯桶的地方.其實真的是個好故事.後半部開始的鬥爭鬥爭雖然不多,但中國在1952年其實還沒有展開任何大型的整速運動,所以姜貴寫的東西應該是更早就觀察或聽聞到的,能夠如此呈現著實不易,而且一點都不八股,除了最末一頁預言共黨也將在潮流中如旋風一樣的消逝略嫌呼口號外,基本上是個不錯的作品,值得一讀.以上



黃金時代

1157484527_s.jpg



黃金時代(王小波)



   黃金時代表面上比較像的黃色小說,實際上說的則有關於自由,關於反抗.



   有人拿紅紙來找我代寫幾個毛筆字,以字醜拒絕了,對方不死心,所以在我誠心地寫了幾個字後,他確認那非託辭.以前就不愛寫這東西,學生時書法作業就是取巧完成,先把字帖本解體成一頁頁,然後將單頁的字帖墊在書法作業本宣紙夾頁裡,作業紙薄透光,所以紙上能透出下面字貼的字形,九宮格上下對齊,然後拿起小楷先把每個字外圍的界邊描好,然後再拿起大楷筆像刷漆一樣的把鏤空的部分塗黑.表面上寫出來字與字帖幾乎一樣,實際上是騙人把戲.無意貶低書法,它有它的功能,但是我看這東西的功能沒想像中大.而且有一種消滅個體性的功能,字寫得如何與文意或思維不太有關,個人以為它另有一種對人行為拘束的能量,可以在某些範圍內海闊天空但也可理解為另類拘禁.可以寫成顏真卿或是柳公權,也能自成大家.但這樣練習不太可能寫成蘇軾,紀昀,或有人以為能成為王羲之不好嗎?或是自成一體一家.但再好終究只能擺在故宮,乾陵內,或有錢的想掛在自家客廳也行.不過,其他的,談不上.內在性的拘禁阻止了裂變發展的可能,不可能像西方那樣出現多元的各類思想.



  這種隱藏約制個人不是單一的,書法只是小事.大環境的壓制較難述說.因為連說的可能都會被剝奪.黃金時代寫的就是關於此.依王小波的寫法,面對這種拘禁,有人願當傻瓜,有人則是選擇做個逃亡者.傻瓜就是順著時代的流向而行,比如我取巧的書法習作,而作者則是選擇做一名逃亡者.在這本小時說裡,主角以種種荒謬,不合邏輯,沒有思想,談不上價值,以種種不合群體,不合時代主題論述的方式在生活著,逃避者,對立著,反抗著.反抗甚麼呢?反抗政治運動,反抗文革.但是若以違反抗就適硬對著幹,是講相反的話,那就太笨了.究竟是窮斯濫矣還是窮則變那就是個人戲法了.黃金時代是三篇中篇小說的合輯分別為黃金時代,革命時期的愛情,我的陰陽兩界.套句作者的說法他們的政府總是高抬吹捧普羅人民的物質生活價值,而專門批評貶低民眾的精神生活,在他看是相反的.這三篇小說的主人公都叫"王二",這幾個王二共同的背景就是當他們該上高中的年紀正逢文革,於是只能循著當時的政策下鄉,插隊,等到他們再回城裡要上大學時都近30歲了.這本小說正是以荒謬的手法,以呈現王二他神經病一樣的行為,來解釋他對於大時代的感受,他以性慾,做愛來表達這種年輕的映記,而以各種形態尺寸的保險套或陽萎隱喻文革世界對於個人生命的阻礙,王二們在各種不合適的場景下進行性愛.用此反抗外在世界的壓迫,正是所謂的逃亡者,呈現意有所指被控坍的黃金時代.



   人不是絕對理性的動物,有原始的一面,暴力,自私,當然還包括"性".性是人類區別於其他低等動物的很重要的方面,因為性不僅是繁衍,歡愉的表達,也是最私密的的個人行為.處在文革環境裡,人完全喪失了擁有獨立人格的可能與環境,在一種高度精神催眠裡思潮夾雜著愚昧理念運動環境裡,變得人不似人鬼不鬼,一般人鎮日提心吊膽,飽受政治力隱性恐嚇而煎熬,在這種環境下,"性"被無情的抑制和打壓著,或是淪為生存的"手段",作為利益交換之用.是以,當人脫離了文革的拘束,擁有正常自我,對性的渴望便在那一刻爆發,藉此填補了空虛舒緩壓抑,甚至能由此找到失去的獨立人格.性成了王二生活裡唯一的精神慰藉.眼看生活被政治運動佔滿,工作變得可有可無,經濟生活困頓潦倒,知識學習變得封閉無聊,個人尊嚴變形只剩下卑微扭曲,人還能幹什麽?透過王二,這個怎麼看都表現出一副二貨行為的人,透過最原始的性,展現出在最不合理最無人視最無阻礙下的個人自由,為有最後這麼一點私人領域,最後一點生活的需要,才能稍微的解放自我,也找到了短暫的自由.



   革命時期的愛情裡用複調敘述的方式,融入了革命與性愛,將帶有英雄色彩的武鬥與幫教拯救落後青年的現實夾纏在一起,諷刺著革命時期情愛的雙重性格,死亡威脅與獻身情懷激勵下的萍水相逢,政治權力關係與獻身情懷結合,產生的施虐者,受虐者皆同樣都根源對革命理想的追求.團支書對於革命與性愛的想像都來自於階級鬥爭裡構造出關於愛恨的激情模式.這模式壓制了個人,身體與欲望,將獻身,屈辱,酷刑等等視為顯露堅貞的表現.蘊含著革命意味的性愛在這種背景下展開,王二作為被幫教對象,處於被規訓的境地,放棄了自身的主體要求,按照實際統治者的要求扮演反革命施虐者的角色.“在革命時期里,我把X海鷹捆在她家小屋里那張繃大床上,四肢張開,就如一個大字.她在等我打她,蹂躪她".這種行為模式看上去匪夷所思,卻破解了革命話語內含的秘密,是對革命敘事與鬥爭想象的戲仿與再現.由於權力位置並沒有因施虐與受虐角色互換而轉換,所以王二始終處於被幫教的地位.在一個死亡隨時會攫獲個人的極端環境中,甚麼立場,年齡,出身已經不是動點,人們借助性愛的刺激完成對獻身的確認,以及對事業挫折的慰藉.



   對我而言這是本不好看的小說,原因大概就是因為裡頭的王二實在太"二"了,明明是個聰明的傢伙卻要處處顯出一副與世不同的笨樣,笨應該是作者故意給他的包裝,相對於統治者貨政治運動下強者的精明,笨可能也是另一種存在方式,或是一種黑色幽默,但是因為顯出的行為荒謬詭異,處處透著無厘頭.顯然對於想看常態性故事的人來說是個缺憾.以上.



 



 



洗澡

showLargeImageZQ603I8U.jpg



洗澡(楊絳)



    事先沒留意,突然發現自己安排在26歲自殺身亡的賴妙津遺作蒙馬特遺書後讀的是楊絳的洗澡,楊絳1911年生,2016年過世,享壽105歲.查了一下不確定答案,洗澡出版最早版本在1988年,以此推算是老人家75歲以後創作的.所以,這樣的題材卻沒甚麼火氣,一切如此平和,似乎也是必然的,特別是接在憤怒悸動的賴妙津之後,更顯出那種淡然性.雖然蒙馬遺書是作者自身的反射,有強烈的自我宣洩表意的動機,然而楊絳也不是未經波瀾而平順一生,歷來政治運動與文革整的就是他這種知識份子,而洗澡正是三反運動下幾個知識分子的故事,所以這小說沒甚麼火氣與控訴性,應該還是與寫作的年紀與經歷有關.



  身體髒了需要洗澡,思想髒了也要洗澡?!其中的差別是身體髒不髒自己能判斷,自己動手洗,但是思想髒不髒怎麼判斷呢?於是有人異想天開的想把人洗思想的澡.召集集體群眾來協助思想洗澡,群眾協助將人的思想外衣脫掉,再怎麼汙穢的部位都能讓他們洗乾淨,再隱匿的汙垢也能群眾發掘,經過群眾這麼一洗,思想的骯髒也就清除了,至於髒污該如何認定,顯然群眾得先被洗一次澡,最好的方式就是讓群眾彼此監督相互幫助思想洗澡.



  表面上看這應該是一本反諷的小說,但諷刺甚麼呢?大多數人可能以為是暗示什麼政治語言之類的,還是要破解舊思想封建遺俗,我個人以為這就是一本諷刺知識份子的小說.這小說有兩位不大不小不算主角的人物,一位是宛英,一位是姚太太.宛英自小給了余家當童養媳.嫁的就是小說開頭裡的那位余楠,這余楠雖是在一個大學教書,但明顯跟下三濫差異不大,所謂的三反,反貪污,反浪費,反官僚主義,他老兄每一條都有,而且還是個投機專營的能手,只是出身不高不低,共軍過江,他想尋出路就搭上個外面的女人,是因為這條靠女人出國的沒了出路才勉強從上海到北京謀事.這個宛英雖然是個沒文化缺知識的女人,卻不是糊塗人,做人寬厚,有原則,明是非,敬倫理,懂善惡,遇事還知如何施計,比如偷了被扣住的姚宓文章.那位姚太太更是厲害,被稱作福爾摩斯,事情有個線頭就如得到一連串線索,能推得出後續發展的七七八八.不論人事變動還是人物思維無一不在他掌控中,偏偏作者安排這位姚太太是個遭逢夫喪後中風從癱癰中勉強復原的人,人都中風了心頭卻明淨似的,對照小說中一票的知識份子,一個封建舊式婦女宛英,一個中風的姚太太,根本是明顯的來做對比的.



   相比之下裏頭的知識份子可笑多了.開頭寫余楠,原以為他是主角,其實不過是個小丑,是一個骨子裡是商販思維卻被養成教師的人物,,雖然他不樂意家族給他的包辦婚姻,卻也不表示就能信守新時代情感的潛規,不過視作蓬場歡戲,靠騙到處轉圜,搭上胡小姐並不為色,而是因為這樣可以弄一個聯合國教科文組織下的主任職.能冠冕堂皇的逃難,不怕共產黨渡江執政.可惜千算萬算算得太精,太細,太小,因小失大.胡小姐選了別人.只能悻悻然又要假裝是名正言順的接受新職離滬到北京.其實比他失望的是宛英,因為如果被離婚了,他就能脫離這個不忠又不負責任的男人.余楠加入了文學研究社,這個以知識份子組成的社團,工作有著落類比大學教書.可這研究社構成了這本小說主要諷刺對象呈現的最佳舞台.先是卡官位,後來開始搶圖書,有人搶到了圖書資料室主任一職,還不待高興上任,姚宓家捐的書馬上被以其他理由給賣了,資料室的書也大因為勢力範圍不同被各自帶離.搶書,搶勢力範圍.搶官位.接著就是搶人,搶錢.



   搶人有兩層,一個是專業,一個是性.濫竽充數是作者想批判的.這個文學研究社設有許多組,故事裡著墨在外文組,古典組,雖然明擺擺著寫文學評論或給古文注釋該是正道,但是理頭的人還有像權力的想法影響選擇,明明分到法文,英文,偏偏要向還未正式成立的蘇聯組靠攏,學基礎俄文,速成俄語.明明是翻譯巴爾札克卻要省去法文版而找英文版來翻譯,古典注釋卻只有能力下標點符號,當然這些不重要,重要的作者藉此諷刺文學研究必須符合清洗資產階級思想,文學研究也須按其理,.江滔滔,施妮娜去的土改調查組比她們的本行更熱心.姜敏人前人後的不同嘴臉,乃與余楠看準風向一心向上朝升官做文學評議的看法,到余楠姜敏施妮娜等人偷偷以假名投稿想整姚宓,無一不再呈現那些知識份子的嘴臉.而許彥成精神出軌,與姚宓雖不到真的婚外情,但確實不忠於情感,既對杜麗琳殘忍也對姚宓無義.想離婚又不敢,想偷情又不敢,姚宓嘴上說"我就做你的方芳"已幾近於勾引,跟他這本小說裡所呈現的一切表面形象完全不合,"方芳"在這小說就出來2次,在圖書室裡偷情被丈夫抓姦,下次出場就是寫檢討,然而姚宓與許彥成在小書房被杜麗琳看見卻還能當面挑釁.只是沒人知道他是另一個"方芳"而已,而許彥文對於居住天津的老母親與女兒並不親近,甚至帶有距離的嫌惡未嘗不是一種居於該新未新,想突破又不能不堅守的封建傳統,許彥成缺乏擔當.當人們可能都以為爾雅不屈的許彥成與溫婉通達的姚宓是正向的主角時,其實他們也有各自不為人知的嘴臉與陰暗面.而我認為才是作者的目標.



   最後的群眾洗澡會看來是熱鬧的,也是醜陋的.不說真話不行,其實說真話也不行,於是文學研究社理人人想盡辦法,洗群眾澡不脫一層皮是不可能的,作者這裡呈現的荒謬性比他要的恐怖性多.朱千里以為把自己的錯與惡放到越大越好,解果惹了一身騷.余楠真心以為自己誠心檢討卻還是沒能一次過關,反而是許多人擔心尾巴最多最長的許彥成居然一次就讓群眾滿意了.這多少有點諷刺運動的味道.經過此番洗澡,這些人都被分配到不同的單位,有的進了大學教書,有的到了圖書館當管員.但這樣就算思想改造成功能適應勝任新社會新職了嗎?套具許彥成的話"我不信暴露私情,就是暴露靈魂;也不信一經暴露,醜惡就會消滅",換言之,就是白洗了,浪費水.以上.



 



蒙馬特遺書

showLargeImage.jpg



蒙馬特遺書(邱妙津)



   這本不知寫些甚麼.因為寫甚麼似乎都不對.



   有個陌生的老人家碰到我正在閱讀,常說你好用功.但其實我是在休閒娛樂.除了禮貌性的微笑點頭,並不能真的做出正在娛樂的表示,因為他無法理解這種觀念,解釋只是徒增困擾.他對"閱讀"已經有了認定的價值與目的,不易或不可能得出"休閒"為答案.寫不出蒙馬特遺書的心得也是一樣,因為不理解這種狀態.



   所謂的"這種狀態"倒不是指女同性戀.而是"自殺"這事.未曾經歷作者意識那個臨界點,或對臨界點外的感受不同,所以不能理解作者,不理解他要怎麼做.比如他的藝術生命裡是那樣的喜好Angelopoulos的電影,但可能我們就是作者所說的虛偽性吧,不理解真實的愛該是如何?當逐字讀著每一書文字所浮現的畫面卻是上世紀80年代末的瓊瑤電視劇裡秦漢,馬景濤誇張的憤怒的,呼喊式的示愛表演,狂烈的吶喊悲苦的身形之於我們有點距離,所以,我不能太能理解,即使能被梵谷強烈色彩吸引,但也不能理解割耳朵的瞬間,說的清楚點就是我們體會不到作者為愛所稱的永恒性.在消失為永恒性的想法裡我就是稱我為"用功"的老人.



   zoe與絮之間,如果是異性戀,那麼會是如何呢?.所以並沒有特別想探索甚麼嚴肅議題.個人只好也最好把zoe的狂烈,憤怒,無助,隨興,自我,幼稚,深邃,偏執還是理智都當成是他在做藝術創作,把自身當作一件創作.裏頭有簡單愛的唇色,也有複雜背叛,劈腿的暈染,對比,陰暗,或是色彩混雜,遠距的長鏡陡然跳接到草叢裡的蟻蟲狡鬥.還是一個歡快的大調裡轉著蜿蜒低訴小調,因為不這樣把zoe當藝術創作看,難免就要回到現實的壓抑,挫折,還是吃人世界中的寵物姿態.而他正是看不起這些現實的虛偽性,用他自己的方式,眼光,價值還是感官去藝術了自己,也藝術了他的周身.拍片NG可以重來,雕材或畫紙也能換新,音樂則可以反覆糾正錯誤,但生命卻不是同物.如果有錯誤,也是他生命藝術必然必需存在的,結果也就是註定好的了.zoe以強者自比"人只能迎接奧秘並認識到自己生命的材質形式才能超越命運,我的人生情境,比其他所有人,比人類的災難,比我的生死,比我的天賦更強,活著代表真善美,死了成了絕對者永恆者".



   書末引用了Angelopoulos鸛鳥踟躕裡的對白"總是有個甚麼人可以說:這是我的.我,沒有甚麼東西是我的,有一天我是不是可以驕傲的這麼說.如今我知道沒有就是 沒有.",zoe說"唯有藝術家深深地被人類的悲劇性及死亡所浸漬時,他才能真正感動我,它才能真正偉大,或與偉大之存在相遭逢".zoe是以他的自身實踐像Angelopoulos那樣的藝術家,成為"巫"的一生.而我就是用這個角度心情來理解這本遺書的,當它是本大詩歌集而非遺書,至於女同戀,自殺,還是情感背叛還是甚麼活著的意義那些議題就留給別人去討論吧,畢竟這是本太過沉重的書籍.以上.



2017年3月10日 星期五

惹事

showLargeImagePLKF7CZQ.jpg



惹事(賴和)



  連續幾本偏硬,來幾本小說中和.主題沒有,若要硬扯共同性,這些小說作者皆已謝世.篇幅由少至多為賴和的惹事,邱妙津的蒙馬特遺書,楊絳的洗澡,王小波的黃金時代,姜貴的旋風,最末接一本非小說據傳在對岸剛剛全面下架,武志紅的巨嬰國,禁不禁不確知,武志紅還健在就是了.



  其實應該買賴和小說集,惹事是個短篇,短到沒盡興就結束,多看幾篇才有意思.在詭異的時代會有歧異事,有人提出殺兩個人比殺三個人的相對良善,相比下殺兩個人的還是好人,這可不是甚麼遠古的驚人怪理,而是正在眼前的進行式,巧辯的邏輯看似狗屁不通,不過信仰者卻大有其人.雖然世上是該有一些東西超越相對性,是人就必須明白.不過往往除了身歷其境,境才能覺察.惹事說的是警察故事,這與官員穿拖鞋路過公共場合被質疑有危害的嫌疑類似,只是更威權而已.



  一個警察養了一群雞,這天,母雞帶小雞覓食,正在田間工作的男人看到雞群走來,怕雞去啄他種的菜,但他知道雞是警察的,所以只敢虛張聲勢擺開手趕走雞,不敢有多餘的動作,母雞被趕帶著小雞離開,途經一個寡婦家,門沒關,母雞看到屋內的桌上擺著東西,一心想跳上去看看有甚麼可吃的.不料弄翻了桌上的籃子與雜物卻沒有發現什摩食物,只好帶著小雞離開.不過沒留意翻到地上的籃子蓋住了其中一隻小雞.警察待看到雞群回家,數一數少了一隻.於是出去找雞.看見田間工作的男人以為是他偷走小雞,想威逼他拿出來.經過解釋,警察才放過他.他循著男人指引雞群離開的方向也來到寡婦家門前,聽到奇怪的聲音.於是進門發現了打翻的籃子.他把籃子拿開發現了小雞,禁不住生氣,心想大膽的寡婦竟是偷雞賊,平常還裝的一幅老實善良的樣子.在河邊洗衣服的寡婦聽路人說警察正在他家大發雷霆,只能放下東西急急往家趕,不過無論如何解釋都難以說明白,於是警察把寡婦關起來.有一個叫"豐"的年輕人聽到這個事,趕到寡婦家,往凌亂的屋內一探,又聽到田間男人的描述,大約猜到了事情的前因後果.於是他去找保正述說寡婦的無辜,說服了保正跟當地的仕紳去向警察上級申訴,把惡警趕出這個地方,同時要讓近日的甲長會議開不成,不過開會當天,白天他出趟遠門回來,途經預定開會的場所卻發現那邊擠滿了人,保正還把他叫進去,說是大家已經通過"豐"與保正的提議,共同分擔給警察修理浴室的費用."豐"心裏非常氣憤又羞愧的走出會場回了家蒙頭大睡.第二天起來被他父親訓了一頓,要他去向警察道歉,這時保正在旁也是勸慰他性命夾諸人手不能不低頭,這些天已經幫他跟警察說了很多好話.年輕人不願道歉卻也沒辦法,只好跟家裡要了點錢離家準備去台北尋職,至於道歉後續則由父親與保正去處理,"豐"已是無能為力索性擺爛吧!.



  作者不用鷹,不用狗.卻選了一群雞,這很有意思.甚麼樣惡毒恐怖的警察,連雞都仗人勢,隨時能侵門踏戶到別人屋裡劫掠一番.想要出頭為人講道理,結果周遭是一片洩氣,背信,告密的都這批人.反過來還要自己低頭.這時候不顧自身還能做甚麼?想做甚麼別人以為你在害他,在做壞事.賴和寫的正是日本殖民時期的警察,與當時的社會被統治的群像與氛圍,像"豐"這樣有血性的人也只好獨善其身了.惹事故事簡單,語言樸質,用的隱喻也好玩.賴和出生不久台灣便已進入殖民時代,他死時也仍在殖民期間.所以他不用去比較哪個統治者更壞的這種問題.他寫的就是他生活看到感受到的.這才是真文人.只可惜,這種人物與風格沒有延續下來.向統治者輸誠獻媚或成為統治者化妝師才是當代的主體,差別只是向哪個政黨或政治人物下跪而已,甚至進一步做管制文化,媒體,說聽的文人警察.以上.



自由的選擇:芝加哥自由市場經濟學派演變史

showLargeImageZ9IL6NZB.jpg



自由的選擇:芝加哥自由市場經濟學派演變史(Chicagonomics: The Evolution of Chicago Free Market Economics,Lanny Ebenstein)



   自由的選擇,一如書名是以芝加哥大學經濟系為主體的自由市場經濟思想演進簡史.但這只是表面呈現的主題,實際上這是一本"洗白"的書籍,當然作者Ebenstein也可以解釋為他在澄清史實,回復歷史本來樣貌.不過從我的觀點,書就是在洗白.



   洗白甚麼呢?用最極端的說法這本書想呈現芝加哥大學經濟學派大多數的成員都不是經濟右派,而是經濟左派.作者想呈現這些成員其實多數都贊同政府應該要有更多的功能,同意累進稅制,課徵遺產稅,支持能發揮更多公平主義的政策.對於略懂點經濟學的人都知道,這種觀點完全顛覆已經被貼上標籤字樣的商品形象.黑變為白,男變成女,一個一直被視為是經濟學右派觀點的聖地現在被說是讀者都誤解了,它是左派.能說這種顛覆沒讓人驚嚇的意思嗎?



   Ebenstein引進了兩個名詞,古典自由主義(Classical Liberalism),當代自由人主義(libertarianism).作者表示從1890年芝加哥大學成立後到1946年這段期間,芝加哥大學經濟學派的代表性人物Jacob Vinner,Frank Knight,Henry Simons等人是延續亞當斯密,洛克,休謨主張以古典自由主義為宗,作者表示這些人同義資本主義,自由貿易,但同時也主張政府應該發揮更有效的功能,不反對福利國家.甚至Ebensten認為年輕時的海耶克(Friedrich August von Hayek),弗里德曼(Milton Friedman)也是如此.但在二戰後以海耶克,弗里德曼,George Stigler才逐步的轉信當代自由人主義,主張自由放任,認為政府效能差所以主張小政府甚至是無政府主義,不在意分配的公平度的資本主義,作者以為二戰之前的芝加哥經濟學派才是正確的,而以弗里德曼為主的日後發展是一種走校極端,教條主義的道路,所以他認為經過金融風暴與當代所得分配差異的擴大,芝加哥學派應該重新回到主張古典自由主義的路上.這就是所謂的洗白的用意.自從2008的風暴以來,全球陷入成長趨緩停頓,收入不增下財富分配的問題就會更加凸顯,那些主張以自由市場,自由貿易,限制政府功能的人往往會被批評只為資本家的利益提供思想服務,經濟學派裡當然首推芝加哥學派被認為是罪魁禍首,這裡共出了28位諾貝爾經濟學獎得主,絕大多數若不是直接的自由主義人就是以更直接涉及資本操作的金融商品研究為主的人,此時,突然有人跳出來說,世界都看錯了,他們都不是那種主張自由放任的當代自由人主義,他們也主張對富人多抽稅,贊成累進稅與遺產稅,贊成政府應該發會更大的功能,所以非但不是右派,而是相對較為左派的古典自由主義者.這難道不算洗白?當然作者也能說這是澄清與回歸真相.



   從思想史的觀點,這本可以一看,當然是對於主題有興趣且對那些學者的主張有點了解的人.但是從翻轉的角度看,這本的洗白或澄清有個很嚴重的問題.如果我們無法清楚的定義一件事,一個名詞,我們就很難有真實範圍的討論.作者論述最大的問題是Classical Liberalism,libertarianism這兩個名詞的定義並不明確.並不是作者定義不明確,實際上任何一個人想要釐清它們的差異,在研究上就會遇到實際上無法明確定義切割兩者差異困惑,而且這裡頭有很多有疑問的說法,比如作者說亞當斯密認同福利國家的主張,我個人是懷疑這種說法的可信度有多少?更遑論作者有意貶低安蘭德(Ayn Rand),米塞斯(Ludwig Heinrich Edler von Mises)與羅斯巴德(Murray Rothbard).,把他們說成提倡自由放任主義殘害世界的代言人.偏偏這幾位都與芝加哥大學不太有關係.而斯密,穆勒,還是一些19世紀末20世紀初的經濟學者是否如座所稱是古典自由主義本身就是個大問題,儘管作者引用了不少的書籍目錄,但其實是有點牽強的.



    個人看到最後的結論甚至覺得作者似乎是在明打當前芝加哥學派按捧凱因斯主義,這絕非錯覺,他在書末提了13點對當前經濟困境的建議,要說那是回歸古典自由主義主張當然可以,但說成是凱因斯主義的主張可能也說得通.只不過原文在2015年出版的本書,如果拿到今年才出版,不知道作者還會不會寫下那些建議,因為川普的降低遺產稅,富人減稅措施,縮減自由貿易增加關稅,限制移民等政策都與作者所提之建議相反.以上



富士坑:美國製造的真實故事

  富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)                "富士坑...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數