貴子永遠( きことわ,朝吹真理子)
朝吹真理子的"貴子永遠"篇幅不長.這小說不是一場劇烈的故事,也不是情節的驚心動魄,而是一種難以言喻的氛圍.一種凝滯在時間縫隙裡的空氣感.故事更是極簡,甚至可以說,是極端的"無事".葉山的一棟房子要出售,管理人淑子因為摔倒受傷,無法親自處理,只能讓她的女兒永遠子代勞.於是,永遠子在房子的處理過程中,與屋主之女貴子久別重逢.這是二十五年來的第一次見面.
如果僅以情節而言,小說其實就止於此.一個房子的交接,一次女性之間的再會,幾段語氣平淡的對話,沒有任何戲劇性事件,沒有矛盾衝突的爆發,也沒有懷舊的熱烈重建.故事在淡淡的交錯中展開,在同樣淡淡的氣息中結束,彷彿什麼都沒有發生.然而,正是這樣的"什麼都沒有",構成了小說的真正力量,讀著讀著意識到作者並不想告訴我們一個故事,而是想讓我們停留在那個"故事不發生"的瞬間,感受時間的凝固,記憶的游移,生命中所有失落與消逝的質地.
X島嶼：留學生、監控與冷戰時代的隱形戰場，海另一端的台灣民主運動( Island X: Taiwanese Student Migrants, Campus Spies, and Cold War Activism, 鄭昕 Wendy Chang)
閱讀"X島嶼"這本新書時,突然收到據說是"總統的親戚"的二版電子檔.陳柔縉的"總統是我家親戚"在1994年初版時,當時當成八卦資訊的讀過,那一年恰逢台北市長選舉,所以記憶猶新,原書已經不知道流落何方,可能是別人借走沒還.有新版自然是要看的,但匆匆瀏覽卻沒有符合預期.為什麼2000年起的四位總統與他們相關的親屬,政商網路人脈沒被納入這本新版中?翻開版權頁顯示是2022年7月初版,那至少也該有屬於三位總統的內容吧?這個缺憾,直接影響了我閱讀"X島嶼"的感想走向,其實,應該說這缺憾是自2000年政黨羅替後,這25年來的一種怪異現象.
鄭昕教授的"X島嶼:留學生,監控與冷戰時代的隱形戰場,海另一端的台灣民主運動"與陳柔縉的"總統的親戚:揭開台灣權貴家族的臍帶與裙帶關係",兩部著作的對話,如同一部深沉的台灣政治史雙聯畫.前者描繪了在異鄉熔爐中鍛造出的革命理想之火.後者則揭示了本土政商結構中那層層疊疊,難以撼動的權力階梯,兩者看似毫無關係,但當我們將"X島嶼"中那些不屈的海外異議者,投射到陳柔縉所揭示的"超級關係網"上,一幅關於理想性流失,權力結構複製,以及道德真空的悲劇性諷刺畫便赫然浮現.
冥土巡遊(冥土めぐり,鹿島田真希)
讀完鹿島田真希的"冥土巡遊",心裡會浮起一種奇怪的錯覺.小說看似輕盈,語調幾乎像是隨手記錄下來的一篇旅行日誌,沒有驚心動魄的事件,也沒有跌宕起伏的劇情.情節清楚明白,講的只是奈津子和丈夫太一一起去旅行,在旅途中回望過去.感受一路上的氛圍,最後抵達旅館,帶著某種未竟的心情完成這趟短暫的巡遊.但在這種輕盈之下卻潛藏著濃厚的死亡氣息,像是一陣若有似無的陰影,覆蓋在人物的身影之上.這本小說的名字叫"冥土巡遊",似乎也已經點明了它真正的意圖.這不只是一次"兩天一夜"的旅程,而更像是一次生死之間的旅行.
奈津子的身世很快就被鋪陳出來.她原本出身於一個富裕的家庭,外祖父經營產業,父母過去也活在優渥的環境裡.但這樣的榮耀並沒有持續多久.家道中落,債務纏身,父親病倒,外祖過世,母親卻仍沉溺於往日的幻象,弟弟也學著那樣的姿態,一副自己還是豪門子弟的樣子,既不肯工作,也不願承認現實的貧困.他們依舊穿戴華麗,消費奢侈,好像只要維持住外表的體面,就能讓那段失落的過去重新回來.可是這些都只是幻覺.真正撐起家庭的,是奈津子一個人.她必須外出工作,養活母親與弟弟,獨自承受那份來自現實的重量.
真危機與假警報︰解讀總體經濟風險，做出精準判斷( Shocks, Crises, and False Alarms, Philipp Carlsson-Szlezak & Paul Swartz)
"真危機與假警報"試圖為身處複雜總體經濟環境中的企業領導者提供一套評估風險的實用框架.在資訊爆炸,預言四起的時代,企業領導者如何在一片喧囂中,分辨哪些是攸關存亡的"真危機",哪些只是曇花一現的"假警報"?這本書提供的正是一副辨識風險的"新眼鏡".本書的核心在於其方法論的轉變:它旗幟鮮明地主張"判斷勝於預測",意圖將總體經濟學從對精確數字模型的依賴中解放出來,轉向對驅動因素,情景分析與制度政治的綜合考量.
本書以美國經濟為核心視角,系統性地分析了實體經濟的結構性減速,金融體系的刺激機制演變,以及全球地緣政治的深度重組.它最終描繪了一幅堅韌的圖景,全球經濟在衝擊中保持韌性,美元霸權將延續,而利率走高與緊縮環境將成為2020以後新的常態.這種視角無疑具有高度的啟發性,它提供了一種有別於悲觀末日論的"理性樂觀主義"路徑.然而,這種視角在提供框架的同時,其論述本質上仍是一種情景預測,是一幅建立在美國制度優勢假設之上的未來圖景.這正是本書最值得我們深入質疑與探討的內在局限與潛在盲點
ab珊瑚( abさんご,夏田黑子)
"ab珊瑚"這篇小說會讓人有一種奇妙的感覺.說它是故事吧,劇情並不複雜:一個女孩,母親早逝,和父親相依為命.父親是個知識份子,家裡藏書豐富,即便在戰爭年代,生活仍保持著某種優雅.可是,父親後來愛上了家裡的年輕女傭.這段關係徹底破壞了父女之間原本封閉的二人世界.女孩無法忍受,選擇離家.二十多年後,父親病重,臨終前她回到家裡陪伴,最後迎來父親的死亡.大致的情節,就是這樣.這樣的故事若單純從內容去看,似乎是某種尋常的父女關係的裂痕與修補的敘事.但小說真正的獨特性,不僅在於故事本身,而在於它如何以符號,語言,意象構成一個更大的寓言.關於宿命,延續與希望.
小說可能只是一則小小的家庭故事.但作者夏田黑子顯然不想寫"完整"的故事.她把小說切割成一個個短小的篇章:"路標","窗邊的樹","最後的晚餐","彩虹的去向","除草"……這些片段乍看之下甚至像散文小品,彼此之間的連繫若隱若現.它們不是推動劇情的段落,而更像是記憶深處浮現的一個畫面,一種聲音,一瞬間的心情.讀中文版時,這種"破碎感"並不難察覺.我甚至覺得,整篇小說就像一個人腦子裡的投影:燈光忽明忽暗,場景一下子清晰,一下子模糊,卻都圍繞著某種無法釋懷的情緒打轉.那種情緒,我想用兩個字來形容,就是: 不甘心.
春之庭院(春の庭, 柴崎友香)
"春之庭院"對普通人來說應該是無聊的,主要是缺乏一般意義上所謂的情節,簡單說就是並無足以讓人揪心,緊張,乃至合乎常態邏輯的故事於其中.或許這就是柴崎友香風格的一種典型展現.語言簡直平淡,情節不以衝突,或戲劇化形式推進,而是透過細節,氛圍與人物在日常中的流動,構築出一種耐人尋味的異態世界.對部分人來說,那些還能仔細讀下去的人,會發現它並不是無內容的空洞,是轉將內容放在最不顯眼的地方,建築物的佈局,家具的擺放,隨口的對話,乃至於一張老舊攝影集裡的照片.像是靜止的水面,但水底卻有暗流緩緩推動,將人物的過去.他們的生活習慣與人際關係,悄悄地牽連在一起.
敘事的起點是住在東京某處的太郎,在他居住的公寓'亥室"裡過著不慌不忙的生活.他並不是一個積極主動的人,面對事情常常傾向於放任發展,遇到阻礙便擱置,等待時間自行解決.他的鄰居西小姐,則是另一種截然不同的性格.她的好奇心強烈,帶著一股想要介入,想要親眼確認的能動性.當她獲得一本名為"春之庭院"的攝影集後,並沒有只把它當作一件收藏品,而是立刻生出要去攝影地點探訪的念頭.她想走進那座庭院,想結識現今住在那裡的人們,想把紙上影像對應到真實場景.兩人性格的對比,不僅是推動故事的動力,也隱約成為小說深層結構的線索.
上一堂「慰安婦」的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實(「慰安婦」問題を子どもにどう教えるか,平井美津子)
"上一堂慰安婦的課"是一位中學的歷史老師平井美津子,自我敘述她在日本中學歷史課堂中加入講述"慰安婦"內容的過程,按照日文書名直譯: 如何教導孩子"慰安婦"問題.本來多加一點教師認為重要,或有意義議題內容在現有課堂中講授,不是太大問題,可以是教師自由裁量.但"慰安婦"這個議題在日本何其敏感,不嘗試不知道,一嘗試才知道阻力山大,都從上而來,官方與右翼都有意見,都曾阻止或嘗試禁止她這樣做,右翼人時還直接跑去學校抗議,圍堵她,這是行政上的困難.然後,這個議題該如何設計講述,內容包括哪些,怎麼讓學生理解,教師要傳達什麼訊息,都馬虎不得,這是教育技術形式的困難.這裡就不重複那書中的內容,畢竟本書已經不太厚了.
那這篇寫什呢?雖然,從常人可見的人文關懷,或者釐清歷史來看,平井老師的作為毫無疑問值得寫上一筆,事蹟更該寫成一本書,好讓世人知道除了慰安婦歷史之外,也有政府禁絕講述慰安婦歷史這樣的歷史過程.但是,問題其實也在這裡.憑什麼平井老師的教學方式與傳達的歷史訊息就要被認為是合理,且正確,或者是適合學生的?就因為她要傳播,教授的是一個敏感的政治議題?還是,她想要傳達的資訊中存在著對當前權力者地位威脅的內容?還是她要釐清一段知識中的真相?還是基於什麼大義?另外,平井老師是以親臨現場的方式,讓學生們從沖繩當前因為美軍基地存在,以至於侵害強暴,並殺害日本女性的事件頻傳,從此引出美軍駐日,二戰,姬百合女兵學徒隊,然後讓真正的慰安婦議題上場,以引導式的方式讓學生們自己去揭開這個議題的真面目,慰安婦如何被創造,組織,成員的生平遭遇,權益抗爭,身份命運,都由學生自己去尋找資料,探查究竟,這樣看來似乎時毫無疑問無可置疑的好方式?!因此,我們今天讀平井老師的書,認為值得閱讀,是因為,我們被教育,或者被引導出這樣的一種認識: 只要存在傳導所謂的"正確"價值,與使用"正確"的方式傳導,就是一個好的歷史教育方式,因此值得被推崇?!
火花(火花,又吉直樹)
"火花"這篇很難說,這個題材挺俗爛,其實不好寫.你可以說它是雞湯文學,勵志小品.但也能說,它是殘酷世界的寫實主義文學.
故事是簡單的,一位新晉相聲演員德永拜神谷為師.兩人分屬不同的經紀公司,也並非同一組合,但都在相聲演藝工作上力求邁進,希望能贏得更大的成功.不過最終,德永認清現實,回歸上班族,神谷則在不斷借款下累積了龐大債務,跑路消失了,最終都未能在相聲界留下的知名度與世人眼中可觀的成績.
德永隸屬相聲組合叫"Sparks",其實就是火花的意思,但是更明白的是它的明示.究竟人生旅程中追逐一種目標,理想,是一段璀璨亮眼的sparks,在正大光明中,照亮伴隨著周邊的呼喊,人群讚嘆,各種美妙的樂音,喧鬧,讓自己成為聚光燈的焦點.還只是非常短暫幽暗中的微光.然後,是熄滅下長期的闐黑,寂靜,然後堅持理想者最終似傻子,阿呆之姿墜入無法翻身的地獄,地獄,地獄,地獄?!還是說,以上都不要緊,追求目標,只要有亮過,曾燃燒就好,至于它是螢燭之輝,還是日月之光,並不重要.所以,開頭說這故事可能俗爛,就是如此,這是日劇經年不敗的職人奮鬥歷程橋段,卻也是老生常談違背事實比例原則的成功意淫雞湯,一切只看敘事者的手筆,意圖,與力度.這篇有翻拍成日劇,顯然導演也有其自我見解.
美國金權:億萬富翁如何買下美國引以為傲的民主政治?( Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right,Jane Mayer)
這本"美國金權"的書寫的焦點就是前面我們在"富士坑"裏所看到的"黑錢"(dark-money),也就是神秘的寇氏工業(Koch Industries)與美國政治間的關係.寇氏工業長期暗中資助保守主義主張的候選人,對美國政治有著難以形容的影響.今日可以看見許多寇氏政策主張都已經在川普總統任內得到施行,包括某些政府部會機構的取消,足見這個企業的影響力.但這本書份量不少,一度讓我看得有些昏昏欲睡,枝節內容太多,雖然這是一本以陰謀論為論述主調的書籍,按理應該相當有趣,但其實過多對於我來說不太有名的美國人物,事蹟縱橫其中,且過於細瑣,反而增加閱讀疲累感,加上這本書的絕對左派視角,唯批判寇氏至上,想讀的人請自行考量.
在美國的政治與經濟歷史中,金錢的力量從未像今天這樣明顯,也從未像寇氏兄弟這樣將財富與理念緊密結合而展現出長期的政治影響力.作者Jane Mayer的"黑錢"(Dark Money)將這個影響力描寫成隱秘,深遠,甚至帶有操控民主的色彩,後來的寇氏兄弟也是家族內鬥的結果,足見這個私人企業的特性.本書的立場明顯偏向自由派,作者透過對寇氏家族及其龐大資金網絡,政商關係的描述與批判,將他們的行動描寫成美國政壇陰影般的力量,有能力且試圖塑造改變美國政治光譜.然而,若從自由市場立場或保守主義觀點審視,寇氏兄弟的行動理論脈絡具有策略上的合理性.固然寇氏行爲上確實有許多為值得詬病之處,他們做的每一次資金投入,可能並不是如自我宣傳那般是單純追求效率,或是長期理念推動和公共政策參與的一部分,甚至Mayer認為還藏著許多非法的陰謀勾當,這些遊走灰色地帶的行事也是高度官僚裙帶主義的展現.不過,個人以為,這種資金介入權力運作在現代民主政治中,無論左派還是右派,其實都有類似的操作模式與案例,只是方向和政策取向不同而已.
異類婚姻譚(異類婚姻譚,本谷有希子)
這本是簡體版,目前無繁體譯本,共有含"異類婚姻譚"共四篇短篇小說,這裏只針對"異類婚姻譚"同名單篇來寫.
這篇本谷有希子的小說"異類婚姻譚"稍不同於前幾本,有點現實魔幻的內容,以短篇小說來講,是特別的.初讀時,心裡浮現的首個感覺是陌生且略顯荒誕.這種矛盾感幾乎從開頭就開始了.本來以為文本開頭的夫妻臉意涵是代表好的一面,不料越往下讀,就越不是往那個路徑前行.本來是帶著一點溫情的觀察,彷彿婚姻生活是日漸磨合的過程,夫妻之間逐漸同頻共振.可是在"異類婚姻譚"裡,這個看似溫暖的俗諺卻被徹底轉化為怪談.夫妻臉的相似,不再是甜蜜,而是詭異.不再象徵默契,而是意味著身份的消融,甚至是"自我"逐步被蠶食的過程.小說的結局有點令人覺得毛骨悚然,是因為它讓讀者意識到,婚姻的怪異不是幻想,而是日常自身的延伸.
在文本中,主角三三覺得自己和丈夫的臉越來越像後,把這件事向鄰居北江講述了一番.北江太太對三三說了自身經歷,為了防止和丈夫長一樣,在院子裡放石頭,石頭最後代替自己變成了丈夫的模樣.而從弟弟女友哈可蕾那裡,三三聽到了一個關於"蛇球"的故事.兩條蛇彼此一次一次地食用對方的尾巴,最後只剩下蛇頭,甚至蛇頭也互相吃掉,然後消失.哈可蕾將婚姻視為"蛇球",結婚後的兩人就會彼此吞噬,明顯象徵了婚姻關係中夫妻雙方有可能發生的喪失自我意識的情況.三三在聽聞這個故事後似乎有某種意識甦醒,覺察到自我的消逝可能.後來三三的丈夫在家每天做炸物給她吃,三三雖然意識上排斥吃食,但仍舊被食物的滋味吸引,慢慢養成了每天和丈夫一起吃炸物的習慣,甚至還和丈夫一起看起了以前自己不喜歡的綜藝節目.這些描寫是三三和她丈夫身上的"蛇球"狀態.因此,弟弟千太和女友哈可蕾在情節中沒有結婚,他們擔心的也就是兩人婚後的互相吞噬,而且哈可蕾與弟弟的狀態與三三相反,哈可蕾是兩性關係中的發令者,弟弟反而因為工作,收入平平,並不在男女關係中有優勢,或話語權.至於鄰居另一位也不工作的資深妻子北江,雖然有一位老公新井,但其實每日陪伴她的卻是隻老貓,但她慢慢受不了老貓山椒隨意便溺的狀態.北江與丈夫新井受不了貓尿想將其棄置,最終北江選擇了把老貓遺棄在三三選擇的群馬山林中,但中間過程中的諸多不捨.北江搬回舊金山,三三失去了一個能經常聊天的朋友,只好全身心的回到繼續變成丈夫樣子的生活,而他的丈夫也繼續過著相同的日子,看似放鬆,終於在一次討論貓食漲價的日常裏,在三三大聲回應,類似詛咒丈夫令其變身為自己想成為之物,丈夫突然就變化成山芍藥,然後就被三三轉移植在群馬山中,遺棄老貓的地點,此後,三三竟能感受到自己的身形正變回原先的自我.
美國理想主義的神話：美國外交政策如何危害我們的世界？(The Myth of American Idealism: How U.S. Foreign Policy Endangers the World, Noam Chomsky & Nathan J. Robinson)
地球上只有兩個國家.美國,以及其他;美國疆域裏只有兩種人.真正的美國人,以及其他.以上是閱讀"美國理想主義的神話"最核心的心得.
就在前幾天,以色列空襲卡達首都杜哈,狙殺哈瑪斯高層領導人,美國不但在事發後10分鐘才通知卡達,更傳出空襲當下,卡達的愛國者飛彈遭美國遠端遙控鎖死,根本無法發射.後面這件傳聞證明,第一,美國先前表示對以色列空襲事前毫不知情,是個謊言.第二,買美國武器的國家都要注意,自己手邊的武器發射權可能不全在自己手上,裡面晶片都藏了隱形的遙控設計,東西雖然被你買了,但能不能被使用,美國人說了算,購買者連武器的所有權都不知道有沒有.卡達最可憐的地方是,除了買武器,它其實還有美軍基地,但美軍設了基地,依舊不保證卡達出事時,美軍會出動,它既防不住伊朗的飛彈,也阻止不了以色列的空襲.
"朕不允許動的,你買了也沒用! ",這應該是作者之一杭士基(Chomsky)在這本書中最想傳播給外界,對於美國在全球角色的意象.如果只是新聞猜測不足以說明,一個集全球國家議事核心的組織,聯合國,就在幾天前以壓倒性票數支持"紐約宣言"(New York Declaration)通過,193個會員國中,142票贊成解決以巴問題的兩國方案,只有以色列,美國等10票反對.不過,這其實沒什麼用,在美國的支持下,納坦雅胡立即高聲宣示"永遠也不會有巴勒斯坦國,這個地方屬於我們",明顯的以"一國方案"對抗聯合國的"兩國方案",巴勒斯坦人在一國方案中,若不是被驅逐出去,就只能被當次等民族被以色列猶太人殖民.以色列的底氣足,一是有常任理事國美國在聯合國中的支持,二是從美國手中購買了足夠的新式武器,而且不會被鎖住發射權,飛行權,可以隨心所欲攻擊他國,卡達顯然就沒這種待遇.
杭士基透過本書想呈現出一個事實,就是他認為美國的真面目,與你被宣傳,被灌輸,被教育認識的美國面目大不相同.你以為的美國,是托克維爾筆下美國例外論(American exceptionalism)的美國 : 一個地位獨特,獨一無二地以自由,個人主義,資本主義,人人平等思想為建國基礎,國家穩定強盛,人民富裕幸福,外國無可比擬,在世界上引領捍衛自由潮流,為人類提供機會與希望,國家治理基於注重人身權力與經濟自由的憲政理想,並由此衍生出獨特的公私利益平衡.杭士基筆下的美國,則是另一種美國例外論的美國 : 就是表面上以托克維爾的美國例外論自我包裝,宣傳.實際上在國際上的作為施行全部不受國際社會上的價值與規則約束,更不拿托克維爾說事,是以自訂的規則遊走在全球,簡單說,這個美國例外論,在國際上行事就是"只有我說算"這唯一邏輯,美國對外真正施行推廣的也不是民主制度,與全球平等,人類和平,美國對外輸出的就是一種帝國主義,一種以武力霸道說理,不講殖民主義的殖民者.對內,則是以少數統治菁英結合的統治權為中心,容納部分的商業,企業人士的聲音與權力,並維持一種表面假象的投票式民主,絕大多數關鍵的國內政策,對外關係都是繞過這套程序,以美國總統及其統治核心運作的少數精英體制控制了美國絕大多數的權力,資產,而平等體系在此只是一種勉強維繫假象,是實際上美國國內充滿著大量的各類歧視,不公,不民主,非法的少數超級權力者在統治多數人.這就是杭士基美國真實例外論的樣貌.
本書分成兩部分,第一部分談美國在海外,干預外國政府的政治,經濟,軍事,外交活動歷史,強調的是美國如何的在一個個案例中,實際違反國際法,國際組織決議的非法行動,以及違背人道,人權,民主,和平的霸道武力展現,與屠殺活動,藉以諸多的個案來揭破美國政府的假面,也就是我文章開頭的,世界只有兩個國家中的美國,美國的這些行為,其他國家無權仿效,若出現有可能接近的仿效者,美國必然會盡力地消滅它.第二部分則是談美國政府如何的運用手段在國內宣傳,創造一套屬於迷惑自身人民的國家敘事方式,藉此讓人民真心相信美國確實以托克維爾筆下的美國例外論在行事,而不是帝國主義講求霸道武力征服的讓美國能施行國際法與權力例外論的真實行為,並讓這種假象所創造的愛國主義敘事充滿大多數美國人的心中,這樣便能有效的區隔真正的美國人,就是那些政經結合的統治集團下的人,能參與生成美國例外論行爲的美國人,以及其他,必須,只能順服這種敘事的美國境遇內的其他人.
如果要挑出最能說明美國例外論如何轉化為血淋淋現實的案例,拉丁美洲無疑是首選.從二十世紀初門羅主義到冷戰高峰,美國把整個拉美視為自家後院,這種態度幾乎完全符合我在文章開頭所說的"世界上只有美國與其他".智利1973年政變就是典型案例.當時的總統阿連德並非獨裁者,而是經由民主選舉上台,推行社會主義改革,包括土地再分配與國有化銅礦.這些政策觸動的不是智利人民的自由,而是美國企業在智利的既得利益.於是美國開始運用CIA暗中資助反對派,封鎖智利經濟,並支持皮諾契特將軍發動政變.阿連德在總統府內自殺,智利民主在一夕之間化為血海.這樣的事件在美國官方敘事裡,往往被美化為"阻止共產主義擴張",但實際上是為了確保美國企業與地緣利益的例外特權.美國可以用武力與陰謀推翻一個合法選舉的政府,但若其他國家用相同手段干預美國選舉,則會被視為對自由世界的挑戰.這就是例外論的邏輯: 只有美國能做,其他人不行.
同樣的邏輯在越南戰爭中更為明顯.美國以阻止牌效應為名,投入了長達二十年的軍事行動,對外號稱是在捍衛自由與民主,對內則透過媒體塑造出"反共衛士"的形象.實際上,美國投下的炸彈量比整個二戰還要多,甚至動用化學武器橙劑,導致數百萬平民死傷,大片土地被污染至今.杭士基一再強調,這並不是一場單純的戰爭,而是一場帝國主義的懲罰行動,懲罰一個不願完全納入美國秩序的國家.當時的北越與南越統一運動並非冷戰棋局中的"蘇聯傀儡",而是反殖民自主的延續.但美國無法接受一個成功的第三世界自主範例,因為這將給其他國家提供模仿的藍本.換句話說,越戰的核心不是"反共",而是"防止榜樣".這正是書裏想表達的"仿效者必須被消滅"的原則.美國擔心制不住越南的左傾,就會連帶在泰國,馬來西亞,印尼產生連鎖效應.
這些案例說明了美國理想主義的神話如何在實際政治中轉化為血腥現實:口號是自由,行為是干預.說是民主,實則扼殺民主.拉美與越南只是其中的縮影,背後的邏輯完全一致.美國自視為例外,因此不受國際法與普世規範約束.當我們回顧這些歷史,不禁要問:一個總是以"人權"為旗號卻一次次踐踏人權的國家,還能繼續要求世界相信它的理想主義嗎?如果說拉美與越南的案例揭露了美國如何在冷戰格局下維護自身利益,那麼中東則是冷戰之後美國例外論的試金石.冷戰結束,本應意味著世界進入一個多邊合作,聯合國主導的時代,但實際上卻變成了美國"單極霸權"的黃金年代.杭士基一再指出,美國的理想主義神話在中東被演繹到極致,因為這裡不僅有能源利益,還牽涉以色列這個"永遠的盟友".在這片土地上,美國的例外論邏輯清晰可見: 我可以任意干預,因為我是自由的守護者.其他人若敢挑戰,就必須被毀滅.
伊拉克戰爭是最鮮明的例子.小布希政府在2003年宣稱薩海珊擁有大規模毀滅性武器,甚至暗示他與"911"恐攻有關.美國媒體在毫無實證的情況下大肆渲染,輿論被成功操弄.結果我們都知道:聯合國後來確認根本找不到任何大規模毀滅性武器,這場戰爭的理由完全是虛構的.真實的理由是什麼?杭士基認為是兩點:第一,掌控中東石油命脈.第二,藉由展示武力,提醒世界美國仍然是唯一能隨時"合法"入侵他國的力量.戰爭後果是什麼? 伊拉克社會被摧毀.數十萬平民死傷,伊斯蘭國等恐怖組織趁虛而入,整個中東陷入長期動盪.這種行徑若由任何其他國家實施,必然會被定義為侵略與戰爭罪,但美國卻能在"輸出民主"的話語下將其合理化,這就是例外論的真面目.
利比亞的內戰與北約轟炸則顯示美國如何把"人道主義"變成戰爭工具.奧巴馬政府與北約盟友於2011年對格達費政權發動空襲,名義上是"保護平民",實際上是介入一場原本可以透過談判解決的內部衝突.結果格達費被殺,利比亞國家機器崩解,部族與武裝組織林立,奴隸市場甚至重新出現.杭士基直言這場"人道戰爭"不僅沒有帶來人道,反而製造出更大的人道災難.為什麼美國要這麼做?一個獨立自主的利比亞,控制自己石油資源的格達費,是美國與歐洲不願容忍的"仿效者".因此,即使要冒著製造混亂的代價,美國也要確保這樣的榜樣被摧毀.
敘利亞內戰則是另一個例子.當地的確存在阿薩德政權的暴力鎮壓,但美國的介入並不是單純基於人權考量.相反,美國支持反對派武裝,甚至默許激進伊斯蘭組織壯大,只因為阿薩德與俄羅斯,伊朗結盟.杭士基提醒我們,美國在敘利亞問題上展現的是赤裸裸的地緣算計,不是因為阿薩德專制,而是因為阿薩德不屬於美國體系.更諷刺的是,當俄羅斯介入烏克蘭時,美國立刻大聲指責"違反國際法,破壞主權",但在敘利亞,美國自身的非法轟炸,駐軍與經濟封鎖卻被描繪為"捍衛和平".這種雙重標準正是例外論的體現.
中東這些案例說明,美國例外論已經不僅僅是冷戰的產物,而是整個美國外交的長期結構.它的基本邏輯從未改變.只要符合美國利益,就能以"自由,民主,人權"的語言為包裝,隨時發動戰爭.杭士基在書中強調,這些並不是"失誤"或"判斷錯誤",而是制度性的必然結果.因為當美國自我定位為"不受國際規則約束"的唯一例外,它就必須不斷透過武力行動來證明自己的地位.這種例外地位需要不斷被實踐,否則就會被其他國家挑戰.伊拉克,利比亞,敘利亞,乃至今日的以巴衝突與伊朗問題,都是這種例外邏輯的具體展現.
如果回頭檢視拉美,越南與中東的案例,我們會發現一個驚人的一致性.不論地區,文化或歷史背景如何不同,美國的行為模式幾乎完全一樣.先是塑造一個道德性的理由包括反共,保護人權,捍衛自由,接著實際行動卻是推翻政權,摧毀國家,製造混亂.然後再透過媒體與教育,讓自己的人民相信這一切是"必要之惡".在這種敘事中.美國永遠是英雄,而世界其他國家則只能被迫成為背景或反派.這就是杭士基要我們認清的"理想主義神話":它不僅是謊言,更是戰爭機器的燃料.
如果說美國對外的行徑揭露了例外論的真實樣貌,那麼美國國內的宣傳則是維繫這一切的基石.杭士基在書中特別強調,若沒有國內民眾的默許與支持,美國的海外行動根本無法持續.問題在於,美國人民真的完全了解自己國家的所作所為嗎?依照杭士基給定的答案,顯然是否定的.透過龐大的宣傳機器,美國塑造出一個理想化的自我形象,讓多數人民相信,他們的國家始終站在正義一方.這種敘事方式,才是真正"美國理想主義神話"的內核,這個內核藉由四種管道來形成.
首先是透過媒體的管道. 美國的主流媒體在理論上應該扮演"第四權"的監督角色,但在現實中卻經常成為政府政策的放大器.以伊拉克戰爭為例,在開戰前夕,包括"紐約時報","華盛頓郵報"等大報並沒有對"大規模毀滅性武器"的說法進行嚴格檢驗,反而刊登了大量"匿名情報人士"的小道消息,為政府的戰爭理由背書.杭士基指出這不是單一失誤,而是一種結構性的從屬.媒體過度依賴政府與軍方的消息來源,形成"新聞即宣傳"的惡性循環.戰爭爆發後,當美軍犯下的暴行被揭露時,媒體往往以"個別事件","少數害群之馬"帶過,從不深究其背後的政策結構.對於大部分普通美國人而言,透過媒體接收到的就是一個"我們雖然不完美,但仍是世界的正義守護者"的敘事.
其次是透過教育體系管道.從小學課本到大學歷史課程,美國教育長期灌輸"美國例外論"的正面形象.獨立戰爭被描繪為自由的起點,南北戰爭被簡化成"北方為了解放黑奴而戰",冷戰被詮釋為"自由世界與極權世界的對決".在這些課程中,美國幾乎總是站在道德制高點,而那些血腥的干預與政變則被淡化,甚至完全省略.杭士基認為這樣的教育不僅塑造了一代又一代的愛國者,也製造出一種"無知的安全感".即便政府在海外犯下罪行,多數民眾依舊相信美國是在"盡責".這種"被動的順服"是美國海外霸權能持續的重要基礎.
而第三種管道則是政治語言的操控.美國的領導人擅長把所有行動包裝成"理想主義的實踐".小布希談伊拉克戰爭時說要"解放伊拉克人民",歐巴馬談利比亞空襲時說要"避免人道災難",拜登談烏克蘭時說要"捍衛自由世界".這些語言的共同特點是模糊具體利益,把戰爭描繪成抽象價值的鬥爭.杭士基一再提醒我們,當一個政府的語言總是高舉"自由"與"人權",而實際行動卻帶來死亡與破壞,那麼語言本身就成了一種武器.透過不斷重複這些口號,美國政府讓民眾逐漸內化這套敘事,進而把海外戰爭視為"必要的正義".
第四種管道是創造愛國主義的文化氛圍.除了媒體與教育,美國還透過流行文化強化國家形象.好萊塢電影中,美國士兵經常是拯救世界的英雄.電視劇裡的情報員總是機智勇敢,保護自由社會免於恐怖威脅,運動賽事前的國歌儀式,更是把愛國情感與日常生活緊密綁在一起.這些文化元素共同構築出一個潛移默化的環境,讓人難以質疑美國在全球的行動.當有人試圖挑戰時,他往往會被貼上"不愛國","同情敵人"的標籤,進而被邊緣化.
這些機制綜合起來，讓美國國內形成一種"雙層現實".一層是統治菁英與決策圈所掌握的真實,即美國是透過霸權與武力維持秩序.另一層是廣大民眾被灌輸的幻象,即美國是世界的希望與守護者.杭士基與羅賓森提醒讀者,這種雙層現實不是自然形成的,而是經過精心設計的結果.它的目的是讓人民在心理上接受"例外論"的正當性,從而不去質疑美國為何能一次次違反國際法,破壞國際秩序卻依然自稱正義.這樣的國內宣傳體系,也解釋了為什麼美國能在海外製造如此多的戰爭與災難,卻很少面臨來自本國人民的強烈反彈.當媒體,教育,政治語言與文化共同奏效時.絕大多數人不會把這些戰爭看作"侵略",反而會認為那是"維護自由"的一部分.於是,美國的例外論不僅存在於白宮與五角大廈的決策室,更深植於每一個普通美國人的心中.這才是"美國理想主義的神話"最深層,也最危險的地方.
閱讀杭士基的書可以讓人想到國際關係理論的不同解釋路徑.美國的理想主義神話並不是單純的外交修辭,而是長期以來在國際關係理論場域中被合理化的論述.把這本書放進這個脈絡裡,我們可以更清楚地看出美國的例外論其實如何游走在理論與現實之間.從現實主義(realism)的角度來看,美國的行為完全符合權力政治的邏輯.現實主義者認為國際體系是無政府狀態,強國必然追求權力最大化,以確保自身安全.因此當美國在拉美,越南,中東進行干預,現實主義者會說這並不意外,因為強權不可能容忍威脅其霸權的挑戰.然而,杭士基強調的問題在於,美國並不願意承認自己依循的是赤裸裸的現實主義,而是包裝成"自由,人權,民主"的理想主義外衣.這使得美國的霸權比傳統帝國更具迷惑性,因為它總是把自身利益合理化為"普世價值".換言之,美國把現實主義的行為披上自由主義的語言,這種落差正是杭士基一再揭露的核心.
自由主義理論強調制度,規範與合作,主張透過國際組織,法律與民主推廣,可以逐漸減少戰爭與衝突.美國官方敘事長期以來深受這種理論浸潤,常常把自己描繪成"自由秩序的守護者",例如推動聯合國,人權宣言,國際金融體系等.然而在實踐上,美國卻一次次選擇性地運用這些制度: 當國際法院判決美國侵略尼加拉瓜,華盛頓選擇無視.當聯合國安理會不支持伊拉克戰爭,美國乾脆繞過聯合國.自由主義理論要求的"規範一致性"在美國眼中變成了"有利時遵守,不利時丟廁所".這種選擇性,正是例外論的具體表現:美國把自己置於制度之上,卻又要求他國服從制度.杭士基的批判恰恰是揭穿這種雙重標準.
建構主義強調國際政治不只是權力博弈,也涉及身份(identity)與規範(norms)的塑造.美國之所以能長期以"民主,人權守護者"的姿態自居,並獲得部分國際社會的認同,並非因為它真的遵守了這些價值,而是因為它成功地建構出一套強而有力的敘事.這種敘事滲透到教育,媒體,國際宣傳,甚至連批評美國的國家,有時也不得不借用美國式的語言來表達.換句話說,美國例外論不僅僅是政策選擇,而是透過語言與文化建構的長期霸權.杭士基的書在於提醒我們:語言不是中性的,當美國談"民主"時,它真正指涉的往往是"符合美國利益的體制".這也是為什麼本書要不厭其煩地追溯歷史案例,因為唯有具體事件才能戳破這種語言幻象.
綜合來看,這本書並非要否認國際理論的洞見,而是要指出美國如何在不同理論之間巧妙遊走.在行為上,它實行現實主義的權力政治.在話語上,它披上自由主義的理想外衣.在認同上,它藉由建構主義式的語言霸權,讓世界相信它的例外地位.這三者合在一起,形成了一個極為強韌的神話體系,使得美國霸權在20世紀後半葉到21世紀初仍能維繫.然而,杭士基要我們看到的是這個體系並非牢不可破.隨著美國一次次在伊拉克,阿富汗,利比亞留下廢墟,隨著新興大國的崛起與國際輿論的多元化,美國的理想主義敘事正在逐漸失去說服力.理論上,它仍能自我標榜.現實中,它卻愈來愈像一個失去道德資本的帝國.
因此,這本書最重要的核心之一,就是提醒我們理解美國外交不能只看表層的語言,也不能僅依循單一路徑的理論.我們必須同時看到權力,制度與敘事的交織,才能真正理解"美國例外論"的危險性.當美國自稱在推動世界秩序時,我們應該第一時間追問,這個秩序是誰的秩序?誰得利?誰受害?只有不斷提出這些問題,才能避免再次落入"美國理想主義"的幻象之中.而這些論點也依循杭士基過去的作品脈絡:揭穿權力結構與語言幻象,他再度提醒我們,同樣的敘事機制仍在運作,只不過披上了更為抽象,宏大的外衣:"美國理想主義".這本書揭露的是國家意識形態層面的深層迷思.
讀完"美國理想主義的神話"後,一個最直接的問題就是:這些批判只屬於冷戰與過去嗎?還是說,直到今日,美國仍然以同樣的神話延續其全球角色?答案顯然是後者.當代世界的幾個重大衝突,都能看到這套敘事邏輯的痕跡.
首先是烏俄戰爭.俄羅斯在2022年全面入侵烏克蘭以來,美國與北約將這場戰爭塑造成"民主對抗專制"的典型戰役.美國政府與媒體反覆強調,這是一場關乎自由世界未來的戰爭,烏克蘭的抵抗象徵著普世價值的捍衛.然而,如果對照杭士基的批判,我們會發現這種說法忽略了整個戰爭爆發的結構性背景.北約東,烏克蘭被納入西方安全體系,對俄羅斯而言等於是戰略威脅.這並不是為了替俄羅斯開脫,而是要指出: 美國在推動北約政策時,並不是單純基於"民主輸出",而是出於地緣政治計算.理想主義的話語在這裡遮蔽了現實.美國對烏克蘭的支持,不僅是為了自由,更是為了鞏固自身在歐洲的霸權地位.這樣的操作,正是杭士基一再提醒的"帝國主義披上理想外衣"的表現.
同樣的邏輯出現在以巴衝突.當前以色列對加薩的軍事行動已造成嚴重人道災難,但美國官方始終以"以色列有自衛權"作為核心論點.理想主義的話語是:這是一場反恐戰爭,是自由世界對抗恐怖主義的必要措施.問題在於這種敘事完全忽略了巴勒斯坦數十年來的被佔領歷史,以及加薩人民在封鎖下的絕境.杭士基在書中其實就特別提到,以巴問題是美國理想主義神話的試金石: 一方面高舉民主人權,另一方面卻毫不猶豫地支持殖民式的壓迫.當美國在聯合國一次次否決要求停火或制裁以色列的決議時,它所展現的不是"普世價值",而是赤裸裸的例外特權.這與冷戰時期在拉美或中東的操作毫無二致,只是敘事話術更加精緻.
再看亞太,南海局勢與台海問題也能看到同樣的模式.美國在南海高舉"航行自由"的大旗,宣稱要維護國際法與區域安全.但若仔細檢視,這套話語很大程度上是選擇性的.美國強調中國在南海的"非法主張",卻對自己在全球其他地區的軍事基地與霸權部署避而不談.杭士基在本書中提醒我們,美國的"理想主義"往往是地緣政治的遮羞布.它所謂的"自由航行"實際上是確保美國艦隊能在任何海域自由運作.對比之下,若其他國家企圖在墨西哥灣或夏威夷附近展現"航行自由",美國肯定會視為挑釁.這種雙重標準正是例外論的精髓: 相同的行為,只有美國能做,其他人不行.
這些案例讓人不得不承認"美國理想主義的神話"並不是一部純粹的歷史批判,而是一面照妖鏡.它揭示的神話機制,至今仍在運作.更重要的是,這些神話不僅影響美國人對外政策的正當化,也影響全球輿論的接受度.許多人雖然對美國的行徑有所質疑,但在"民主 vs. 專制"這樣的框架下,仍然難以跳脫美國敘事的重力.這就是語言的力量,也是杭士基所說的"真正的武器".
因而它對當代的啟示在於如果我們無法辨識這些神話,就會被迫接受美國的霸權行動作為"理所當然",久而久之習慣成自然,就沒有了自身的意識.反之,若能拆解這些話語,就能看見背後的利益算計與結構暴力.從烏俄到以巴,從南海到台海,這本書提供的不是現成的答案,而是一種方法論,關於如何懷疑,如何追問,如何看穿"理想"背後的權力機制.這或許是杭士基寫這本屋最大的目的:他不僅批判美國,更教我們如何批判任何強權.我深刻感受到書中最令人震撼的力量,正是它對"理想主義"的重新定義.托克維爾式的美國例外論,原本應該是一個關於自由,民主與平等的哲學理想.但在Chomsky與Robinson的觀察下,這個理想被選擇性地工具化,成為維護國際霸權,鞏固內部統治,操控輿論的手段.這種對比不僅讓人警覺,也激起了讀者對於權力,話語與倫理的反思,我們如何能辨別理想的真實性,並在面對國家宣傳時保持批判意識?
另一個深刻啟示是結構性與延續性的觀察.無論是拉美,亞洲,中東,還是當前烏俄戰爭與南海局勢,美國外交政策中那種"選擇性理想主義"與"霸權行為"的模式始終如一.Chomsky與Robinson助人理解這不是偶發事件,也不是個別政府的偏差,而是一個跨時代,跨制度的結構現象.從這個角度看,理解國際政治與外交,不僅是理解表面的事件,更是理解歷史脈絡,權力運作,利益結構與話語操作的綜合問題.
在個人層面,這本書讓人開始更深刻的反思自身作為資訊接受者,國際事件觀察者的角色.當媒體報導,政策聲明,國家敘事充斥日常生活,我們是否能超越表象,看到背後的利益,權力與意識形態?書中的分析鼓勵我保持懷疑與批判意識,不被表面"理想主義"迷惑,也不輕易接受國家與媒體所塑造的道德框架.這種態度,不僅是理解國際政治的必要條件,也是對公民責任的一種實踐.同時讓人開始意識到,書中對話,案例與理論的串聯,提供了一個跨學科的思考範式.歷史案例提供了現實的證據,學理對話揭示了理論與行為的張力,思想脈絡與當代延伸則把這些分析放入長期結構與全球視野中.這種多層次,多角度的思考模式,不僅適用於理解美國外交政策,也可以延伸到分析其他國家,國際組織或全球現象.它提醒我們,對於國際政治的理解,必須結合歷史,理論與現實,才能看到事物的全貌.
綜合而言"美國理想主義的神話"讓我明白美國外交政策背後的荒誕事實,是一個複雜的結構性現象,涉及歷史,權力,話語與制度.理解這個神話,不只是認識美國,更是理解當代國際政治運作的關鍵.書中案例,學理對話,思想脈絡延伸與當代事件分析,組成了一個完整的知識與思考鏈條,使人在認知,理論與價值層面,都獲得了某種啟發.當然,對那些疑美論者,他們對杭士基的論述應該絕對贊同,反之,那些力挺美國主義的支持者,相信那套敘事的人,應該視本書為一位無的放矢的敵人,畢竟,按現況說明事實,在長期浸淫理想主義與虛構主義的人心中,總是代表投下一顆震動他信仰的小石頭,是不可能信服的.以上.
未死之人( 死んでいない者 , 瀧口悠生)
瀧口悠生的小說"未死之人",是一部讓人讀後有點感到驚悚的奇怪作品.它的篇幅不長,故事框架也單純,一場親戚的喪禮,聚集了各式各樣三代中的家族成員,藉由他們的回憶,談話,缺席與出席,小說逐漸編織出一張龐雜卻又破碎的親屬網絡.然而這部小說真正的力量,不在於它講述了什麼樣的情節,而在於它透過喪禮這個場景,把親屬制度與真實情感之間的張力,疏離,與尷尬,放到讀者眼前來呈現.
初見參加喪禮守夜之人,不是海灌啤酒,清酒,就是去泡溫泉,逗小貓,要說未成年如此,倒也罷了,裡頭的成年人也無一不如此,那就是怪哉,怎麼看也不像刻意的不莊重,想著這究竟是真的日本風俗?還是作者為營造親屬疏離的一種表現?個人實在傻傻分不出來,所以就只能對那些有感受的部分來寫寫.個人在閱讀的時候,最強烈的感覺就是文本似乎想要表達一種"親屬關係"與"真實連結"之間的斷裂,明明絕對的疏離,卻經常要無話找話的親屬.也就是說,傳統所構建的親屬關係,無論是倫理上的,法律上的,甚至是儀式上的,實際依存度都遠遠不如現實生活中真實的情感往來.血緣,姓氏,輩分,這些看似穩固的標籤,其實未必能支撐人與人之間的扶持.反而是生活中那些看似偶然的情感,陪伴,才真正構成了我們的存在感.這裡面當然帶著某種對傳統親屬倫理與義理的諷刺,也帶著瀧口悠生想要描繪的另一種"無形共同體".
造光者︰晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路(FOCUS: THE ASML WAY- Inside the power struggle over the most complex machine on earth ,Marc Hijink)
"造光者"是一本企業成長史.但要不要讀卻很兩極,這家企業,與我們常人之間是隔著距離的,多數人並非該企業產品的直接消費者,但沒這家企業,我們今日的電子,通訊生活可能不會如此輕鬆便捷.若不是美國對中國施行晶片製造技術的絕對封鎖,一些媒體會就此議題討論時提及ASML,否則多數人應該既不太知道ASML究竟是家什麼公司,也對它毫無興趣.
ASML,Advanced Semiconductor Materials Lithography,艾斯摩爾,如英文書名的宣傳所稱,ASML生產著地球上最複雜的一台機器,也就是設計與組合生產光刻機.光刻機是在晶圓繪製蝕刻電子線路的機器,晶片就是靠它生產的,台積電,三星,英特爾等晶片製造公司都必須依賴光刻機才能開工,這些半導體巨擘才是ASML的終極消費者.
便利店人間(コンビニ人間,村田沙耶香)
如果要用一句話來形容讀完村田沙耶香的"便利店人間"的感覺,我會說就像在深夜便利店買到一個剛好還溫熱的肉包.它看似尋常,卻讓人心底突然湧上一股溫柔的力量.一種"對了,就是這種感覺"的確定.這本書不僅講述了一個"異類"古倉惠子的故事,更讓我們重新審視自己,到底是誰在努力假裝"正常",而誰才是誠實的活著.這篇心得融合兩個面向.一方面是對小說的解讀與社會文化反思,另一方面則吸收了文本觀點的延伸,關於自我接納,異類的生存空間,以及相關的哲思.嘗試在幽默的比喻中,帶出某種意義的思考.
對惠子而言,便利店不是一份工作,而是一個宇宙.燈光恆常亮著,貨架永遠整齊,收銀機聲音規律,就像星球的自轉與公轉.進門的顧客如同流星,帶著短暫軌跡,與惠子交會又離開.她在這裡找到秩序.每個微笑,每句問候,每個擺貨的角度,都像公式一樣準確.外人覺得死板無趣,她卻感到安心.這種安心,對許多人來說,可能要花上一生追求而不得.便利店對她不只是生計,而是一種存在的證明.在那裡,她不是多餘的,不合群的,而是機制裡不可或缺的齒輪.有人說齒輪沒有靈魂,但惠子偏偏從齒輪狀態中獲得了靈魂.這正是小說最具顛覆性的地方.
人類為何戰爭？愛因斯坦與佛洛伊德留給21世紀的難題(Why War?,Richard Overy)
戰爭的陰影在1933年悄然籠罩歐洲大陸.愛因斯坦,這位物理學界的巨擘,雖然在在相對論與現代物理中洞見自然規律,卻在面對人類自身行為時.陷入無解的迷惑.他熟悉物理運行的法則,卻不明白為何文明的光芒下,人類卻一次次地踏上戰爭的深淵?於是,他去信向維也納的一位精神分析專家佛洛伊德,一位他未曾謀面,被人尊稱為人類心靈探索權威的智者指教,愛因斯坦信中提出的問題簡單卻沉重:人類為何戰爭?
他的論述揭示了背後深層的憂慮.人類不僅是受自然本能驅動的動物,更傾向濫用權力,追求支配與控制.他在信中寫道,技術與科學進步固然加速了文明的發展但同時也提供了更有效的手段,使人類能將暴力和破壞的能力推向極致.權力成為人類自我毀滅的催化劑,戰爭因此屢屢爆發.他不明白自然界的秩序可以被公式理解,卻無法規範人類心靈的私慾與驕傲.在信中,愛因斯坦並非僅停留於批判.他試圖理解這種行為背後的心理動因,懇求弗洛伊德從潛意識,群體心理和文化習俗的角度提供洞見,希望找到一個框架,解釋為何人類明知戰爭帶來毀滅,卻依然重蹈覆轍,顯然僅依靠理性或技術無法避免這種悲劇,唯有理解人類心靈的深層結構,才能尋求可能的制衡與改變.
發表文章
所有留言
