毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時代與正當的生活

 

毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時代與正當的生活  (The Hemlock Cup: Socrates, Athens and the Search for the Good Life, Bettany Hughes)

         "毒堇之杯"是蘇格拉底的傳記,毒菫則是一種喝的毒藥,雅典城邦用來處決人犯.

         雖然說這是一本傳記,但卻是一本奇特的傳記,主要原因在於"不知".因為時間遙遠,加上蘇格拉底生前並未留存下來任何書面的作品,我們今天所知的蘇格拉底言行與生平大多是透過柏拉圖的作品上的節錄,能夠知道的東西並不多,所以本書的作者Hughes稱人們對於蘇格拉底的理解其實是個甜甜圈式的人物,周邊非常的華麗豐滿,甚至鮮豔異常,但中間卻是空洞的.這本2400年後所寫的'毒菫之杯j"當然不免仍以柏拉圖的記述為經,但作者搭配上若干的史學與劇作文字為緯,包括如色諾芬,希羅多德,阿里斯托芬,亞里斯多德的作品擷取,但即使如此,套句蘇格拉底被流傳的名言;人類唯一的智慧,便是知道自己一無所知.看完了本書,或許對於蘇格拉底個人的理解其實也未能多增一分,但是,這本傳記奇特之處,在於它是一本個人傳記,但同時也是一本西元前五世紀雅典的城邦史,是同時代的大範圍希臘史.因為那個時代的華麗與紛亂構建了這個甜甜圈人物吸引人的背景所在,且就是這麼剛好,蘇格拉底被處決之前後,正是雅典,與斯巴達剛好逐漸從地緣統治者的地位衰弱下去被後面新起的強權馬其頓給取代的年代,因此即使對於傳主的理解不能增加多,但是卻能夠更多一分的理解西元前五世紀的希臘城邦諸多歷史興衰事蹟.

         蘇格拉底被判死罪是基於雅典的民主投票結果,這在今天看來是荒誕的,選民投票定個人生死,但不妨將它視為是一個有500名陪審團參與的審判,就不會覺得太過離譜.他被控辱神不敬,腐蝕雅典青年思想,依照當時雅典的法律制度要經過公眾公開辯論後,由500名被選出的公民投票來決定是否有罪,最終多數決決議他有罪當處死.大體上,本書中關於蘇格拉底此人的正面評價多數來自於柏拉圖所寫的對話紀錄,包括''會飲篇","申辯篇","斐多篇"等,這些篇章中紀錄的大多是蘇格拉個人底身前關於哲學,思想,價值,政治觀點,社會庶務的看法與表示. 這裡相當重要的是蘇格拉底認為人類真正的智慧,知識是從人們彼此間言論的表示,交鋒,衝突,激辯,與論證而得的,與生活當是息息相關的,不該單純取決於著述與智者之言.這樣的想法一方面說明何以蘇格拉底未曾留下著作,另一方面也表示的他的獨特智慧之見是非常不同於雅典城邦當時所謂智慧是來自於的''智者"之言的窠臼,當時的智者偏好以學識語言來替貴族階級謀利謀福,藉機換取金錢與晉升之階,但蘇格拉底並不熱衷於此,他喜好於街市間與商販走卒言詞交談,並從中與大眾的言談間導引出他以為的智慧,知識,且相當的偏好誇張的激辯,表演式的諷刺手法來傳播己見,為當時的雅典人所知,且他喜歡宣揚聽自己所提供的言詞與知識不必花錢,因此引起一些不認同此道者來批評他,畢竟蘇格拉底的這種說法妨害了他們的利益,而今日這些負面的評價主要是來自於同時期阿里斯托芬所作流傳至今的劇作內容,劇作中常批評蘇格拉底平時不喜修飾打扮,不好潔淨,與當時所謂的黃金之城雅典簡直是格格不入,又批評斯格拉底好與年輕男子狹肆放蕩,藉由劇作演出的傳播使得蘇格拉底廣為所知的公眾形象不佳,加上後來他的朋友曾在德爾斐的神諭處詢問是否有人比蘇格拉底更聰明時,神諭的回答竟是否定的,而蘇格拉底竟因此說出他比其他人聰明的地方僅只在於他承認到他什麼也不知道,這種說法使得當時那些被他質疑愚蠢的雅典政治人物與街頭智者深感受辱轉而針對他,從而導致了後來被控不敬神,帶壞年輕人的審判.

           當今蘇格拉底常被視為是西方哲學,倫理或道德哲學的啟蒙者之一,他認為每個人都生活在現實中,但多數人通常意識不到自己在思考邏輯上的錯誤,才會有各種錯誤的想法產生,所以他認為只有透過言語的辯證可以讓人來發現自己思想上的問題所在,發現邏輯的錯誤,特別是透過對就特定問題的討論,比如神是否存在,什麼才是真的正義等問題上的激辯過程才讓人能認識自己對問題在邏輯和認識上的錯誤,因為這種方法等於是在逼使一個人到極端狀態下來檢驗自己的信念與信念的真實性,經過這樣的過程後蘇格拉底體悟到他自身的無知,正是這種無知才會導引出人們去做壞事,而做壞事就是無知所造成的後果,所以透過言談,知識,人才能找到真正的善,愛與美德,所以他經常宣稱擁有的知識是對於愛的知識,一個人要追求智慧就必須先熱愛智慧本身.

          但是對於智慧的追求,源於愛,與辯證,卻可能因此造成了蘇格拉底被判有罪的悲劇,因為他生活的地方叫做雅典,他的想法與其他人的大不相同,因此成了替罪羔羊,當時正是西元前五世紀,可以說不論在雅典或對大希臘諸多城邦來說都是一個文明繁盛的黃金時代,蘇格拉底從幼年成長期開始隨著波希戰爭暫告段落,雅典逐漸成了希臘城邦中的強大政權所在,由三槳戰船所建立的海上武力讓它稱霸愛琴海,而這使得原就崇尚儀式慶典,好奢華的雅典城邦文化更佳璀燦,但蘇格拉底從言行喜好到外在表現處處與雅典習慣扞格.他的哲學追求,哲人思想,與所謂的500人投票議決事項的民主程序在本質上根本是相悖的,在他的觀念裡,智慧與真理怎麼可能是由眾人的投票決而定?光是想到這一層,就能夠知道,他只要不議論時政,不參與政治,尚且能免搶安度一生,偏偏後來非要參加雅典的政治審定判決,這就給了他人藉口,而他過去的同榻同性戀之友曾經領軍雅典出征各處的西亞比德後來又一再的背叛雅典,引發外人包括波斯,斯巴達聯盟城邦成員對雅典的攻擊,因此遭雅典民眾痛恨,而與西亞比德的關係讓不同意蘇格拉底的人對他有著更深一層怨恨,從私怨到公開主張的相悖,注定了對蘇格拉底這場鬧劇悲劇審判,而蘇格拉底偏偏又是個頑固的守法者,即使當時他有機會能逃獄,他寧可等待這法律的處決,也不想違背自己的智慧與德性的根本價值基礎,這本傳記的內容大體是在這些過程中打轉.

           除了傳記,本書另外的價值在於透過蘇格拉底來一探西元前五世紀時雅典與希臘城邦的文明狀態.首先便是雅典獨特的民主制,這與當時普遍的獨裁僭主政體不太相同,但這個所謂的民主制其實也與我們所想大不相同,人們會以為民主就是人人平權,暢所欲言,不分尊卑,但實際上,雅典當時是個奴隸人口比常人多一倍的城邦,也就是平均每個雅典人擁有兩個奴隸,夫妻一方只要有一人非雅典人,他們生的小孩便沒有雅典的公民權利,所以在本質上,當時的雅典其實是一種相對保護主義,階級型態狀態的半民主制度,固然那些每次被選出的500人可以投票議定事件,眾人也能公開的批評時政,發表自己的意見,但這種民主根本上沒有太多智識上的設計,充其量是種多數暴力,狡辯當真理的世界,蘇格拉底也是早看出了雅典最終會被這種多數暴力所害,因為其中無知識,無善,無美德.不過當時的社會崇敬多神,有著諸多各種儀式,與慶典,加上允許重婚,同性戀,多元成家的狀態是常態,這一點以今日觀之,相對開明,蘇格拉底本身就是異性婚的同性戀者.能看出當時某種社會價值的多元性不亞於今日,但是崇尚宴飲,儀式,慶典便須有大量金錢花費,如果沒有規模宏大的發達商業資助,可能便需要透過征戰掠奪,因此雅典後來與斯巴達之間伯羅奔尼薩戰爭除了爭奪地區的霸權地位,與其他城邦之間的許多戰爭理由主要恐怕依舊是為了商業與金錢上的需求.

          黃金時代的雅典不斷擴張領地,除了斯巴達,也與鄰近的其他城邦交戰不休,因此蘇格拉底在西元前433年入伍成了一名戰士.但經歷戰爭後帶給蘇格拉底的則是更深的思考,他目睹了雅典野心所造成的傷亡,對擴張帝國和追求財富的意義產生了疑問,進而對當時德行定義的勇敢,陽剛等象徵深表懷疑,轉而將善的追求優先順序排到最高,即使不能唱高調以所謂的善責於雅典,但是鋪張浪費,奢靡於財政上的負擔必然是國家難以維繼的重要因素,但是善與思想的追求從此成了蘇格拉底主要追求的目標,此後蘇格拉底致力於做思想的先鋒,將思考與審視的習慣潛移默化的播散開來.後來柏拉圖把蘇格拉底的知識啟蒙形象以洞穴寓言呈現,在洞穴中人們身帶鎖鏈,只能看到洞穴石壁上閃爍的影子,認為這就是世界的形式,而如蘇格拉底與尼采這種人則透過鎖鏈,洞穴看到光明,認清世界的真相.不過蘇格拉底認為孤獨無法使人明智,對知識追求越深入越需要他人言談交鋒,所以他期待從討論與思維碰撞中激發新知,這其中也包含了利他性,他認為真知與至善存在於社會裡,追求金錢則是沒有必要的.可惜當時雅典社會崇尚的是行動,是金錢,是儀典,需要的是戰士,美男,而不是唱反調的邋遢者.要的是答案,而不是問題.這種差距就成爲蘇格拉底註定的命運,一個生錯時代與地點之人.因此阿里斯托芬的劇作"雲"中把蘇格拉底塑造成整天研究無用之事毫不務實的書呆子形象,演出一個爬進一個能升到在雲層的浴盆裡只為去看看月亮的屁股的人,讓他戴上無賴,騙子,愚笨,不愛國的帽子,透過戲劇的傳播效用,使得原先部分人心中凌亂不滿的聲音漸成聲浪.雅典人喜歡確鑿無疑,而蘇格拉底追求的模糊的,有待認知的,開放式的詢問與此截然相悖,注定這種不確定性引發的不安不快,會使民眾對他的反感迅速滋生.

          在蘇格拉底喝下毒菫死後,一個關於民主的疑問不得不在此提出,或說是一種感慨.那就是由蘇格拉底之死看出當時的所謂的雅典民主可以接受爭辯,爭吵,甚至辱罵,卻不能容忍聰明,智識,思考,科學與合理性探索質問的出現?甚至某些無法令人多數決接受的概念還被打為異端,邪魔,然後便要將主張者消滅掉,封住他的嘴之外,進一步消滅它所產生的引領效果,這使得有人得出:民主制度畏懼選民的智慧思考的疑慮?,同時,也是懷疑民主政治是暴民政治,民粹政治的前階段.所以柏拉圖之後的人普遍認為蘇格拉底支持哲人統治的主張,他深信民主不可信,但這究竟是一種智識探索的結果,抑或只是一種偶然機遇的巧合,頗值玩味?儘管雅典也非真的現代民主制度,不過,蘇格拉底的遭遇所引發的憂慮似乎也非太遠,希特勒早已遠去,但川普依舊可能再起,這似乎也能從古代的哲人經驗看出某種重複模式型態的可能..

          這雖然是本非虛構的作品,但實際上,以遙遠後世之姿,作者能夠更新或參考的東西其實不多,但算是聰明取巧以劇場分幕的方式來呈現,雖然表面看來是虛構但其實是將蘇格拉底所在時空,環境,交友,活動的各層面分別詳盡的描述,讓讀者並不脫離那個時代,即使有些內容未必真的直接能連結上蘇格拉底.但關於西元前五世紀的希臘與周邊環境的一切,論述的歷史從波希,伯羅奔尼薩戰爭,與雅典,斯巴達及提洛聯盟,斯巴達聯盟下各小國間的對抗場景,過程,緣由,各種相關宗教,慶典,神祇的介紹,說明都有廣泛的觸及,因此即使未能對傳主有更多更深的理解,卻可能因此對於傳主所處的時代有了比較清晰且全面的了解,以上.

Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America

 

Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America(James Forman,Jr.)

         "Locking up our own"直譯是"鎖定自身",書的內容談的則是副標題"美國黑人的犯罪與懲罰".這本書是在2017年出版,且獲得普立茲獎,目前尚未有繁體版,選看原文書.從當下的環境與現況回頭看這本書的主要論點卻是諷刺又有趣的.作者James Forman是一名美國華府地區的公設辯護人,他本身是黑人,專門替華府地區觸犯刑法卻又沒淺請律師的黑人嫌犯擔任辯護人.這本書的主要論點是替那些犯了輕罪甚至微罪的人請求社會以更寬容的刑罰,更廣泛的協助來對待這些人,不要動輒嚴刑加身,讓他們難以脫離在犯罪與入獄循環間來回擺盪的困境,書籍對輕刑縱囚導正讓部分黑人回歸生活降低犯罪率的訴求與當下狂增頻發的免刑零元購搶劫顯然形成了一種對比,有點諷刺就是了.

         書名既然叫做Locking up our own,這裡的自身是有所指的,便是黑人.犯罪與刑責的問題一但牽涉到黑人突然就變得怪異起來,如果只看數據,黑人犯罪在美國罪犯中的比例與犯行嚴重度都是排行在前的.問題在於黑人是一群特殊的存在,從早期的奴隸制,到後來的種族隔離,讓他們在美國社會的起步本就比白人要晚上許多,加上社會的經濟,教育,文化等基礎設施是從原先就沒有把他們當成是一個平等群體下發展出來的,事實上可能也未必想要讓他們加入,以至於即使到了今日,除了黑人身上依舊是次等,更次等,易突發犯罪,缺乏文明自制,懶惰,低智等諸多既有標籤令他們難獲伸展機會,加上社會各種發展軟性條件上對於黑人所設置的障礙,藩籬,陷阱阻隔,至多數黑人難以有一條平坦向上發展的道路,因此比起白人更易陷入在社會經濟的底層,所謂的饑寒起盜心,從這個面向看,黑人陷入犯罪與犯罪循環似乎是有他長期以來的社會因素的.如果再加上前面所寫的先入為主的標籤置入在執法者的身上,那麼認定黑人易犯罪,甚至易犯重罪的刻板印象就會讓執法機構更加頻繁且毫無正常理由專門針對黑人查訪,搜索,拘捕,更別說其中甚至藏有種族歧視的成分在作祟,這些都加劇了底層黑人的不滿,與反抗挑戰心態,也就更容易陷入與執法對抗的罪犯行為與循環不止.

         這本書以華府地區的黑人犯罪歷史與統計資料來敘述犯罪率的演進,加上幾個個案來試圖說明一件事,就是嚴刑未必能遏止犯罪發生,適當地對一些微罪,與輕罪給予較輕的懲處,輔以改善犯罪者的生活條件與經濟狀態,可能是降低犯罪率一條可行之路.當然,這樣的主張是在發生大量的"零元購"之前,或許還會有人思考它的可行度,與成效,但是在那麼多零元購又輕縱的案件後,應該就不太會有正常普通的老百姓會去輕易的相信緩刑,或輕縱的功效了.但是在此還是要把作者的論述與邏輯簡述一下.這本書以1960年代迄今為止華府地區的刑事案件統計,與華府地區的警政,行政條例的改變,警察機構組成的改變來試圖說明作者的論點.

         讀者可能會以為作者是華府地區的公設辯護人,所以才以此地為調查報告的主體,沒錯,這固然是基於方便性,但是其中還藏有一項其他地區不太存在的行政特質.就是華府地區的警察比例中,黑人警察的比例已經超過一半,同時它也是美國最早有黑人警察升任警官,出現地方警察局長的地區之一,甚至最終黑人出任華府的警察局長且連續多任黑人警察局長的這樣的一個特殊條件的地方.作者從1960年代民權運動開始論述,當時的美國毒品橫流,許多擁槍者開始隨身帶槍,但是除非是非常嚴重的犯行,一般對持有,甚至少量買賣毒品都抱持著輕縱的態度與標準,以至於發生很多由吸食毒品所衍生出的刑案,缺錢搶劫,或是吸毒後暴力犯案,使得犯罪率大幅提升,加上身邊有槍,犯行往往相當嚴重,所以到了1970年代有人開始提倡,要讓一些罪行有最低刑度,比如過去吸食大麻通常是無罪的,或是根本就是緩刑,現在一律要接受基本的牢獄之災後才能了結,也就是說從1970年代末開始,美國的犯罪刑度其實是往上調的,這個調整的結果,首先是美國的監獄人滿為患,一犯罪不論輕重皆要入獄,所以後來需要加蓋許多新的監獄,但是另一方面,犯罪率卻沒有因此而下降,因此嚴刑峻法究竟有沒有降低犯罪行為的功能,固然會首先引起懷疑,但是作者作為公設辯護人,看的卻是另一件事.在他看來,因為微罪或輕罪要入獄似乎符合某些報復觀點正義論的邏輯,卻往往忽略的另一個面向,那就是犯罪者當下生活的模式被中斷,以至於他可能在服刑後重回社會時,要重新找工作,等待,失業,因為缺錢,又被逼去從事微罪與輕罪犯行,然後再被捕,如此的往復循環,一方面為再犯率增加了分子,一方面犯案者可能很難走到正常人生活的軌跡中,而這樣的結果對於社會真的是好的嗎?這便是作者要問的.

        前面說到作者專門幫沒錢的黑人當辯護人,因為不用花錢,所以在罪犯的眼中這種不花錢就來幫自己辯護的律師應該沒什麼料,本來就沒有太高的期望.而作者從來也不是替嫌犯做無罪辯護,相反的他是希望藉由認罪換取法官能夠輕判,最好是緩刑輔以生活資助,讓犯案者能夠回到正常生活的軌道中.為什麼?讀者應該可以發現作者是以黑人中產的角度來協助那些落居於底層的黑人們,所以他一則會先訴求於這些黑人落居低層通常並非本意,前面所講的歷史形成的對黑人歧視的社會結構,以此形成的美國黑人文化,區隔,與對抗,使得許多黑人既沒有受過應有的教育,甚至經常脫離了主流社會的生活圈,找不到工作,或待業期極長,以至淪為吸毒成癮者,或缺錢,或缺力,又沒有太多思路,念想去尋正規道路求援,只好去販賣毒品,以致淪為輕度犯罪者,只要能夠拯救這些人一時的不濟,是有可能讓他們邁向正軌的,Locking up our own的意思應該也是在於此.

        而在所有讓黑人陷入生活不利的環境因素裡,有一項根本就是歧視的存在致使他們必須面對更多的拒絕,如找工作,入學機會等,同時也要面對更多無謂的干擾與懷疑,主要來自於視他們為天生罪惡的白人執法機構,不少過當違法的搜查,逮捕讓黑人更容易陷入自我否定的情境中,所以,文本以華府這個地區為主體,因為當地的黑人警察已過半,作者可以同時探究黑人警察對於黑人的嫌疑者的執法方式與態度.此處文分兩部,一部分論及黑人執法者對於黑人嫌疑者未必較白人寬容,而這正是因為黑人警察,黑人警官,黑人局長有自知之明,他們都不單是憑空得到這樣的權力與職位的,相反的,他們是在白人警察體系中經過抗爭,用過更多的努力,打敗了許多白人同僚,才獲得這種收入穩定的職務與地位的,因此,他們比起那些黑人嫌疑者更具對黑人自我劣勢與環境歧異的感受,所以從心底更不願那些黑人罪犯輕易地破壞了他們努力而推升的部分黑人地位,與撕掉其他人對他們上慣有的錯誤標籤.而因為有了這樣的正面對比,使得作者更加相信正面的循環回饋才是有助於底層黑人犯罪者的路徑.另一部分作者則以自己親身所接受的辯護例案說明,其中一名中年婦人因爲車窗貼了深色隔熱紙,只因為白人警官的歧視攔車搜索,在車上搜出了微量大麻,沒有案底的她卻要因此入獄,後來雖來求得緩刑,卻要因此失業,而作者竟然無法幫助她找到工作,這使得原先的女案主非常失望,很有可能因為將要陷入困頓而不得不去從事非法,相比之下,另一個搶案的少年犯案者在作者的牽線下積極向受害人道歉認錯,加上又碰上開明的法官讓他緩刑,後經過 10多年,他未曾再犯且一直在正當的工作下建立了家庭走向正軌,這些都促使作者相信嚴刑未必能緩解黑人所面臨的犯罪與懲罰問題循環的無解,如果譨夠給予某些輕罪,微罪者緩刑,並輔以生活經濟協助,工作救援,必然可以改善黑人犯罪率居高不下的問題,而作者在書籍的最終還以2014年華府地區緩和了販售與吸食大麻等罪行的最低刑期制度,因此將低了當地的犯案率,同時也減少了暴力案件的出現,來說明輕罪化政策可能在某些時刻對於降低社會犯罪而言是可以考慮的一點.當然,這數據只屬於地區個案,作者並沒有舉出全美的數據,恐怕也是因為全面資料並不是如此樂觀所致.

          從現在的觀點,零元購如此興盛,自然也就沒有太多人會同意作者某種程度縱囚論的觀點,不過作者的焦點終究不是只在刑期的長短,輕重,他要看的是輕刑是否能改變部分生生活在底層的黑人一直在犯罪入獄間循環打轉的悲慘狀態,不過,他也知道,這終究也不單止涉及刑期長短,輕重,還是攸關於整體社會對於黑人容納度與可親度,至於能否完全地融入主流社會,除了那些外在的客觀條件外,恐怕最重要的還是黑人個體自己的行為,思考,與價值判斷上找原因,外人的助力終究有限.以上

建塔者

 

建塔者(臺靜農)

         "建塔者"依舊是臺靜農短篇集子,但與'"地之子"不同,10篇的短篇,開本首篇就是篇名"建塔者".單就這篇來說其實不太像小說,比較像是某種宣言.

         集子的作品都在約1927~1928年間完成,對照一下作者的人生經歷,發現這其實是他對現實生活的一種回饋,經驗,教訓,或者憶往,因爲此後他首次遭遇了一次文字獄.其實說穿了也不過出版了一本關於左翼思潮的書籍,因而被捕入獄.從出版的書籍可以看出他應該也隨著當時許多的年輕人一樣開始閱讀或沈迷於左派,也不奇怪,都說年輕時誰沒當過左派,做幾天烏托邦幻想才是奇怪,所謂建塔者在此之意是指以血肉築塔以便登高望遠,一則有思想之意,但血肉之軀築塔則意思明白.

         雖然說左派思維出自人性基本的良善,但若要化為實際行動,在沒有民主普選的情況下,必為大多為當政者不容,別說是武裝行動,即使是出版傳播思想,亦在禁錮範圍,這本集子的前八篇就文本情節而言略微相似,都是在講述左翼行動者被當局抓捕,通緝,的過程與心境.遇難者的遭遇與親近者的心痛.就閱讀上的感受來看,屬於情感的抒發與寄託為主,有一種欲狂呼喊叫卻不得不噤聲的無奈與隱忍之感充斥在文字中,其中"死室的彗星","人彘"可以為代表,"死室的彗星"寫兩名女性被捕者在獄中偶見,藉由兩人的互動,與獄中的聽聞來彰顯執政者對於思想或行動反叛者的殘酷手段,哀號聲隱約迴盪於囚室,打造一種深邃令人恐懼的地獄氛圍,待宰或等待宣判時刻的無奈,為同伴命運在生死一線間的牽掛擔憂,至最終難以挽回命定的結局後,再轉回鐵硬的心腸."人彘"一詞並不陌生,小時候看漢武帝的故事自然讀過的,恐怖的刑罰,這篇很刻意的跳脫了左派革命者的角度,作者使用了一所寄宿學校小學生的視角,孩子們什麼都不懂,只是恰好有人怕鬼,學校隔壁剛好軍營正在刑囚犯人,囚犯哀嚎慘叫,孩子們以為是鬼來了,當然打人的場景是沒有的,作者應該是刻意的不描述這些,而是以孩子們聽到的慘叫聲所衍生的想像做主體,地獄嗎?殺豬嗎?現在的人應該沒看過賣豬,我小時候卻經常看到賣豬的情況,我們都稱為要殺豬了,豬販到養豬的人家,看中了肉膘肥滿的標的,幾個人便把豬按倒,用繩索將四肢捆札,然後從套著四肢的繩索中穿入一隻木棒,幾個人用肩分別馱住木棒的一邊,抬起豬,然後有個人就拿著一個超大桿秤,另一個移動指著大秤砣,吊著那根繩索秤重,整個過程中,豬就只有一個反應就是發出淒厲的嗷叫,不斷的掙扎,是以我們稱這場景是要殺豬了,實際上當然沒看過真的殺豬時刻,但是光是那些嗷叫聲,就令我想起這裡寫的"人彘"的意思,''彘"豬也,小孩後面見到的血腥遺跡或是認屍的家屬場景,反倒行禮如儀,有如買賣一般,人命就如此輕賤掉了.

        後面二篇的寫的是態,是情境,是理由,也就是前面那些被捕者行動或思想傾向的理由."井"無疑是集子的代表,寫一個受盡屈辱的佃農幫地主挖井卻死了,他的二兒子恨極了地主,從此不願種地,寧可離鄉去都市從事前木工,但是即使脫離了地主的壓迫,他也沒能賺到足以養家活口溫飽的收入,他的哥哥承繼了佃戶的身份,不料某荒年繳不上租,被迫要簽欠地主的債務合同,一急之下乾脆上吊死了,留下孤兒寡妻,這位既無法幫嫂侄,又不能自立的人想到了種種人世不公,得到了資本家地主剝削的結論,一憤之下就投入了革命行列.這篇"井"是其中唯一明確表明對於社會不平等狀態的吶喊,對抗,走上了反右的左派路徑,因為他被放在集子最末,剛好可以呼應前面的單純描述革命者行動,或被捕被殺的前半段空白的個人思想的轉變處,尤其對比那槍斃被捕左派的橋段.填補了只有血氣缺乏義理的一面.

         對我而言,這個文本好玩的地方未必是其文字意義上,而是在時代意義裡,那個時間點以作者的身份,思維,角度,視野,遭遇有了這樣的作品.然後再看若干年後姜貴寫的''旋風"中左派對於打土豪,鬥地主的描寫,與''人彘"中殺左派的場景相比,莫不是差不多嗎?!都一樣的殘酷殺戮,毫不留情,且毫無正當理由,從現代人的觀點看就是要你死,然後找一個莫衷一是說服大眾的道理,但這個道理究竟與真實的生活者有何關係呢?!哪個派別主政都要殺人整人才是唯一不變的,甚至到今日這種陋習還是這樣不變,才是閱讀者最有感的一部分.以上.

全球新版圖：頁岩油、電動車、再生綠能，21世紀能源大國的戰略布局與衝突

 

全球新版圖：頁岩油、電動車、再生綠能，21世紀能源大國的戰略布局與衝突( The New Map: Energy, Climate, and the Clash of Nations, Daniel Yergin)

           在閱讀一系列能源,供應鏈相關的地緣政治書籍後,''全球新版圖"是一本匯總全球大範圍自20世紀開始迄今的能源爭奪戲碼的作品,它的內容主要分六部份,前四部分分別以地緣分割詳述美國,俄羅斯,中國,中東這四地區能源,主要是石油的供給與需求上面的開發故事,其中美國,中東,俄羅斯因為是主要的原油與天然氣的供給國家,因此文本會涉及大量的他們所在地區原地的發現,探勘,開發的歷史故事,而這些歷史故事與當時的全球石油爭奪,與相關的地緣政治是絕對攸關的,所以再續敘述這些開發原油發現的過程中也會交代當時所處的地緣政治衝突事件,與相關國家,或是國際機構競爭的狀態,這裡面對於美國頁岩油的開發歷史,與中東地緣政治的敘述算是講得非常詳盡的,可以說,人們能夠想到的在一戰後從1915年從賽克斯-皮科協定劃分開始中東國家出現的歷史與殖民國家英法在此探勘開發油田的過程內容,與經過全都一網打盡,一路敘述到近期的伊朗支持的胡賽組織可以說雖稱不上鉅細彌遺,但應該重要的部分都未落下,至於美國頁岩油的開發,競爭,分佈等歷史問題,到俄羅斯與烏克蘭間的各色衝突,油管問題,全都攘括,包括北約歐盟間的扞格,可以說看一本書應該對於這個議題的全面性有了相對深入的認識與理解,從資訊內容的立場看,理解能源爭戰與相關地緣政治而言,這是一本應該納入閱讀的書籍,它的CP值算很高,不用再去看太多額外的參考書籍,

          後兩個部分主要集中於新能源替代,與氣候暖化問題.這兩個部分除了當前的應用如電動車,人工智慧發展及其所衍生的對於運輸行業的衝擊介紹外,主要是集中於新能源需求發展下各類替代能源發展與相關衍生的下游產業目前的狀態,與應用情形,這部分主焦點之一除了現況外,還包括敘述未來可以參與的投資方向,與可能遭遇的問題,從資訊面看依舊是值得的,本書的後半部放了許多關於碳捕捉技術方案優劣的探索,其中關於零碳排與淨零碳排的比較,解釋有了較深入的說明,這對於未來關於環境改善,氣候變遷更深入方面可能會衍生出的新興行業的一種方向,比起前面的單純從新能源轉換可能還會衍生出其他形式的污染成本,這個直接對於碳捕抓,氫氣能源等似乎更加追求的對於零碳排的極致方向去走的討論.

          是的,以資訊面的角度來看,這是本值得入手的書籍.但我以為這本書真的帶給我的並非這些資訊而已,而是不論是傳統的能源,如石油天然氣的爭奪操控供給上的競爭,或是關於新能源替代技術與商業市場的爭奪,還是關於全球暖化議題,他們其實都不是單純的商業問題,計算成本與收益,其實他們根本上屬於重要的政治問題,畢竟連有沒有氣候暖化這件事對於多人來說仍是有爭議的,比如對美國政府來說,如果川普再度上台,他會不會再次否定拜登所恢復承認的巴黎氣候協定?因為對川普來說,他認為氣候暖化根本是中國製造的假議題,不管他是有心歪曲,還時真的相信,起碼代表這個議題的政治性經常偏離開學性思考.另外對於那些石化能源產出大國來說,減少使用石化能源不利經濟,如果石化能源包括石油天然氣上的收入又佔了該國經濟來源的絕大部分份額時,他們基本上應該會抵暖化議題,起碼會認為或主張它的緊急程度沒有一些當前科學研究所顯出的急迫性,比如最近在cop28提出異議的沙烏地阿拉伯,或是有人曾經看過普丁或俄羅斯曾經關注過這個議題?因為它們既是產油,天然氣大國,而且石化能源的收入是該國財政收入的主要項目,它們都是憑藉著此項能夠享有較大的經濟基礎,甚至中國家因爲石化收入形成某種社福利社會主義國家的狀態,且國家的其他產業明顯的落後全球,因此一旦減少甚至禁用石化能源,這些國家要是沒有進行經濟結構的轉型,未來經濟生活將是非常嚴峻淒慘的,加上石化能源收入所創造的福利社會狀態長期下來又弱化了他們人民的普遍勞動能力,與競爭力,這是他們都心知肚明的,所以反對全球暖化,或這至少讓為它並不緊急,必然是他們政府與民眾心中的一種基調,所以關於全球暖化,或是新能源的使用議題上,某些地區並沒有如歐洲地區或是其他的已開發國家那樣的討論熱烈.加上這個世界還有好幾十億人仍活在石化能源不足,依舊靠燃煤,甚至燒木炭,木材維生,對他們講新能源,碳權,實在有點遙遠.以上,這些都會是政治問題,絕對不會是個簡單的小女孩喊著這多攸關人類,必須立刻,馬上去著手進行的事,對於那幾十億生活在不同經濟環境裡的人來說,明天吃什麼可能還更要緊,所以它終究是一個政治問題.加上某些國家,如美國從石油是弱勢缺憾須從國外進口,需要搶佔保證輸入安全無疑,到今日成為全球第一大產油國,它依舊不放心,因為它要控制可能的敵人的石油輸入,扼住它的咽喉,所以它還是政治問題,只是從自己需求的安全,到他人需求的控管而已.

         這本書內容,結構,附圖都很即時精準,除了最終的後記有一點囉唆重複外,其他都不錯,如果能再附上一張歷年油價走勢圖,將書上的一些主要政治,軍事,與油田尋獲開發的時間標註其上,就更能立體呈現整本書的內容.這本書對於地緣政治的演變,如伊朗,伊拉克,中東國家的成立興起內容,俄羅斯烏克蘭間的矛盾,美國的能源供需與軍事外交政策間的變化起伏的敘述比起一些講國際局勢演變的書籍其實不遑多讓,其實是蠻值得純粹想了解這些資訊的人來閱讀.以上.

The Sovereign Individual:Mastering the transition to the Information Age

 

The Sovereign Individual:Mastering the transition to the Information Age(  James Dale Davidson  &  William Rees-Mogg)

          "The Soveregin Individual"直譯為"主權個人",這名詞看來頗為怪異,但是若以"主權國家"這個名詞來思考,這個直譯就容易理解了,以個人替代國家為政權主體的意思,

          這是一本舊書,屬於預言書籍,最早在1997年出版,其後在1999,2020年都再版,這裡指的是它的原文版.期間未曾受中文出版商青睞,截至目前為止,兩岸都未曾有過譯本.我會知道這本書應該是源於Peter Theil在他的傳記中不只一次提到它.這本書預言的是21世紀的主要國家的主權將會由政治形成的集體降轉個人的手中,更明白的說就是未來世界將由具備技術能力的個體強者所掌控,國家的地位將降低,而過去幾十個世紀人類世界創造形成的傳統政治權力結構,包括經濟金融模式,民族國家的組成都將被取締轉弱,甚至於消失,這應該也是本書會取為"The Sovereign Individual"的原因,簡單的直譯:"主權個人",即個人主權的升起與國家主權的下放.除此之外,它同時預言21世紀的未來將是網路數位世界,數字貨幣,數位經濟興起,及個人自我所有權主張將成為主流.由它強調個體權利與弱化政府,及去中心化,民主民粹化主張的特色,敏感的人應該可以猜出這絕對屬於右派思想繁衍出的一部分.

         Netflex 上的丹麥劇"權力的堡壘"(Borgen Power and Glory)的劇情是由幾個政黨組成的聯合政府本身權力結構就弱勢不穩,加上格陵蘭突然發現石油,藏量不低,讓原本主張不一的政府閣員間有了爭議麻煩,有的閣員原出身自強力主張環保的政黨,有的閣員則出自右派政黨首重財政來源與經濟開發,而身為關鍵的外交部長Brigitte Nyborg長期以來力主環境保護至上因此而當選,但是在聲望下滑壓力,與可能背信被撤換的傳言下,逼得她不得不公開在媒體前說出了同意與自身與政黨長期主張相悖的開發新原油主張,這等同違背了她對投票給她的環保選民的承諾,但為了政權權力的延續,她不得不如此.但也因此要被同黨同志開除黨魁職位,而為了延續權力,她又一次反覆的推翻了她前面的說法回到了與黨同樣的環保主張,雖然因此辭去黨魁,表面上同時失去外交部長的位置,但其實她早經由美國權力在歐洲議會找到一個新的權力空間,保留未來再回來爭奪大位的能量空間.這劇劇情演出了歐洲民主政治越來越陷入分裂的多黨聯合統治年以統合的窘境,資本對於政權的入侵深入脊髓,貪婪政客加劇社會的分裂,無意義反覆政策等趨勢狀態的呈現,這與"主權個人"所書頗為近似,"The Sovereign Individual"的作者們認為未來的數位科技將會使世界的競爭,不平等,不穩定等狀態更劇烈,社會更分裂,同時政府權力將逐漸萎縮,淪為個人的受雇者.他們認為,此後的世界將由最有才華,精通科技,且願意冒險的人,也就是主權個人來主導.

       人類社會發展至今,經歷過四個不同的階段,不同領域的人對於階段會有不同的看法與劃分原則,歷史家,人類學者,經濟人,政治人各有不同.而本書的作者們認為依人類政治權力集中的演化,從最早的原始人狩獵採集生活,進展到農耕社會,後由技術的演進進入工業社會時期,而21世紀將邁入的便是數位時期,而總結這些幾段劃分的力量與標準便是: 暴力,或者說暴力經濟學.也就是說透過使用暴力的成本以及它帶來的收益,決定了人類社會的結構.

      人類早期的採集漁獵生活,無法大量集中居住於一地,因為太多人會無法讓每個人滿足享用有限地方的果實,或是獵物.分散居住才符合生物性需要,動植物果實或肉類易腐無法長期儲存,所以也沒有發展出財產的觀念,或是保護防衛的需求,所以此時並不需要大型的統治管理者,也沒有暴力施加他人的必要,除非是掠奪他人,索取或掠奪其他人的勞動果實,確實是比自己採摘或狩獵要容易,因此一些力量更強的個體或者是團體,會傾向於去掠奪他人的成果,因此暴力需要可以說是政治集體最早形成的主因,可以說政治就是從以暴治暴的觀念衍生出來的,最初形成了部落.而農業的出現最早應該是部落裡那些沒有能力出去打獵採集或是掠奪他人的人所為,也就是比較瘦弱的個體被迫發展出了農業技術.隨著農業的出現,也因此有了土地和財產權的觀念,土地與財產難以移動,同時需要較大力量的保護,因此就產生了規模較大的組織及旗下的軍事力量,如地主,領主,領土不斷的擴張,以及對土地和勞動資源的爭奪,組織就變得越來越大,政治體國家的出現雖未必是計畫的,最終也是必要的,但是這種因為政治而生的保護力量卻是雙面刃,它一方面保護著同一集體不受其他外來集體的掠奪,但一方面領主,地主也是基於對於集體內部的自我掠奪才得以取得生存與統治的力量,集體內的個人會因為成本效益問題,心甘情願在某種程度上支持這種內部掠奪,也就是所謂的繳稅換取保護,因為比起外來掠奪後的一無所有,內部掠奪算是以小博大,是集體內的多數人願意付出的代價.

       到了工業時代,工業機器提高了生產效率,同時也產生了更強更新的暴力武器,包括槍,大砲出現.傳統的刀弓面對槍砲毫無招架之力.因此財產變容易被掠奪,私人財富得更加的脆弱.要保護領土內的這些生產設備,成品,原料,同時鞏固政權,對形成的組織就有了更高的要求,從物質力量到精神力量,民族國家因此而誕生,民族國家形成的軍事力量動輒百萬部隊的火力可說是早已遠遠脫離了採集時期的部落力量,國家的優勢是能夠產生集體的力量,所謂的效能較佳,但缺乏效率.而工業時代與民族國家發展下的暴力巔峰應該就是核武.核武的誕生,提供了一種可以保證互相摧毀的暴力,它讓世界以一種"大面積的和平與小規模的戰爭"這樣的局面維持大多數時間的和平,不太會再發生世界大戰,但小的衝突仍然不斷.在核武威懾與防護的前提下,早期的暴力社會結構的邏輯就有了根本性的轉變,就是暴力的平均成本和收益,都在下降.比如說機械化自動化生產下的槍支彈藥的製造和分發都變得非常容易,使得生產暴力工具的平均成本大幅降地,同時暴力的回報也在降低,現代資訊的傳遞快速,可以讓每一場的暴力行動更容易被控製或追蹤,以至於戰事通常只能在小範圍的空間內,即使贏得勝利,能夠獲得的戰士收益早已遠不如以前.在這種新狀態下,開始會有人去思考,雖然暴力的平均成本與總收益看來都在降低,但是暴力的總成本卻未必再減少,因為需要維持龐大的統治者力量,將所有的不滿者都納入其中,需要更大的稅收方能填補開支,而這樣下來創造的收益卻可能並不如單純的與其他國家從事貿易往來,那麼為何我們還需要花費大筆的成本維繫一個暴力(國家)的存在?特別是被徵收了稅額比例較高且自認擁有超越他人技術能力與創新能力的人們,更可能有這樣的思維產生.

        依據作者們的看法從1989柏林圍牆拆除之後,民族國家維繫安全的暴力能力就開始退散了,即將進入一個新時代,那就是數位資訊時代,資訊時代雖不能如國家立即一呼百諾的創鑿離急性效能,但它的效率是高的,這個時代會讓使用腦力的回報或價值遠遠超過了體力勞動,因此也就沒有太多必要去從事暴力掠奪,同時也減少了為防範他人略奪而組成暴力組織需要,已經沒有什麼必要再去征服其他國家,佔領它國領土,奴役其他民族,太麻煩取得的收益又低.因為今後大家競爭的就是能獲取高收益的知識,科技,能源與創造力,因爲沒有了大規模暴力需要,自然也不需要為此付出更多的保護費(稅).加上未來將會出現沒有地域性限制與去中心化的數位貨幣,使得個人的財富容易移轉,比如移轉到避稅天堂的國家,既不容易被徵稅,也難以被掠奪,個人可以更好的保護和控制自己的財富,對國家或政府等暴力機器的依賴減少了,這便是"主權個人"的誕生.基於這種"主權個人"的出現而來的預言,未來政府將會逐漸萎縮,個人將從一個公民變成一個客戶,政府將降格成為個人僱用的一種服務機構,成了一種僱傭關係.整個政府就是你僱用的,給你提供服務的組織而已,如果個人對政府不滿意就可以將它換掉重新招聘.在未來,在軟體主導的世界,財富就是數位,武器是數位,連知識也是數位資訊.未來數位資訊世界裡將有更多這種知識驅動的商業模式.對這個知識有一定的了解與理解,可能就站在了未來致富的前端.從這個意義上看,知識是資訊時代致富的強力槓桿,是槓桿的終極形式.因為初始個體的效能集合雖低於國家,但個體創富的效率會跨素增加,隨後拉動效能增加,至總效能超越原始民族國家之力,這是數位時代的運作邏輯.

        所以作者們預言: 未來數位世界的規模是無限大的,互聯網跟數位技術正在取代傳統的民族國家,因為一個人創造和保護財富,不再需要整個國家這種暴力機構了.個人以知識與創新創富,而未來財富將‘用加密貨幣保存,那麼國家在這個過程當中,已經沒有太大的作用或意義了另一方面,數位經濟是全球性的,不受地域的限制,沒有一個國家能控制整個數位世界,因為數位世界既大且分散,所以在其間,國家可能會失去過往的權力,但是,網路或數位經濟會越來越大.這就需要個人選擇做一個全球主義者:世界公民,一個擁有數位技能的主權個人,就可以參與到未來創富的前沿裡.在未來生存要靠的建立個人的技能,影響力,及人脈.傳統記誦堆砌的知識將失去效用,要同時要注意跳出主流精英,階層劃分以及傳統教育的敘事模式,藍領,白領;有文化,沒文化的區分已經或者說正在過時.在未來,那些還堅持過去模式的人將被鎖在舊系統,舊模式裡面的人.過去主流社會對創新,對未來沒有那麼大的興趣,未來真理往往都是在邊緣出現的.未來的網絡,就相當於一個資訊的銀河系,每個人要為自己的決定,在裡面尋找資訊.一個主權個人,他的心智模式或思考模式,就是創造一個自己的利基市場,建立在自己獨特的知識,技能和經驗的組合上,然後透過網路為槓桿把它放大.

       雖然這本書對未來的某些預言確實正在發生或趨近中,但其實離所謂"主權個人"世界的出現其實尚遠,甚至有太多阻礙使它難以實踐,一個根本問題就是''暴力"集團根本不可能輕易任個體自在活動,遑論由主僕變為僱傭關係,要他們自宮讓出權力,這太天真了,畢竟永遠都有一些絕對依附國家生存的人絕對不可能眼看暴力集團退散,其中一些是貪欲勝過能力者,這類人通常是政客,有暴力集團存在,他們才能從中上下其手,另一類類則是普遍的底層人,他們往往缺乏足夠的智力或天賦在講求創新,創造的世界裡擠身前沿,對他們而言最有利的方式便是拉著政客支持的暴力集團,享受政客從前沿收入者抽取龐大的稅收後均分下來給他們的部分最簡易舒適,因為不用花太多精力時間,甚至可以偷懶享受,這是福利國家生存的依據,他們往往是國家政體,甚至民主制度的狂熱支持者,均分對其有好處,他們認為智識競爭對其是不利的.所以要在這些人前談民主衰亡,去中心化,"主權個人"實在是有點天方夜譚,加上因為挑戰多數的福祉而淪為選票上不可能的實踐,因此,"主權個人'的觀念多少還只是技術菁英前沿者的自我視角,很難有大眾支持者吧,以上.

地之子

 

地之子(臺靜農)

        "地之子"這個短篇小說集子入眼的第一特點便是書名,14篇的短篇中並沒有任何一篇是取此為名,與過去我讀過的短篇集子選篇名為書名的做法不太一樣,顯然這個書名應該有明顯寓意,是揉雜了整個集子後訂出的主題,要理解這個主題,便要去思考誰是地之子?閱讀的過程中,大致會從場景先猜測或推論這裡的地之子指涉農民,集子中各篇故事背景通常是攸關農村,土地,但單以農民來看卻似乎略顯狹隘,故事裡頭固然有逃荒佃戶,小地主,卻也有商販,更夫,讀書人,或是女婢,長工,走穴者,且所處環境清一色遠離塵囂,市集,往往是封閉的小鎮,或村落,擴大的解釋來看地之子就是依附土地討生活的底層人.

         "地之子"包括14篇短篇小說"我的鄰居","天二哥","紅燈","棄嬰","新墳","燭焰","苦杯","兒子","拜堂","吳老爹","為彼祈求","蚯蚓們","負傷者","白薔薇".因為寫的是底層人物,生活自然不容於富裕金錢,相反的,應該說這些篇章中的主角經常的都被貧窮蕭索所困,甚至於這14篇基本上都想極力呈現底層人物為生活逼仄的窘態.加上大半篇章成於1926~27年間,時代氛圍環境現世更形成了這種窮困所構築的集體面貌.窮困間表露出那些外頭風起雲湧運動之外,受困在依然被封建習俗包圍禁錮小鎮,農村生活中的小人物的言語,行為,習俗,互動關係等日常俗事往來中.

          看一些評論者說臺靜農師法魯迅,但我個人感受是兩人不同.魯尖刻,他的代表大多表現時人笑中藏淚,苦中作樂的痴愚性,藏有批判自不待言.但是"地之子"中首先就沒有批判味,更多的是呈現,讓讀者自己感受.粗淺感受是村人的"愚",深入的觸摸則是底層人的"困".看"拜堂",哥哥去世不滿一年,小叔搞上了嫂子,還有了四個月身孕,急忙找上了兩個村婦牽親證婚,竟要在半夜子時拜堂,不能放炮公諸於眾,連睡在隔屋的父親也要隱瞞不讓知曉,只在向前夫磕頭時有了那麼點驚心,畢竟是農村,鬼魂什麼的嚇人也是信的,次日,父親得知,只恨了當初是小兒子不聽話沒將寡婦嫂子賣了換錢做個小生意,現下只能只能以即使當初賣了媳婦得的錢數也不足以為小兒子娶妻安慰自己"肥水不落外人田", 這一篇典型的集子代表,文本中作者絲毫沒有利用第三者的角色添加任何評論式的看法,其中的幾個人物,從汪二,汪大嫂,田大娘,趙二嫂,吳三,到說出"好在肥水不落外人田"的小金,都是鄉民,都沒有一人展現出現代性,絲毫沒有所謂的現代思想,批判什麼都談不上,作者要呈現的就是一個當下簡單的村人思維,另一面則是"困"性,即是在當時外面世界呼喊各種革新,新思想新觀念下,這個村子裡頭的人既受困於窘迫,又制於傳統,哪裡有透露出一點變動的可能,苟且度日便是王道了,想想未來可能依舊如此過下去,這才是展現的意圖.另一篇"燭焰"也是與包辦婚姻有關,但是卻是講沖喜,吳家的兒子病重,想讓有婚約的媳婦過門沖喜,無奈換不了,結了婚,兒子還是過世了.親家早先在急促聲中嫁了女兒,本來就有所疑慮,新娘上轎前要祭祖,香案上點起紅燭,卻不料左邊燭火竟然自動黯淡謝了,兆頭不佳瞬間埋沒眾人思緒,命運悲慘的新嫁娘翠兒在文本中竟然未曾發過一語,讀者看到的都是旁人的思緒,言行,這種人間的酸楚,主角竟然毫不能置喙一詞,甚至要背負著剋夫的名聲,似乎這並非屬於她的人生,她的人生必須由外人定義."負傷者"則是妻子被他人佔了,還得當成沒事,乾脆就賣了,典妻鬻妻,原因全因為沒錢,竟成鄉人風俗毫不見怪.以上這幾篇都在用畫面,情節,環境,狀態呈現出遠離正興起的城市開明風潮,停留在鄉間土地上的傳統,及這些傳統在現代世界所展現出的詭異卻正常的演出.

        其上有土味,也有生死味,那種突然降臨的人間意外,"天二哥","紅燈","棄嬰".都是徒然遭了禍,死者早逝,惹得生者悲苦,不過文本都是以封建迷信來帶動這些生者的狀態,作者一如其他篇所在並不置批判與價值,而是讓生者瘋魔化,讓鄉土生死,泥土氣息自然從村徑,墳堆,或深林,破屋中飄散出來,雖然他未必刻意強調勞作之苦,但從"為彼所求","蚯蚓們"都是因為荒年,顆粒難收,不得已遠離家鄉逃荒,或是生意無以為繼後代敗光家產,家中人包括傭僕不得已離散流浪他鄉的故事,離開原鄉故土,終于不幸,但死亡也可能是一種脫離方式,未必比活著更苦,也許是作者意在言外的意圖.

        這個集子唯一讓我覺得困惑的是用字,許多篇居然一時讀不下來,沒有立刻明白,原因是作者使用的白話文與今日用語多有根本上的差異,些許還保留著地域性用語,比如文本中的"哈"相等於今日"還"就是個令人困惑處,出現頻率也不低,其他諸如許多文字倒裝方式也與今日不同,乍看不明白.但是,因為沒有太多第三者的價值用語,作者的眼光純粹就以文本畫面的呈現,所以看出這些鄉土故事裡帶著強烈的灰暗,這可能真的是作者對於當時現世感受的呈現.這種灰暗普遍影響了底層人士的心理,即是離開了當地,也似乎不能丟棄.集子中有一篇"苦杯",講的是一個年輕男學生與同課女學生彼此暗生情愫,但是賄於自身的眼界,交際,難表情意,總是言不及意,待想表達,又突見女學生與其他少年男子往來,醋意下竟寫了封表意兼自責之信,所幸這女子開明回函告知該少年男子是其兄長,兩人才算打破隔膜進入交往.這篇看似與全集其他差異最大,毫無關係.但思索一下篇名''苦杯"與文本之比之下,我這樣理解,集子裡面描繪一切的酸苦與淒冷其實都是內在自生的某種疑惑,或基於短視,或基於無見識,或者根本無知,因此若能試著踏出向外探索的那一步,則許多的當下苦楚都能找到可解的答案,甚至理解那可能不過只是種誤解或暫時現象而已,這是地之子的生活困境,也是作者感受周圍環境所表達的一個註解.以上

貨幣幻覺+貨幣縮水

 

貨幣幻覺+貨幣縮水(Tne Money Illusion & Why Is Dollar Shrinking: A Study in the High Cost of Living, Irving Fisher)

       "貨幣縮水"是近期的翻譯書,但一看作者是Irving Fisher,名字太熟悉,曾出現在總體經濟學教科書裡,後發現這是本簡轉繁的譯本,一查又見作者另一本書的中譯書,更熟悉的書名"貨幣幻覺",但這本則是簡體版,雖然是不同的兩本書,但談的約略屬於同一世界,指的都是貨幣現象,就一路讀下來.

       兩本大約是100年前完成,分別是1914,1928年,Fisher在貨幣議題上許多的分析研究在今日看來已是財經領域裡的常識,不過這兩本書依舊值得去看,主要是看作這這種所謂的傳統學者如何將艱澀的東西用最平易簡單的方式敘述出來,除了讓人能迅速理解外,還能帶起許多額外思考可能.儘管這兩本書中的某些觀點有些已經過時或是無法再現於這個時代,比如Fisher提倡以恢復金本位制來穩定美元內在貨幣價值不穩定特性.比如後來歷史的進程讓美國確實後來施行金本位,但又因為種種經濟情勢的汰變遭到取締,如今應該很難再看到金本位制.不過Fisher的許多觀點早已是今日談貨幣問題的基本常識,其中"貨幣幻覺"中首先進入眼簾的便是MV=PT,俗稱費雪交易方程式的內容表達,起碼我一直都記得這個放在郭婉容總體經濟書裡的內容.

        著名的費雪交易方程式,就是貨幣數量學說,即是貨幣數量(M)×貨幣週轉流通速度(V)＝物價水平(P)×商品交易量(T). 這個方程式成為了當代貨幣金融和總體經濟學中關於貨幣論述的起點.一個由此衍生的基本觀念便是,當社會的經濟狀態呈現暫時的穩定時,此時貨幣週轉流通速度(V)與商品交易量(T)將會是一個暫時固定的常數,因為這兩個變數受限制於當下的總體經濟規模狀態,因此此時若貨幣發行數量(M)增加,並不能改變人們在既定經濟規模下交易商品的範圍與數量,因為他的財富與收入受限於固定經濟體規模的束縛,因此貨幣數量增加只會產生(P)的上升,也就是拉升物價,而這就是通貨膨漲的主因,反之則是通貨緊縮.因為此時商品交易量是常數,相比之下,貨幣數量M的增加過多,代表與當下固定的商品數量相比,更多的貨幣就是一種貨幣內在價值的下降,它也就是'貨幣縮水"的原因.至於"貨幣幻覺"則是指人們普遍無法感受到''貨幣縮水"正在發生,除非有極端的經濟態勢讓貨幣明顯貶值,不然普通人在日常生活裡很難察覺貨幣內在價值的變化,還以為貨幣價值能一直維持不變,這便是''貨幣幻覺".

         "A Study in the High Cost of Living"這個副標標名了"貨幣縮水"主要探討的是貨幣的實際購買力.會有生活成本趨高的這個概念是作者從過去的"本位貨幣"到他當時所在美國社會逐步形成了"信用貨幣"的結構流變中觀察出來的.本位貨幣的背後通常有稀有金屬在支撐,因為金屬的固定與稀少性,使得本位貨幣的內在價值經常被認為是衡定的.但是在歐美逐漸的透過成立央行發行信用貨幣,透過儲蓄再融資的手段讓貨幣數量增加,並讓央行有藉著融資與儲蓄的水位調控等手段來調動貨幣數量後,這個本位貨幣既定的內在價值恆定條件就被遠遠地打破了,因為央行創造過多的信用貨幣,使得Fisher觀察到整個貨幣世界的改變與經濟世界相應的變化,一個是貨幣縮水,即貨幣內在價值降低,一個是人們的貨幣幻覺,這主要是Fisher在一戰後觀察了德國與西歐各國的通脹的情況所產生的感想,人們竟然無法立即的對於貨幣縮水的狀態有所感受,存在著貨幣幻覺,還以為戰後的一塊錢與戰前的一塊錢差不多.

          Fisher出生在於1867年,在1862-1879年間,美國的法定貨幣是"綠背紙鈔'(greenback),後來因劇烈紙幣通膨引發的白銀政治運動,使得一系列白銀購買法案出台,最後美國政府採用的一種以銀作為代幣的金本位制,這被Fisher稱為跛行本位制,實際上它是一種複本位制,金銀皆為本位發行紙幣,但按照格雷欣法則(Gresham's Law,俗稱劣幣驅逐良幣法則),只要白銀或紙幣的數量少到無法取代黃金,黃金就會繼續流通主體,但是若代幣發行過多,且人們心中若認為兩種可依比例交換的貨幣內在價值間存有差異,便會選擇留下內在價值高的貨幣(黃金,或銀),而花用內在價值低(紙幣)的去消費交易,所以黃金白銀(良幣)相對於紙幣(劣幣),自是窖藏為多,紙幣反成了商業交易主體,但貨幣作為一種政府承諾,為了法定貨幣的最終"無限鑄幣稅"得以實現,最好的結果就是貨幣本身能輕易的滿足大多數交易的需要,這就造成了濫發紙幣,因此讓作者看到了內在價值是貨幣價值恆定的來源的一環,而無內在價值的紙幣儘管被用於多數交易,卻因此可能存在某種風險,就是萬一人們集體不認同它時,這種流通的大量劣幣會有怎樣的發展便是問題所在?!

         .1897-1914年出現了劇烈的黃金通脹,物價整體上漲了接近50%.美國直到1907年金融危機後,才不得不組成了聯準會來掌控貨幣政策.Fisher認為"錢已經成為了一種面紗,掩蓋了世界上其他更重要的財富.","每個人都認為他可以決定貨幣在其財富中的份額,但所有人可以持有的貨幣總量,卻並非所有貨幣持有者所能控制的.”,因為央行決定了貨幣的內在價值,也就決定了一個人真實財富的數額."財富價值"在Fisher看來是一個不完整的名詞,只有"以黃金計算的財富價值",才是完整體,因為財富價值變動將因為在貨幣價格這一表像上所呈現的欺騙性來決定.貨幣價值取決於公眾對經濟穩定運行的信心,有了信心,紙幣方有其價值,財富價值才能得到保障,否則便只是一堆標示著價格的紙而已,因此信用貨幣在Fisher看來不過是種"用承諾交換承諾"無盡循環,而央行與金融機構不過是一個將土地,鐵爐以及其他原本不可普遍交換的財富改鑄成貨幣的裝置,因此他認為紙幣或信用貨幣的內在價值基礎看來是沒有黃金貨幣堅穩,主要是人們對於黃金的承諾信心是由跨越國界,政體的歷史發展所支撐,但信用貨幣背後通常就缺乏這廾支撐,連串的巔峰期龐大的帝國信用,與隨後的蕭條萎靡,與衰退,亡國,人們擔心的是那種政府承諾的中斷,與取締.

         在本位貨幣與信用貨幣的分析與觀察上,Fisher找到了兩種主要的發展論點方向,首先既然信用承諾長期施行連續性不易,那麼何妨棄用信用貨幣,回復到本位貨幣?.他認為的首選自然是金本位制,但要管理或是創造一個胃納國際的金本位制可不容易,雖然作者提出了一個國際黃金的管理機制或機構概念,要根據地球上現有的黃金流量與新發現的黃金礦藏,來標定可能的供給與需求所形成的黃金價格錨定,並依此調整高低,標示了黃金為本位的美元後,逐步地透過各國央行,與他國貨幣共同構建以黃金為基礎的本位貨幣交換.其實從當前的觀點,我們就能以MV=PT看出黃金本位的限制,只要單純想一下100年前作者所在世界的人口與今日的人口數量上的差異,在兩個不同經濟規模需求下,自有不同的T,Ｖ,相對於全球的黃金,那究竟貨幣的內在價值還能被看成是那樣的穩定?或是可能存在金本位制先天被認為存在緊縮的缺點會出現?因為擔心貨幣持續縮水,是以今日世界大多數國家早就放棄金本位制,似乎也是必然的.

         另外一個發展方向則是內在價值的不穩定所引起的''貨幣幻覺".Fisher在分析這方面問題時使用了測量的觀念,生活上關於物件使用長度,重量等度量衡標準,但是貨幣實際上並沒有明確的度量衡標準,因為它不像長度,重量那麼具體.貨幣的價值是抽象的.很少人會花時間去理解這種衡量價值的工具會有什麼問題.人們買東西時會注意度量的標尺,桿秤或秤砣有沒有問題,會不會偷斤減兩,但是人們很少考慮銀行存摺上的錢會變少,因為看起來20年錢存簿上的一萬元到今日依舊是標示著一萬,名目上並沒有減少,很少檢視其中的差異,以至於實際上價值獲得侵蝕而不自知,主要的原因便是行為經濟學中的錨定效應,銀行存簿上的數字把人對價值的判斷給固化了,就是錨定的參考點影響了人的感覺,貨幣幻覺實際上是一種行為經濟學現象,對貨幣縮水現象的無視.為了要喚醒民眾對此的注意力於平日生活中,作者一面提倡標準的逐年的指數化的貨幣購買力量表,讓人們有機墜經常性的跨期比較外,另一方面他倡議要將這種指數化與物價勾串調整的機制納入財務報表,薪資與商品價格計算與表達上,貨幣內在價值走低時(相對物價上漲),對於存款者,債權人不利,但對冒進借款者,投機者有利,所以通常在央行過度的長期寬鬆貨幣政策下,所創造的繁榮通常都是利於投資,與風險偏好者,在''貨幣幻覺"一書裡稱此種繁榮是商人用語一詞的形容即頗有帶入感,這有其根本原因,因為貨幣推升的景氣繁榮對於保守的薪工階級看似有利,但實際上效果往往是更不利的,這是因為貨幣幻覺讓他們以為繁榮狀態下薪資也獲得提升,實際上薪資提升速度遠遠趕不上物價上漲幅度,而投機收入增加幅度則往往高過物價上漲率,一來一往間,貨幣幻覺就產生了極大的財富差異的兩群人,貨幣幻覺讓人看不見貨幣內在價值正在下降的事實.

        而在一個完全信用貨幣化的經濟體中,維持貨幣購買力的另一面是保證抵押品的價格,這是連續的抵押鏈的基石,也是現代商業的根本,實際上也涉及財富本身,只不過槓桿層級和分割越細化,貨幣價值內在不穩定性就會越強.作者100年前的觀點有的被採用,有的被棄置,但其中不變的是對於貨幣,主要是美元內在價值不穩定的擔憂,特別在今日這種現代貨幣理論的倡議與實施下,竟然能將財政支出透過貨幣政策化成貨幣供給面的一環,其實更深化了美元內在價值的不穩定,但當下實際上看來美國仍表現出好像既沒有因為這種瘋狂財政支出而有立即破產的隱憂,也沒有出現超級大通膨的現象,似乎是一直逆著傳統理論而行的,但此現象仍讓我們不免要懷疑,那些可能不利的狀態會不會都是轉由其他國家的負面狀況給吸納或承擔的,或者真的有負面的效應,只是人們尚未看到它的所在的區塊,以至於這種看不見貨幣縮水的繁榮幻象能毫不在意的繼續行走下去.以上.

亡明講史

 

亡明講史(臺靜農)

       '"亡明講史"是本歷史小說,作者臺靜農.雖說過去偶會在旁人著作中瞥見作者之名,但我對他的認識其實非常陌生,甚至是誤解的,竟一直以為是位專研古典詩詞的學者,這次得了兩本他的短篇集子"地之子","建塔者",與中篇歷史小說"亡明講史",才知道他原也寫通俗作品.

       雖說是中篇,但內容對我而言並不多,所寫的情節與歷史時段也不陌生,正如書名所示,寫的就是明朝終結最後時刻中重要的相關人物.更近一步說臺靜農寫的是亡君降臣在政權輪替前一刻的行趾.行趾看似冷門艱澀,其實就是足跡的意思,當然用足跡來形容在這裡應該是貼切的,特別是崇禎帝最後由內庭走向煤山的情節,那真是一步一腳印都隱含著各種憤恨追悔思愁,相對的,文本中寫南京降臣色厲內紝直纓宏光帝,但見到大清豫王則興起另副心腸面孔,什麼錢謙益,趙之龍也還罷了,可笑馬士英,阮大鉞連投降還得算計再三的乖覺,大言可降的各種荒誕.

       這小說大體分前後兩部,前者寫北京崇禎帝,後者寫南京宏光帝(不知道為何本書都用"宏光",過去我看過的書籍寫的都是"弘光").前半部寫李自成圍困北京,崇禎帝一乏糧餉用錢,又缺能戰之將,至兵不想戰,將不想擔,大臣們三心二意,皇帝令不出宮門,無人真心執行,虛應了事,都在一起等待最後時光,等破城.寫李自成兵的貪婪殘暴,寫吳三桂的轉折,本想殉國卻轉而引清救援的前後.當然這些都不是太陌生的歷史內容,莫說過去看過一些相關的史籍,就連影視作品也有許多擺在那邊,說實在的以今人的眼光這部分稱不上太多亮點,大概讓我感覺新鮮的就是最後時刻各城門的守城將領開門奉敵為主的景象,對比前幾日還在山呼英明萬歲,反攻可期的太監,大臣,轉而跪拜叩迎新主,期待分官進爵的心思,那些沒聽過的名字什麼統領,侯,什麼將軍,總管還在為能在新朝延續榮華官位而舔顏努力著各種演出.

       比其崇禎帝的各種思懷,福王宏光(弘光)相對就是真將自己的魁儡昏懦角色演出到底,無憂,雖然這裡有文臣史可法,武將黃德功先後殉國,但他們真的架不住那些權臣虎假虎威的調度,鬥爭,排擠.後半部的南朝就是看這些未來降臣逃臣的演出,看他們在偏安的最後時刻還在聚斂財富,搜羅絕色,會宴狹肆.然後對比大清豫王進入南京城,如何調動驅離,最終的豫王宴請是個小戲謔,這場景不陌生,看過李後主李煜,蜀漢劉禪他們亡國都要有一場被奉為奉為座上客的羞辱宴席,宏光帝自然也不例外,照例得表現得很高興,還稱馬士英是奸臣,但是誰叫你愛用奸臣呢?這當然他沒想過,不過亡君在物質上通常不會過太差,那些殉國者又何曾想過效忠的如此之人?

        這本小說是由大學的出版社出的,其中副刊導論了一些相關出版過程,照例有一些轉折或稱頌,不過從我當下的角度,可能我國中畢業的那個暑假就拿到了一套"歷代演義全集",這部分算看了許多,所以並沒有太多驚奇.雖然"亡明講史"比較白話,人物的刻畫比較深入,細緻,作者雖偶也會將第三人稱的角色感帶入,但不多,大多數地方顯出讓角色表現出意圖的意思,較為冷靜,旁觀,沒有太多的沮喪,或興奮等外在描述者表現,這部分是特典.相比之下蔡東藩歷代演義受制於範圍篇幅弘大,許多地方就太過言簡意賅,不如"亡明講史",但若撇開出版社找人寫的導論所講述的那番緣由,但就文本來看,其實兩者並沒有相差太多,但能看出,這篇應該是略微脫離傳統由本話本轉換來的演義式歷史小說書寫,在接近現代小說的形制風貌上還留存了一些舊格式,且沒有那麼的用黑白一切的方式來評判什麼,就是呈現而已.以上.

像史家一般閱讀：在課堂裡教歷史閱讀素養

 

像史家一般閱讀：在課堂裡教歷史閱讀素養 (Reading Like a Historian: Teaching Literacy in Middle and High School History Classrooms, Sam Wineburg &  Daisy Martin &　Chauncey Monte-San)

        這是一本目標較為特別的書籍,試圖教人如何在中學歷史課堂上教授歷史文本識讀,一種給人是寫給中學歷史教師看的書的印象,但其實更適合大眾.

        我以為"像史家一般閱讀"書名的關鍵在"Literacy",即識字能力,用更寬泛的解釋為讀寫素養.這是一本開放式的書籍,從文本的設計來看,原先設定的讀者群應該是國高中的歷史科目教授老師,它想指導或建議老師們該如何向學生們講述歷史事件與歷史史料,它所建構的這些建議教學方式與目標並不在讓學生把歷史科目內容當成是一個有必然既性定單一標準的文字內容去遵循,更不建議去背誦,而是要讓學生懂得當閱讀任何一種歷史故事的講述或是文本內容所代表的都是一種特定人為的觀點與看法,一件歷史事件,故事,乃至歷史史料都只能代表是對該歷史事件的一個解釋面向而已,但一件歷史事件或一本歷史文獻都不可能只有一種觀點與看法,歷史事件的描述可能有多種不同文本的觀點,同一歷史文獻也可能以有不同的解析角度與觀點,這本書的目的,就是指導教師如何帶領學生在課堂研討與課後習作研究中,培養自己對於歷史事件與文獻的多元識讀傳達能力與判斷素養.

        是以本書共列舉了八個美國歷史事件為討論案例,但實際上作者目標既不試圖為這八個案例可能疑義解釋尋找定為一尊的解釋,也不代表這八個歷史案例就是美國歷史中最重要的事件,甚至於我以為作者的目標根本不在找尋這八個事件的真相.他們只是借助這八個歷史事件來表達八種對於歷史討論疑異產生的可能路徑,比如第一章"寶嘉康蒂拯救過約翰.史密斯嗎?"這章的目的藉由探險者史密斯後來對於同一事件回憶紀錄的不同,寫下了對同一事件完全不同的印象紀錄,後續的歷史文獻又根據這兩者紀錄的不同,發展不同的對於寶嘉康蒂的個人看法.其實作者是要這案例來讓教師們認識如何教導學生在不同描述對相同人物的研究文獻的參考性,哪個才是真的那個人?而那個存在描述有疑義的又是出於何種原因?這與第三章''脈絡中的林肯"的文本目標是一樣的,林肯曾在某次與他人的辯論言語中透露出支同情奴隸制之意,但這次談話與他後來力主廢奴的主張其實大相徑庭,於是作者便提出疑問,哪個才是林肯的真面目?為何林肯會說出一番那樣的話呢?真正的答案其實是出於他要在一個極端支持畜養奴隸的州與對手競選參議員,為了爭取選民的支持,不得已採用的一種模糊的話術戰術,也就是說因為情境,空間,時間的不同,讓一個歷史事件或人物,曾經表現出不同於我們當前認定認知的樣子或知識點,而歷史人物究竟真面目該是如何,不就更應該在多元可能的面向上去描繪,與重新認識?!這便是以上兩張所欲提出對於文本閱讀的指導教學,如何在不同的文本中還原本尊當下所在的情境,心理狀態,如有異常,是基於哪些情境質變的結果.

       又比如第二章討論的美國獨立革命歷史中列克星敦(Lexington)戰役究竟是真的起義,還是只是當地人被迫下的一種抵抗?第四章關於為何哥倫必紀念日的討論,都是攸關於重構一種歷史認知的討論問題.而只所以會有引上種種歷史真相的差異可能,便在於多重文本的存在,讓歷史不可能是單一面向,認識,與角度.第五章與第六章看似不同,第五章一個從一名叫拉斯洛普的中西部鄉間婦女寄給愛迪生的感謝信開始,要來顛覆這名女子所具有的特殊性,與當時電器時代的有限性,藉此來警醒一般的讀者可能見到這樣的史料文件就太快的未經思索反應的想當然耳的錯誤推論,一個能在1920年代使用洗衣機,吸塵器的女子只能反映出他家是的富貴,而不能說明當時的電器化是美國的普遍現象,類似的第六章則藉由小說"憤怒的葡萄"主人公所離開的舊環境來探討並不常為人所知的奧克拉荷馬地區的沙塵問題,就此導引出美國中西部過度的開方農墾化所造成的土攘侵蝕問題,亦即第五章與第六章探索的是文獻文本以外未能由文本所透露的當時環境問題.至於最後兩章,一則是討論蒙哥馬利市的黑人抵制公車問題所引發的民權運動,一則是以古巴飛彈危機美國雄心展現問題,作者們在兩段歷史上都以多數人的認知之外的事實來描寫公車抵制問題並非臨時發生的隨機事件,而是一連串當地黑人權利運動的延續之一,即事件未必如旭多人認知的一般,是出於主角臨時起意,而古巴飛彈危機中不為人知的是曾經蘇聯主動提出以撤出駐防古巴飛彈交換美國部署於土耳其的核武來換取和平的建議,亦即美國可能只是於全民眼中上演一場詐唬秀,實際上霸權雙方可能早已談好了,實際的情況可能並不如電影,或媒體曾經的呈現那般緊張,作者們以檯面上看不到的訊息來替讀者們增加了另一種可能的歷史真相.

        每一個案例中,作者們都試圖將多元文本的原始資料立在末端,並依原始文本為依據透過建立至少三到五個方案的討論,每一個方案都涉及如何的解釋,重構文本的意義,並教導教師如何傳授學生理解文本的方式,與步驟,比如第四章,作者以新聞當中的社論漫畫的讀解為例,來解釋漫畫文本如何蘊藏寓意,有什麼方式可以分析,在作者意圖傳達的觀念中指出一幅媒體漫畫並非只有趣味性,沒有其他意義,但要讀懂一篇社論漫畫也需要極強的時代文化背景,透過所謂的B.A.S.I.C的方式來解構破解,其中B是指背景知識(background knowledge),A是指arguement(論證),S是指象徵(symbol),I則是指示向(indicator),C則是渲染,戲擬(Caricuture).可以採取這五個方式來觀察解讀一幅漫畫所代表的真實意思,與意圖,而這就引出了本書作者所提倡的兩個主要閱讀歷史文獻與歷史敘述中的兩個重要關鍵工具,一是追溯史源(sourcing),二是脈絡化(contextualization ).所謂的追溯史源,就是指誰?何時?在哪裡?什麼樣的狀態下?寫出這的文本,或文獻.至於脈絡化就是要將歷史事件安排在當時的時空中,以它發生當下的意義來解讀它,脈絡化要將歷史人造物(historical artifacts)與史料視為存在於特定社會世界中的人為建構(human constructions),並且,作為這樣的建構不能被視為會主動到位並且自己說話的證據,更重要的是讓史料文本回歸到事件發生當時的解釋,而非放在閱讀或寫作當下的時空的解釋裡,這一點特別要緊,而後者經常也是今日經常發生歷史解釋為配合新觀念而有新解釋說法的一種錯誤解讀的原因,即以"當下"的價值觀替代了"當時"的價值觀,因此創造了許多新奇怪異論點.

         本書想傳達歷史並不是背誦的固定資訊,而是要經由思考來理解的動態知識,本書以真實歷史事件為本並佐以史料,引領讀者批判性地重新解讀歷史,真正的像史家一般閱讀.而歷史並不是人名,地名,年代,事件的堆砌.閱讀歷史更非背誦強記,這本書在提倡學生學習到以多元角度的方式閱讀史料,並針對閱讀的疑惑與可能路徑提出深入問題,基本是虛妄能夠讓讓學生提升歷史閱讀素養,培養歷史思維與多重的論述能力,而非只會一昧批判.本書提倡的那些分析與思考的手段,條件讓學生能夠達到創造性地運用歷史文本,不受政治風潮的影響;區分歷史與迷思,了解歷史知識是被建構出來的;質疑史料.判斷史料的可信度及代表性;探究文獻的史源與史料脈絡化,綜合多重的歷史記述,進行以證據為基礎的思考與論證,活用視覺史料來探究歷史,以複數的歷史(histories)解釋事件,區分虛構小說與歷史,最終希望能激發學生對當代議題的進一步研究,而非只淪為特定意識形態或是政治教條的追隨信仰者.

          觀察一下國內的歷史,語文,社會學教育等內容的定義範圍主導權,或課綱標準的擬定權長期以來就是不同黨派政治人物,與支持他們的相關文人,文化人,知識份子,甚至是教師爭奪的目標,能明顯的看出他們爭論的重點都不是哪種的方式或標準更能提高學生的多元學習與議題探索能力,只是想爭奪大多數年輕學生意識型態,價值觀地基的建構所有權,因為誰贏了地基建構權,誰就有機會能操作大多數年輕人的想法,行為,甚至是未來主流公民權發聲立論的基礎,而之所以成為這種狀態,很基本的一個現象便是這些學科,主要是文科經常被認為是一種偏重固定記憶,背誦,與僵固的訊息,且更像是種一經種植便能發芽長成特定種類樹木的幼苗,但實際上它們不該具如此的屬性,也不該這樣被教授,而這本書便是提供跳脫傳統窠臼重新建構其內容認定的一種方式,實務上可能非常難以實踐,畢竟決定教育內容已淪為政治人的禁臠,旁人難以插手,,但這本書能提供我們閱讀歷史文本時更多點對文本內外隱藏訊息的觀察與考證.以上.

Myth and Measerement:The New Economics of the Minimum Wage

 

Myth and Measurement:The New Economics of the Minimum Wage( David Card & Alan B. Krueger )

      "Myth and Measurement"直譯應該是"虛構與度量",關鍵在副標''最低工資的新經濟學",顯然這是一本討論關於最低工資的書籍,"最低工資法"是我國將2024年開始施行的一套新法,確定了勞工的薪資權益與罰則,就勞工權益來說不是壞事,但是若以經濟學的角度,最低工資這件事的討論其實是一直有爭議的.

       爭議的是什麼呢?簡單說就是供需法則惹的.一件商品的需求與它的價格呈現反向關係,商品價格越高,需求越少,反之,則需求會增加.因此在勞動市場中,依據供需法則,資方在市場決定的薪資條件上來設定他的勞動人數需求,招募合適數量的員工.當薪資水準低的時候,資方可以雇用較多的勞工,反之,工資上漲時,資方可能就會傾向少招一些勞工,減少成本.勞動市場當下的薪資水準便是由勞動的供給與需求來決定,這原是基本的市場法則.但是若政府訂立了"最低工資法",即強迫市場要接受薪資不得低於某一個水準時,原來的供需法則就被破壞了.按新古典經濟學的說法,最低工資將會限制資方不能以比限制更低的價格招募勞工,因此會傾向少僱用勞工,而當勞動市場中勞工的供給量不變,而資方的需求下降時,這將引起失業的發生,因為資方的勞工需求減少了,許多勞動者會因此找不到工作.除了失業外,新古典的勞動經濟學還宣稱最低工資法將引發資方會將新增加的勞動成本轉嫁在商品的售價上,進而引發價格上升,甚至產生通貨膨脹,或是因爲勞動成本支出增加侵蝕資方的利潤,造成許多企業因此轉盈為虧,讓經濟轉弱甚至因此陷入蕭條.

       "Myth and Measurement"這本書就是Card與Krueger兩位學者針對新古典經濟學中關於最低工資可能引發以上的諸多問題,一一以實證的方式來提出驗證或反駁.因此,就所論述的內容來說,這是一本值得閱讀的書籍.但是,因為它是由大量的統計數據來實證,大多數的內容集中在統計模型的設立與解釋中,對於一般不通於此道的讀者可能會有閱讀上的技術障礙.相對不太友善.但這便是本書的特色,它以實際的數據來"度量"理論的可行度,目的是為了驗證新古典經濟學對於最低工資上各種可能引發問題的理論說法究竟是一種'真實"的批判?抑或,只是一種想像中的"虛構": 一種不符合真實狀態的理論說法.

       前面說過這本書的技術內容並不友善,大量的統計分析,與數據結果解釋,對一般不熟此道的人可能看不出這是本書的優越點之一.從實驗的觀點,作者們在開本中先找到某地一段歷史時期為實驗組,恰好在當時施行了最低工資的政策,對照了未實施前為對照組,進行前後數據的分析.兩項關於提高法定最低工資效果的詳細案例研究的結果,第一項研究使用了紐澤西州和賓州速食店的資料,這些資料是在1992年4月紐澤西最低工資提高到每小時5.05美元之前和之後收集的. 第二項研究使用了德州速食店的可比資料,這些資料是在1991年4月美國聯邦最低工資上漲前後收集的.這兩項研究都側重於將受最低工資上漲直接影響的速食店就業變化與不受法律影響的速食店相應變化進行比較.這兩項研究的結果非常相似,在紐澤西-賓州案例的評估中,隨著最低工資法的施行,兩州速食店的勞工就業率實際上有所增加.德州案例的研究也出現了同樣的結果;與不受法律影響的高工資餐廳相比,那些被迫加薪以滿足新的聯邦最低工資要求的速食店,都增加了勞動的需求,而這代表現實的實證結果與新古典勞動經濟學的理論主張並不一致.

       但是一段時期的個案分析,並不足以說明整體狀態,為了進一步驗證可能的狀態,兩位作者可以說用盡了各地的勞動資料,提出了完全不同模型包含的可能變數狀態,可以說是極度發揮了統計學實證力的展現.學過基本統計學的人可能以為前面單純案例的分析結果便能說明什麼,但其實這樣的證明在說理上依舊是孱弱的.原因在於採用時間序列的數據比較,永遠不可能只限在單一的控制自變數中,也就是說,雖然從切片不同時間資料的分析中得出看似若施行最低工資法,勞動就業率不降反升,並未出現失業的實證結果推翻理論定論,但就可能牽動因變數的諸多自變數來說,第一個模型必然是在假設中內定了某些變數的固定狀態下,但實際上卻未必如此,比如是否要考量不同經濟狀態的影響.於是接下來作者們又以1988年的加州施行的資料為例來跑統計,得出了同上一樣的結果,作者們這樣做的目的,一方面是要透過兩個不同時期的比較,去掉經濟週期的影響,因為1992年是美國景氣衰退時期,1988年則是美國經濟上行時期,透過案例的比較去除了經濟週期所在位置對於因變數的影響,此外,作者們還引入了原先薪資就低於原先最低工資級距的原估數據與調整後在新最低工資以下級距的員工薪資來比較,看看各種薪資層級在最低工資法下是否有變定的影響.而在這個基礎上,隨後又分析了美國的50州的施行,以及國際數據的波多黎各,加拿大,英國的最低工資施行以後的分析.也就是從數據的橫切面,縱切面,跨期間全面的分析才得出一個保守又明確的結果: 就是理論上認為施行最低工資法會產生失業的狀況,實務上可能並不會發生,相反的,它可能會造成原先領最低工資者的就業率會上升,這與新古典的主張結果完全不同.不過雖然做了同樣模型的數據分析於不同地區,跨州,跨期間,跨國的十幾個分析後,作者們卻仍只敢保守稱最低工資法可能有助於原先領低於最低工資這一群體的就業率會些微增加,收入會獲得些許改善,包括個人與家庭收入的改善,同時青少年的就業率也會略增,因為會領最低工資的通常必然是該區或該國中收入相對較低的一群人,且通常不是非法勞工偷渡者,少數族裔,便是需要打工的青少年,但作者卻不敢聲稱他們的分析完全推翻了新古典勞動經濟學上的理論說法,這是因為代表性依舊不足.

        首先研究的受訪範圍是受限的,一開始作者的研究對象樣本是以速食店的員工為主,這是因為最低工資的研究想當然爾必然與收入較低的族群有關,至於作者檢視其他學者研究結果中的統計數據對象的工作均質與性質如何並不清楚.只將目標集中在那些一看即知當下的所得收入低於最低工資下限的勞工族群.但針對這樣的統計對象,數量去跑統計確實對於推論:施行最低工資會導致失業增加,的假設是有點不足的,第一它只能推論這個最低收入族群的狀態,無法擴及推論全部各種行業就業人口狀態,其次原先薪資屬於低於法定最低工資的族群人口數相對於全部勞工數而言,比例太少,即使得到一個顯著性統計結果,也很難推論全體.基於這些理由,作者顯然對於統計的結果採取了審慎態度,只略為大膽的說現實有不同於新古典勞動經濟學說中可能出現失業的理論說法,但並沒有篤定的說理論是錯誤的.

        在這樣的基礎上,除了驗證設定最低工資的影響外,還再次檢定了現施行最低工資的地區,如果政府宣稱將提高最低工資的下限後,是否會引起新古典勞動經濟學上宣稱的幾種可能現象?首先是,根據實證結果,它依舊沒有找到引發失業的情況,反而又得因為最低工資而讓當前低薪族群的就業,青少年的就業狀況得到提升,這兩個族群的就業率不降反升,其次,它得到在速食店施行最低工資,或提升最低工資的下限後確實發生了速食店餐飲價格漲價的現象,也就是說資方確實有將成本的增加轉價給了消費者,這一點是符合新古典理論的推論,但是作者也並沒有擴充推論到這會引發通貨膨脹,理由同前,畢竟很難透過這樣受限的研究範圍對象的商品價格去推論它對整體通膨的影響.且關於最低工資施行對於商品價格,與企業利潤,或是生存的影響狀態也在一樣的推論範圍,雖然以書中調查的例子中確實產生了施行最低工資後,速食店餐飲價格上漲的現象,但作者們仍然謹慎保守的逐一檢視,當被迫增加動成本時,企業可能的因應對策,比如放棄最低技能的入門員工,改採錄用熟練勞動者,試圖提高生產力一途去解決勞動成本增加問題,但是很明顯,像速食店這種產業,它的勞動成本確實是難以替代的一環,所以若不抵用商品價格上漲來彌補,業者將很難生存,這是必須面對的現實.但是最低工資的施行對於資方的利潤率,與經營生存究竟還包括哪些更寬程度的負面影響,其實都有很大很多的假想與階段可以進一步討論與實證的,因為作者受限制研究資料只能在一個狹窄的範圍中擬定可能的推論,他們以為最低工資對於產出,價格,就業的影響可以在未來用更廣泛的資料再去做全面的推論實證.

        對作者而言,想必他們應該是主張要施行最低工資法的.原因並不在他們有可能推翻施行最低工資非但不會影響就業,反而會增加就業的小範圍驗證.而在於他們的統計實證另外關心的一個重點是在討論施行最低工資的情況下,對於個人所得,與家庭所得分配的影響.答案與上一致,雖然不能做全面的推論,但他們得到一個簡單範圍的實證,就是採取最低工資的情況下,對於國內相對收入最低的一群人,與相關最低收入的家庭而言,確實能增加他們的收入,使得低收入級距內群體的分佈收窄,這代表能改善部分低收入者的收入狀態,甚至是經濟狀態,這對於些許改善不平等的狀態是有幫助的,因此,他們於本書的一個重要論點,就是施行最低工資能夠改善一個地方或國家中收入最低一群人的收入狀態,儘管並不真正的能夠增加多少,但他的改善提升對這一群人而言是有統計上的顯著性的,因此,即使作者們不願肯定推論能推翻新古典勞動經濟學中的理論,但他們還是主張最低工資是個對於改善收入不平等有些微的效果.

         但是作者又沒那麼單純的只得到這種簡單的一次性結論,因為他們深知,所謂的最低工資施行,並不是一個固定不變的常數,它是一個會隨時間,經濟狀況調整的數據,因此若列入法令中,最低工資數需要與物價指數掛鉤,或與人均薪資數,人均收入數額掛鉤,隨後逐年調整,而這便會有了完全不一樣的對經濟層面不可知的影響,掛鉤以上數據能夠抵住所得不平等的差距拉開是顯而易見的,但是,"天下沒有白吃的午餐",抵住了最低收入群的經濟不平等問題,但掛鉤物價等數據後逐年調增的最低工資對於商品價格與物價的影響會如何?比如這幾年時薪工連續的最低工資時薪調整,是否就是近期台灣許多速食業漲價除了原物料漲價外的因素之一?掛鉤後對於企業的利潤會又何種影響?會不會因此讓許多中小型企業陷入經營窘境,甚至關門倒閉?因為這是本書中統計實證驗證下的一種可疑歷史過程狀態,而我國又恰是中小型企業為主體經濟的國家,這都需要更進一步研究,所以作者們基本上在審慎的態度下同意最低工資的施行有用性,卻也持有相對的質疑態度,正是因為它的諸多影響尚未能明確的知道,而這正是本書相對成功的地方,有多少證據就說多少話,並不過度推論.

         雖然說這本書的年代稍嫌久遠,但是許多後來相關的研究得出的應該是與它相差不遠的實證結論,對於最低工資法施行的影響仍不完全明確,只是從不平等的角度對於最低收入的一群人而言是有利的這點不變,但也未必能推論到改善全體社會不平等的大問題上,且最低工資它通常是由社會運動者或社會學者推動,他們也就鮮少考慮這個法案施行對於大眾,全民的經濟普遍影響會是如何了,這本書提供了一些其他問題可能的走向,值得去進一步研討深究.以上.

The Cost Disease: Why Computers Get Cheaper and Health Care Doesn't

 

The Cost Disease: Why Computers Get Cheaper and Health Care Doesn't(William J. Baumol & David de Ferranti & Monte Malach & Ariel Pablos Mendez & Hilary Tabish & Lilian Gomory Wu)

         "The Cost Disease" : 成本病,因為它由本書的主要作者Baumol最先提出,所以也被稱為"鮑莫爾病".在經濟的領域內,一般的觀念是隨著產業自動化發展,技術,企業精神的精進,生產力會因此隨著時間,產能,技術的演進增加或提高,在生產力增加下,卻發生相應的生產成本的漲幅低於通貨膨脹的漲幅,這種情況被作者視為是一種相對生產成本下降的情況.但是,成本下降卻不是一個必然的定律,Baumol發現存在一些產業,它的生產力難以提升,且絕對的生產成本非但不隨產業發展的時間,或是生產工藝的精進成熟而降低,它增加的漲幅甚至經常高過物價上漲程度,在他看來這便是一種成本上升的現象,而具有這種隨時間或製成精進卻成本上漲的現象,就被他稱為是成本病.

          而在Baumol等人的觀察裡,整體的經濟部門產業大體可以因為上述現象劃分成兩區塊,隨產能,生產量,或製成時間增加而成本下降的產業被稱為"進步部門"(progressive section),相對的成本上升的產業則歸類為"停滯部門"(stagnant section).區分這兩個部分的關鍵因素,在於後者的採用了大量的不可替代的勞動力為主體,主要集中在勞動密集的服務業領域中,像是醫療,教育,郵務,法律,美容美髮等行業都具有這種特性.而進步部門則主要由能夠以自動化替代勞動力為主體生的產業中,主要是現代機械化製造業,現代的農業,食品加工等等都屬於此範圍.兩者的根本差異在於進步部門透過自動化的採用,新技術,與創新能夠將單位時間的產能提升,進而降低了相應的成本,或者在相同的單為時間內提供更多產品,或服務,但是停滯部門沒法享受這種自動化的好處,比如相同時間內能夠服務的病患數,剪髮數,都是固定的,並不會因為自動化而大幅提升所謂的生產力,除非,減少對於每個客戶的服務時間,本來20分鐘剪一個頭現在改成5分鐘剪一個頭,或是醫師一上午本來只能看50個病患,突然要看150個病患,但這麼做這就意味降低服務品質.而就金錢上來說,進步部門的勞工薪資上漲所產生的成本增加,可以透過生產力的提高所增加的收益來彌補,因此可以長久的持續的這樣經營下去,半導體,電子業就是這麼發展的,但是停滯部門因為沒有太多生產力的提高,所以當其中的員工薪資增加時,便構成了經營成本上的壓力,因為它的收益主要就是由固定數量的客戶消費額來的,因此業者要生存的方式只有漲價一途.透過以上的簡述,我們就能得知本書英文書名的副標"Why Computers Get Cheaper and Health Care Doesn't "這種說法的來由,醫療會越來越貴是有它根本性的產業結構因素.

          這裡有人便會新起這樣的疑問,如若這樣,那停滯部門不要漲薪資就好了?這問題有兩個面向,一個是本書所提的,一個是若停滯部門不漲薪資,長期以後,進步部門的薪資收入大幅增拉開了與停滯部門的差距將吸引大多數勞工加入,包括停滯部門的員工轉業,這樣就沒人要進入停滯部門了.另外一個面向是我閱讀過程中聯想的,就是停滯部門不漲薪資,若員工紛紛選擇轉業,或抱怨而組工會對抗,對資方來說最快解決問題的方式便是引進便宜的外國員工,比如我國的觀光旅館業,既屬於勞力密集的服務業,又是長期叫囂引進外勞最積極的產業之一,正是這種標準的停滯部門產業現象,旅館受制於時間,房間數,只能提供有限的服務,但只要員工成本便宜,資方便能長期支撐,但員工低薪太久,壓力便由此給了勞資雙方的對抗理由,除了旅館,街邊的茶飲店,連鎖咖啡店大多都是這種特性,只不過這些街邊服務業勞工的替代性高,薪資增長更不易,成本病的困擾不高,並不如醫師,教師,專業不可替代性高,所以醫療,教育等產業的成本病問題較大.

            本來停滯部門的狀態若只屬於私人企業就各憑本事,看誰能在這種困境中殺出而已.不過這本書在此並不討論這些,而是將議題帶向了一個公共面向.就是這個世界上有一些行業苟利於國家或人民生活福利問題,但是它屬於停滯部門,而因為停滯部門具備成本病的原因,為了生存,它上升的成本特定必然使得企業的經營將越發困難,或是企業因為生存必須將上漲的成本轉嫁給消費者,而使得此項消費的價格越來越高,對於經濟困窘的人來說,便會因為失去對它的消費而能力而放棄消費,而因為放棄這類產品消費便可能對於國家,或人民的生活產生危害.最早看出這種問題的便是來自凱因斯的學生羅賓遜夫人,她以爲包括醫療保健,教育等消費美其名曰"個人服務",但這種經濟活動的成本必定以比整個經濟的通貨膨脹率高得多的速度上漲,之所以如此,是因為生產這些服務所需的勞動的數量很難減少或替代.工業革命以來,大多數製造業活動中勞動節約型的生產力提高就一直在以前所未有的速度進行著,在工人工資上漲的同時,生產這些產品的成本反而下降了,與此同時,在個人服務行業,由於自動化並不一定總能順利開展,所以這種勞動節約型的生產力提高的速度遠遠低於整個經濟的平均水平,因此,個人服務行業的成本以比通脹率高得多的速度上升,雖然兩者生產力可能都有提升,但毫無疑問勞動才是人類在生產一種商品時所付出的真正成本,因此無論多高,支付給醫療與教育的費用金額,還是必不可少的,但是如果這兩類商品的價格過高,便會讓許多窮人無法消費,因為無法消費而放棄治療,或是放棄接受更好的教育,這必將帶給社會上許多底層人士身心的痛苦與不幸,對於國家的發展也是不利的,為了解決這樣的困境,最好的方式,便是由政府出面主動擔負起人民關於醫療與教育相關支出的責任,這便是現代的健保,政府醫療計畫,或義務教育等政策的來由.

            但是基於成本上升的特性,即使由政府來負擔,醫療支出必然是隨著時間而逐步增加,根據作者等人的研究,遲至2005年為止,美國政府關於醫療相關支出的費用佔GDP的15%左右,根據醫療保健發展的第一定律,就是醫療健保支出成長將與GDP成長呈現正相關,預估在2105年美國政府的醫療健保相關支出將佔GDP的62%,而這就給了作者們一個思考疑問的空間,美國政府是否負擔得起這樣的醫療勞健保費用的支出,如果費用過高,有沒有必要這樣繼續做下去,或者有沒有其他的輔助方式,或解決問題的方法.要知道這個問題並不是單純的62%高比例的問題,還因為這種政府預算比例分配問題原則上將排擠政府其他方面的支出與計畫,比如基建,環保,安全,警政,國防,它是一個連鎖性的問題.

            作者們給出的答案是" society can afford to expand its consumption of these services, despite their rising costs. That, then, is not the real and ultimately unavoidable danger associated with the cost disease".政府能夠且必須負擔它是本書的結論,理由是由兩方面所構成的,一個是來自於總體,一個是來自於個體.總體的原因來自於經濟體的另一個部門,就是進步部門能夠發展帶動整體GDP的上漲幅度,也就是說到了2105年儘管醫療健保支出可能佔比到GDP的62%,但是整個GDP將以更大的幅度成長,加上他進步部門的成本下降的特性,必然使得其他的政府支出在相應較低的比例下,一樣能夠達成原先需要較高比例的費用才能達到的目標,且實際數額因為GDP成長更多,絕對金額必然更加龐大,相比於他的成本增加度,必然是可以Cover過去,甚至有剩餘,所以作者認為一些憂慮財政不足以支付支撐政府越發龐大的醫療健保支出者過於杞人憂天,作者們認為政府絕對足以負擔這樣的金額比例.其次是作者認為成本上升的停滯部門生產力停滯現象並非不能改變,停滯部門企業的生產力其實也能提升,但是它是藉由現代科技,技術以個體性的方式來改良的,作者在本書的半部列舉了許多醫院,醫療機構的生產力提升現象,基本上是透過了現代網通技術的提高,使得醫院中實際工作流程的減負.這種電訊,網路產業其實也是服務部門,但是它們卻是屬於進步部門的服務業,因為提供專業化的商業,或外包式服務提供新式技術,或是目的功能導向性服務,而能藉由降低成本的方式提升生產力,所以是進步部門的服務業,而前述的停滯部門的服務業便是透過引入這種服務於日常事務的程序與制度裡,來提升服務的效能與品質,或透過數據分析減少人力工作流程步驟,加強正確度,或是透過創新的方式來改善原有的醫療流程,簡化或縮點醫療的步驟,提供綜合性的效能,也就是說,這類以個體服務型企業引介入醫療健保行業時是以間接的方式以第二階段,或第三階段轉化生產力的方式來提昇停滯部門的生產力,因此醫療健保的生產力可以透過加快有效溝通,減低錯誤率的方式來達成,儘管它依舊不能改變成本上升的成本病,但絕對能提升節省醫療支出的浪費與濫用,私部門的創新與技術能力改善後的進步部門服務業與生產力對於GDP的成長促進是解決成本病的兩個主要方式.

          擔憂停滯部門產品的政府可負擔性下降,使這些部門的產品變得很容易引發政治上的爭議,成為普通民眾的不安的一個來源,但是在這本書中,作者指出停滯部門如醫療成本上升其實並非嚴重的人類社會問題,相反的,社會進步部門可能反而是人類社會生存問題隱憂的主要來源.正是進步部門的發展,刺激了恐怖主義和氣候變遷等最具威脅性的問題,對公眾福利構成了更大的威脅,本書認為,人類未來面臨的很多最嚴重的威脅都源於進步部門產品成本的下降,以致濫用石化能源,濫用武器;而不是停滯部門醫療保健和教育等服務成本的上升,因為只要生產力繼續保持增長,停滯部門成本的提高雖會持續下去,但隨著生產力的提高,政府負擔這些日益昂貴的醫療與教育服務的能力也同步得到提高,所以其實並不需要過著擔心,但是因為這樣的觀念並沒有普遍的被政治人物與大眾認識,所以他們經常的以一種恐怖威脅的破產論調來強調健保醫療支出長期的不可行,與可能隱憂.

          作者們的推論可能正確,但是要預測百年之外的事對我來說太遠,變數太大,只能且信且抱持懷疑,但是關於提供貧窮或底層人士的醫療基本保障,基本教育已經是當前大多數已開發與開發中國家政府的共識,被認為是至少必須於當下滿足與施行的一種普世制度,儘管它們真的越來越貴,支出佔比越來越高,卻是現代政府無可逃躲的責任之一.以上.

Underground Empire: How America Weaponized the World Economy

 

Underground Empire: How America Weaponized the World Economy(Henry Farrell & Abraham Newman)

        "Underground Empire","地下帝國"是本近期新書,目前尚未有中文版.

        從近期閱讀的"晶片戰爭","經濟武器","凡爾塞和約的經濟後果","能源賽局","供應鏈戰爭",到這本"地下帝國",都能看出在歷史上國家將經濟來往看成是某種程度的戰爭,把經濟當成一種攻城掠地的武器似乎是政治人的經常性考量,並且認真的付諸施行,但若要談實際操作,有條件實施經濟作戰的國家就少了,更何況是以"全球範圍經濟"為武器.所以本書的副標直接就定義了"美國如何讓全球經濟武器化",因為在當世,要在全球各地發動經濟戰爭只有美國能做到,其他國家望塵莫及.

        美國能夠具有此獨一條件,固然是兩次大戰讓歐洲老牌帝國力量衰退,加上長期一連串各種地緣與新經濟,新技術的興起等因素構成,這裡頭固然有其必然因素,但也具備某種的偶然性.根據本書作者Farrell與Newman的彙整,他們認為能夠讓美國具備以世界經濟為武器的能力的因素有三.首先是以美元為清算基礎的國際金融與貿易體系,其次是以美國地理位置為實體資訊流匯聚中心的全球網際網路,其三是吸納眾多人才以極大創新能力所創造的最大數量的專利權..

        根據我們前面與過往一連串的閱讀.大體知道美元定為一尊是自布列敦森林協議之後,而經由國際能源交易,主要是原油交易下產油國所收穫的美元的去路問題,在現代金融與衍生性商品創造之下形成了歐洲美元,使得美元不但成了國際貿易交易中主要的收受貨幣,也是國際金融交易交換的主體.台灣廠商若要瑞典企業進行交易,就不可能付出台幣,因為瑞典企業很難接受運用,但也不會去接受瑞典克朗,理由也是一樣,兩國廠商的交易必是透過了中介貨幣美元為基礎.而要收受美元,不論是本地銀行所擁有的美元,或是歐洲市場所交易的歐洲美元,這一切的交易清算基礎都是美元的發行國美國的銀行說了算,因此要加入國際貿易體系進行交易,就一定會直接或間接與美國金融體系發生關係,因為你往來的銀行必須透過進入美國的銀行體系才能利用美元的特性,這使得美國可以藉由自家的銀行來調控他國銀行的美元權力.

        雖然今日我們說網路是全球網路,似乎有那種沒有中心點,而是任何一個點都能隨時以各種路徑連接到世界各地的印象,所謂的萬物相連,但這裡的無中心全球資訊流通只是一種虛擬的資訊傳遞現象的說法,如果人們把資訊流當成一個物理實體,那麼傳遞這些物理實體的光纖系統,就不是沒有中心點的散射.因為美國是網際網路的發明地,所有的最早期網路設備與發展的起點就在美國,而網路業發展之初為了方便,與利益,有些特定網路企業興起,它經營的就是接受擺放不同企業服務的伺服器,路由等設備,因此在不知不覺之中形成了一種實體物理資訊流的匯聚中心,以至於很多人並不知道,也沒有察覺,某些資訊流的流動,比如資訊傳遞由台灣到韓國,在網路上看很直觀,似乎就是台灣到韓國,但實際的資訊流動方式在物理上是資訊流從台灣發起先經由美國的中心點,再轉赴韓國,而這樣的實體特點,造成了一種現象,就是其實世界上大多數的網際網路上的訊息流動,都在某種程度上會"路經"美國,美國的機房,使得美國有機會能攫取途經他家門口的所有資訊流.

        雖然今日美國的製造業的終端生產點大多都已搬離美國,遠赴東亞,南美,甚至印度,南亞,非洲.但實際上,這些由其它地區工廠所生產的商品依舊能為美國掌控生產的主要原因在於美國握有大量關於商品特性利基,或產生特定功能的智慧財產權,或是商譽,因此即使它不在美國實際製造,美國仍然握有這些產地移轉商品的生產授予權,所以美國能夠控制決定某些產品要給哪些企業,要在哪些地點生產的權力.

        透過以上三種掌控: 對美元的控制,對網路實體資訊流的控制,對於智財權的控制形成了今日美國能夠將世界經濟武器化的實踐.俄烏戰爭爆發後,為了抵制俄羅斯經由能源銷售所獲得的收入來加強國防軍備,美國利用權威首先將俄羅斯銀行逐出了SWIFT的機制.銀行一旦連上SWIFT系統就能與其他銀行建立關係,並可運用該系統訊息來進行支付,由於訊息安全無虞,支付委託通常在不受質疑情況下執行,這使得銀行得以高速處理為數龐大的交易,成為提供國際貿易資金的首要機制,可以把SWIFT想成金融服務業的骨幹,以全球各地被轉移的金錢量和價值而言,這是金融服務中最有影響力的基礎建設.雖然SWIFT並不設在美國,甚至也不由美國主導,但只要美國宣布SWIFT若不遵行美國的決定,就要停止它會員國銀行的美元清算權利,就能夠威逼SWIFT聽從指示.而俄羅斯被逐出SWIFT,它國內的300多家銀行經營與交易因此受到影響.另外一個美國利用停止敵對國SWIFT的權力而成功的實例便是2012~2016年間對伊朗的制裁,它讓伊朗產生通貨膨脹,甚至因為無法取得美元,而被迫直接用石油交換其他國家的糧食,回到了以物易物的交易方式,最後甚至被迫進行伊朗核協議談判,這絕對算是不用動用實體軍火的一大勝利.

        美國要制裁華為是因爲它擁有的技術超越美國?根據本書的說法,這當然不是主要原因,美國之所以要制裁華為,削弱中興,華為等中國通訊設備廠商的目的,是害怕中國政府利用華為與中興在全球通訊設備市場佔有率擴增的發展下,來從事與美國政府一樣的竊聽,竊取全球各國政府,政要資訊,通話的行為,想要竊取通信資訊,或是網路資訊用最簡單的方法就是在通訊設備中掛線,或是埋下木馬程式,但是有一種更直接厲害的方式就是,乾脆在實體物理流經的範圍內為資訊流加上一種複製方式,同樣的資訊有一份複製品流進了美國國家安全局所設定的電腦上,然後這些資訊就可以被美國的情報單位利用,而產生複製品最佳的地點便是那些網際網路物理實體中心的機房樓,史諾登透露的菱鏡計畫便是這樣的一種操作內容,這正是美國為國際網路實體中心獨一無二的國家優勢所在.而美國國安局更利用連接美國的電信商Verizon,Sprint的機房來竊取相關的通信.美國擔心華為的發展,是害怕它設備的全球佔有率提升,而利用其設備從事竊聽,或竊取資訊行動,加上可以藉口利用新的資訊光纖網路連結到中國的需要,在中國複製與美國國安局所進行的"路過"複製竊聽,竊取資訊的行為,這就是為何2020年美國的聯邦傳播委員會(FCC)要否決一條美國與香港之間新鋪設的太平洋光纖網路案.美國其實未必在乎華為的技術領先,而是在乎在技術帶來的全球範圍的控制力,萬一5G基站都埋有資訊聯通中國的程序,而華為基站又遍佈全球,豈不一下就超越了美國國安局利用網路中心的便利性,因爲華為可能因此成為一個為中國創造資訊匯流中心的武器,因此削弱華為基站設備在全球範圍的佔有率才是戰事主體.這就是為何像小米,OPPO這些純高通,聯發科用戶,又沒有基站設備的中國手機製造商根本引不起美國打壓念頭的理由.

        至於智慧財產權,最成功的案例,便是對于台積電TSMC赴美國設廠的案例,台灣雖然能夠領先世界生產最高端精密的晶片,但實際上,生產所需的許多關鍵應用知識,軟體,或者設備的智慧財產權絕大部分是由美國的企業所擁有,只要它們不授權,台積電的生產便無以為繼,即使中國打下台灣,沒有智財權的情況下,它也只能取得幾座空廠房加上大批設備,未得允許其實並不能生產晶片,這讓美國雖然沒有在半導體相應的商戰或製程躍升中獲勝,卻能利用這個軟肋,牢牢地保握住戰略要件晶片的生產,包括能決定它的生產地,與消費者,只要美國不樂意,台灣便不能生產,中國便不能消費,更別談生產製造.

        說來有趣,金融,網通,智財權的大規模發展,應該是全球化的結果,即使是智財權這種看似由幾個個體研發創造出來的結晶,也是透過美國接納廣大來自不同國家移民融合多元智慧來的產物.因此,這些透過全球化,市場化,自由化主張的產物,本來是築基在講求自由市場去國家化,所謂的國退民進的主張下發展的民間榮景,如今卻幾乎能夠被它原先想脫離過的"國家"所掌控,這實在是對市場主義主張者莫大的諷刺,但美國政府將這些元素組成武器化的過程卻是一個偶然.以本書的觀點,這全是因為發生911事件的結果所衍生的一種意外,因為嚴重的國內傷亡影響讓美國國安主導者事後發現,其實透過金流他們應該早就能夠發現賓拉登及其組織可能在美國的活動身影,如果加上透過竊聽或竊取資訊的方式,他們也應該早就能取得恐攻人員的計畫訊息.因此911事件讓美國在國安上產生了預防,先期警覺,先發制人的國家安全防護思維,而後地緣政治的變化,讓美國感受到新霸權力量的可能興起,接近,使得他們隨後開始將這三種手段機動的運用在後來的國際情勢變化裡,最終形成一套武器盒.武器話全球經濟這裡面固然有外人所見到的不道德,不講人權,非法等問題,自然也有身為國家安全防禦機構的必要考量.但是其他國家或是國內外各別企業,就一定必須在美國設定的條件下依美國所定的規則與秩序行事嗎?

        歷史表明顯然不是的,起碼有企業,或者國家曾經試圖或正在要脫離這三種經濟武器所施加的制裁,或是拒絕配合執行這三種經濟武器下必須的反應行為.比如google,微軟都曾堅拒國安局對於他們企業所擁有伺服器,路由器與資料庫的進駐,窺探,或者如現代的加密貨幣備運用發展被利用發展來脫離美元清算控制的範疇,從facebook的Libra到人民的數位貨幣型態都是這方面的一個代表,但是這些新型態的數位貨幣仍限於底層範圍的發展,距離能夠打破美元的特有的獨自清算地位為實在可以說是相當遙遠,而美國知識產權鏈的範疇極其龐大,短時間要脫離其實並不容易,而這裡面有一個必然性是由偶然性衍生而來,就是美國之所以在這三項領域大幅領先其他國家,是因為現代金融,網際網路的全球發展的濫觴都是源自美國,美國於20世紀中期所產生的金融商品創新的能力與速度,美國在網際網路的開創領導與後續的發展的領到地位,還有現代半導體科技攸關關的智財權發軔都是在美國,這使得它一開始便成了這三項領域的規格或制度制定者的身份,後面的追趕者,走在這樣的路徑上自然是難以追上,更別談匹敵,因此後來者想超越美國的方式除非展現強大的技術創新,資本能力,並進而將自身的影響力實體性的擴張到世界多數角落,讓自己成為新事物規格的制定者,或領先者,才有可能談與美國打一場真正的經濟戰爭,否則將很難在利用當前規模制度的全球經濟武器化的範圍下與美國分庭抗禮或對抗的可能,若任性為之,似乎唯一的結果就只有靠攏當個西瓜黨或是慘敗.

       這一本書在近期的期刊"Foreign Affairs"上有Paul Krugman的專文介紹,我則剛好手邊有拿到原文的電子書,一看份量不多,便以延續前面幾本閱讀的補充順便讀完它,覺得內容還行,對此有興趣者倒是可以選擇看看,以上.