原子與灰燼 : 核災難的歷史

 

原子與灰燼 : 核災難的歷史(Atoms and Ashes : A Global History of Nuclear Disaster,Serhii Plokhy)

        一部由珍芳達,與麥克道格拉斯主演,片名是"The China Syndrome"的電影於1979年上映. 電影描述一名女記者和她的攝影師無意中發現了一間核能電廠可能發生"核爐心熔毀"的緊急意外,打算將發現的問題公諸於世,卻遭到想電廠人員諸多攔阻,連性命都受其威脅,廠方甚至殺害了說出真相的工程師等一連串故事的電影.這部電影上映兩週後美國發生了三哩島事件,所以帶動了電影的受注目程度.但是,一部講述發生核災的電影,卻有一個看來並不相關的片名,難免引人好奇,"China Syndrome:中國綜合症",乍看起來怪異.但其中有若干典故,是由曾參與曼哈頓計劃的物理學家Ralph Lapp於1971提出,他認為核能電廠的爐心若發生不可控的熔毀事件,其中核燃料熔液將會熔解一切物質,甚至可以穿透地殼,和地心,直達地球的另一端,因為中國地理位置恰對映在美國於地球的另一面,所以便以China Syndorme來形容核能爐心熔毀事件造成損害的威力與恐怖程度,若美國發生核災,災難影響也能穿透地心直達中國,即影射核事件的污染擴散影響是無遠弗屆,難以控制的意思.

       即使不懂China Syndorme的意思,核災在普通人的印象裡也是恐怖的,它雖然不像火災,水災,地震,透過目視,感受,與經常的頻率性為人所知,但經由廣島,長崎的原爆與受輻射傷害的人們影片,與傷亡數據的傳播,人們普遍對它有了先天的恐懼形成,而早期的核能運用主要便是在國防武器上,不論是大國博弈或小國自衛,核武器的發展都列為國家機密,除非是公開的大規模引爆試驗才能為人所知,否則在機密之下,非參與者很難得知它的存在,增加了核能的神秘性,但偏偏那些非武器爆炸作用下的核災發生事件的當下是無法為人立即感知,除非有儀器偵知並公諸大眾,否則等到核災的影響在人體出現反應讓身體有所察覺時,往往已經是非常嚴重,造成了不可逆轉的人體傷害,所以普通人對於核能所存在災變的防禦心態與恐懼心態,是一種奇怪的恐懼與想像的交織心理.

      "原子與灰燼"就是一本講述史上曾經發生的六次重大核災事件,這六個事件的特色就是事件初起都被官方封鎖消息,直到它公諸於世或為一般人偵知時,已經造成了很嚴重的大規模傷害.這六個事件剛好可以分成兩種來源,一種是為發展核武器所造成的核災害事件,分別是1954年美國在太平洋馬紹爾群島附近試爆氫彈,所引發的核污染事件,1957年蘇聯烏拉山克什特姆的核廢料爆炸事件,與同年英國winscale的核洩漏事件,後兩者皆為發展提煉武器級的鈽原料的工廠爆炸災變,另一種是和平用途的核能設施所引發的核災難,分別是1979美國三哩島電廠,1986蘇聯車諾比電廠,2011日本福島電廠.

       "原子與灰燼"雖是一本講述地表上曾經發生的六次重要核能災難事件的歷史敘述書籍,但它又不僅僅是一本歷史書籍,還帶有很高的現代疑問啟發在其中,而這種疑問是起因於氣候變遷.曾任美國核能管理委員會主席的Gregory Jaczko曾表示,以當前人類社會的狀態發展而言,真的要應對氣候變遷,人們需要的不是一千座,而是幾千座的核電核能反應爐,以國際原子能委員會公布的到2022年底為止,全球正在運轉的的核反應爐共411座相比,要應對氣候變遷,核能反應爐的數量必然需要大幅增加興建,而就產生了一個問題,在可預見的大幅增加核能機組的情況下,必然會同步增加可能發生核能災難事件的機率,甚至可以直白的說在增加運轉幾百甚至幾千座核能機組下,必然會發生新的核災事件.根據德國明斯特應用技術大學的Tomas Rose和倫敦大學的Trevor Sweeting兩位科學家以當前正運轉的反應爐中對可用數據庫中數十起核事故的研究,預測在接下來25年中核爐芯熔毀事件的發生次數在95%信心水準下的置信區間為0.82—7.7,這意味著在2036年以前很有可能再次發生核事故,更何況世界氣象組織(WMO)在11月底的報告中指出今年地球平均溫度預計會比工業化之前再增加華氏2.5度(攝氏1.4度),增幅只比2015年巴黎氣候協議設定的本世紀末升溫目標上限低了0.1度,由此可以推估想單純依靠新能源來替代石化能源來阻卻地球升溫這種進展速度太慢,可以說增加核能發電的運轉機組必然是這個地球大多數國家短期內要阻止氣溫上升的最佳選擇,何況剛剛進行COP28(聯合國氣候約定綱要第28次會議)上有近120國已經承諾要2050年前將核能發電提高3倍,所以未來發生對核能事件的關注重心應該不是在有無發生,而是在事件發生後影響地球環境與人類生活嚴重程度的大小而已.       

       在核工業歷史上發生的數百起事故中,本書記述的六起事故尤其具有代表性,儘管事故定級並沒有統一的標準,而且通常取決於事故發生國的評估,但車諾比和福島兩起核事故通常都被歸為最嚴重的"特大事故"級別.克什特姆核事故的定級為6級"重大事故",winscale和三哩島核事故則為5級"具有嚴重後果的事故".至於馬紹爾氫彈試爆污染則從未有過定級,因為定級指標僅適用於非武器核設施或核電站發生的事故,而不適用核彈試驗,大型事故揭示了除簡單失誤和技術故障以外的諸多現實問題,凸顯了更具廣泛意義的政治,社會和文化因素.這些因素以間接,隱秘但最為深刻的方式導致了事故發生.同時這些事故也體現了在核災難和核緊急事件中科學家,工程師,核工業巨頭,大眾和政府在處理方式上的異同.如果美軍沒有在短時間內按計劃試爆第一枚氫彈的壓力,試爆或許不會造成如此慘痛的後果,如果英國政府沒有施壓要求延長降溫退火操作的間隔,那麼winscale工廠大火可能不會發生,如果車諾比核電站沒有盡快併聯發電的壓力,那麼反應爐不會在沒有執行必要測試的情況下啓動,或如三哩島核和福島核事故所揭示的因為政府監管部門通常與業者內部政商關係曖昧,對違反安全規定的行為視而不見而釀災.事故發生國的政治文化和管理文化不盡相同,政府和核工業在應對核災難及其輻射和政治後果時也採取了不同的做法.雖然所有國家的核科學家和工程師普遍持有樂觀,敢闖的態度,但僅有蘇聯的管理人員和工程師為實現自己的目標而有意違反安全指令和規定,政府也對此睜一隻眼閉一隻眼.如果管理人員和操作員遵循了操作指令手冊,那麼克什特姆核事故和車諾比事故都不會發生,無情的計劃體系制定了越來越高的生產配額,如果不抄近路違規操作,這樣的生產目標根本無法完成.

       由上可見,過度的效率與效能的追逐是造成這六大核災的主要原因之一,早期因為大國博弈,蘇聯的烏拉山事件,與英國的winscale都是這種因為需要追趕他國核武競賽的壓下,主要是官僚體系對於技術部門的壓迫,致使底層的工作人員經常性的必須忽視某些技術臨界條件,烏拉山事與winscale爆炸這兩個事件比較不為人知,發展核武既要公開成果讓他國害怕,又要隱密過程不能為人探知,所以相關的災難事件都被隱瞞許多年後才逐漸為人所知.這本書對於這六個事故的細節敘述頗有可看的故事性,這兩個鮮為人知的事件或許更值得一看.但在效率之外,另一個造成核災難事件的因素其實是"無知".這裡的無知是真的無知的意思,雖然說人們對於核裂變的相關知識已經有一定的積累,但是對於整個知識領域來說不可知,或尚未完全能理解的部分也不少,即使是如核電廠這樣的設施運作如此成熟下,仍可能有許多未知的可能突發狀態,並不為人類科學所掌控,人類能夠應變核能緊急事變的劇本數目顯然對應未知的可能風險便故數量來說,仍然太少,從發生時間最接近現在的福島事件,身為廠長連對於到底該不該立即注水入已經爆炸的核反應爐的決策尚且都有躊躇,這是因為人們對於爆炸後的核設施混合狀態無法確定其屬性狀態,不是百分之百的能夠確定依照事前訂定的作業程序是否能有效控制,或者如馬紹爾氫彈試爆,人們算錯了可能的引爆當量與污染範圍,甚至因為不確認風向的可能變化,而遇見非期待中的結果,或如車諾比初期乾脆用空投沙土掩埋的方式,這些案例中都可以見到人類當前知識有限之處,雖說科學應該是主要的標準,但人類目前在核能的知識上,還是需要更謙卑一些的承認.而在無知之上的另一個產生核災的因素是非專業領域的政治人物的干擾與介入,因為核能汙染一但發生且為外界偵知會產生重要的政治影響,文章開頭即說過普通人對於核污染的恐懼遠大於其他種的災難,所謂的China Syndrome,這種會危機領導人政治生命的事件,讓他們會更想立即的以最短時間的方式來解決或掩蓋問題,有時疾病亂投醫,反而走了最壞的路,致使災難擴大.鑒於事故發生時間和所在的國家有所不同,各國政府都在不同程度上隱瞞,杜撰或歪曲了相關訊息,蘇聯對媒體有絕對的控制權,還可以調遣KGB監督輿論,成功將克什特姆核事故的秘密保守到了20世紀80年代末,而民主政府需要應對的是新聞自由,在馬紹爾氫彈試爆污染與winscale大火這類與國防相關的事故也是如此,媒體是作為獨立的行動者出現的,媒體在三哩島核事件的餘波中也扮演了關鍵的角色,不僅傳播了新聞,還散播了恐懼,在福島核事件中電視媒體現場播出了核電站發生的數場爆炸,並在危機之初成為首相的主要訊息來源,媒體成為揭露這場核災難真相的主要機構,但是政治力量的介入作用恐怕依舊是無法可擋的核災來源之一.

       綜觀未來,那些第三世界國家企圖發展核武的試驗可能是未來核災事件的來源,但國際監管離他們太遠,可能很難阻卻與防範這一塊.但是另一種核災卻是當前國際社會必須留心的.前面提過要達到阻卻地球持續升溫最快速的方式便是以大量新建新的核能電廠去替代燃燒石化的電廠,有龐大數量預估的可見核能機組要建置,必然就有相應的商業競爭會出現,因為核電廠是屬於大型有技術要求的公共工程,在這個領域,全球相應有競爭能力的廠商其實數量不會太多,但這些廠家會不會因為要爭奪這些核電廠建置案件而採取便宜行事或降低價格成本的方式來爭取值得觀察,會不會一些老舊,建構安全係數較低的技術與設施可能就由此被利用在未來的可能的核電廠機組上的可能性將會隨著官僚機構的貪腐或效率追求而提高,是需要被列入考慮與追蹤的,這必然是未來可能的核災難來源的主要隱藏因子.也就是說比起實際的核戰,核能發電廠這個不得不然的選擇,將是未來主要的核能災變的來源,是人類必須要留意面對的重大問題.以上.

凡爾賽和約的經濟後果

 

凡爾賽和約的經濟後果(  The Economic Consequences of the Peace, John Maynard Keynes)

         雖然同樣的是凱因斯的作品,相對於"就業,利息與貨幣的一般理論"的大名,這本"凡爾塞和約的經濟後果"在本地聽過的人就不多了,甚至也沒有譯本,所以我讀的是簡體譯本.但原文在1919年出版時很快便連續6刷,除了英文版,且隨後就有了法文版,當時的銷量不錯,一方面是因為這本書的通俗可讀性較高,並不需要什麼特殊的經濟學知識觀點,只需要常識便能理解,其次是這本書的核心論點,與企圖跟當時的政治氛下普遍的戰勝國觀點大不相同,具有獨特性,異見性,這樣的吸引力自然較高.

         這本書預言了如果不立即改變和約內容,依照當時議定的凡爾賽和約去履行後,將對德國,義大利,東歐等地產生嚴重的經濟打擊,它們可能因此陷入各種經濟困境,並產生隨之迸發的社會亂象,而這類困境與問題若不是對這些國家發生毀滅性的作用,就是會引發當地的社會革命,不利國家穩定,自然不利於戰後的歐洲和平.有後人在這樣敘事的分析框架下稱凱因斯在本書預言了納粹,義大利法西斯興起與二戰的出現,東歐的大饑荒,雖然就作者有所保留的文本而言只是點出可能的亂象,且1919年的希特勒還只是個即將離開軍隊的下士而已,說凱因斯預言,納粹出現或二戰的發生未免過譽,但個人以為雖不中亦不遠,這本書做了很好的經濟分析示範.

         從我的觀點來看,"凡爾賽和約的經濟後果"其實是個不精確的產業分析,或投資計畫評估,通常這類的分析報告一定會有一部分是預測計算或列出未來的可能收入,支出,並就此產生一份財務可行性的支持,以便對於是否進入某領域投資,或從事某項需要產生未來現金流的活動的產生輔助決策的作用考量.沒錯,書名既然有''economic consequence",自然就必須有經濟的分析.但為何要分析呢?凡爾賽和約中除了那些對於戰敗國關於軍事,國防的限制管制外,最要緊的部分便是賠償.就戰勝國而言,賠償當然越高越好,越多越好,但是若你將戰債的賠償當成是一項償債,戰敗國顯然就像是一個病厭厭的患者,一個雖然還沒破產但是明顯已經左支右絀的欠款者,想要他還錢,怎麼也得有個還款計畫,而且應該是夠能夠長期執行下去還款計畫.也就是說如果戰爭是一場戰敗國對於戰勝國的借款,戰爭結束後,戰敗國要如何清償借款能夠讓雙方都心甘情願且有能力的接受執行,便是一件重要的事情.它不可能是一分荒謬的高利貸,也不該是一份讓還款者沒有能力執行的還款方式,因為不論是利息數額過高,還是還款實務無法實踐,都會讓欠款者心生賴債的可能,可能一毛都不願再還,甚至會有更壞結果的可能,若不是債務人自殺,就是乾脆來毆打威脅或殺死債權人,這種現象到今天還是常常在社會新聞中的高利貸中看到,遑論是國際事務,戰爭所引發的債務.

        首先作者就去評估了幾個主要戰勝國的戰爭損失金額,包括了國家實體與經濟上的損失估計,也計入個人人均所得上應當賠償的部分,然後得出了一個德國約略賠償各國所需的總額,這個金額約略是100億美金,而凡爾塞和約要求德國賠償各國的戰損的金額是300億元美金左右.先不論這兩者的數額差異極大,凡爾塞和約中基本上還拿走了德國大部分用於海運的船隻,火車,貨車,甚至外國船隻還可進入德國的河道航行,限制了德國的關稅稅率,拿走了德國重要鐵礦,煤礦產區的領土亞爾薩斯,洛林,魯爾,再加上德國的海外殖民地,德國政府與人民於海外的資產也全部遭協約國給收繳.這使得原先可以為德國經濟產生收入來源的重工業,鋼鐵,化工,國際貿易,海運,海外收入等主要經濟活動能力不是被腰斬,就是被斷供,也就是說德國根本失去了創造財富的能力,在這種情況之下,各國要求德國每年償付的金額居然超過了凱因斯計算出的德國在被剝奪許多工業資源下所能創造的年收入的大部分,這使得德國因為償付賠償金,未來每年將沒有足夠的收入去支付它需要進口的糧食支出,這種缺額可能創造出因為缺糧而發生的社會弊端,與災難,所謂的饑寒起盜心,社會必然因此陷入動盪不穩定.而德國之下的奧地利,與東歐也遭逢同難,當國家收入來源大幅的下降,另一個相伴戰爭的問題是貨幣作用在印鈔通膨的影響下,各戰敗國必須用更多的錢進口原先需求的糧食與民生物資,雙重雪上加霜下,作者引用了古典經濟學上的憂慮,就是馬爾薩斯的人口論,經濟衰退,飢饉的產生是必然,除此之外,當人民必須更辛苦的處在一個經濟生存邊緣時,自然會心生不滿,而後會有怎樣的社會狀態,是法國大革命?還是民族主義的凝聚作用有機會被人利用發酵?歐洲仰賴美國的糧食外溢效應可能會因為如此被打破,接下來恐怕就是對於戰敗國社會紊亂後的外溢效應.當德國及其他戰敗國無法年年按時履行戰債付款時,同樣存在戰爭債務的戰勝國也會因會三方債務的關係而無法履約,間接也會受到流動性的傷害,致使原本就不佳的財政會因此更糟,甚至崩潰,貨幣系統也會遭受波及,這使得戰勝國的戰後社會,經濟發展同樣會因為德國與其他戰敗國無法履約而陷入困境,如此一來,整個歐洲體系與制度將面臨更大的衝擊與考驗,這無異於是個不穩定的因子,是有可能引發再次戰爭亂象的一個隱藏禍患.

        在經過經濟分析之後,凱因斯提出了從四個方向去討論和約可能引發的問題,分別是1.對合約進行修正.2.解決協約國內的債務.3.提供國際貸款,進行貨幣改革.4.處理中歐國家與俄國的關係.其中的前三項便是解決債務,與還款問題,第四項則是解決中歐東歐可能面臨的糧食缺乏問題.這其中最大的部分除了降低賠款金額外,就是建議戰勝國協約國各國之間內部取消彼此的債務,解鈴還須繫鈴人,英法各國不願降低德國的賠款金額,是因為他們多數都還欠著別的國家的借款,當下的主要債權人是美國,可惜威爾遜未能體會到這點,源頭不解,後面的問題自然也難進行,其中的法國是所有的戰勝國中索賠要求數額最高,也最不願意放手任何可見的利益,一方面固然是因為法國在戰場陣亡人數之高,國家建設受創之深讓他們的報復心態高於其他國家外,最重要的,其實是高層對於德國的防備.在這本書裡有一章被列出來特別的在描述幾個凡爾賽和約與談者的人格特質,其中關於法國總理克里蒙梭的形容最多,作者極為讚賞此人,但也是他最堅持剝奪德國的經濟的大部分,初看時會以為是基於報復,後來才理解這是克里蒙梭基於恐懼的心理而有的見解,遠自拿破崙時期,法國與普魯士就經常的互爲交戰對手,普法戰爭後,法國戰敗,德國甚至因此統一,德國皇帝還在法國凡爾賽宮登基,這對法國而言當然是奇恥大辱,一戰又是德國入侵法國,因此為了對於未來德國可能再度興起的防範,克里蒙梭最直接的想法就是削弱德國的根本,讓它很難再度強大興起,所以剝奪礦場除卻重工業,割讓土地,削減關稅,等等措施都是為了讓德國無法成為軍事強權,債務的壓力更是可以逼迫德國短期內再無侵犯之心,當然他們甚至還有將德國分割成若干更小獨立國家的念頭,這樣便可以更根本鏟除這個對法國而言是覬覦者的野心國家,你能說克里蒙梭想錯了嗎?只是凱因斯想的恰與他是不同路徑,法國要的是自身的強大,與拒敵的可能,而凱因斯想的則是歐洲的體系建立與和平的維持,而在這個觀念下便有了第四項,恐懼於中歐,俄國可能發生的糧荒,因為那樣可能會產生新的政治動亂,或戰爭,革命,而解決之道便是將中歐與俄國拉進歐洲體系來,因為俄國是產糧大國,可以補充供應因為物價上漲人口增加而輸出減少到歐洲的美國糧食的缺口,而這樣做的結果又能同時把俄國拉進歐洲體系,對於和平將是有利的,但協約國當下竟然對俄國貿易進行封鎖,這便會讓該國的收入產生削弱,進而影響周邊的情勢,與俄國對於協約國的態度.只是這些建議最終多數都沒有被協約國的主要領導者視為是重要的一種解決問題的思路,而歷史最終果然選擇走上那條債務人耍賴的路,中東歐也果然發生大饑荒,餓死了數百萬人,然後更別說義大利與德國陷入了法西斯的統治.當然這些都是事後論,但與本書所隱約提出的那種可能的災難與人禍其實相當貼合,因此凡爾塞和約也被凱因斯稱為是一種"迦太基式的和平",一種透過奴役戰敗者來達成安定的和平方式. 

        由於德國無力持續支付賠款,法國於1923年佔領魯爾區以強制賠款,引發了國際危機,並導致1924年道威斯計畫的實施,那是一種新的付款方式,實際上是改透過國際貸款來幫助德國履行賠償承諾,儘管有貸款支持,但到1928年德國還是呼籲制定一項新的付款計劃,要求將德國的賠款總數額定在263億美金,並計劃預定於1988年之前完成所有賠付.1931年德國經濟全面崩潰,賠償計畫被暫停執行一年,甚至後來賠償金額更在1932年洛桑會議上被完全取消,接著的歷史自然就是納粹登場.二戰後西德同意支付德國一戰的賠款,在1953年"關於德國的外債協議"中達成了一項還清剩餘50%賠款的協議,最終所有賠款於2010年10月3日支付,德國將一戰賠款全部還清.這個結果與當年的凡爾賽和約原始條款相比,顯然可以說當年定案賠償金額的離譜性,而這還是二戰之後基於馬歇爾計劃下復興的德國才有能力做此創收的成果,顯見和平的追求未必一定要逼敵人入絕境,寬容共存也是一條可以思考的路徑.

        這本書其實蠻值得一看的,主要是作者的思路是從他祈願和平與美好生活的角度出發的,戰敗國當然需要承付它於戰爭期間所造成的傷害,只是那些究竟應該包括哪些東西,數額多少,其實是很難估算的,所以我一開始即說這是一本基於不精確的經濟分析所得出結論的書籍,但是大體的思維方向與預言,看法都在後來的歷史上有著類似的發展,這便能說明當時年輕的作者眼光還是有些能耐的.即使不看政治分析,單就財務經濟分析,這也是挺經典的一個案例.以上.

和平的代價：貨幣、民主與凱因斯的一生

 

和平的代價：貨幣、民主與凱因斯的一生 (The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes, Zachary D. Carter)

        接下來的兩本書都與經濟學家凱因斯相關,先看凱因斯的傳記"和平的代價",接著再讀凱因斯所著一本通俗性高但具代表性的作品"凡爾賽和約的經濟後果".

        "和平的代價是凱因斯的傳記,內容不少,個人就將它分成兩部分,前面的四百頁是凱因斯的生平,而通常傳記在生平寫完也就結束了,但這本後面又多花了近150頁寫凱因斯主義在他去世後對於世界的影響.第一部分沒問題,適合具有基本總體經濟學觀念的人看,但個人以為第二部分寫得不太好,作者自身的價值觀判斷在其中運作的比重太深,不太合我胃口.

        說到凱因斯,像我們這種財經,商管學院出來的凡是修過總體經濟學,或至少上過經濟學原理的人應該都知道他,但其實也不太熟悉.不熟源於兩個主要因素,首先是教科書裡涉及凱因斯所提出的觀念其實已經包含由一個個體學者及其衍生出的一個大型的學派裡的所有主張,其中還有若干不同的分支,什麼新凱因斯主義,新興凱因斯主義,許多後世冠上凱因斯之名的觀念與主張其實並非凱因斯提出,而是他的徒弟或者徒孫所創,當中有些觀念已經與凱因斯的原始主張有所不同,因而造成誤解,大家其實分不清何者才是凱因斯當年真正的主張.而這就帶出第二個因素,誤解或分不清的原因在於大多數人根本沒看過凱因斯親自寫下的作品,都是透過教科書或授課間接的接觸到他,凱因斯生前的作品不少,但真正讀過那些書的人,我猜應該只有少數需要攻讀經濟學博士或是做經濟學研究的人,甚至連讀過的人可能也未必清楚他的真正主張是什麼,原因在於不容易讀懂那些書.我學生時代就買過中文版"就業,利息與貨幣的一般理論",但當時似乎是才剛修過經濟學原理,以致沒怎麼看懂,我就連總體經濟學也是後來因為要考研才真正的花了時間去精讀的,待要回頭找那本"一般理論"再看時,卻不知書已經丟到哪去了(這本"和平的代價"中將"一般理論"改翻成"通論",這是對岸的翻法,我還是習慣叫它"一般理論").

       凱因斯的主張說到底就是一個:政府的功能,它存在的目的是實現人民美好的生活.我下了以上的定義是綜合了本書與"一般理論"所得的綜合性結論.至於那些赤字支出,貨幣論什麼的其實都是為了實現美好生活這個目的而衍生出的調控經濟的技術功能,雖然未必就是末流,但在凱因斯眼中讓政府主導調控一個國家的經濟目的就是要追求美好生活,其他東西都只是為了這個目的而存在而已.因此我們當凱因斯是經濟學者,但其實他自身對於經濟理論的觀點是有帶有強烈目的實踐性主義的,而他實際的人生也是這麼在執行的.這本傳記一開始就是從劍橋校園起頭,他急著騎車要去倫敦,因為他被授命要為剛剛發生的金融風暴提出解決問題的建議,這是在1914年,當時的他遠遠的應該還沒想到自己在後世人眼中的樣子將是某些經濟理論的代名詞,因為他喜好多樣,正迷戀於哲學上的智性追求,欣賞美學,藝術,與音樂之美,"一般理論"還要到20多年後的1936才出版,彼時的他正混跡在劍橋與當時布倫斯伯里幫(Bloomsbury group)中,這個由許多文藝人士組成的人文團體成員包括如吳爾芙,斯特雷奇,格蘭特,還與羅素,維根斯坦為友,這個團體定期聚會,討論或者爭辯關於藝術,美學,文學,音樂,戲劇,甚至科學,政治上的熱門話題,或者交換對於作品,或政治發展的看法,對於凱因斯來說,這就是一種美好的生活.因此這本傳記的前半部的大多數內容都在寫凱因斯與這個團體成員彼此間的互動,往來,爭辯,與各種多元親密關係,它的目的除了呈現傳主的生平之外,其實就是藉此傳達傳主所謂的"美好生活"的真實目標與型態大概是如何的,藉由這些敘述真實的他與理論上的他相互結合,呈現出一個打破可能是受眾讀者原有對於傳主的刻板印象,它的經濟學理論並不是單純地從研究或閱讀而來,目的就是思考如何讓大多數人能過上這樣的美好生活.

       夢想雖然美好,但他出生在19世紀末,注定了他人生的主要精華時段 30歲到60歲之間正好與20世紀的兩次大戰,與夾在其中的經濟大蕭條是攸關的,偏偏這三件大事都與美好生活是背道而馳的,因此本書雖取名為"和平的代價",實際上是要呈現和平能帶來的成果,美好的生活是用多少代價也值得去追求的,之所以會有這樣的想法,一方面是基於實際的歷史而來,一戰結束之後簽下了凡爾賽和約,但這個和約對於戰敗國的懲罰嚴苛,尤其是關於經濟上的懲罰,限制,凱因斯當下一眼即看出那些條件對於戰敗國來說只能勉強暫時接受,恐怕很難長期的承受,甚至可能因爲戰敗國無法履約而產生出什麼不良的後果,還不如戰勝國採取較為寬鬆的賠償條件,讓戰敗國也能共榮安穩生活下去,讓他們也喘一口氣,雖然如此看起來和平的代價很高,因為戰勝國可能不能從戰敗國那裡拿回太多東西,但是在凱因斯眼裡再次戰爭的代價更高,對美好生活的實踐破壞更嚴重,這是無論如何也必須要避免的,可惜,當時和約的主事者法國,美國,甚至英國政府高層不太想聽他的,以致後來的慘痛歷史出現,法西斯興起多少與和約的嚴苛度有關.另外一個則是政府為了美好生活的和平代價,就是政府支出承應國家的投資額,他認為政府應該主動站出來支應這些投資,只有政府的投資才能創造主要的就業與需求,雖然這樣的代價很高,但是與換取而來人民普遍的和平的美好生活相比,這個代價也就相對值得的.

       而這裡就引出了一個相對重要的觀點,就是凱因斯的主張表面上看是經濟學,但實際上他是一種政治經濟學,強調的是政府功能的重要性.他認為經濟社會的就業量決定了有效需求,也就決定了消費額,但就業量又要改過來受制於消費傾向和投資量,因此在假定社會的消費傾向是一個既定的狀態下,那麼就業量的均衡水準決定於目前的投資量,但投資量取決於資本的邊際效率和利率所確立的投資誘因.影響消費傾向的客觀因素包括收入,資本價值,折現率,財政政策和預期的改變等,最主要因素是人們的消費習慣.資本邊際效率是預期收入等於該資本資產供給價格的折現率,這個定義顯示資本邊際效率完全取決於人們的主觀預期,也即人們的信心狀態.利率是由貨幣的供給和需求決定的,另外流動性偏好也會影響利率.假定其他條件不變,貨幣數量的增加雖然可能預期利息率降低,但如果公眾的流動性偏好的增加大於貨幣數量的增加,則貨幣數量的增加就不會使利息率降低.因此經濟的週期性便是由於這種資本邊際效率的波動而引起,資本邊際效率取決於資本品未來收益的現時預期,但是由於預期存在不確定性,面臨的必然將是突然性與劇烈性的變動,這些變動有時在難以立即性的阻緩下,會產生許多崩潰現象,資本邊際效率的崩潰自然會使流動性偏好急劇增加,高利率雖然可以克服投機突發的暴衝,但同時又會遏止各種合理的新投資,為了避免消費,投資出現類似以上的不確定狀態,所以需要政府出面來調控一切.政府調控的核心目標在於解決充分就業,因為設定如此才能保證有效需求,而有效需求才是經濟發展的根本驅動力,這仍是當今各國政府採取貨幣和財政政策進行宏觀調控的主要邏輯.通常是將利率作為最主要的經濟調控工具,並最終影響到就業量和有效需求.但是請留意這些僅至於技術面的敘述,在凱因斯的主張中經濟蕭條或是下行主要是在於消費不足,即有效需求不足,儲蓄的錢未必都能轉換成有效率的投資,因此他的原始主張中,消費是重要因素,儲蓄通常是惡因,所以你會看到一些美國的經濟學家批評東亞國家民眾愛儲蓄不利經濟發展的說法便是由此觀念衍生而來.在他們的觀念裡,消費得越多生產的就越多,去化越快,就能促進經濟成長,當人民因為蕭條,或不景氣不願消費時,政府須帶頭支出消費,即使是赤字支出也在所不惜,高利不利債務人,有礙投資的形成,所以凱因斯主義者普遍有主張施行低利率的政策傾向,且同時可增加貨幣供給有利於經濟規模的擴張,加上民間投資的不穩,依據"和平的代價"作者的說法,凱因斯主張政府投資需佔整投資的三分之二(因為我不能找到這種說法原始出處,只能引用依據本書作者所言),這些種種措施都表示著,凱因斯的經濟主張中政府在其中所佔有的調控與參與的角色份量極大,依據本書的說法凱因斯的經濟學應該是一種"自由社會主義",意思是它雖然接受自由主義,經濟自由的主張,但是也強調它的分配結果,所以政府在其中必須扮演重要功能,且遠比人們以為的要多要大得多,一方面需要主動的大量維持投資成長,主動支出消費,另一面也強調它的均等性,社會福利,所以有強烈的左派意涵在其中,但它又不是馬克思主義主張者的那種強迫式均等主義,唯最重要是強調政府的絕對調控功能不能讓市場功能獨大.

     個人對於本書的第二部分,即敘述凱因斯過世後美國那些學界,政界如何施行凱因斯經濟主張的寫法有點意見.首先作者很明顯的知道了不論是完全放任或是絕對政府調控的經濟主張都是極端在實務上不可能長期存在的一種理論制度,不管哪種一種主張在歷史發展過程中必然是調和另一種往中間靠攏.但是若要明確的說明何者是進步,何者是自由,何者是保守,恐怕人言人殊,這是目前沒有界定標準下的一種結果,在作者的分類下,二戰之後的美國,除了柯林頓經濟政策完全不包括施行凱因斯主義外,其他美國總統的經濟政策中多少全都是凱因斯主張的實踐,即使被認為傳說中的小政府主義雷根經濟學,在作者的筆下也是屬於凱因斯主義的實踐,我想關竅可能在於柯林頓政府是主張財政樽節且平衡運算達成,而雷根的支出面經濟學在他眼中就是凱因斯主張中的政府支出與投資佔全國投資額大份額的一種形變,但是這種說法與普遍的認知頗不相同,且恐怕當事者的經濟政策制定者也未必同意就是了,所以我才說這本書的第二部分充滿著作者的價值判斷來分類,可能會顛覆讀者原先的認知,或是提供一條新思路,但也可能形成擾亂,是優點也是缺點.

      本書對於凱因斯生前關於美好生活實踐的部分有了相當詳細的敘述,包括他的交友,婚姻,與藝術,音樂,美學,哲學上的發展與著作.更重要的一個重點是凱因斯曾經在英國政府長期任職,對於戰後和約的看法與在政策形成過程中的角色,對於美國大蕭條,與新政經濟的看法,影響,與介入,本書都有明白的說明,至於與英美主要的政治人物,從總統,首相,到財政大臣,主要銀行家的往來更是本書中的看點.畢竟凱因斯不是以單純的學術人姿態出現在人世間,他實際影響過英美的經濟制度與政策,甚至生命的最後還要去參加布列頓森林會議,涉及到全球主要國家的貨幣關係的制定,及其與全球經貿有關的問題,與今日單純地以學術之名留在教科書上的形象可是有相當的差別,至於對他經濟主張的優劣或缺失還是疑問等看法,不是看傳記的主要目標,也就不在此討論了.以上.

遊戲的終結

 

遊戲的終結(Final del juego,Julio Cortázar)

        "遊戲的終結"是阿根廷作家科塔薩爾的短篇集子,共18篇短篇,不知什麼原因,此人的作品都沒有被本地的出版社看上,目前未曾有過譯本,若不能看原文,就只有簡體譯本可看,作者其他相關的短篇集子作品包括"南方高速","萬火歸一","動物寓言集","跳房子".

         這集子不同於之前的幾本,並沒太多講道理的意圖,南美作家的慣有特色,說教被排除在文字中,起碼他們不是那麼直接地告訴你一個什麼因果,輪迴報應之類的東西,他們經常採用的方式便是將部分原相放大,然後扭曲可見光,讓一條直線敘事變形,翻轉,再塗抹上各色外衣,轉置後再讓命運輪盤轉動個幾圈,然後那種出乎意料得奇形結果,或是前後文對不上因果,關係,甚至說不出意義的角色,情節就這樣的蹦化出來,然後再得出一個意外的結局.而讀者可能是感覺著作者是在退守了現實之內的道路,另闢蹊徑,以為要用虛幻替代當下,卻發現那不過是一種手法,實際還是在現實中人與事物.但就在這麼感覺的來回間,一種淒涼,或是,孤獨,荒唐的氛圍襲來,讓你能感受故事裡,或是文字中,所想釋放的那種種生活中不如意的感覺.

       集子中的第二篇"怪不得別人"正是正樣的例子,文本明明就只是一個男人穿衣服的過程而已,科塔薩爾竟然花了幾百字去形容這個男人穿一件毛衣遇到的阻礙,手與頭都不能順利地穿過袖子與領口,人被衣服卡住了,就像萌了一個大型頭套上半身,其間的動作形容得非常具細彌遺,但無論如何其實救是肢體不明原因被毛衣卡住了,為了要及時赴約,男子猜想了各種的可能,比如可能誤將頭穿進了袖子,或是根本前後穿反了,正當他努力的嘗試各種錯誤可能的糾正後,好不容易終於順利讓手頭穿過,呼吸到了新鮮自由的空氣,卻不料一個擺手的踉蹌讓他失衡的側倒下去,但這裡的可是十二樓,於是自由的風帶著他穿身而過,可能只是墜地,也可能是墜樓.讀過這樣的文本,如過沒有其他的想法,可能就是稍微嘆賞了這個人如此呈現場景與動作的能力,但進一步想的人不免要想這傢伙倒底在寫什麼?不過就是一個普通的人,在於一個極普通不過的日子裡的一個平常行為,也可能遇到或遭致有所謂意想不到,甚至於可能終結生命的結果的事件,人生的無常,不如意,與各種可能性.因此,很多事其實根本沒什麼道理可言,發生了就是那樣,作者以一個虛幻的橋段來描繪真實的世界.因為這裡面的答案,究竟只是摔在十二樓地上,還是掉到了十二樓下的地面,只能讓讀者自行腦補,作者不過是把想像的路打開,讓讀者自行的走下去,不是追求故事結局或情節的言情小說的路數.

      "樂隊"是另一篇奇怪的構成,但非常的真實,有趣.講一個人去戲院看電影,但這片子的演出卻包括三部分,先播一部分近日新聞,再播一片卡通,再後才是播那部電影,主角滿心期待下,戲院播完新聞片段,竟然跑出了一支樂團來演奏,表彥功力極其普通,演出者中甚至許多人都是湊數敷衍的假演出者,但是現場卻有許多人拍手叫好,甚至陷入同樂,此時主角名敗了一個道理,這場樂隊演出原本是單獨賣票的,必然是因為銷售不佳,所以才跟其他的演出混在一起,但售票時不對觀眾說起真正的內容,就是知道如果知道其中包括這支樂隊演出,必然很多人都不會買票,只好用夾藏其中的方式來達成目的.又像"暗門"中投宿旅館的男人明明感覺半夜被嬰孩哭聲吵醒,卻被大堂經理與服務員告知旅店內沒有嬰孩,最終他發現了與隔壁房互通的暗門就藏在衣櫃後面,以確實有嬰兒在其中,他才想到當地的旅館臠來的住家改建的,所以房間之間可能根本原來就是一戶房子中可以互通的不同房間,而旅館讓女人帶嬰孩長期投宿本來與外人言.不論是戲院混合演出的節目,或是旅館由住家改建的事情,都是阿根廷或南美地區極為常見便宜行事的現實,作者只是試圖從這裡找到了一個發展故事的形式與路線,那他的企圖與目的何在?

       我們能感受到在科塔薩爾的文本世界中,他試圖讓虛擬的情節使人們拋棄了日常活動的嚴肅性,讓小說人物以從讀者來看是荒謬的行為做為一種依託,或者用本書名來說,這些行為是一場遊戲的部分,藉此讓主角逃離自身所在的那個不可理喻,荒謬且充滿危險的世界.文本中的人物常以某種遊戲或是荒唐行為自況,在許多情況下那些其實是存著高度危險的,但可以讓他們暫時的被排除在週邊環境之外,雖然可能因此遭遇精神錯亂或死亡的威脅."遊戲並不是真正的逃離,夢境總會最後消失,不可理喻,荒謬和危險從來沒有消失過,那扇門只是一個通道,但最後還是被堵上,還是背對著門,還是有著可怕的死亡: 會害怕並不奇怪,在他的夢境中,恐懼無所不在".而這些無所不在的恐懼,可能是基於生命逝去的,但也可能僅僅只是一些幼稚情感的留戀與猜疑,比如"毒藥"裡的小男孩,他恐懼的不過是自己內心喜愛女孩的關注不在自己身上而已,但是居然可以生出讓毒藥殺死所有的螞蟻,與園中所有的植物,包括他剛剛送給心上人的那顆海餃茉莉,只是因為她接受了其他男孩的孔雀羽後所表現出的欽慕之心讓他嫉妒,而這種嫉妒心的表現只是出於一個對情感萌懂的小男孩而已

      "遊戲的終結"則是當地某個一般人家的三個女兒,每日午後瞞著家長在屋後的鐵軌旁玩著"雕像"扮演的遊戲,屬於這三個女孩的秘密,女孩中最小的一個叫萊蒂希亞似乎患有某種嚴重的疾病,並不能經常的參加遊戲,但一旦出了後門,她彷彿就沒了病痛,有的只是一種遠離世界的快樂."一關上那扇門,就彷彿有一陣風吹過,彷彿有一股自由的感覺牽引著我們的手,引著整個身體,推著我們向前".她們玩著互相打扮的遊戲,另外兩個姊姊總是遷就萊蒂希亞,是因爲她們知道萊蒂希亞羈弱的如同熨衣板一樣"單純是因為我們很愛她,奧蘭達和我就毫無怨言,簡直是歡天喜地接受了","我們照顧這個小小的,有著特權的病朋友".她們扮成雕像或擺姿態,玩著她們從簡陋的條件和身體的限制所可以想像出來的最創意的遊戲.直到火車上丟下的小紙條,還有那個在第二節車廂第三個窗戶邊見到的英俊的少年阿里埃爾,女孩們開始有小小的嫉妒,爭鬥 ,以及心底開始的純純的愛戀.那個微笑的男孩終於丟下了希望會面訊息的紙條,他被那個扮演"中國公主"雕像羈弱的萊蒂西亞深深吸引,但約定的時間她卻沒法去,只好讓姊姊們帶了一封信.次日,萊蒂希亞穿上最漂亮的衣服,戴上媽媽的珍珠項鍊和家裡所有的戒指,甚至還有一塊玫瑰色的面紗,雙手指天,仰頭,成為了最華麗的雕像.而阿里埃爾"將身體探出窗外,只看著她一個人,他轉過頭,看著她,對我們視而不見,直到列車帶著他倏地駛遠",但當日起萊蒂希亞病又復發不能再去鐵軌旁,而阿里埃爾也沒再出現在經過後院的火車上頭.於是"遊戲"終結,回到殘酷的世界,窮,病,失學是孩子們生活上的真正現實,儘管科塔薩爾其實是要寫這個,但從頭到尾他就是寫了一個青春期悸動的姐妹遊戲與偶然的邂逅,青澀的交談橋段,但帶出來了這個家庭的真實生活景象,雖然看起來只是附帶的.

       找一個典型的南美作家的常態篇可以選'"夜,仰面朝天",明明是寫個機車騎士車禍被送至醫院醫治開刀的過程,作者卻偏偏把它寫成是一名出征的戰士,如何避敵,躲藏,然後迅速的奔跑,最終被捕獲,當成了祭獻的牲品,仰面躺於祭壇台上,至於何者為真何者為幻已經分不清了,作者竟可假托是傷者昏迷中的夢境,也能當做是祭壇上命運未知的被俘者,於是乎一個驚奇的技巧,雙"我"就在文本中出現了."美西螈"這篇的水族館參觀者,與美西螈之間也產生了同樣的效果,究竟是誰來看誰,"我"是人,"我"也是被人觀看美西螈,主從之間的地位瞬間轉變,說實是虛,說換卻又真,帶出了其實人在日常也不過就是隻穿了人皮的美西螈這樣的喟嘆.'"水底故事"也是如此,小說通篇是"我"在對毛利西奧訴說"我"的一個夢境,"我"在河裡看到一具溺死者的屍體,當月光照在屍體的臉上時,"我"看到溺死者的臉就是"我"的臉,原以為盧西奧是一個被紀念者,按理水中的人該是他才對,但文本最後"我"哀求毛利西奧不要走"書桌抽屜裡就有一把左輪手槍,如果你願意,你可以向隔壁莊園的人報警".原來是"我"夢見盧西奧想把我溺死在水底,因为"我"做了他的夢,於是"我"反將他溺死在河裡,但夢境中就可能會實現,終有一天,"我"也可能仰面躺在水草間.夢中的我,與現實的我兩相交錯,令人分不清此時是夢還是實境.但也因為這種技法橫空出現,常常令人不知此時的主詞,主角何在,究竟是哪個我已經分不清了,這也阻斷了讀者對結局與故事的唯一理解性,可任憑想像,是此類作品難以吸引大眾之處.

      個人以為雖然科塔薩爾的作品都沒有被本地引進,但讀起來卻未必陌生,國內有些文學獎競賽的得獎短篇小說是能見到類似這種作品結構與敘事的影子的,只是不好去揭穿明說就是了.以上.

離婚季節

 

離婚季節(The Season of Divorce: Stories, John Cheever)

        “離婚季節”又是本短篇集子,作者是美國作家齊佛(John Cheever).與前面所讀的”海風中失落的血色餽贈”類似,這本集子初呈現了相當突出的地域與時代性.集子中大部分的故事發生的時間設定在二戰前後之間,地點則集中於美國的東北角新英格蘭地區,及紐約,芝加哥等城市裡.

         單看”離婚季節”這書名會被誤導,它其實只是其中一篇的篇名,名字看來突出而已,Cheever的短篇數量不少,國內出版社將它分成三本出版,"離婚季節"只是其一,實際上原文版就是一個把Cheever的作品集合一次出版的單行本為主體.”離婚季節”這名字會讓入以為它是本單純的情愛故事.但這些短篇的內容大約是在呈現上世紀30到50年代的美國社會百態,主要是以城市的中產階級為主體,寫出傳統家庭觀念與移民式莊園墾植家庭體制的解構,及其與現代都會式型態小家庭轉換間在觀念與價值衝突所形成的新人際觀,家庭觀,社會觀對跨時代人所帶來的影響.特別是,故事文本總在一種光鮮亮麗的生活外表下寫出人物內藏的痛楚,窘困,卑微,屈從,與各種受辱,或災難的場景與心理變化,齊佛試圖刻畫那個時代特有形成的新的人心,行為,與現象,最重要的是,在失去了主要莊園式大家族集合的可能協力幫助下,新起的都市中產階級生活可能陷入相當的不穩定性的狀態,這種不穩定可能源於經濟支援或是工作的突然斷供,情感因為意外誘惑增加,或是傳統夫妻角色的丕變所形成的關係不穩定,或是家庭成員間原有的角色認定價值的改變致使親情的不穩定,因為不穩定又缺少了傳統的家庭助力後可能就產生了屬於新時代的別樣悲劇,描寫以上這些不穩定的狀態及可能結果是這集子的最大特色.

         跟別人不太相同的地方是,我看過這集子後的發現裡頭房子代表的意思挺重要的.在這個集子裡最常見的兩種組建家庭的居住建物,一是紐約市裡公寓房子,或是大樓裡的某種單間,另一種住房則是傳統美國在墾殖時期的鄉村莊園式屋舍,可能是豪邸,也可能只是一些農舍的組合,但是這些豪邸與農舍可能在集子中的故事中已經不是代表著極端的有錢或絕對富貴的大家族,可能只剩下是搬遷到紐約市的某個家族的一個空置屋宇,只在暑假,或其他假日供家族成員度假與休憩的場所,而家族成員可能各自分散居住於都會各自所屬的小公寓,或是套房內.這種總體的意含表的得非常清楚,家庭構成的不同,整體的傳統家庭組成方式,成員,在這個年代有了相當的轉變,大都會內服務類工作型態的興起替代了傳統以農業,流通商業為主體的狀態,使得原先以服務家園事業或農貿為主體的家庭分裂成為都會中的小家庭,這種變化有兩種值得觀察的有趣現象,一是莊園式的家庭與它鄰人住屋間雖然保持相當的距離,但能透過所謂的鄰近地區的宴會,或小鎮中心交集式交往而維繫情感關係,保持友誼,但是換成了公寓住房,鄰居之間的交往與關心則較為稀疏,淡漠,甚至不相往來,其二是自家的家人之間的關係,也由集中式居住的莊園,解構為各自獨立的原子體,家庭觀自然也因這種解構而有了變化,衝突少了,情感也疏離了,因此原先可以藉由大家庭彼此間協作互助支援個體的功能也消失殆盡,使的小家庭,小個體在遭遇各種不順遂,特別是經濟上的問題,可能陷入一種新的無法可見的悲慘循環中,以至對於人,特別是個體有了新的影響,主要是情緒負面的.

         “大收音機”可以說是這本集子中具有代表性的一篇,裡頭的夫婦住在紐約的一間大樓公寓裡,丈夫新買了一部新型的收音機,但不知是哪裡出了問題,這部收音機居然成了另類的竊聽器,他的老婆聽著它,隨著調整頻道,居然可以聽到大樓內不同樓層不同房間,不同家庭間的對話,知道了各家的隱私,剛開始,只當這現象是好玩,但隨著收聽的入迷,她居然陷入了一種深入其中的情緒,擔心某家會突然發生家暴,或是瀕臨經濟危險,直到丈夫發現她隱瞞了一些家庭收支的欠債問題,要提醒她留意時,她竟然害怕這件事,或這件家庭隱私會被其他鄰居從收音機聽到,隨著丈夫叫囂的其他家庭瑣事,她只想把它關掉.這篇非常的有意思的用一種諷刺的情節來描寫都會中小家庭對於鄰人他者的關係,只剩下在那些不為外人道之事之間刺探,窺伺,不同家庭之間的關係只剩下一種日常機械式,或場面式的問候,人際之間,甚至家庭之間都只剩下以物質無主體的互動,毫無其他傳統與情感的層面.

         “再見,我的兄弟”是這集子開篇,講述一個家族兄弟姐妹於祖屋的假期重逢,是重逢也是散夥,因為其中的一位兄弟與其他成員的個性,價值觀大不相同,這位在城市中已經立足,有了自己新生活,新的生活重心的弟弟早已過不上過去傳統那種生活的狀態,已經融不進原生家庭,一位曾經的家庭悲劇,父親溺斃讓眾人的心有所隔閡.這篇寫的就是這個最後相聚,這幾族成員最終勢必各自東西,兄弟姐妹將發展出屬於各自生活的體系,再加上下一代的逐漸成長,新的觀念,新的人際圈,勢必讓過去的家族凝聚再也不會出現.悲觀主義偏執的弟弟勞倫斯對一切事物都存在偏見也缺乏耐心,他一次又一次地遠離家庭,朋友,學校和工作單位,卻始終不能對生活滿意. 弟弟養尊處優卻又囂張跋扈目中無人,對待母親,兄妹甚至是妻兒都是一副無所謂的態度,終於惹惱了哥哥用木棍敲破他的頭頂.弟弟負傷而走,整個家庭對他的愛與恨或許未增也未減,也許這就是傳統家庭存在的意義,一切是那麼穩妥又那麼陳舊.但是弟弟顯然可能從此就會從家族離開了,這就像徵著未來的後代會一個個因為各種的原因,或誤解,而逐漸的由大家庭解構成單位原子,各自獨立,而這座海邊的莊園若不是被海吞沒毀棄,就是被後代給拆除,出售或遺棄,這是大家族體制分解的最好說明.

         “巴別塔裡的克蘭西”則是寫一個電梯操作員克蘭西,這個操作員在這棟大樓裡看慣了形形色色的住戶,他最看不慣的是那位盧安崔先生,經營著怪怪藝品工藝店,根本不像是他眼中的正當能賺錢行業,又有個疑似同性戀身份,讓他覺得噁心,後來盧安崔開瓦斯自殺被克蘭西救下來,但他因為干預了盧安崔的生活,被威脅可能被辭退,這讓他心情不佳,後來生了重病.意想不到的是盧安崔竟然為了他的重病幫他向大樓住戶募款,解決了他競技上的困窘,這讓他開始有了省思,原來盧安崔先生有著這樣的善心,但自己從前從未發現,讓他不得不想過去在操作電梯時,總是預設了在大樓生活裡的人物各種標籤,但其實自己根本不明白他們各自有什麼優點,困境,哀傷,或是痛苦,一如其實自己的生活經濟拮据,老婆,小孩經常穿著有縫補的衣物,使用破舊的器物,自己可能自覺得很驕傲,但他人卻可能有不一樣的眼光,因此他從此也不在用自己有色的眼睛去干涉盧安崔先的事了,因為自己的家事都還沒有處置妥,且想到自己的行為與兒子的表現可能在別人眼中也是有另一種模樣,未必是自以為的光明正派,那就不要同樣的態度與眼光去質疑他人的怪異,苦難與不得已.相比之下另一個電梯操作員在"對窮人來說,聖誕節是個悲傷的節日"既是謊言,也是事實,單身的查理講了一堆謊言,偽造了自己的不幸,因此贏得了大樓住戶贈送的許多聖誕節禮品,大魚大肉吃喝不盡,加上許多的用品,他喝了許多住戶餽贈的酒後開始行為脫序,遭到大樓管理員的辭退,這確實是個值得讓他悲傷的聖誕節,但是這故事也透露了城市單身窮人的悲歌與慘狀.

         因為設定的時空背景因素可能在1930到1950年代之間,剛剛結束的禁酒令,大蕭條,其間的二次大戰表面上似乎都沒有進入文本的敘事中,但實際上許多篇的主角與人物沈迷於酗酒,戰後的工作,與生活的不如意等安排,都是以展現而非敘述的方式來符合這樣的時空環境,作者寫出了當時環境之下的親情,交友,職場,婚姻,育兒,旅行,度假,宴會,甚至婚外情.以各種的反諷,對比來安排這些社會現象的變化.但其中有一個特點是,這個集子中的人物眾生顯得非常的“白”,個人似乎並沒有看到任何一個黑人人物曾經出現在文本中,我並不知道作者其餘的篇章的佈局是否也是如此,想想若不是有特定的價值觀的影響,就是當時美國東北地區鄉村與都會社會現象中黑人的地位尚且處在一個模糊不清又難以界定進入中產這樣的範疇吧,還有另一個現象,就是那些不如意的主角人物往往整日沈迷在酗酒的時間裡,常常致使原本來就不佳的生活狀態,包括家庭,事業,或是愛情,更因爲酒後脫序的言行而雪上加霜,令人不忍卒睹,也難免會思考這究竟是主角自己的性格命運所致,還是當時美國東北地區普遍存在那種普遍性的社會酗酒的狀態,因此而成為一種時代的表徵?"琴酒的哀愁"說的就是這樣的普遍狀態,實在有點讓人好奇.

        這個集子的特色是大量的微微悲慘的中產人物故事,而且有一些故事如'"孩子們","哈特利這一家","碎夢之城","離婚季節"都是一些基本良善,勤懇工作等小人物的不幸,雖然略顯得人世不公,但似乎就是接近現世的.以上.

海風中失落的血色饋贈

 

海風中失落的血色餽贈( The Lost Salt Gift of Blood, Alistair MacLeod)

       加拿大作家Alistair MacLeod的短篇小說集子,共七篇,書名取其中一篇的篇名,創作時間約在1970年代ㄝ,本地未引進過Macleod作品,選看簡體版.

      “海風中失落的血色餽贈”是本情境,氛圍營造極為突出的集子,每一篇都令人感到狂嚴寒風中夾雜著襲人的砂礫與粗鹽,打在身上既有刺痛感,又阻滯人邁步向前,且不得不低頭,無法遠眺,只能眼看著自己逼著自己的一步追向前一步,呼吸間還能感到夾有鹹味與苦味的風沙令喉頭乾澀. 

      布雷頓角是加拿大東邊的一個島,雖非極北,但此處遠離政治經濟核心區域頗遠,以該地的緯度自然談不上發展農業,島上的經濟活動以漁業,與礦業為主,採煤是大宗,漁夫與礦工是兩大職業,自十九世紀以來,這兩種職業是就是島上大部分家族男人世襲的工作,生活的單調性上不用說,打漁捕蟹需要與狂濤戰鬥,而地下挖掘除了可能崩塌外,還有瓦斯氣爆的風險,除了極易傷亡外,更別說兩者都是需要耗費大量體力勞動,是以生活的艱辛不用多言便可知.”海風中失落的血色餽贈”這七篇的短篇正是以此島上的家族與男人為主題,在寫什麼呢?我用最簡單的白話來說就是”我不要再過你那樣的生活了!”.

        島上的居民大多是19世紀初由愛爾蘭或蘇格蘭飄洋過海來的移民,有許多原鄉文化傳統,從食物,音樂,民俗,天主教的信仰,到生活習慣,沒有太多的其他的新世界因素的混合,單純簡單的生活,信奉劬勞後的必然回報是正道,因此爺爺的父親是礦工,漁夫,所以爺爺的孫子當然最好還是礦工,漁夫,一代接續著一代不變,生活就這麼得安樂自在,所有的人,大多數的家族都信仰著這樣的工作價值與倫理,當地的婦女也把如此觀念當成她撫養教育小孩作為成功唯一的信念,不知是因為這樣的工作需要大量勞動力,還是當地流傳的天主教禁止避孕的因素,島上的婦女都頗能生育,有7,8個小孩的家庭是常態,有30多個孫子的爺爺奶奶不是少數.

       但是礦有挖完的一天,工作機會因此逐漸減少,加上新開的公路,新起的電視,外面的訊息嘩一下突然就改變了年輕人的視野,尤其每當年輕的小孩在傍晚看到下工從礦井上來的爺爺,父親,哥哥渾身烏黑,礦灰滿身時,心裡便因此有了別情緒.這本集子寫的便是這個,傳統與現代的衝突致血親與傳承的分離及中斷.這七篇中有六篇採取第一人稱,其中的“我“,即主述者若非兒子,便是孫子.

      開本的"秋"是一個賣老馬的故事,趁著從遠方礦場回鄉休息的父親在家之時,母親提出要把家裡的老馬賣掉,因為他要照顧六個小孩,又要餵養這匹已經不能工作的老馬實在已經沒有體力,但更根本的原因是牠失去工作力與工作機會,只能吃消耗開支,母親不願意再花錢,家裡連下鍋的錢都已經左支右絀,父親並不想賣牠,牠自年輕時就跟著他在地底的礦道上工作,是勞動力沒錯,但他更視為是夥伴,家人,可是家所在的礦井已經無礦可挖,不得已才跑到離家200公里外的礦場工作,已經無力顧及家庭,所以必須顧及獨立照顧家庭的妻子感受,必須忍痛割捨."秋"從小孩子的視角看這場賣馬事件的前後,夫妻衝突,牛販引逗馬上車失敗後,父親如何親自上陣順利的讓老馬走向牠的結局,然後主述看著自己的弟弟“發難”抗議媽媽強迫賣馬,發洩自身不滿讓媽媽辛苦建立的雞舍遭殃,這篇寫出一個家庭的貧窮感,男主乏力,連為自己長年共歷風險打拼的馬兒養老也做不到,一下子就讓人感到蕭瑟與無力,寫出了島上的風情,與人物被環境限制引發的危機.

      "海風中失落的血色餽贈"與"回鄉"兩篇形成對比,但卻是不同的悲愴.''回鄉"裡寫著一名從蒙特婁帶著妻兒回布雷頓角家探親的律師,離開此地十年後首度回鄉,他的兄弟全都進了礦場,接下了傳統成了礦工,只有他藉著唸大學逃離了此地,成了都市人,家鄉的處處早已陌生不習慣,城裡長大的妻子自然也不適應,但是孩子一下就融入了,畢竟他是先與自己的堂兄弟滿山瘋玩開始,故事就是這個孩子的視角,他自己感到吐煙草汁並沒有媽媽原先形容的那麼不堪,雖然跟抽煙斗的外公就是不一樣,但有另一種味道,而母親卻在抱怨自己教育小孩10年的東西,來到這裡才5分鐘就破功,對小鎮的感覺只有礦場所引發的黑踆踆物質披在路上,睡在建物上,貼在爺爺叔叔的臉上,不斷的出現,以及奶奶對自己父親的抱怨,為什麼要跑到那麼遠人生地不熟的地方當律師,那有什麼好,還是當礦工好,因為奶奶不明白其他的人,其他的工作都是些什麼,她只知大學讓他的一個兒子遠離,另一個兒子自殺,還是礦工好.小孩子視角下的爺爺印象是這樣的: "就要進入那個巨大的淋浴間之前,我猶豫了一下,有些害怕,但我能感受到爺爺強大的,滿是毛髮的身體就在我後面;不畏艱險,我們進到了那個水傾瀉而下,泡沫中的身體發出呼喊,一塊塊黃色肥皂來回穿梭的世界".當要離開當地時,主述"遠遠的,我看到爺爺轉身,沿著他的山往上走.於是,剩下的只有車廂的搖晃和吱呀聲,只有大海的藍和它上空的海鷗,只有大山的綠和礦場在它身側劃開的深深的傷口.我們什麼話都沒有,只坐在靜默和孤獨中.我們來時走了很長的路,所以,還有很長的路要走,",寫下了出走的不易,與再離開的不易,因為爺孫可能從此無緣再見.但“海風中失落的血色餽贈"則是寫一個離開的悲劇,離開此島去美國工作發展的女孩撞車死了,這裡寫下她的小孩被送回到島上過了許多年與爺爺奶奶同住的日子,然後一個男人來此探望他,疑似是他被認為已經過世的父親,但這個男人選擇讓孩子留在當地,沒有說破與他的關係,小孩未來會像他外公一樣是個礦工,還是會與母親一樣走出此地,是個問號.這與"回鄉"的對比,在於歸根究底,當父親與祖輩有了不同的身份認知後,儘管出身於礦工家庭,當他成為律師,他就不再只是一個礦工的孩子,儘管戒掉嚼煙草的習慣是如此艱難,但他已經改變,回鄉則是試圖尋求彼此間的理解,尋找可能的契合,但顯然這種差異已經難以改變,反之,"海風中失落的血色回饋"則是城市出生的在沒有認知前便在鄉中養大,他未必適應或喜歡另一個世界,保持當下的快樂也是男子悄然離開的原因,但文本中的鄉中愉悅與蕭瑟孤單並存,男子應該是經過十足的內心戰鬥才選擇讓孩子留下,並且始終未曾點破自己與他的關係,只是爺爺奶奶又能教育他到何時,能否有所改變,未可知.

      "船"寫的就是堅持傳統的悲劇,這個漁夫有著不一樣的老婆,她就是喜歡祖祖輩輩流傳的觀念的那種人,且堅持信仰著,看不慣不勞動的人,特別看不起讀書人,偏偏這個漁夫除了捕魚外,花了大量的休息時間看閒書,還大量買書,且他的所有女兒都學他,看了許多書,唸大學,然後都嫁給母親眼中沒用的娘娘腔外地人,離開了他們,終於這位漁夫也老了,除了幼子外已經沒人能夠支撐捕魚的工作,雖然兒子也不想做這樣的工作,但是有一天他忽然從父母年紀的差距中體會到自己父親心中的痛苦與艱辛,因為他的父親花了幾十年做自己不喜歡的工作:捕魚,因為比起成為母親口中自私的讀書人,顯然父親的犧牲是極大的,萬一自己也離開此地,他的父親一定會被母親認為是完全失敗的人,會日日的以意想不到的方式折磨他,這樣自己就豈不就成為一個自私的人,因此為了父親,他必須留下來繼承這項工作,終於在一次的出海中,大浪來襲,吞沒他們的船,父親落海,遭海吞噬,被魚啃咬,屍身不全,母親此後只能依靠保險金度日,還時時想著丈夫的逝去與兒子離開捕魚工作的雙重背叛,對於家庭,傳統的堅持,這個女人是夠執著了,連骨髓裡都是堅持,只是害慘了其他家人.母親所擁護的人生看來是如此恐怖,而且與他自己嚮往的人生相比又是如此的不堪 .

        "'黑暗茫茫"與"灰白的金色餽贈"則是寫兩個年輕人成功的踏上前往過自己生活路上的第一步,"黑暗茫茫"中年輕人在自己18歲生日當天早起,打包行李,告訴父母要離鄉外出打拼,然後就上路了,雖然父母有攔阻之意,但是還是選擇勉強讓他自行選擇,畢竟島上的礦源越來越少,工作機會早已不如當年,故事在主人公搭便車途中的經歷與對往往生活的回想中穿梭,身為家中的長子是如何看著弟妹出生,爺爺奶奶老去,父親工作後酩酊大醉下的醜樣,家中空間羞澀連父母做愛的聲音都能聽到,做什麼都得小心翼翼,壓抑住的個人性,這種氣悶讓他再也受不了,雖然選擇離開,但沒有目標,不知道要去哪裡,人生會不會就像此刻搭便車般,一段換著一段,漂泊不知所終,但終究能夠超越自己的父親,父親曾經離開礦井後,覺得人生也即將劃上句點,年輕時也曾走遍大江南北,但全是在地底."他離開這裡之前,回來這裡之後,也是一樣.我們死了之後,恐怕有的是時間待在那裡,人還活著,何必一門心思往下鑽".正是帶著這種信念,年輕的詹姆斯決定逃離這個宿命前往大城市,不久後就意識到離開與位移無關,他腦中的思緒與價值無法走出家族的記憶,走出布雷頓角的歷史 ."灰白的金色餽贈"中的年輕孩子挑戰父親的門禁時間,在彈子房中瞎混,比球之餘兼賭錢,以為自己拿著31元加幣回家後能夠了事擺平父母的怒氣,因為礦區的生活不就如此,辛苦上工,下工玩樂,如果沒有更好的追求,又何必在乎彈子房還是酗酒,但這篇好玩的是主述是帶著一堆書去玩撞球的,還顧及著明天的課業,顯然學業成績不差,可能會有不一樣的未來,但他還尚未深思過自己的未來,總覺得礦上的人生活都是如此,掙錢花費玩樂,"我帶31元回家應該能讓機理高興吧?'這念頭縈繞,但母親知道了他贏了31元竟還要他去還別人,認為這錢的來路在她眼中並不光彩,不削拿去花,這確實很符合傳統,但這位年輕人表現的反應,堅持與自主性顯然是這七篇中最符合代價值觀念的,只是他可能很難長期留在布雷頓角當個礦工.

        最終的''去亂岑角的路"顯然就是有些刻意之作,或是特別選來做結束集子用的,寫一個年輕的孫女要去勸獨居在老家亂岑角懸崖上的奶奶住進現代老人院的故事,老人家堅持不走,要守住這個已經幾近被荒野林草吞噬的莊園,這是她的家與生命的所有所在,隨著這女孩之後的其他四代三十多位兒,孫,曾孫輩隨後也到達此地想勸這位長者,但他們也勸不了,最終女孩決定從今天他要來陪奶奶在亂岑角住下來,這下眾人才認為終於解決了一件事紛紛離去,又留下這位孤獨的奶奶在亂岑角,但他們不知道的是女孩其實已經得絕症不久於世,她來此居也不過是用最後的時光陪著這位老人家,這篇雖然有這樣的警示,就是年輕人終究逐漸將離開所為的傳統,與傳統家庭,但又想要圓滿的維護著所謂的傳統,所以安排新老一代長眠於此"那纏繞的蘇格蘭薊花依舊別在她裙子的領口,這就是我們得到的結局.",但這多少有點一廂情願的感覺,儘管我知道這是出身布雷頓角的作者自身渴望的結果.

        雖然這個集子以特定的時間與空間來探索屬於親緣與傳統觀念斷接的狀態似乎有點遠,但其實它表現的內容離我們並不遠,有許多頗有意思的奇想在其中,看似是重複的幾個篇章,究中卻各有不同,值得玩味.以上

羅生門+地獄變 : 芥川龍之介經典小說集

 

羅生門+地獄變: 芥川龍之介經典小說集(芥川龍之介)

       兩本都是的短篇小說集子,因為著作權保護年限已過,坊間關於芥川龍之介的作品版本極多,幾乎全以”羅生門”命名,但所選篇章各有不同,翻譯亦有所差異.

      “礦車”應該是其中很少人留意的一篇,毫無名氣,拿來破題似乎不是好選擇.篇中一個叫良平的小男孩看到村外有新修築的軌道與礦車,便與友人試著推動,推到一個高點後,再坐進車斗內循原路下衝回到起點,途中感到景物快速飛過,而風撲面而來,真是開心極了.幾天後,他又看到有工人正推著礦車向前,便自告奮勇要加入,但這次卻推了許久,途經許多較陡的坡,多人之力協作下也能輕易過去,直到推到一個極高點後,工人叫良平上車,便開始一路下滑,”坐車遠比推車快樂”,”去程推車推得越遠,回程坐車就坐得越久”,這些念頭讓良平非常高興的繼續推車,坐車.直到良平目光瞥見了大海,開始驚慌.”如果能回家就好了”,因為他才意識到這次是往前推,已經離家離村子太遠了,但一路直到一間茶店前,工人才告知他必須停下住宿,要他趕快回家,沒辦法之下,他只能全力邁步的往回跑,此時夕陽逐漸下沉,昏暗的景致令他心生惶恐,再也沒有坐車時的愉悅,”只要能保住一條命”的想法讓他即使中途跌倒了也是爬起來繼續的向前衝,當他終於跑進家門時,忍不住”哇”地放聲大哭.

        這一篇與其他幾篇包括”秋”,“雛人偶”,“一塊地”,“橘子”想表達的都是人間生活之’苦’.而且這種苦未必能為外人道,“秋”中的信子為了成全妹妹,嫁給自己不喜歡的人倒也罷了,婚後生活完全讓她失掉所有曾經對人生的追求.”雛人偶”中的老闆因為時運不濟加上火災,必須賣掉祖傳的雛人偶換錢,收了訂金後將雛人偶封箱,女兒阿鶴想再看一眼竟不得允許,直到約定送人的前夜,才在父親偷翻出來看的時候瞥見了.”一塊地”裡在兒子死後一心想享福納個贅婿的婆婆阿住,與寧可操勞自持的媳婦阿民,儘管多年的努力勤奮辛苦建立一片家業,阿民贏得了村民一致讚賞,唯獨婆婆不滿,認為自己因此未能享福,直到阿民因為感染傷寒病逝,阿住這才首次體會到命苦的固然是自己,但媳婦與兒子生前何嘗也不是歷經辛苦,反而放下了對於媳婦的怨恨,哭起了阿民.這些內容無疑的是在對應良平返程奔跑時所感到的辛苦,人生的大部分.

         當我們以為這些苦難必然需要與某些因果連結,正當這麼想時,“杜子春”,“神犬與魔笛“,“奉教人之死”,“南京的基督”那些基於奇蹟或神怪,令杜子春三次富貴,讓髮長彥救下公主,使得羅連以身救人,或是讓宋金花梅毒不藥而癒的一切,完全的符合了我們的想像,與是讓我們以為作者會不會是個篤信因果善惡報應的人物,這並不奇怪,那些融合了古代聊齋,或是水滸內容的故事,確實能夠讓人以為這種信仰的存在,然則作者可能經過真正的深思與實際生命的體驗之後,終於有了這樣的疑惑,那些是對的嗎?必然的嗎？儘管那可可能是他多年閱讀得來的一部分,顯然,當我們看到”羅生門”是這樣的發展時,看到作者終於開始了提問,這種提問未必有一般以為的答案,那就是由”惡”念創造的許多行為與現象這件事的存在幾乎是俯拾即是,隨時都在發生,它可以大到我們一眼可見,也能小到甚至微而不顯.這裡便不重複”羅生門”的情節,而是要在這裡寫出一個不一樣的推論,如我們所知羅生門傳說是通向地獄與惡之門,但是那位僕人也好,老嫗也罷都尚未進入其中,他們只是在城門上各自進行著不合社會規範時宜的行為,這意味這惡也罷,地獄也罷未必只有在進入羅生門後才能看見,找到,眼下就能見到,惡隨時在發生,特別是在一個混亂征戰,餓孚滿佈的世界中,人們隨時都會依據自己認定的事情,或是個人的需要而為所欲為,出發點未必有什麼刻意的惡意,當然也真的有那些惡之意就是一開始的念頭,諸惡之所在就是惡人匯聚之地,即為地獄,那麼人類其實不必去想像地獄該是如何的光景與模樣,只要看看週遭環境與自身行為便能得知.

          因此那些善惡果報,惡即斬,或是宗教誨人警世的偈語,傳說究竟是真如其實,亦或只是騙局一場？,或者那些只是階級森嚴的社會中,一種無形的自上對下的蠱惑統治語言的一種變體,讓人深陷其間,而實質的社會便是這種充滿謊言,欺騙,隨時隨地的都能創造出如”竹林中’那樣的場景,角色,態勢,?如果現實的世界真的是這樣,那麼一個人除非是毫無體悟與觀察力的傻子,或雖能看出這種狀態但同時且自認為無力改變它而佯裝做癡傻面對它,否則生活在其上便極為痛苦,因此,”鼻子”的僧人,竽粥”中五品這樣鎮日汲汲於自己的一點點慾望與面貌改正的滿足的人充斥在人間,這其實遠非什麼惡事,好玩的是,作者設計讓他們白忙一場,擔心了原不需擔心的麻煩,縮短的鼻子反遭來更多非議,而一旦改變時空,滿室山竽竟然令人食難下嚥,慾望的變化,個人的需要竟能瞬間消失於無形,那麼原基於這些需要興起的不得不然的微小貪念,惡意,也順勢成了毫無意義的念頭,當下想來都令當事人自覺尷尬,令人也不得不深思惡的無所不在,無時不起的那種現象,自然可說人間即地獄.

        而人性惡之極莫如地獄變裡的畫師良秀,堀川大人即使心懷最大惡念,既然畫師想要親眼見證火燒車,還要人坐其間來表現地獄受火焚之苦,才能下筆畫出真實,那他就滿足畫師的願望.其惡是自不待言,但畫師看到自己女兒驟然出現在車中雖然訝異,卻還是配合著完成了這一幅地獄變屏風,包括畫作與現實場景的兩幅地獄變,女兒並未為惡,何苦遭逢火刑?!猴子沒有人性,卻有真實的善意,即便那也只是殉人,表面上人稱善有福報,但誰能不質疑因果說法於小民的荒謬,誰又不會興起階級之譏,畢竟良秀後雖自殺,但真正成就地獄變成果的堀川大人依舊毫髮未傷,坐擁華屋女眷,甚至還能說是自己以邪惡來懲戒良秀,豈不怪哉!你的邪惡讓你成了他人命運的主宰,讓世間真的變成了地獄.

        因此,想要無視這些荒謬絕倫的世事,甚至用所謂的因果報應視為唯一可能,讓小民甘心於接受現勢,這樣便好處理人心的疑惑,可能需要大多數的人都是傻子,但在那些有感知,有觀察的人眼中雖不免起疑,但無力之下,不是傻子也只好做傻子或自稱以傻子的態度來過完一生,若最終也不能接受這樣的角色與行為,唯尋死而已,或者嘗試逃離人間尋找完全不同於人的”河童”國度來重新生活也不錯.

       看了這麼許多芥川龍之介的短篇會有一種熟悉感,王爾德這名字突然流過眼前,再來就是剛看過的莫泊桑,他們的作品雖然不見得有故事結構上的相似度,但顯然他們對於人間的觀察,看法,對於”惡”隱身人間暗處且能隨意隨時出乎意外展現於現實的現象,顯然有相近的看法與體悟,就是惡顯然也沒有太多的阻卻外力,能夠阻攔它孳生的,唯有個體一念之間的想法而已,且往往在不經意的一瞬間,拿捏全靠自己的意念,經驗與智慧,以上.

莫泊桑短篇小說精選

 

莫泊桑短篇小說精選(Nouvelles choisies de Maupassant ,Guy de Maupassant)

        短篇小說必不能少了莫泊桑.這個集子共25個短篇.

      “羊脂球”開篇即表演殘酷.人心是世上第一等利器,戰場不過是它表演劇場之一,槍砲血腥威力遠不及它.不管時刻,地點,身份,財富,學識,年紀,心若陷入壞虐都可能無極限,無形式,甚至不用流血也能殺人萬千.普法戰爭固然是個展現殺戮暴虐的好背景,莫泊桑描繪它卻不用出槍發彈,沒有死人傷患,只是用一群偶然於逃難中同搭馬車的幾位有身份地位者的兩場吃喝的前後對比,就把人心能形成的那種壞,表現的淋漓盡致.相對於”羊脂球”肉眼可見的壞,虛偽假高貴仁義實際醜陋不勘的政治人的壞,戰爭讓普通士兵陷入生命危機實境,也讓他精神,心靈置於同樣的危機幻境,這種對危機感到的恐懼也能創造出一種無知,又無感知的壞心滋生.後有追兵令人驚慌,想像的敵人比遇見真實兵戎更具令他警戒,曹操夢中殺人,士兵見疑開槍,”恐怖”篇中一個女扮男裝赴戰場找尋入伍兒子的母親就這樣的被母國士兵誤殺,若非脫衣驗明,又何來查明真相,不過是戰場冤魂之一,都是死人,誰對誰錯又有什麼好再爭論的,是以”施納夫施奇遇記”中的普魯士士兵一心只想當個俘虜,想投敵,但莫泊桑也不叫他輕鬆舉手棄械,非得先餓一頓,還讓他當了一回單人佔領城堡的英雄,才要叫他如願被抓獲,他根本不想當英雄,只想被俘早睡個安穩覺,希望早日脫離戰場得到平安,.

        “山道猴子”流行了一陣,故事意涵也不是太新鮮,老橋段,一百多年前莫泊桑就這麼寫過,”項鍊”篇裡所謂出身工薪之家委屈下嫁小公務員的美女,自以為應享奢華,名屋豪邸,幻想傭僕環繞,芳香滿室,暇時與各路名流仕女往來.偶然間得到的公爵宴會請柬,讓她以為這是跨入夢想之都的入場券,自要花費偽裝一番,400法郎禮服,借來讚石項鍊妝點,一如所料富貴豪奢品加持下,讓眾人讚賞艷羨追捧,人妻自我陶醉正欣喜得到的一切時,莫泊桑偏要讓她下墜.頸上項鍊不知何時不見,換來36000法郎債務上身,需得十年辛勤方得買回自由身,彼時歲月痕跡加諸身心,似乎過往的一切冀求也不重要了,莫泊桑卻沒放過他,讓她得知當年的項鍊是個贗品,500法郎,而自己是用36000法郎換得一晚虛榮.”騎馬”中的年輕公務員可以這虛榮美女慘多了,真實騎術遠不及自身的想像,失了性橫衝直撞的馬,讓他於市井中失了臉面,還失去了女傭,卻添得一位癱瘓必須終身俸養的老太婆負擔,當然莫泊桑也不盡然是只寫殘酷,人世間隱微中仍有一絲光明,人性的善的光輝,或是愛,‘的可能性.”月光”篇的那位信仰虔誠又令人尊敬的神父,讓人以為事情發展下去必然是場悲劇,但是他竟能體會”神造出了這樣的夜晚,或許就是為了用夢想之境來完美凡人的愛情”,除了是一方面解困於外甥女外,還是作者對於宗教,對信仰的體悟的暗示,’既然神用如此瑰麗的光輝烘托愛情,難道自己還不予許嗎?’.顯然有一種諷刺人累解釋教義經典的可見盲點的困境問題,”幸福”篇中的那欸年紀輕輕就拋棄了自己原先的生活與階層的貴族女孩,拋棄了撫育她,愛她的家人,只和小軍官一人來蠻荒的離島山谷中生活,他就是她的一切,是她渴望的,夢想的,不斷等待的一切,再也沒別的什麼了.”理想太淺薄,需要太低級,太容易滿足,不過是個卑微的女人”,但”她是幸福的”,莫泊桑沒有說教,他只是用幾個三姑六婆閒聊的內容,點出追求幸福的條件不高而已."修軟墊椅的女人"篇那個女人卑微地愛著,愛成為一生中的全部,不計一切地奢求一場原本就不屬於自己的愛,為了另外一個人而完成一個自己的世界,這才是真正發自內心的愛,是她黑暗生活中的一點亮光,是那荒蕪人生中滋生的意義,成為活下去的理由,可是就連這點小小的要求卻鑄成了她人生的全部悲劇,以及被鄙視的理由,雖然藥劑師之子可以拒絕,可以無情,但不能丟了人性,人性的壞,在女孩死後又從莫泊桑的筆下跑了出來,試探,無緣無故的情愛可以不要,但無緣物故上門的金錢卻可以收得,這是何等荒謬,又何等真實,作者又一次的要讓讀者體認到深藏人性中的殘酷惡念如何不知不覺的又浮潛到生活的言行中,呼吸間,或是瞬間的意念間,讓我們痛苦,令我們看到無情,無人性的展現.

        莫泊桑留下的單篇不少,這本算是其中較為經典的部分,雖然數量不多,應該值得慢慢細細的去閱讀品嚐,雖然說是一百多年前的作品,但表達的東西與內容其實根本沒有離我們太遠.以上..

隱性偏見：為什麼我們無法平等看待每個人？

 

隱性偏見：為什麼我們無法平等看待每個人？(The End of Bias: A Beginning:The Science and Practice of Overcoming Unconscious Bias , Jessica Nordell)

        記得這樣的場景,大二的開學週,中會的第一堂課,老師簡短的説明後,便要同學去搬書,課程要用的書籍共三部,keiso中級會計學原文書,鄭丁旺中會,鮑爾一會計學,用'部"來形書籍是因為會計學的書都很厚重.只聽到班代說'同學們跟我來',於是我便起身.我就讀的會計系性別失衡嚴重,五十多個人的班級中只有10多個男生,中會課扣掉擋修初會未過的同學,加上初修與重修的學長姊後,性別失衡更嚴重,不到十個男生要去搬七十多個人的三部用書,來回了許多趟.我觀察到,當聽到"同學們跟我來"的話語後,所有的男性自動出列,而除了班代表一人外,並沒有其他的女同學有任何動念起身的意圖,那空氣讓人感覺是覺得搬書是個與她無關的事.班代表並沒有直接叫男生出列,她自己也跟著我們來回搬的許多趟,那麼究竟是什麼造成當時的那種狀況,是哪些隱性的因素影響了人的行為,或者包括對於他人或自我認知的角色,與功能定位?以至長期以來形成一種明明是偏態,但卻被視為正常的社會現象.

       "隱性偏見"這本書就是在解構人類社會中某些歧視現象的社會心理因素,所談的歧視集中於"性別歧視",與"種族歧視"上.歧視是源於諸多偏見因素交織形成的,但是此書所謂的偏見,並不單純的指涉一個人表現出能被他人辨視的信念或價值觀,主要是集中在一些無法以肉眼或從言語分析出來的偏見,這些偏見的存在可能當事人自己也不知道,一個口稱的人權主義者,或一個進步主義者身上,也許自身都藏著某些自身無法立即發現的歧視人種,歧視性別的微樣念頭,這些念頭會在某些時刻影響著他信念的主張而不自知,這便是偏見悖論.

     作者Nordell指出偏見悖論論的形成源於心理學上的促發(priming):把一個念頭植入一個人的腦中,將可能影響此人對於世界的感知,比如給予受試者一組詞句如"不小心",再給受試著看一段急流泛舟的影片,人們便可能會以為這些人是莽夫,相反的若先給他們看"獨立自主","自信"的詞組,得到的可能是受試者認為這些人具有冒險精神的人的聯想,透過設計一個種族歧視實驗來說明這種聯想的力量,先給一群人做有關種族歧視自我認知偏見的評量,可以得到一群有明顯種族歧視傾向的人與另一群明顯無種族傾向的人的分類.然後,讓他們全部的人先看一段影片文字輸入 黑人,非裔,哈林區,再講一段某人A的惡行描述,此後會聯想此人Ａ是黑人的人居然兩組相同,就是不分評量上是有嚴重種族歧視或毫無種族歧視的人都猜測A為黑人,這是為什麼? 

      這正是潛意識的訊息影響了每一個被大量有關黑人字眼‘促發‘過的人.而潛意識的作用來自心理學上的認知,研究者發現人類的大腦具有兩種不同的運作模式: 第一種是費力,刻意的思考,第二種是快速,自動的思考,第一種模式在我們從事需要大量注意力的時候發揮作用,比如初次騎行機車,聆聽艱深對話,第二種模式則發生在我們做某些熟悉事情的時候,比如第200次騎行,或鍵盤打字時,當我們反復從事某項相同的行動,他們就成為毫不費力的心智習慣,且這兩種模式是獨立運作,可以互相矛盾,也就是説人們即使能夠透過主動的深思,探索建立自己的價值,拒絕偏見,但是另一方面卻有可能出於習慣,而做出有偏見的行為或選擇.他們也許有意識到自己是根據有意識的信念來做出決定,但是對於自己受到深層聯想的影響而做出的決定通常是沒有警覺的.而這便是隱性偏見概念的基礎構成方式,一種根植於深層聯想的習慣性反應,所以歧視可能是無意的,甚是是無意識的.而這隱性偏見的意識的最初源頭便是來自周圍的文化環境,我們從世界的周圍吸收文化知識,家人,媒體,課堂,鄰居給允我們大量不同的資訊,這些資訊中有的對的,有的則是錯誤與藏有偏差的.隨著時間,這些訊息成了我們深埋在腦中的聯想,與刻板印象,當我們遇見觸發這些聯想的某個人或某個事,我們的文化知識就會影響我們對當下情況的反應,包括我們會有怎樣的行動,會說什麼話,以及會有的感受.,而差異又會進一步的餵養引發這整個過程的文化知識.

         隱性偏見的概念指出歧視未必是出於惡意,或是具有強烈的成見,其中比如關於隱性的種族歧視現象中還存有一種’社會支配理論’(social dominance theory)的概念運作其中,該理論指出偏見之所以持續存在,是因為所有的社會都是以這樣的方式組織而成的:一些族群支配著另一個族群,而把比例過大的資源留給自己.因此,雖然個體對等級制度的偏好程度有別,但因為不同族群之間的不平等因為是更大社會秩序的一部分,這個社會秩序是為繞著權力來形成的,所以隱性偏見與支撐他的刻板印象就只是建立這種不懂的許多工具中的一種而已.因而根據社會支配理論,種族歧視,種姓制度便是看想要維持自身族群地位者的動機有強,族群中的文化意識所產生的隱性聯結有多常在運作而定,聯結出的網路有多深.在過去心理學的研究上,透過內隱聯結測試(implicit association test)可以藉由測試社會身份與一個人腦中特定的聯想與刻板印象之間的關聯可以證實隱性偏見的存在,就是內隱偏見的存在,雖然它的影響強弱呈現出一種變動狀態,必須視事件發生當下個體的心理狀態,與所處的環境背景而定.但透過內隱聯結能呈現出個人的信念與聯想之間並不是兩件事情,一個人真正的信念也許會被隱藏,但適當的條件下便會顯現,內隱的刻板印象尤其會在人們疲倦,緊張,或壓力下影響其行為,而外顯的信念則是在人們具有動機或心神資源來思考自身的行為時居於主導地位,因此”隱性偏見”通常是”無意的偏見”或是“未經檢視的偏見”,而這種偏見之所以如此的常被使用難以消除,通常是基於兩點理由,一是能夠”自我增強’,來確認自己的信念,另一個則是用它來理解世界,解釋現狀有了正當性.

        像種族歧視或性別歧視這類的偏見通常是來自所處環境裡的文化知識環境的影響.小孩出生時並沒任何的偏見,一個人所以能夠逐漸地變得喜歡去將東西分門別類其實是環境所帶來的,藉由將把同屬同一類的事物分門別類轉換成有意義的資訊,使得人能夠有一套感知這個世界,做出預測與行為的標準.但是這種分類的方式難免會遇到與自己相關的事物,如果我們只是以第三者的立場在兩類事物間畫出一條線,其中被劃分的兩種東西對我們只有不同的差異,沒有其他的影響,但是一旦我也屬於該被劃分的一群事務中間的一項時,就會涉及創造一種”內團體”的行為,此時劃分的人往往偏袒自己所屬內團體的成員,或是相關條件,而基於這種劃分的偏袒,本來只是一個單純的條件往往就因此被本質化成為整個群體的主要代表特性,這就造成人們很容易人們只根據他們屬於該群體的身份做出有關他們的假設.並任由這些假設來指引行為,即分類,本質化,後形成刻板印象.所以常見的白人至上,厭女等歧視偏見都是以這樣的方式逐漸出現在我們的社會裡的,並非突然生成的.而這樣的偏見,這種重複出現的瞬間差異的對待,行為,造成的影響並不是簡單的

        這主要因為我們所處的環境系統是複雜的,因為所謂的物以類聚,在複雜的系統中,偏好與自己相同的人站在同邊,長期以往如此,那些不同屬性的人會逐漸的與其區隔開來,形成了所謂集體內同質性,這便是今日我們所爲同溫層,在同溫層裡不存在對於解決問題有意義的資訊,不能因為更多競爭而成長,以至於無法改變,同時存在缺乏組織的彈性與包容度,難以應付出奇不意的變局.這種歧視或單一偏見,比如性別歧視造成女性薪資加薪,或升職機會每次都比男性少3％,看起來不多,但是在一個大企業的系統中,這將造成整個高層會毫無女性,這一方面是同質性的結果,另一方面也會因為同質性的擴張,比如因為結果呈現高層都是男性,讓高層以為正是因為女性不行,才會讓高層都是男性,更加的證明原來的歧視女性3%的無誤性,反而持續引發更大的歧視,比如女性加薪升遷機會由少3%增加為機會少5%,擴大了對女性的歧視.  

          既然知道這種歧視部分源於偏見,源於習慣,所以他是後天習得的,因此他可以被打破,被拋棄,該如何打破習慣,依據本書的建議,可以從個體到集體分別處以不同的方式來改變,在個體上有三種主要的方式,首先是不要否認隱性偏見的存在,而是要發現它出現的時刻,透過心理學的三支柱:自覺,動機,替代策略來減少偏見行為的產生,也就是建議大家在刻板印象出現的時刻加以留意,然後主動地用替代形象來取代,替一個人的行為找情境理由,而非假定那些行為來自於某些固定特質,這種方式作為一種觸發,讓人首先注意到自己的念頭,花一點時間讓人體認到自己的行為方式可能與自身的價值觀不一致.第二個方式是用正念訓練來改變面對可能造成偏見行為前的情境狀態,比如不要遇見一群黑人走向自己就預先生出這些人可能是壞人的想法,或是有其它偏見意圖的想法,要設法改變自己對於環境與人物的預設行為反應,比如假設他們是一群剛打完球要去慶祝的運動員,無惡意,也就是不要評斷,要注意當下,以正念面對.第三種方式則採取交流接觸的模式,深入被歧視與偏見團體或集體中,主動提供能夠解除他們困境的計畫與作為,在本書中作者用洛杉磯警局曾經採用的解決社區黑幫與黑人問題偏見的“社會安全合作夥伴計畫”的成果來說明放下偏見,深入黑人社區對於解決彼此誤解,降低社區犯罪率的作用.至於在集體行為,在普遍的社會範圍內,或在大型的企業與團體內,可以採取的方式包括改變既有的運作流程,或者組織架構的方式,去除同質性,解構同質化的團體,建立多元的包容性,讓原本少數的被歧視的力量與個體能夠融入整個團體與社會中,打破僵固的文化限制藩籬,改變不佳的傳統觀念.當然在全社會範圍的施行以上的概念目前也只限於作者列出成功的個案,實際上要全面打破舊思維,建立真正的去隱性偏見可能還有很長的路要走.

         這本書分三部分,第一部分的解析寫得好清楚,第二,三部分則以大量的個案範例來說明觀念,雖然清楚易懂,但做為說理實際上可能稍嫌薄弱了些,是以個人以為後半部內容有些雞肋感,這是較為可惜之處.以上.

大學的脊梁：臺大校長遴選事件與管中閔心情記事

 

大學的脊梁：臺大校長遴選事件與管中閔心情記事(管中閔,楊渡)

          這本書原是別人送的,但我沒拿,只說借看三小時即可,可以拿去再送給別人,因此屬於速讀瀏覽的,大多看完就忘了.內文如書名的副標題,包括兩部分,第一部分是由楊渡將整個事件以報導文學的方式寫出,第二部分則是管校長自身書寫在事件過程的心情起伏.

          單就事件沒什麼心得可寫,八年前我在這個部落就寫下了本地政治未來必將走向重回威權的可能,這個遴選事件只是驗證了威權的再臨與兩種力量的衰敗,一個是司法,一個是新聞媒體.這兩種力量原先是設計或者發明出來是提供督導監促的作用,結果現在都成為威權統治者的打手工具,而且此兩領域的從業者起碼有權力的高層也似乎普遍甘於此刻的作用與角色,法律成了紙上文字,新聞則變成了人造故事,毫無作用,只能當成另類笑話.這兩力量的衰敗是走向更進一步獨裁的前兆,比失掉大學的脊梁還更嚴重.

          這兩種力量的衰敗不能引起大多數人的警覺與共鳴比起走向威權,走向獨裁更令人覺得恐怖.因為那可能意味著人民普遍喜歡威權者,獨裁者.R的支持者說G是威權統治,G的持者說B是威權獨裁,而B的支持者又稱Ｇ是新威權統治.顯然人們並不太在乎統治者是否為威權,或獨裁者,只要那個統治者是自己支持的即可,於是制度設計防範威權獨裁的功能作用全部被棄用拔除.被忽視,遺忘,最終就是唯一的路.邁向獨裁.

          當然,如果最終的發展與結果便是如此,一個普通的路人,也只能被迫要跟著向下,畢竟是多數人決定的,少數者無力.以上.

我受傷，故而我存在：關於種族創傷，亞裔美國人的少數者感受

 

我受傷，故而我存在：關於種族創傷，亞裔美國人的少數者感受(MINOR FEELING: An Asian American Reckoning, Cathy Park Hong)

        "我受傷,故而我存在"是美籍的韓裔作家洪朴凱西抒發自身對於美國社會中長期存在對非白人的少數族裔歧視與迫害現象的感受.

        以我的經驗,說自己看不懂這本書有點矯情,它又不是採取太多隱語或行文未中核心讓人不解,實際上簡明易懂,甚至連章節的佈局都能看出有一種特殊的導向性.無奈,讀後就是沒啥感受,原因倒挺簡單,我又不住美國,未曾想移民,旅遊,真實的生活中,根本沒認識什麼外國人,最多就是工作需要而已,那種直面白種人對少數族裔的歧視場景不是生活日常,自然沒有感受性.所以不確定所謂心得該寫什麼,無聊又寫不出內文下只好滑手機看些網路新聞,"陳建仁 : 參選人應表達效忠中華民國台灣"的標題吸引我,突然想到本書所述不就與這是一樣的, 少數黨提名更少數族裔基本沒當選機會的立委代表受到的參選資格歧視.

        美國太遠,白色與其他顏色一眼可分,歧視與否顯而易見.而鄰居太近,粗略樣貌跟自己差不多,難以分別,便以為此間沒有這樣的問題,但想想員工歐洲旅遊途經阿布達比機場轉機,舉目所見同樣的頭巾虯髯讓同事突然一句"好多賓拉登!",他既無先天惡意,也非純出自刻板印象,因為世界於他本就只如此關係.只將目光所及,聽聞所達,手足所觸之地視為一切,界限外就非責任,超出想像.說是知見障太輕而易舉,又不想事事無限上綱,搞意義究責任於他,他與我一般無異.一個路人甲,一個眼耳鼻口手都受制無形掌控者操控的小人物.

        於是,以為自己與洪朴凱西有著共同的遭遇與心情,都受歧視,壓迫.被無視,然後要追悔思異這些痛苦所來自的過往歷史,或者從自身的過往中探究那些多數白人都做了什麼卑劣異常卻假裝毫無所悉的行為,但其實在這個歧視或壓迫的問題上,也可能妳,你,實際上只是另一個黃化的白人角色,只是不自知而已?.”一致” “站起來” “白人純真的末日” “爛英文”,”成長課”,“一位藝術家的肖像”,”虧欠”,文本中的七個單篇,每一篇的都可以拿來此間當下對照,自然發現,許多人正以白人至上的態度,手法在差異對待他,她看不上的新國人,行為,思維完全如出一轍,然後那些遭到歧視甚至被欺伍的新移民還得以感恩的心情態度,經常性表達謙虛卑微的讚頌歧視者所給的恩惠,給他,她帶來解放,帶來的自由.這些表現狀態與”我受傷,故而我存在”所述完全一致.

        實則,我們非但不是與洪朴凱西位置一樣,可能還位處對立面,卻偽裝成卑微又寬容,其實真該羞愧的是我們.心中明明所存與原始的白人至上觀心態一致,卻還要虛偽做作.難道所有人皆不自知嗎?那些上位者及其夥伴都是既聰明又高尚的貴族,“不一致“,”壓下去”,“恐懼的末日”….“虧欠”,都反映在那些少數的新移民日常言行表現上,如此反饋,反思,對照本書,又怎會不清楚這其中究竟是怎麼回事!只是他,她們中沒有出現敢於控訴我們的歧視,同時也寫一本”我受傷,所以我存在”書籍的洪朴凱西而已.

        這本書其實許多部分沒有想像中易讀,倒不是因為文本,而是因為作者是一位英文新詩與藝術創作者,文本中引述引用了了太多美國的作家與作品,這些作家,作品名稱與內容對我來說都是陌生的,大部分都沒聽過,自然很難有與作者有完全同步的感受,文化隔閡太遠,但此部分並不妨礙作者試圖表達的意思就是了,以上