旁觀他人之痛苦

 

 

旁觀他人之痛苦(Regarding the Pain of Others, Susan Sontag)

          "旁觀他人之痛苦"談的是影像對於人,主要是新聞裡的戰爭影像對於人的意義.這樣的簡單解釋,是因為這書名"regarding"一詞,其實並不等同於"旁觀",在中文裡的旁觀可能有兩種意思,一種便是簡單的在旁觀之,並沒有涉及價值判斷之意,但另一種常會令人聯想到袖手旁觀,裏頭卻隱約有一種這樣的判斷在,本書的內容確實有約略暗示就是後者的味道,但我個人以為作者用的regarding之意其實是第一種,那怕本書就是在敘述人類對於觀看新聞裡戰爭影像後的反應,已經逐漸的由憐憫同情轉為獵奇,消費,與觀看其他影像並無二致的現象.

          仔細的人應該留心到本書並沒有分章標題,全書就只是"Regarding the pain of others",從Virginia Woolf對於戰爭,戰爭影像的反思開始,展開了對於觀看呈現他人痛苦的影像,旁觀者如在窺視癖與憐憫同情兩者作用心理之間擺盪的關係探索.照相技術在一戰中廣泛運用以來,人們開始可以遠距離觀看戰情,目睹那些恐怖,駭人的戰場寫實照,他人正在承受的痛苦.照片很好的達到了所想要取得的效果,即激起人們心中的同情,憐憫,悲憤,去關注個人世界之外的正在發生的苦難,這是一般以為的結果.但同時大眾目光受媒體所製作的題材與表現方式的影響,這些影像的呈現方式反過頭來也會有某種看不見的因素來反噬或改變了觀看者的情緒,態度,與想法.媒體的技術能決定人們看到的東西,影像反過來對於我們關心什麼和最終如何評估這些他人痛苦起了決定性的影響,近年隨著更大量的影像侵入日常生活,在超大量影像飽和的世界中,影像對於人們的刺激效果卻不斷遞減,這使得人們對於觀看到戰場的影像越發變得麻木不仁,這類戰場影像變得不再能令人有感覺,甚至不能激起基本的憐憫心,因此對於事不關己的戰爭也越來越漠視旁觀了.

          自發明相機以來,影像一直離不開獵奇,災難,暴力,死亡,令人震撼驚訝目瞪口呆的照片或影像紀錄似乎更真實,更有力,甚至更讓人們寢食難安,這是因為攝影具有雙重力量,它既提供記錄,同時創造視覺效果,正是這一點常令人們進退兩難.更進一步說,暴力影像能升級為某種美學,因此很多表現苦難的影像也可能是美的.這是因為影像已經脫離了最初設定為被動反應的瞬間,它可能不再是單純下意識的活動其中參雜了太多的"人為"在其中.在相機之後有人眼與人心,透過巧妙剪裁,足以使現實發生"質變",照片的內容可以是擺拍早就不是現在發現的事情,遠自一戰的絞肉機現場,到二戰的勝利拿下硫磺島舉旗,都有不少所謂的擺拍照片,它與今日的仙俠劇使用綠布拍攝,事後再以科技方式畫上背景,並無二致,只不過影視城裡是專業演員表演,而戰場上是戰士充當臨時演員,這種擺拍的形式要得即是營造某種效果,這效果往往是訴求在戰事的官方宣傳需求上的目的,視要營造勝利氛圍激利士氣,或是要呈現殘酷屠戮激發同仇敵愾而定,完全由指導者來籌畫決定,因此它的藝術面的真實大於了現實的真實,它就是一種演出.但隨著手持攝影設備的便利,雖然這類戰場擺拍已經越發不容易,因為手持式攝影設備的便利,要用影像說謊很容易被搓破,越戰中這類的擺拍已全然被現代戰地記者的真實冒險的拍攝結果給吞噬殆盡,但是戰場照片能被導向目的,是它憐憫作用消失的原因之一,

        其次,雖然照片本身不會說話,也沒有思考,是觀看照片的有思考,有自己的觀點,即使是一張白紙,可能不同的人觀看仍能得出不同的心情結果.人自身賦予照片意義及道德傾向,有關暴行的照片,技能創ˊ造要求和平的效果,但也會產生要求復仇的情緒.遙遠的與我疏離的受害者的樣貌,斷肢殘體靜靜呈現在照片上,固然可能令人要求和平,反對戰爭和一切殘忍行徑,可是對那些貼近的犧牲者的人,比如他們的親戚,友人,那些知道他或她的人反應可能完全不一樣,它激發的那種情緒可能就是同仇敵愾,加上照片可能成為某種社會圖騰,有助於建構,創造,修改人們對過去的感知,大家都認得的照片,它能構成一個社會選擇思考什麼或宣稱它已選擇思考什麼時不可或缺的參照,因此利用這個特點,新聞裡的照片即使沒有本身沒有特定的意義,也會被有意無意的導向成特定觀點的驗證品,加上觀看者自身的的心情與思想建構長期也是沉浸接觸相同媒體範圍裡所構建出來的,自然而然人會被已被賦予建構的觀點影響,而融入這種集體的記憶點,便能在可能只是呈現無意義的照片上找到自己要的意義.

         以上這些不過是觀看戰爭影像或他人苦難逐步讓人類同理心退化的效果之一,但讓退化作用最快的,其實是出自資訊的飽和攻擊,也是隨時隨地大量的視覺影像資料不斷的出現的時代,暴行影像的過量刺激已經多到不大能夠起到原始的道德催化作用,在24小時不斷電視報導畫面前,在社會新聞佔據了大量的時段下,長期觀看諸多暴力畫面早就鈍化了心靈.作者曾說:照片創造了多少同情,也就使多少的同情萎縮.人類的獵奇心理並沒有完全抵銷觀看照片時所引來的道德觀感,但今日資訊飽和的關鍵問題來自於電視新聞與今日更加迅速的網路傳播.電視新聞受制於時間,所以有著每一則新聞記者都盡力的使自己做出的新聞能上rundown能具吸引力,每一則的力道都一則蓋過一則,長期閱聽之下,人們早已如高度的藥癮者,沒有更新奇高刺激的內容,已經很難引起大眾的注意力,人們只會覺得平平無奇,所以新聞內容早激起人們好奇的門檻的上升,同時也提高了人類基本的同理心的門檻,連戰場流血屠殺這種畫面也都能視做平常了,大量刺激使得注意力變得分散,流動,對內容相對忽視,旁觀者已經習慣了暴動,流血,傷亡的影像內容,也不會有人洞察和在乎它們的不同,加上幾秒之間瞬間切換到下一則新聞的刺激,原始的同情憐憫作用早已不知鎖在何處?戰事如蜻蜓點水般不留痕跡,隨即被那些新的震撼和其他新奇的影像淹沒,人們漸漸失去了反應的能力,同情也日趨僵化,加上距離太遠,自己是安全的無法切實感受,或有如玩電玩般的心態,關掉便能無視,重啟,自然就不能想到遠方受難者之苦,甚至因為無能為力,所以開始沉默,冷漠,犬儒.

          雖然作者在書末列出了一些她以為是好的呈現的戰爭影像作品,希望讓人重新思考戰爭的影響,思考面對戰場影像的心理與意義,其實就是反戰之戰之意,但我懷疑這效果能有多少,畢竟這種影象消費需求渴急的時代裡,走在路上都要盯著手機看的人並不算少數,要人們從海量的影像訊息編織的牢籠中脫離太難,況閱聽者可能並不認為自己被囚禁,而是認為正在享樂或吸收訊息,已經不是過世作者能夠想像的另一種新世界,俄烏戰爭中那些從無人機拍攝出來的攻擊畫面與電玩中場景並無二致,都有一種遙遠的,虛擬的,遊戲的,宛如有些人在玩吃雞或射擊遊戲的臨場感,按下按鈕,鍵盤,攻擊武器發射,然後就是看不見摸不到的血腥.同理心甚麼的依舊存在,但是哪已不是人文的同理心,而是一種同理武器的視角,是一個人長期在社會氛圍,媒體豢養與浸淫下所創造出氛圍裡長成的一種新人類,他們的眼裡,主要的價值態度與視角,可能就會只剩獵人與獵物的關係為主體吧!無法主動停頓讓人啟動思考時間的影音訊息終究將佔領這個世界,以上.

性的人

 

性的人(性的人間, 大江健三郎)

          這本"性的人"是連續的第五本大江健三郎的小說作品,也是截至目前為止個人以為較適合影視化的作品,大江探索的一貫性依舊延續,但其中多了許多有趣的畫面,與橋段,諷刺中多了些意趣,拍成電影應該很有意思.

          首先"性的人"是個第三人稱的作品,光是這一點就與前四本不同,"我"終於不再是主述者.主角被稱為J,是個30歲左右的富二代男同性戀者.文本分兩部分但都在說著關於J荒唐的性事,第一部分中J帶著自己的妻子蜜子,雕塑家妹妹,蜜子的前男友詩人,J的老友男攝影師,20歲的年輕男演員,18歲的爵士女歌手惠子,到J位於海邊的別墅拍攝以"地獄"為主題的電影,拍電影固然是事實,但也算由頭,他們這七人不過藉著這個機會在別墅搞多人性愛活動,J本身是同性戀,但他其實迷戀於深度各種不同的性愛關係與模式.密子最早與詩人是情侶,後分手,因為密子只對拍攝電影有興趣,J做為密子與詩人的同班同學,家中富有,能夠提供蜜子追求拍電影夢所需的資金,所以後來密子與J結婚,不知道是因為愛情還是金錢來源這個原因,但總之兩人婚後雖稱和諧,但似乎處在一種各有追求的狀態,其實密子是J的第二任妻子,J的第一任妻子因為婚前不知道他是同性戀,所以當J多次要求第一任妻子與J自己及J的男情人3P,而J自己也經常大白天便與男情人在家裡性愛後,他的妻子完全不能接受抑鬱服安眠藥自殺了.所以這次J乾脆就讓蜜子知道自己的性取向,為了要讓自己對於性的多元追求讓密子參與,他先特意勾搭爵士歌手惠子,讓密子知道自己與惠子有染,然後他也刻意的讓密子與詩人接近,讓他倆重溫舊夢,看起來也有著說不清楚的關係,有了這種多元的關係,J便可以在這個基礎上有更多的追求,完更多的性花樣.因此當晚在別墅裡這七人都各自選擇了自己舒適的狀態去享受,放鬆,找尋各自的性出口.

           有趣的是別墅所在地是個民風保守的海邊村落,這七人駕車來此的路上恰好看到了一幕,就是一群女村民們正圍著一戶女性在教訓她,因為她涉嫌與外人通姦.當這七人在別墅肆無忌憚地玩著各樣的性遊戲時,隱隱覺得似乎有雙眼睛在監視著他們,等到隔日早上,睡眼矇矓的攝影師發現了別墅裡居然躲藏了一個小男孩而驚醒了眾人,他們將男孩抓起來,但男孩趁他們不注意時打破玻璃門逃走,這下眾人被嚇得都清醒了,他們害怕這男孩去告訴村民他在這別墅裡都看到了些甚麼特殊風景,一個連女人通姦都不放過的村民,要是知道七個男女搞多元性愛又會如何對待?正當眾人猶豫不決要留要走,還在為彼此互揭瘡疤,調侃對方難以言明的性愛混亂關係,甚至為此發生爭吵,鬧得不可開交,J還了脾氣之後,那位被破玻璃門割傷流血的小男孩果然帶著村民來了,所幸J的妹妹靈機一動,說他們七人正在擔心小男孩是不是掉下懸崖摔到海裡面?傷勢不知如何?也不知他為何會躲在這別墅一晚上?他們只是來拍電影的,這樣的話語讓村民以為是男孩頑劣趁晚偷入他人室內在先,是自己理虧,於是便帶著男孩離開了.眾人雖然有驚無險免遭村民公審,但經過此事的爭吵,他們間的友情與性愛關係已經破裂很難再回去了,所以各自散伙,離開了別墅.

           回到東京後,J沒有再與他人有密切來往,老婆蜜子則更專心地投入與攝影師從事拍電影的工作,夫妻關係越發疏離,此時J迷戀上了一個新的活動,就是常去搭火車與地鐵,嘗試當個電車癡漢.因為這種新的性遊戲比起傳統的性活動更具高度的危險與不確定性,有被人當場逮到的可能,而且必然是在眾目睽睽下,但是J追求的正是這種不確定,沒有規劃,不必服從甚麼規則,權力,框架限制的任意性,他絕對的享受在電車行駛中讓不敢聲張女性既害怕又有點期待的反應,這裡面才有也才能找到他對於自我存在的意義與感覺.有一天,他在一群高中女生中看到了一位正在受癡漢騷擾的女學生,他一方面覺得有趣,一方面也為對方擔心對方被揭發,於是趁著電車到站,他一把抓住那位癡漢老頭,將他帶離車廂,從此J與老頭結成了一對癡漢二人組,開始征戰出入各地鐵線.這天他們在電車上發現了一個穿著大衣長靴的少年正伸出鹹豬手猥褻一個女人,當兩人組正在欣賞少年的興奮之際,少年卻被旁邊的正義青年突然一把給逮住了,這種高風險性遊戲被逮的場面極其難看,眼看少年將有大難,二人組靈機一動,他們開口讚揚正義青年的行為,同時宣稱他倆可以現在就將少年扭送警局,帶少年離開電車後,他倆如實以告自己也是癡漢的身分,同時倆人也想勸少年離開癡漢的行列,但少年告知自己做癡漢不過是為了寫詩,好奇的兩人於是與少年達成共識,組成新的癡漢三人組,但只由老頭與J來行動,少年只要負責在旁邊看,萬一兩人被抓,他可以搭救,而少年也仍在思考下一次出擊的方式.而J出於好奇心想要少年嘗試正常的性經驗,於是便聯絡上女爵士歌手,希望她能開發一下少年,但是少年不知用了甚麼特殊性方式,讓女歌手嚇到了,從此兩人組也不再想改變少年性觀念,不久少年告知自己已經擬好行動方案,將要再次出手,希望二人組不要干預,即是自己被抓要不要出手,但二人組不同意,於是三人發生爭吵,少年告別離開,當二人組遠遠的看到在月台上少年牽著一個小女孩時,他倆預感不妙,此時有一個婦人到處尋找呼喊著小女孩的名字,兩人腦中突然興起少年姦淫幼女的畫面,這讓J與老頭趕忙要去阻止少年,,此時一輛電車進站,小女孩不慎摔到軌道上,待兩人組跑到了小女孩跌落的軌道前面時,卻發現小女孩安然無恙地躺在安全帶,但是少年已經被撞死亡,是他生前拚盡了全力套下月台把小女孩推離軌道的.這樣的結果刺激了兩人,他們的癡漢而人組因而解散,兩人也不再見面.

          J回到了家裡,這時攝影師老友卻突然來找他,告訴他,他已經跟J的老婆好上了,蜜子已經懷孕,希望J能與蜜子離婚成全兩人,J無奈只能答應,因為婚姻告一段落,新奇的性遊戲也沒有繼續,J的父親見他成人無所事事,便提議要他去集團新成立的公司任職,一項倔傲的J終於屈服了,當他從公司所在地離開後,鬼使神差下竟然直接下了前面的地鐵站,隨意地搭上了一輛進站的電車,在恍惚中,他又開始了癡漢的行為,選定了個的女孩,在外衣的遮擋下開始磨蹭,逐漸地到達性高潮,他的精液射在女孩的衣服上,瞬間他感到無比幸福,但是也正在此時,幾隻大手過來抓住了J,J這次終於在風險中被揭穿了,終於嚇得流下了眼淚,,

            經過四本的作品,大致上能夠看出大江的小說裡常見的兩元素,一是性,一是政治.藉由這些元素來表達他個人對於某些狀態的看法,或呈現,特別是對戰後的日本人高度追求物質呈現出虛無空泛,缺乏內在精神追求的個體現象.前面作品中一再地看到或提到大江作品中的"監禁"狀態,這裡再一次幻化成另一種形式降臨.這裡的"監禁"是指一種狀態,非是有形的可觸及的,它是社會集體化形成的思維,行為等規範性的監禁牢籠,它鎖禁或指導大多數人的行為,價值觀.大江試圖對此彰顯對比個人面向的思考,對個人的主動選擇,自我體認,道德規範與個人可能性進行了深思,找尋"我"在我身上的作用,以大江描述方式來說,一個人要是失去了"我",那麼這個人與"物"也就沒有太多差異了,人就成了物,而用"性的人"中主角J的用語來說,找到"我"就是對於"順應主義"的反抗.文本中的"順應主義"大致能理解惟對於社會所形成集體價值觀的順從,集體價值觀包括了約定俗成的教育觀,生活觀,工作觀,人生觀,家庭觀,道德觀甚至於性愛觀,這裡的一個"觀"就是一個"關",某種監禁的意涵在其中,而這些所謂的"觀"裡往往又缺乏"我"的思考與角色參與,"觀"是被指定強塞入個體形成某種"監禁",而反抗或對抗這個"強塞""監禁"便是一連串閱讀下來的共同體會.至於為什麼是"性","政治",倒也不難思考,性是最原始的"我"開始與"他"建立的關係,政治則是"我"與"他們"的關係,因為涉及了"他"與"他們",才有考慮產生某種對於"我"有監禁效果的"觀","牢籠",在單純的只有"我"時,一個人便比較有可能的隨心所欲,表現出真實的"我",不需要虛偽假裝,更不需要刻意壓抑自我做到像個符合"順應主義"者的標準才能生存,但是"我"終究不能離群索居,"我"需要與"他","他們"一起生活,這是逃不了的必然需求,困境就是如何在"監禁"中找到"我".

          依照這樣的體會,在這樣一個時代,人如何能活得像個人,如何恢復"我"性,固然必須透過"我"自由的選擇以便區隔與"物"的不同."性的人"是這樣的困境,J當然可以任性所為找到依循自我個性,天性的"我"來行事,但是畢竟他生活在日本這個有著強烈"觀"的世界,除了"人"區別於"物"之外,還需要確實的面對各種"觀"的考驗,家庭觀,道德觀."性的人"介入社會的一種方式,是透過性交確證自己和他人的關係,在性高潮中體驗到"我"存在的價值”.我們從"性的人"文本中關於性的描寫,就會發現根本不涉及性交對象的姿態和情感,也不對性伴侶的產生情感憧憬與執著.大江筆下的人物在性行為中更關注的是自己的狀態與滿足感,以此來自我確認,而性成了"我"內心世界所有的概念,思想､預感等等意象完全形象化,實體化的好方法.也就是不僅把性作為表象,還要從其中發掘出"我"的本質意義.

          前半部分描寫由J出資組成一個七人小組,去海村別墅拍攝一部由他妻子導演的表現地獄景象的先鋒電影.其實七人小組不單純只是一個工作組,這七人在傳統的社會關係下有著親人,夫妻,朋友,同學,合作者等等關係,但在海村別墅的一夜,卻演變成了一個性俱樂部.在別墅中的這組人物暫時放棄了正常的關係中的"觀"去確立彼此的位置,而選擇了性關係中"我"來表現出"觀"的壓迫與變態,蜜子與詩人,蜜子與J這三人間的矛盾便是如此,爾後,蜜子與攝影師通姦,便是"順應主義"之外的"我"的情慾的真實發揮.後半部J與老頭,少年組成"癡漢三人組”雖是偶然組成的,無計劃的,但明顯的更是透過個人"性"的滿足,與冒險來證明自我,找尋自我的意義,而將三人之外的其他部分,包括圍諸於周圍後後人牆所形成的"觀"全部拋諸於外等等,就是意圖表現在順應主義社會下任何由契約化所形成的的性關係中,人或許可以憑藉性而感到自我的存在,但卻又同時面對被對象全面佔有控制的危險,因為那種契約關係就是一種相對的監控,而在這樣的性關係中,人與人之間或人與社會之間只能是“主奴”的關係.意識之間相互關係的本質不是共同生存而是衝突.因此J若要找到一條可行的找到"我"的途徑,那就是擺脫固定的或正常的安全性體驗,尋求另一種能百分百確證自我存在的性快感,那就是毫無旁顧的"癡漢".

           在某種意義上"癡漢"具有更強烈的"我"的主體性,他能猥褻所有他想猥褻的人,但同時癡漢也有被抓的危險,不過被抓本身也能令癡漢感到強烈的"我"的存在.J通過癡漢舉動發現外面社會對癡漢竟有如此充滿敵意的態度,而他人的敵意更能彰顯"我'的價值.從J成為癡漢之日起他對社會的存在感變得極為敏感.而癡漢雖擺脫了契約化的性關係束縛,卻面臨著倫理道德的壓制,整個社會對此有著既定的觀感與評價:不允許.而這樣就凸顯出了人與社會之間的主奴衝突.而同樣的,在這樣的衝突中,凸顯出的正是"我"要如何存在?!的問題,

             在"性的人"中,人物都有身份上的兩面,一面是他們各自在社會中的身份和地位,是"政治人",另一面那就是"性的人".前者是J試圖擺脫和反抗的,後者卻是J採取重新定位自身而獲得的"我"身份的嘗試.在社會身份上,他們各自是明確的,但在"性的人"的關係上,卻是曖昧與混亂的.同樣的,癡漢三人組之間彼此並不知道對方的姓名與職業,身分.儘管老頭可能是一個政治要人,少年可能是無賴.從政治關係上看,他們三人根本不可能有交集,"觀"在這裡已經封鎖監禁了彼此.正因為他們三人都跳出了"觀'組成了癡漢三人組,才形成了他們的互助關係,新的政治人關係.但一旦"性的人"結束,政治人也就要拆夥,這說明了“性的人”的“共同體”也不可能存在.每個人最終還是孤獨,與虛無的活著.

             為了找尋"我"擺脫舊的"觀","性的人"以“性為武器開始了嘗試破壞,確證與重建,它導致了兩種不同的可能.第一種是自我毀滅,J被抓獲,少年死亡,另一種則是服從"順應主義"加入了主流社會大軍,這一類人包括蜜子､攝影師和男演員.這兩種結局圍繞的是“生”“死”這個主題.癡漢三人組中的少年曾說過:如果死是生的意義的唯一證明,我就儘早死去”.要知道文本安排少年救女童而死,是服應了"觀"的結果,?還是天性並不得而知,但是這似乎意味著若是遵循"觀"的道理救人的結果而死,"觀"中可能無"我",也可能有"我",單看個體是否曾經自我思維過此,但服從天性自然救人雖是死,而天性救人中必然有"我"的思維,那怕只是瞬間無暇思考,它仍是"我"的選擇,這便是"我"的存在意義,也是安排少年死亡的意義,同時也是作者提出的大問哉,"性的人"透過種種對比,以性為符號去確認"我"除了“政治的人”外的另一種可能.在這單維的“性的人”中,隱含著個人的掙扎對抗,甚至試圖重建一種新的"觀",只是這樣的嘗試都逐一失敗了,只剩下順應主義者能夠"存在",但這依然不會改變後面依舊有無數的人要做這種可能帶來風險的各種人生嘗試,因為總是不斷的會有肝到受壓抑,尋找"我"的人出現.以上.

政治少年之死

 

政治少年之死(政治少年死す , 大江健三郎)

           第四本大江健三郎的作品選的是"政治少年之死".它雖然是一個單篇,但文本故事實際上是由"十七歲","政治少年之死"兩篇銜接構成,這兩篇中的主角"我"是個身處1960年的十七歲青少年,單看"我"就是一個赤裸裸的狂熱政治信仰者,日本右翼狂徒,脫離了"遲到的青年"中那樣的純然失落者角色,但個人以為政治只是外衣,這篇仍著重在個人難以難脫的虛無困境狀態,

           "我"是一個十七歲的少年,身處在意識覺醒尷尬的年齡段,心靈與思想上存在諸多困惑,不安,加上他天資平庸,性格軟弱,處事乏能,學習落後,幾乎沒有一個項目能夠拿出令人留下深刻印象的表現,在學校乏人注目,在家中也不非父母關注的重點,唯一能讓偶爾他理直氣壯的就是一點點略為超越年齡的政治見解,不料在他十七歲生日當天,連他一點點尚可的政治見解都被自己同樣不起眼的當護士的姐姐駁斥的毫無價值.加上他感受到家人卻對他冷漠無情,毫不關心,甚至連他的生日都不記得.而他在學校裡的面對的狀況與待遇也差不多,學業不佳,連在體育課跑步時不但落後其他人還嚇得尿了褲子,讓他成了同學的笑柄,在這種處處不利的情況下,偶然聽到了右翼團體皇道派的領袖逆木原國彥的演講,感到他演講中表達的:"你是天皇陛下滿意的日本男子漢,你才是真正具有日本人靈魂的優秀少年,”的言語受到了激勵,從此,他拋棄曾經有的左派思想,加入了皇道派,成為團體中最小的黨員,更進一步拋棄學業,跟隨皇道派富各處參與各樣的政治街頭運動,與左翼學生及保守派對抗,他狂熱地愛著“由魔鬼和明治天皇的肖像混合而成的虛構的純粹天皇”,幾近走火入魔.後在參與捍衛廣島原子彈轟炸紀念日時一時興起以刀威脅作家南原征四郎卻發現自己其實並無真正勇氣殺人的用起與能力,後來"我"加入安西繁的蘆屋丘農場,經過了實際的農場體力勞動後,體悟到逆木原國彥只是個空談家實際上沒有改變日本當下政治的能力,於是他脫離黨獨身一人策劃實施了對委員長的暗殺,後被捕,在單人的牢房中,他感到一種目標已經達成前所未有平靜,幸福和愉悅,最終在認定自殺可以實踐自我達成理想的目標而以此犧牲.

          表面上看,任何人都可能得出這是一篇抨擊日本右翼極端思想與行動的小說,似乎在說著右翼政治極端思想的荒謬與可怕之處,大多人都能以政治小說角度去解讀,包括對右翼的批判對天皇制的諷刺,但個人盡量不從這個面向去看文本,而是將它以個人的角度去解讀,它試圖說明一個"無力"的個人,無力的環境,無力的國度下,"我"如何突圍."我"面對成人世界的巨大壓力,應該說這就是成長的壓力,文本已經表先出"我"是個毫不出色,也沒有符合當下社會期待標準的特長,因此"我"長年壓抑,鬱鬱不得志,自卑的“我"顯然也想找個機會向他人證明自己不是一無是處的,而17歲的生日可以說是一個爆發點,無意間提傷了姊姊反駁了他對自己政治觀點的打擊,在這樣的背景下,"我"注定要陷入“我到底能做什麼”的思考之中,這對於普通人來說可能是個再正常不過的問題,但對於自卑的“我”來說卻是一個絕對難題,因為"我"e在過去什麼都不做不了,而對於未來只是看到是一片虛無.在"十七歲"中基本都在描寫的這樣的心情,體現在現實中則是"我"沉迷於手淫,手淫讓他偶爾獲得巨大快感,但"我"知道不可能時時處在這樣的快感,甚至還常常擔心自己沉迷手淫的事蹟敗露,因此這種對自己沒有信心逐漸的轉變成為自卑,但自卑也是一種強大的力量,迫使"我"不斷怪罪自己,將攻擊衝動投向自身內部,並以手淫的方式適時釋放,而攻擊的衝動越來越多,聚集成一股強大的力量,所以“我”知道,必須找到一種更有效的釋放方式,以此為契機,在偶然的安排下,少年進入了皇道派, “我”終於發現了這種性高潮的存在,"祂"有絕對的力量.對於一個長期處在自卑狀態下的少年來說,力量是多麼可貴的東西, "我"發現自己竟然能引起他人的恐懼,能在人群中任意廝殺他人,能成為所有人木剛的焦點,能大搖大擺地走進色情場所,所有的這些,都是高貴的力量所帶來的,而這個強大又高段的力量源頭便是"日本天皇".

           "我"信奉的是力量,一種能讓他由軟弱無力,陽痿的狀態中脫離的力量,雖然他選擇了"天皇",但我”的身上沒有絲毫政治的真實理想與見解,"我"可以是憤青,也可以是憂鬱王子,只要有某種力量能讓他逃離現實世界的無能就好,在這樣一個灰暗的世界,"我"沒有父兄的關懷,沒有美好的學業與前途,虛弱的身體飽受同輩的嘲笑,甚至自己道聽途說來的左翼理論也經不起女護士姊姊的批判.在接觸政治之前,手淫是"我"避世的唯一途徑,只有當性高潮時,"我"才能在快感中忘記現實世界的冷漠,孤獨與苦痛,但當高潮退去,只有反差愈發鮮明的現實的殘酷留在身旁,陽痿的意向,則鮮明地指向絕望,無法再從現實中逃離出來的絕望.所以儘管沒有接觸過天皇,但“我”能感受天皇對"我"的恩賜,因此也就不難解釋,“我”能毫無顧忌離開皇道派逆木原國彥的原因,因為對“我”來說,最重要的其實只是力量,而不是世界,力量來自源天皇,而不是逆木,為了天皇,"我"甚麼都能做,換一種說法就是,只要"我"能得到力量,別人怎麼樣都無所謂.在加入了皇道派之後,"我"的內心世界已經逐漸實化"天皇"是唯一的世界,並築起起一道高牆阻絕了其他可能,讓“我”一直活在無限的高潮中,"我"在現實中得不到的所有滿足,在圍牆內得以實現,而要維護這道道牆,"我"可以做出任何的事情,包括暗殺高官,與自我了結生命,所以當我自戕之後,警方在他的身上聞到的精液的味道,顯然他是自認地處在一種絕對力量的情況下,心甘情願地享受著死亡帶來的性高潮,勃起,射精,最後自我證明留在世上的是個無所畏懼,無所不能的"我".

           實際上"我"並不真正了解政治,也不了解政客,他所有的政治表現都是缺乏政治思考的.因為他需要的僅僅是一個無需思考,只要忠心耿耿,就能讓他擺脫恐懼.羞恥感的偶像,皇道派提供了這樣一個偶像,這就是天皇,最後我們能看到,"我"心中的"天皇"形像已經遠遠超出了政治的領域,天皇與其說是存在於現實生活之中,不如說存在於他內心之中,為了擺脫恐懼,他重新創造了一個天皇形象,以配合他內心真正的需要.這個天皇賦予了他人生全部的意義,這是與政客們對待天皇的態度完全不同的,而加入政黨.參與政治活動,戴上右翼面具,僅僅是一個形式罷了,遠遠不是其核心本質,因此正如他所言,"我"為了天皇才去刺殺,根本就沒有考慮因此會改善政治,還是根本產生反效果,歸根結底,"我"只考慮"我"和"天皇"之間的聯繫,早就把真實世界的其他部分拋諸九霄雲外.

            因此,我們固然可以將"政治少年之死"看成是一篇對於日本右翼的批判,或更擴張的來說,是對於日本戰後政治的批判,它始終擺脫不了天皇這個古老又略嫌在民主時代落伍的制度結構上的問題,但是考量到作者連續一貫作品探索的焦點主題,想想可能不應該如此的單一,以延續性來看,"我"所面臨的仍是一種對於人類社會生存虛無感的探討.

          當"我"被派去威脅作家南原征四郎,而面對南原征四郎對他的信仰價值的質問,"我"竟然無言以對,而這現象揭露出了"我"在政治狂熱背後的支持其實空無一物,所以"我"只能無言以對,匆匆離開了,以逃避南原疑問中所發出的對於"我"在信仰上的認識程度問題."我"不能承認這個事實,也不願意一個人再次回到自己家裡那間雜亂,狹小的小房間,"我"不願意重新陷入家中的冷漠,孤獨與絕望,此時"我"知道,失去了天皇就等於失去一切,為了抵抗南原疑問所興起對於"天皇"信仰的虛無感,"我"決定必須要親自徹底實踐這種信仰,於是離開了皇道派,獨自一人策劃並實施了對於左翼領導人的謀殺,成功後"我"終於感到了這份信仰帶給自己巨大的滿足感,徹底實現理想.透過自殺"我"將自身對於天皇的信仰忠誠永遠凝結在這一瞬間,

         透過自裁,躲避了他人,也躲避了自己對於這份信仰的繼續拷問,與質疑,實際上也是逃避了世上真正的現實感,逃避了那份對於人生的虛無感,乏力感,個人以為"我"始終明白的知道,只是後來假裝沒看到了,而小說透過"我"所折射出的是"你","我們",每個人有每個人逃避著虛無感的其他信仰方式,只是看起來沒有"我"這麼明顯與決絕罷了."政治少年之死"顯然又是一次的對於人生困境疑惑的再呈現.而非只是單純的政治小說.以上

遲到的青年

 

遲到的青年(遅れてきた青年, 大江健三郎)

       "遲到的青年"意義上是大江健三郎的首部長篇,雖然是大江早期作品技巧未必成熟,但個人以為題材與穿透性算是尖銳有力,所以列在第三本閱讀,.這裡的"遲到"可以理解為"參戰"的遲到.也能衍生為人生道路上許多事情不及參與的遲到,而造成這樣的現象的原因主要便是前面所提參戰的遲到.事實上,這小說寫的是特殊的一群人,他們與作者相同,大約都在1930年代出生,在戰爭中度過童年,進入少年,青少年,然後突然有一天宣告終戰,且日本戰敗了

        說是特殊的一群人在於在這段期間成長的人深受軍國主義思想教育洗禮,他們的全身心上下一體都是為了做參戰準備被打造的,而更遲到1940年代出生的人可能對世界懵懂未知時便進入了戰後,自然不像這批前輩必須與灌輸於身上僵固思想,相處,融合,對抗,戰鬥,"遲到的青年"中第一人稱的"我"便是這樣的一個人.文本依據"我"的成長分成兩部,第一部的時間設定在1945年,當時的"我"尚是小學生,居然要面對戰敗的新時空,第二部時間則跳到1956年,"我"已經成為東京大學的大學生,是個被認為有前途的菁英分子,在高速發展的現代文明中,找尋著自己的道路.

       "我"居住於四國的鄉野山村"山腳",童年時期的“我”跟其他人一樣,在軍國主義的教育與思想環境成長,耳濡目染下自然有著各種推動軍國主義思想教育者想創造的行為特徵,"我"很希望為大日本帝國犧牲,時常抱著快快長大能加入戰鬥讓帝國榮光的遐想,但是還沒有等到他長大,戰爭卻突然結束了,即將接受美軍監管的恐懼心理席捲了所有的人: “美國人會強姦婦女,屠殺男人和孩子,”,類似這樣的恐怖意象在多數村民的心理縈繞.而在混亂和恐慌中,進入"山腳"當地的美國大兵突然被村民打傷了,美軍要求交出兇手,但山腳村民卻利用這個機會陷害了當地的原住民"高所人",說是高所人打傷美軍,於是高所村民慘遭屠戮被滅村..同時原先在戰時被日本人欺負的朝鮮村落居民也趁機劫掠了山腳村民:"把日本帝國主義從朝鮮人民那裡搶奪的東西還回來！日本人都是小偷！",雙方關係變得緊張.而“我”並不甘心日本就此戰敗,他也不同於村民,在高所被滅村的事情上,他甚至出面去尋找兩個被通緝的高所人,想要救援他們,但可惜找到他們時,兩人已上吊,他還與朝鮮村落的小孩相處友善,後來他和朝鮮村中的朋友"阿康"約定好逃出山腳,加入"杉丘市"反美軍的戰鬥,但是他倆在抵達目的地的火車站時卻被警察逮捕了,並且搜出來有武器,又因為"我"所交代的朝鮮人和高所村事實沒有得到村民及家人的承認,"我"被投入了少年教養院,在教養院裡,朝鮮朋友阿康則趁機逃走了,在少管所的"我"一直寫信給媒體,揭露高所人被害的事蹟,但是卻被所長發現並狠狠揍了一頓,從此變得很沉默,他在教養院一共待了三年,

        時間來到了1956年按照社會設定的成功標準,"我"考上東大政治系,試圖拋開過去成為一個受人注目的人,為此他加入了學生組織"戰鬥日本會",希望能在左翼團體運動中有所發展,他結識了保守派政治家澤田豐比谷的女兒澤田育子,並且因此搭上了澤田豐比谷,表面上看來"我"已進入人生順利的行列,但因為要幫澤田育子墮胎,收了一張開自澤田豐比谷20萬元的支票被他所加入的左翼學生組織發現,懷疑"我"是保守派派來刺探的間諜,收錢位保守派打探消息,因此被嚴酷的拷打,甚至被流浪漢強姦,為了報復,也為了自己的前途,他順著澤田豐比谷的思路加入到他的陣營,徹底整垮了左翼學生組織,並且得到了政治家的賞識和幫助,當未來看起來步入了他期待的軌道時,他又遇到了兒時的朝鮮朋友"阿康",由此想起了兩人最初的夢想,阿康想回北韓去協助金日成戰鬥,他則是想為日本帝國戰鬥,但兩人當錢都沒有依照當初的夢想,陷入了各自的困境,"我"因此為自己的作為而羞愧,為此,他違抗了澤田豐比谷用電視節目想揭發對手醜聞的手段,因此兩人反目,他被澤田豐比谷放逐,"我"自以為從此解脫了,能夠做真正的自己,但是他並不快樂,藉助毒品和荒唐的生活來自我放逐,甚至還在恍惚間殺了性虐殺了流浪漢,但此時澤田育子又懷孕了,她試圖和小情人撞車殉情,最後沒有成功,小情人身亡,她則成為一個毀容的人,這時已宣布要參加東京都知事選舉的澤田豐比谷需要一個男人來當孩子的父親,掩蓋澤田育子的醜聞,於是他又找上了"我","我"又變成了政治家的操縱的工具,他將娶澤田育子並赴巴黎定居一段時間,等待選舉結束,作為交換,他可得到夢寐以求的榮華富貴與前途,但是也必然陷入痛苦的深淵,幾經考慮,最終,"我"還是走向了自己曾期待又深深厭惡的道路.

         做為玉碎思想調教出來的一代,在戰敗之後,思想的柱石與希望完全倒塌後,所有的人都陷在了虛無的時空裡.他們本來就沒有被教育要有"我",所以"我"這個概念在大江的小說裡其實非常的重要>從第一本開始到這第三本,長篇也好短篇也罷,大江作品裡的主角都是沒有名字的"我".一方面是集體主義思想中,所有的"我"與他,她是沒有分別的,是集體主義,軍國主義中所欠缺或割掉的要素,因此作品裡的"我"都有隱藏著要從集體中找回"我"的意義,與"我"的主旨,另一方面"我"究竟是甚麼樣子,該如何能找到,是在脫離集體後先呈現出單獨個體的"我",然猴才能在物質"我"的基礎上找到數於身心靈想情感特別或與他人不同意義的"我",很不幸的,在虛無主義瀰漫的社會裡,要先找到我,突然發現這個"我"是沒有意義,沒有目標,沒有思想,沒有追尋,因為一切的意義,目標,思想,追尋,都是別人教育的,都是別的人,與"我"無關.既然玉碎不在了,那頂替上來的是甚麼,"我"就會去蓋像追逐那個,於是戰後以金錢物質發展為先導的高速經濟追求成了"我"的主要追尋.

        "遲到的青年"中的"我"則認為自己的精神喪失於1945年夏天的"遲到",“我”不及參戰,日本便戰敗了."我"感到自己的遲到是決定性的,無可挽回的,並造成了自由意志的缺失的陰影,認為自己無力改變.因此延續著此觀點對戰後青年一代來說,世上重要的事彷彿都是外力決定的,個人無法改變,這使得他們只能成為"性的人",沉湎於感官享樂,而無法變成“政治的人”,無法以自己的力量改變明天.所以我們從閱讀大江的作品開始,可以一直看到他的這些作品大多描寫閉塞孤獨的"監禁"狀態,每每都在描述著一個個無法逃脫的有形或無形的監獄,人受困其中,進退不得,改變不了."遲到的青年"中安排著讓"我"嘗試要走政治的路,試圖做"政治的人".但矛盾的是"我"有陽痿,他甚至不是"性的人",這在意象上是大江小說常見的傳達手法,當人有權力,有威嚴,能夠掌控,妥妥的一個雄性特徵,勃起向上的超大陽具,反之,則是無能為力的代表,所以"我"是無性能力之人,也是無政治能力之人,只能被操控,這是雙面的意義.所以先安排他叛變政治家,這是他首次的自我挑戰,他果真與過氣女演員有了成功的性交,似乎在轉折中有所改變了他的命運必不可變的可能性,但是當他到了神戶與阿康過上虛無的生活後,卻發現那一切都像是偶然勃起射精後乏力,依舊回到了現實的苦悶,又回到了原先的思想道路.即使他毀掉了自己教養院的檔案,改以東京大學菁英分子的面貌出現,他也不可能改變自己被操控的人生,因為"遲到"已經造成了必然性,而這種無法改變的現象也潛意識的成了一種恥感的源頭,"我"經歷骯髒的政治鬥爭後想要反抗整個社會裡的不堪,但最後卻屈服於善於權術的政治家的賄賂,過上安逸的,不痛不癢的普通人生活.其中唯一令他羨慕的,是他表達了對一個自殺的十六歲同性戀美少年的愛,這份愛來源於他對那個人身上某種特質的渴望,比起金錢,地位,那是某種壓倒他整個人生的特質,在文本中,體現為澤田育子小情人不斷任性的與她發生關係,一再懷孕不用負責任,隨時都能逃離,爛攤子由他人負責,且兩次都是"我"來承擔,也根本不在乎對象是個老女人或是政治家的子女能有何種利益,甚至最終承認因自己同性戀,只是因為無法接受自己孩子的生死受別人操控的單純而自殺,死前還假意留書頂替了"我"的殺人罪責,面對這樣不幸又有力量的少年小情人,"我"只能感慨：我將會一直沉浸在唯恐罪行敗露的恐懼和那對不幸卻勇敢的少年的充滿自我嫌惡的卑怯的愛之中,並漸漸變成一個同性戀者",相比於"我"負罪恥感,自我意識缺失,小情人煩而活得很自在,隨興,自"我",是一個真正有"我"的我,而這是"我"一直求之不得的,而明顯的便是與戰後一代未受軍國思想洗禮的對比,可以至少在某種程度上拋卻了集體他們的箝制.

          慢慢的會發現,大江作品中呈現出來的都是"醜態",這種醜態主題與其他人很不一樣,與所在國家表現出的形象很不一樣,然後他也不是再說甚麼是非道理,而是藉由呈現出某些真實的樣貌與狀態,讓讀這自行去體會與感受,光是選擇完成這個題材就很不容易,畢竟在那個年代,那種時空,都算是一種尖銳的發聲嘗試,值得一看.以上.

飼育

 

飼育(飼育,,大江健三郎)

         "飼育"算是短中篇,一會兒工夫便能讀完,有一種王爾德童話的味道.

          戰爭期間一架敵機在村莊附近墜機,村民搜索後只找到一名生還者,是個黑人士兵.村民將他關押在少年"我"與父親,弟弟三人居住倉庫的地窖裡.在上級處置命令到達前,士兵像家畜一樣被“飼養”著,因為“我”的父親是位獵人有獵槍,他成了士兵俘虜的看守人,“我”也因此得到了給黑人送飯的權利,村裏的其他少年對"我"有機會接觸黑人非常羨慕,隨着時間的推移,看守人與黑人士兵間的敵對隔閡漸漸消除,“我”和村民們完全接受了黑人,並把監護黑人視為是日常生活的部分,後來他們更打開了黑人的腳鐐,讓他恢復部分自由,甚至經常帶他到村子裏閒晃,村民們也不再懼怕,與黑人士兵快樂相處著,咸信他已是沒有威脅之人.不久鎮公所職員"文書"從鎮裏帶來了要把黑人押送到上去的消息,"我"出於對黑人的友誼,去向他報信,但黑人士兵卻突然間成了猛獸敵人,挾持"我"為人質威脅村民不得靠近,突然的意外使"我"掉進了恐懼的深淵,,他希望獲救卻也不希望黑人因此受到傷害,往日純樸善良的村民們看到突然變臉的黑人反抗舉措也暴怒了,他們並沒有把"我"的安危放在首要,集體向夾持少年的黑人進逼,"我"的父親逕直揮刀砍向黑人,將“我”的左手連同黑人的頭顱同時打的粉碎,化解了危機,但這場突發意外讓曾獲黑人修理義肢幫忙的"文書"自責,後死於意外的墜落,山村表面雖恢復了往日的寧靜,但極度的恐懼與深切的困惑下使“我”大病一場,給他心靈留下了未知的可怕陰影.

          "飼育"或"飼養"這個詞本身就有一種意象,"飼"表面上代表著守養著一個生命,但實際上從高處看"育"這個詞是有權力掌控在其中的味道,實際上這也是"飼育"中的權力關係.從文本中我們會以為黑人俘虜是被小村莊飼育的動物,可能會成為家畜或寵物,但實際上村莊的人與黑人都是被那個大環境飼育的,而大環境就是小說的時空:戰爭.從"我"與我的朋友,一群村莊孩童的視角中,戰爭其實原來被沒有實際意義,一方面年歲不到既不知這方面的訊息,實際上也未能親眼見到任何與戰場屠殺血腥的一面,有的只是偶爾飛過村莊上空的"鐵鳥",偶爾阻斷道路的,或是通知村中某人家屬陣亡的消息,戰爭對於"我"可能還沒有我的父親從事的捕獵所展現在眼前的血腥.也就是戰爭對於他們來說是有距離的,遠的.直到這個黑人的出現,從開始的警惕,到黑人初期展現的和善,原來敵人是這麼一回事,也就是個普通人,孩子的單純視角與情感,從表面的試探到最後的安心,從孩童的歡樂到成人的放鬆,於是黑人俘虜竟然能夠在村中有限度的遊走,甚至協助村民修理器物,敵我和諧也非不能夠垂手可得,這是一種短暫的和緩,也是文本暗示,和平並非困難的.直到短暫和諧的平衡可能被打破前,一切都是令人滿意欣慰的.

          從前面幾篇短篇中大江健三郎經常性的手法再現,他總要主角露出一身肌肉,或是以男性陰莖的勃起或是軟癟的真實具象表達某種欲望的突現或是消失,在文本中和善自在的黑人所呈現的卻是隨時呈現野獸特性的強欲外在,這似乎已經暗示了他不是能被豢養的肉雞,而是可疑的獅子."後送"的訊息傳達了短篇該有的轉折,黑人的反抗行動證明了他是想要自主的,是天性爭取自由的,但是他的兇性,挾持孩童作為要脅可能就不全然是天性,畢竟渴望自由是動物的天性,反抗是出於自然的反應,但是虛而委蛇再伺機而動是複雜人類社會的飼育出來的作態,更是被戰爭逼得不得不然,或是乾脆這樣說,就是被戰爭飼育出來的,同樣的,"我"與村中人的行為演變也是從戰爭的經驗而來的,只是他們一直都離戰爭太遠,警覺性就只有一點,但最終戰爭還是發揮了它真實的樣貌,敵人終究回歸他的本位,促不及防的村民,"我"的父親只好選擇行動反抗,只好不分親人在敵手,也要奮力地打下去,玉石俱焚,敵我同時受到重傷,而這才是戰爭的真實樣貌,雙方都是戰爭飼育的,但又是誰"飼育"了戰爭,與"飼育"發動戰爭的想法?

          被"飼育"就意味著可能將失去自我意志,自我的想法.一如開頭所說,"飼育"隱含著一種從高處來的權力關係,在尋常的家畜或是寵物豢養中,即是被飼育者展現出了"極度可愛"感,或是馴良的行為,我們旁觀者仍能從中看到這種主人對於牲畜,動物的發動的權力關係,存在明顯的主與從的關係,即使再受寵能夠胡作非為的寵物仍然有其行為的極限,只是那條極限是藏在主人,或發號施令者的意識中,他未必會說清楚,直到寵物或家畜侵犯了那條界線,懲罰才會出現,受飼育者才會有了體驗,有了警覺,有了別人給他設定的那條不能越界的線.但只要這條線不是被飼育者自己認定或由天性而來,它就是失去自由的,它就是被壓抑,被限制,被迫只能表現出違背天性,或是必須虛偽以對.而這就又回到了前幾篇大江健三郎作品中一直呈現的社會呈現的壓迫致使人生的意義感盡失,只剩下軀殼度日的虛耗,一如村莊的生活之於當下的戰爭.戰爭壓抑了村民的自我,壓迫了它們的行為與渴望,掘斷了它們該有的其他生活需要,只剩下三餐度日的追求,乏味的虛耗,最後"文書"以軍機尾翼滑下草坪而亡,象徵著村莊與外界文明的通信斷絕,只有戰爭留下的死亡訊息在當地持續不斷的肆虐下去,可怕的是即使發號施令者喪亡,它飼育的寵物或人們可能自此就停留在過去被鞭打教訓限制或糧食甜頭教導下的界線以內行事,思考,活動,而再也無法自主的,透過內在自發的,或是由原始天性,那怕是原始的獸性勃發的突然的衝動,去穿越或打破這條被飼育出來不可踰越的界線的可能,這是個人的監牢,也更是集體的監牢,是思惟的監牢,也是集體思維,行為踟躕逡巡不前的困境.

           一個看來和善的村子,就這樣被帶到了真正的戰爭毀滅裡,從文本來看,作者有意安排小孩為主角,讓他們直面突然來的暴力與殘酷,讓"我"直接遭到身體的傷害,戰爭留在身上的紀錄與記憶,顯然是有其作用的,即使不用直接上戰場,"我"從此將難逃對於戰爭存在的陰影,而且這團陰影將會持續很久,佔據心靈,並且一路影響他的思想與行為,難以甩脫,而這應該是這小中篇的深意.以上.

世界不再是平的：後全球化時代的供應鏈重組與地緣政治預測

 

世界不再是平的：後全球化時代的供應鏈重組與地緣政治預測(The End of the World Is Just the Beginning: Mapping the Collapse of Globalization,Peter Zeihan)

        "天地萬物,朕賜給你的才是你的,朕不給,你不能搶",以上是我讀完本書唯一的心得.

       這本書看來很厚,不過,途經100頁,200頁時都興起某種疑問的念頭,直到300頁以後,作者終於不藏了,露出了本書真正的預想環境,雖然最終是選擇讀完,但我以為把這本看成是做夢文的書籍還比較恰當,"世界不再是平的"的中文書名自然是源自於Thomas Freidman的"世界是平的",但"The end of world is just the beginning"這本書乾脆應該叫"世界需要美國當永遠的老大",雖然"The end of world is just the beginning"好像是來提供全球化的結束可能造成某種世界末日賢相即將要開始的警告與其後各種可能狀況的預測,但其實這本書只是想告訴讀者,不論全球化持續與否,就算是全球化死亡進入世界末日,美國都將仍是世界上唯一不邪惡,不危害侵犯其他國家,且能持續繼續繁榮不衰的國家.

        顧名思義,依作者之意當全球化結束,原先被稱Freidman稱為是平的世界現象被打破,不再是平的,意味著在其中運輸,貿易,交通,溝通或是互通等事務有都將遭遇一些可能的障礙.那種阻礙是基於地緣政治上的衝突問題,不同的區域有不同的區域問題與衝突對象,所以可能會有一些小型的集團或壁壘阻隔原先在平的世界中運行順暢的一些事情,特別是經濟事務,過去之所以運行順暢在於有"美國警察"巡狩世界,"維持正義","排難解紛",再不濟,有"美國大兵"鐵拳出擊,"濟弱扶傾","賞善罰惡",但從現在起,美國警察,美國大兵都將撤退回大本營,不再四海八荒遨遊,哪裡有區域衝突,那就留給當地的對抗力量自己打的頭破血流分出勝決定出自己區域的強弱法則,除非區域的紛爭影響了美國的利益,否則美國大兵將不復出現,因為沒有美國大兵出現,本書預言這種區域內的國家間衝突紛爭會加劇,數量會增多,且會在地球各處形成你阻絕我,我防範你的許多小型的國家結盟團體,團體之間彼此對抗,各置軍事與關稅貿易壁壘,其中某些扼控關鍵地點的國家將徵收過路費,保護費,再不濟乾脆使用海盜策略攔截被視為敵國的商貿船隻,甚至劫掠搶奪,國際間的經貿將因此受阻,全球市場因此萎縮,而為了防範敵對國家或團體的阻絕,也為了自身的經濟利益與成長,原先已在全球化下發展出來極度分工的中間製品,零組件的供應鏈模式將被打破重組,為了避免關鍵零組件被壟斷或被禁運,許多國家將或是區域國家結盟團體將發展出只提供給自己人的零組件生產與供應鏈,同時禁運某些原物料,能源,農產品,關鍵元件給它視為敵對的國家或團體,也就是全球將回歸到重商主義模式下的紛亂鬥爭世界.這種全球化轉變並消失的現象在本書被稱為從全球化到後全球化,或者Peter Zeihan經常在書裡使用的一個名字叫"美國秩序"與"後美國秩序".

         其實作者無意間寫出了一個事實,但也是作者的一種潛意識,那就是他所謂的"全球化"="美國秩序",請留心這一點在閱讀本書上很重要.本書主要分做兩個重要的部分,一個是歷史,一個是預測.作者先花了100多頁重新的回顧了一下世界文明與經濟發展的歷史,是從主要幾個文明的形成,與他們所在的地理環境間的關係因素談起,因為這本書就是打著"地理學","人口學"兩個主要的金素角度來看過去與未來,所以從地理因素看兩河流域,埃及,印度,中國,乃至西歐,美國的興起方式,與其國家區域的發展主軸位置的關係.因為前現代,前大洋時期.受制於技術能力,影響一國興衰的主軸便是國家與城市所在的位置,及其人口的成長條件,因為涉及到氣候,農耕,軍事防禦,天地災害之間因素的影響,地理與人口是造成興率的重要因素,在當時世界,國家之間並不是平的.直到人類的農業技術突破了馬爾薩斯陷阱,交通上有了地理大發現,工業上有了工業革命,因為這些加上後續的電力興起,石化興起,再到近世紀的電子突破,通訊跨越,一方面造成了所謂的"世界是平的"現象,不再如前工業時期國家間的彼此阻隔與對抗,強調相互合作分工的條件,而在二戰後出現了以美國為首的全球化先驅雛形的集團,強調民主政治,自由貿易,由美國提供任何可能出現在這集團內可能的紛爭糾葛的調停人,或仲裁者,再不濟甚至是最後的"家長制"力量來源,這就是所謂的"美國秩序",在這種美國秩序下,集團內的國家都有著很好的經濟發展,在柏林圍牆倒塌的後冷戰時期,這一個集團的成員規模益發擴大,形成了前所未見人類歷史上最大最強的全球化發展狀態,幾十億人因此在經濟上脫貧在政治上脫離束縛,這種以資本主義民主政治為主軸的模式惠及了20世紀中開始了嬰兒潮世代及其後的X與Z世代,許多當代出生的其實自出生起就沒有任何關於前線的落後,貧窮,髒亂的社會經驗與印象,這是人類發展的頂峰.打破地理與人口限制的全球化發展:地球是平的,便是由此而來.

          但既然全球化如此美好,美國秩序如此順暢,為何現在美國人提出自己不要"美國秩序",不要"全球化"?找尋原因或找原因的觀點與立場是這裡重要的分界.依作者所說全球化之所以該停止是因為不能夠"再更多".梳理簡短自1945年以來的美國秩序發展過程,可以發現它是資本注意運作良好發展的一段時期,畢竟當下經過戰爭破壞,東亞與西歐都待重新復原,加上許多國家本貧窮,利用了美國秩序下的經貿環境與製造業移轉,分工,許多國家開始進入靠提供製品給美國來生存的模式,亦即靠著美國的消費力,提供的資金,創造許多未開發國家,或開發中國家最終生產商品的去路,而隨著各國的經濟起飛,全世紀的總需求依此擴張,自然能夠創造必要的總供給環境,給予許多新加入這個"美國秩序"集團國家好處.既然發展是這樣的美好,那為何要談全球化終結?問題是在於這樣的模式能夠持續繼續地進行下去?澃更白化的經濟語言來說,就是總需求的不斷成長沒有盡頭嗎?以中國為例2001年人均GDP突破1000美元,2019年突破人均10000美元,從歷史來看,這個發展數度極快,不到20年成長了10倍,加上它的人口基數大,創造出的全球總需求自然可以豐盈許多個人與產業,但是關鍵的問題是這種高速成長必然不可能長久持續,加上原先的人口紅利將因出生率的下降而退出了它的作用,所以只要類似的概念擴大分析總和一下未來可能的全球先進國家或是已開發的可能需求成長,就大致上能夠得到一個可能的預期全球總需求,放眼一看,還能在全球總需求上創造可能成長的貧窮人口地區可能只剩下如非洲的下撒哈拉地區,中美洲地區,東南亞與中亞的幾個未開發國家,以它們當下的環境與人口基數去總和看,未來加入全球化運作,即使資本主義仍能運作順暢,全球化依舊能夠助這些地區中許多人脫離貧窮,脫離束縛,但是從中預見可能成長的總需求已經無法與柏林圍牆瓦解後所帶來的增額總需求數量相比,因此,一些先進或使眼光在前的人難免會有這樣的疑惑,如果總需求成長放緩,這個資本主義還能運作下去嗎?全球化還能順暢嗎?因為"成長","有效需求","多"是資本主義運作必要的條件,如果人的需要已達飽和,人口成長已達頂峰即將衰弱,那麼預期總需求的巔峰將至,甚至不再成長,也是某些思維下合理的推論與觀點.

          而這種不再"高成長",不"再多"的可能發展對於美國尤其重要.這是因為在美國秩序的發展下,美國自身以其消費市場消化了其他國家的工業製品或服務,從生產關係上來說,除了某些關鍵技術與先進的作業製程發展留在美國當地之外,過去以轉換生產基地降低成本或是協助那些缺乏技術,資本等國家發展的方式,讓許多工業,製造業的生產基地全部由美國外移到他處,再加上現代零組件的分工方式,美果造就退出了許多產業的零組件與生產的供應鏈,因此即使從旁人或他國眼光看,總需求仍能有所成長,但成長需要的產品生產或終端銷售利益卻不會在美國尋找,也不可能歸諸美國,於是便會產生這樣的美國秩序對於美國究竟有甚麼用的疑惑?!用個體經濟學的術語來說,當MR>MC,即邊際利益大於邊際成本時,廠商將會繼續擴大增加生產數量,因此要美國大兵繼續巡狩世界,美國警察排難解紛,這個狀態是至少必需的,對某些美國人來說,比如作者,他可能已經看到了未來的"美國秩序"下可能出現MR<MC,邊際利益低於邊際成本:老子出兵維持和平,結果所獲無多,卻要付出高額的軍事成本,他們自然會思考可能要停止這樣的服務,加上他們可能看到這種未來總需求成長下的商品來源工業製造者都是中國時,心理難免更加不服氣,如果沒有美國秩序,沒有當年讓中國加入美國秩序,今日的中國可能還是一片混亂,落後,這種不平的心態,終於在書中的中後段爆發了"讓我們從基本結構談起:美國製造商感覺被全球化欺騙的部分原因是︰原本的計畫就是這樣的.美國秩序的核心規則是,美國將犧牲經濟活力以達成安全控制.美國市場就該被犧牲.美國工人就該被犧 牲.美國公司就該被犧牲.因此,美國仍然生產的任何東西都是美國市場,工人和公司結構最具競爭力的產品.此外,刻意犧牲意味大多數美國的製造業產品不是用來出口,而是為了在北美境內的消費.中國的情況就不是如此.中國人製造他們在技術上能夠製造的一 切東西,盡一切可能利用補貼,偷竊技術和外交壓迫來擴大產品清單.與美國不同的是,許多中國的產品是為了出口.換句話說,中國人製造的產品是美國人出於某種原因選擇不生產的產品.",以上這個語言看起來是作者所述的,但實際上它就是川普的選舉語言,那些人偷了美國人的工作,壞了美國人的生活,搶奪了美國人的財富,而也是本書敘述的核心意識.

            因此作者認為美國秩序應該結束,美國應該回到門羅主義的狀態,守住自己所在的核心區域,也就是控制住整個美洲,並選擇那些能夠對於維持美國利益有助的國家結盟如澳洲,紐西蘭,除了這些地方外,作者預期因為失去了美國秩序的維護,全世界將會如本文開頭所形容的那樣,陷入區域國家間的鬥爭,對抗,甚至形成幾個次集團,它們會因為利益而在軍事與貿易上採取激烈的手段,為了鞏固自身的生產與共應鏈的完整,將會不擇手段的甚至以海盜的方式去阻絕其他國家的能源,原物料,農產品.讓世界重新回到講究地理位置為王的時代,因為阻絕,會使許多國家的經濟生產力下降,經濟規模下降,自然也就逐漸地衰退了,加上出生率下降使得總人口逐漸的下降,這也使得總需求不振,更不能讓資本主義甚至國家生產郎好的運行,會進一步的形成社會問題,因此未來的世界若不是區域戰火頻仍0,就是貿易對抗不斷,社會動亂,資源被阻絕而缺乏,而當前形成的若干產業型態與供應聯將會崩解或轉移.

             前面說過這本書分成兩部分,一部分講述歷史,另一部分談預測,預測包括了可能的未來運輸,金融,能源,原物料,製造與農業的發展,在各區域與各單項的樣貌,談運輸與金融主要是切合著本書立論的背景"地理學"與"人口學",在這作者的認知裡當取消"美國秩序"後,許多中間國家將會選擇阻斷其他國家的航運,特別是位處地理要衝的海峽水道控制國,運河所在國,所以他騎出土耳其,埃及,甚至到伊朗,印度都會施行這些封鎖措施來增加自己的利益,日本將會到東南亞航路阻斷原油送抵東亞的路徑,以威脅中國的需要等等許多不太合乎當下現狀的預測,至於金融則包括了新用的可持續度,這與人口的基數有關.在作者的觀念裡,金融就是收出與支出之間創造不斷的反覆,一筆信用要能創造出能涵蓋成本的收益方稱有效,在人口成長的年代,許多國家過度擴張信用,在它們經濟體尚在高速成長時,收入能夠大幅的涵蓋信用成本,但是在後"美國秩序"時,許多國家的人口已經呈現負成長,未來能夠創造的收益,將不足以應付過去信用必須付出的成本,加上有效需求下降,這樣的國家必然終將崩潰,如果沒有其他的支援更不可能生存,而魚鮮因此設立的供應鏈也將因此裂解,加上區域爭戰的可能,會使得原先個生產供應鏈整個移轉到他處.而因為供應鏈他移,加上區域爭戰,使得原先對於能源,原物料,的需要與供給將會發生改變,所以文本中花了多篇幅在預測未來的媒,石油,天然氣,核能,鐵礦,鋅礦,鋁礦,稀土,矽,蝦上許多稀有金屬等等產業的發展與分布狀態,然後由此衍生出對於製造業與農業可能變動的預言,內容雖不細瑣,但大致的觀點一致,主要還是架構他所論述的區域爭奪所造成的需求與供給間的阻斷而來

          ,而對於現在世界三大製造業的區域東亞,歐洲,北美,他的預言是:東亞公司終結,歐洲解體,未來製造業將是: 北美世紀..原因很簡單,他認為東亞人彼此互恨爭奪,必然開戰自相殘殺,歐洲國家間本就利益不同,紀律不一,德國希臘永不可能同心,分解只是早晚之事,只有北美在美加墨三國合作一體下能夠將製造業毫無罣礙的發展興盛下去,加上此地人口將持續地成長到2040年,這是美國仍將興盛的一大利器,美國有擁有設界上最好的地理位置,氣候環境,大塊的平坦的地域,是所有國家間最優越的環境.而唯有那些與美國在同一個安全區塊,不受安全威脅的國家才能在美國的庇佑下勉強的發展下去,這就是本書想要說的核心觀點.所以我一開始就說這書名應該是"世界需要美國當永遠的老大",

        其實這本書真正的核心潛藏的假設是:中國崩潰論.前面說過300頁以後作者不藏了,每隔幾頁就能看到"中國不存在","解體","消失"等語言.而且你能從分析黃金,稀土,鋁礦,鋼鐵等單項時看到作者奇葩的觀點與分析方式,而作者在分析預測後美國秩序下的原物料與製造業可能發展時,根本就假設中國已經消失了,或陷入大戰亂,然後談那些原物料該與產業該如何重新的世紀其他地方重整,你這不是說夢話還能是什麼? 但即使我懷疑作者的觀點推論問題,也沒甚麼想提出質疑的,寫書嘛,作者自己夠覺得爽就行了,但文本要說服別人,需要拿出真正的料,並不是堆積資料數據,讀者就會信以為真的,真的,這個世界可能未必是平的,但許多生活在非北美地區的人真的沒有作者以為的單純,這本出欠缺對於現實政治與區域競爭的現況了解,就算美國真的退出了,其他國家就要喜歡獲開始戰亂嗎?它先假設過去世界發展最快速的榮全是美國人一舉之功,美國付出了很大的代價,其實在那個過程中,美國與美國企業撈得的好處作者卻完全不提,難道美國做的是良心事業?同時,過度信用擴張造持金融風暴,確實有可能在中國發生,但中國式封閉金融體系,對外影響低,但作者竟不敢承認書寫美國幾次的金融問題帶給世界之禍,反以數字來名無關痛養的低信用擴張,貨幣擴張,全然不提那是因為有各國的資產購買美債,持有美元,去化了風暴對美國本土的影響.似乎美國只有功於世卻不曾害過一國一人,其次在地緣與原物料分析預測上怎麼可能毫無弱項,離缺乏的東西也能成為世界領先者,其實已經流於一種國家信仰的態度,其實這樣的書寫有點太過離譜.美國當然可以選擇不當老大,不付出龐大的軍費來維持秩序,當然可以,說穿了這書裡所謂的全球化崩潰其實無非是繼續全球化創造出來的好處利益大部分不再會流進美國,他們對於不能接受,也不甘心中國沒付出卻獲得額外許多的收益而已,所以美國不再支持這樣的全球化而已.

             如果你問我這本書有沒有甚麼值得繼續探索或閱讀的,那無非是兩部分,一是資本主義的"再成長"問題,確實是它問題的來源,也可以說是美國"邊疆"理論困境問題的攣生兄弟,其次是本書列了許多原物料,能源,農業上的數據資料,與描述了這些產業在國家間的當下現況,倒是值得有興趣的人收集起來,難得有人匯整好了,還算是值得留下的部分,至於其他,雖然我說一方面可以當它是做夢文,但實際上我相信美國政府或民間裡應該有不少人士是跟作者一樣思維的,且正以這樣的邏輯觀點施加在政策上.所以消滅台灣半導體供應鏈移轉至美國亞利桑那與德國,日本也必是遲早的事,因為除了頁岩油的抽取新技術使美國從此成為從原油輸入國轉成淨輸出國,不再需要把中東地位放在主要重點後,從此主要國際政策開始撤離中東,而這就是一種值得留心的現象,一旦半導體供應鏈轉移完成,美國國際政策撤出台灣將是遲早的事情,.以上.

死者的奢華

 

死者的奢華(死者の奢り,大江健三郎)

         紀德的系列選讀完結,這次選了幾本剛剛過世的大江健三郎作品,以原文出版時間序開展,第一本看的是短篇小說的集子,這個簡體版取其中一篇"死者的奢華"為書名.內含九篇中短篇小說,以其中五篇分別為"奇妙的工作","死者的奢華",,"人羊","感化院的少年","敬老服務周"為本文主體,另有篇"飼養"後續有單行本再分看,這幾篇都屬於大江健三郎早期的作品.

           "感化院的少年"是這個集子中最長的一篇,也是作者意義上的第一個中長篇,那就先從這裡寫起.這故事的背景奇特,"感化院的少年"顧名思義就是故事裡的主角,一群行為偏差被送來的感化院矯正的少年,時間卻是設在戰時.為躲避敵軍轟炸.感化院被疏散至鄉下.一個與外界隔絕著山谷溪流的村莊,但所在村莊的村民對這些少年極為仇視,動輒打罵,並不視為他們為正常的人,某天起村中突然有人不明原因病死,傳聞是一種嚴重的傳染病,害怕的村民們集體在某天突然離村,並封鎖了出村唯一的軌道.感化院的少年形同被拋棄在此,但逃離了村民的束縛後,這群少年開始體驗了無人監管控制生活的自由,自在的打獵捕鳥,遊戲,各佔民居入世生活,進入了一段快樂時光,並救下了村民遺忘留下來的小女孩,與獨自留在村中的朝鮮少年李結識為友,在李的引介下認識了被政府通緝逃到村中躲藏的逃兵,本來看不起逃兵的少年們,因為後來看到在女孩生病,村中又重新壟罩在傳染病死亡的陰影時,逃兵的努力照料女孩與鼓勵少年們,讓他們重新看待此人,女孩最終還是病逝,因為她是先遭主角"我"弟弟的狗咬傷才發病的,所以眾人一氣之下把狗打死,弟弟因此而獨自跑出村莊,此時村民突然又回村了,重新掌握了權力,少年們再度成為魚肉,逃兵也遭村民抓獲打死,本來想反抗的少年們,因為村民的威逼與飲食利誘逐一地又屈服村民的淫威,唯有"我"一人,不願迎合,他遭到驅逐被迫獨自離村,未來生死茫然不知.

          "感化院的少年"可以說是作者早期作品所關切的某些議題重點的集合體.閱讀後首先感到的一個情境是"隔離".首先是感化院,再來是搜捕逃兵的軍隊,接著是村莊這種被劃分成為某種目的單位的隔離,其次就是人與人之間心理理解的隔離,這其實是一種個人的監禁狀態.這種隔離形成了一種人與人之間關係不明,態度不明,意義不明,卻又看來全然無礙的現象.這種不明還產生了一種無情感性,無意識性,甚至近似無人性的的無知狀態,一切人只隨大波流動,毫無私人的情感,與智慧,更沒有,甚至完全沒意識到自我的存在.在這樣的隔離情境中,甚至連少年們彼此之間的關係也深受影響,完全失去了年輕人該有的衝動與生命力,宛如死屍一般,畢竟少年們先是被家人放棄,現在又被村民放棄,他們是一群被隔離完全拋棄之人,以至於百無聊賴,精神萎靡,所以在"感化院的少年"中能看到作者一再的用男性生殖器勃起的梗,或是以它的樣貌狀態來形容當下少年的情境,不僅在此,其實在"人羊","死者的奢華"裡,男性生殖器被拿來當比喻的作法是大江健三郎早期作品中常見的元素.委靡不堪只剩下排尿功能,是最常見到的隱喻.人與人之間的隔離,然後是情感疏離,有幾個很重要的背景,一個是"戰爭",也就是前面說的很奇特的時空環境,再來是傳染病,而這兩種狀態是被影射有相關聯的,戰爭帶來血腥,恐怖殺戮,也帶來對軍隊的尊崇,在這種情況下會得傳染病的地都是弱者,逃兵也是弱者,弱者該死,甚至應該消失的無影無蹤.但是,作者很刻意地用成人村民躲避傳染病而棄少年離村,醫生在少年上門求助醫治女孩時嚇得要趕他打,只有零星醫療知識的逃兵卻貼身照護女孩,不懼疫病,原先蓋救人的醫生怕救人,而逃兵說的真切:"我討厭戰爭,我不想殺人".兩者的對照,除了透露出作者諷刺戰爭的意思,還有更深層的一面,就是戰爭扭曲了人性,消滅了一切真實該有的情感與個人為爭取自由行動的衝動,變得麻木不仁,只能隨著"我們"的大流,把"我"拋棄了,其實是"我"被監禁了.因為只有這樣才能把命維持下去.

         這種隔離,疏離的監禁狀態在"人羊"裡更是淋漓盡致."人羊"裡一個搭公車的年輕日本學生,上車後發現車中有許多外國軍人,他被外國軍人叫去,然後在外國軍人拿刀威嚇下被強脫褲子,車上受到這種待遇不只有這位學生,還有好幾位,於是在車的後半部露出一排日本男性的屁股,外國人還時不時的邊唱歌邊拍打著他們的屁股,且哈哈大笑彷彿只是無聊的玩笑而已,而車前半部的人則眼睜睜的看著這些同胞受辱,沒有任何的行動,直到外國軍人都下車了,這輛公車陷入一種無聲的尷尬,另一方面也有前半部的人開始放馬後炮,要受辱的人去報警.其中的一位教師就這樣盯上了那位學生,一路跟到下車,甚至強迫帶他去警局報案,但男學生一心只想趕快回到家中吃晚餐,胡亂的在警局應答,警察其實也沒有真的想處理這種可能惹上政治麻煩的案件,這剛好順了學生的意,但那位教師還是不依不饒,男學生只得很快的一溜煙的跑掉了. "人羊"裡的監禁與隔離狀態寫得非常意象化,真正打破寧靜的只有一位隨車售票員,半路受不了就瘋也似的跑下車,明明就是不對的事情,竟然沒有人要反抗打破這樣的狀態,還要刻意隱忍,看著那個奇怪的拍打屁股的場面.這裡面固然有著強烈的反戰意含,但實際上作者依舊是衝著疏離的人心,毫無情感的文化,但卻呈現和諧表象間的衝突而發的,只要"我"能在"我們"間,就能好好的過上看似無礙的平靜生活,那怕那是行屍走肉也無妨的怪異現象.

         "奇妙的工作","死者的奢華"兩篇有些近似.都是學生要去打工,"奇妙的工作"主角是去參與殺狗.而"死者的奢華"裡主角則是去醫學院搬運供醫學生練習解剖的大體到新的地點."死者的奢華"這篇描寫了大學語文系學生"我"和一個懷孕的女學生在打工中的感受,將醫學系保存在舊酒精槽中作解剖用的屍體搬進新的酒精槽的過程中,主角"我"感到屍體如同地板,水槽一樣實在,安定,從而產生了許多關於生與死,人與物.意識與肉體之類的哲學思考,而在令人窒息的屍體處理室中忙碌了一天後,最後卻由於工作人員的失誤,所做的一切都成了徒勞,甚至能否領取報酬都成了問題,而"奇妙的工作"情節類同於上,只是轉成因為被取締販賣狗肉不法而停止,主角"我"也可能因此不知能否領到該有的酬勞.透過"死著的奢華"中"我"的感受,文本描述了這兩個大學生和一個在解剖室工作了三十多年的管理員在搬運屍體時各自對生命與死亡的不同感悟,描寫了活著的人之間的心靈的障礙,以及人的生存的不安定狀態,在這個意義上,"我"感到,死者似乎比活人更具有生命感,安定感,與生者的徒勞感相比,生命感,安定感對死者來說,確實是一種奢華,但反過來是這種奢華對於活著的人有甚麼意義呢?而這才是作者想要認識人深思的,生命活著與安定,不正是那種隔離與疏離所帶來的和諧平靜與順當.如果人羨慕或終極追求的是這種狀態,那何不去當個死者?因為那些死屍就是擁有這種奢華,而活著打工的男學生與懷孕女學生卻沒有,甚至於在此工作了三十多年的管理員也沒有,他忙了半天,卻被告知屍體是要去焚化的,不是要轉移到新池子裡的,只好連夜的將屍體重新的處理.於是乎很好玩的,作者採用了一種極其諷刺的"屍體監禁"狀態來表達人以為的安定,與生命的自由感,但其實它就是任人擺布的浮屍而已,隨時都可以拿去燒掉,但人竟因為無法逃離的失落感要生出羨慕屍體自由流動的安定與生命感,在此唯一流露出具有生命意義的屍體卻是一位戰時反戰遭同胞殺害的士兵,而"奇妙的工作"在文本展現出殺狗時狗臭遍地暈染的人生狀態,且最終又歸於徒勞的白忙,這篇與"死者的奢華"一樣都是在講述這種難以逃脫情感人心疏離的社會狀態下,人關於生存悔暗的感受的深刻與它的難以逃脫性,狗埃宰,皮被剝了,意識已經沒有了,人挨了宰,卻還是繼續要在人間徘迴,這便是人間無盡反覆虛無的一種存在,作者這幾篇下來的意義差不多就在這裡頭發揮著,.

        "敬老服務周"則是一個老人開的玩笑.年輕人要去老人院中服務陪聊打工賺錢,為了提高某個被認為已經來日不多老人生活的樂觀態度與生活意志,護士要求年輕人要向那位老人傳達新一代日本人未來的生活將是多麼美好與幸福的情境,這樣就能提升老人樂觀年輕的生活想法,年輕人絞盡腦汁的不斷的向某老人描述未來的美好,甚至公然對於一些社會黑暗與糜爛的現象偽飾說謊,就是為了要讓老人懷有對於日本未來美好的信念,但這位老人家始終提出悲觀的質疑,尤其是對於核戰的恐怖對抗情況,那種戰爭悲觀的疑問直接嚇到年輕人不敢再用謊言隨意編造生活,怕自己吹噓未來美好生活的謊言被拆穿時老人受不了而一命嗚呼,甚至連最後一次的探訪也乾脆不來了,但其實老人平常不但看電視閱讀多本報紙雜誌,還通曉當前的世界樣貌,也樂於從事運動,也知道了外界的狀態,根本不是一個對未來可能一無所知的老人,其實一切都是他故意的要嚇唬年輕人:現在的大學生太缺乏想像力,下次得找些更年輕的小傢伙了.這篇傳達的依舊是過去戰爭記憶對於日本社會的普遍影響,特別是二戰以來日本人的世界觀,許多人仍受戰爭影響了他的行為與思維的問題,即使已是這樣的物質生活狀態,現實擺在那裏,老人家隨便的嚇唬一下舊日的時光,年輕人便被戰爭與窮困的生活等悲觀慶竟給框限住了,簡單說就是思維又被監禁框限了,延續了這本集子中一系列的相關主題.

          這幾篇選的都是大江健三郎較早期的作品,可以看出這些文本中充滿著許多一致性議題與想法探索,從隔離,監禁狀態的描寫,或隱喻,或是大膽的如"人羊"那般,還有戰爭導引的人性變態,關係與愛消逝,甚至於所謂的監禁隔離,從物的形式到靈的形式,而寫出這些,並且要打破它,在"敬老服務周"老人對於所謂缺乏想像力的意識啟發做了有趣的實驗,雖然說這些小說人物並不特別突出,但作者造景傳達意象的能力還是相當強的.以上

如果這樣，會怎樣？︰胡思亂想的搞怪趣問 正經認真的科學妙答

 

如果這樣，會怎樣？︰胡思亂想的搞怪趣問 正經認真的科學妙答(What If?Serious Scientific Answers to Absurd Questions,Randall Munroe)

           這是一本透過荒誕假設性(Absurd  Questions)的提問,討論可能的結果,讓人可從過程中理解相關知識的書籍.

            其實作者所提的問題未必真的荒誕,許多也頗有可行性,或至少有些人也曾偶然性的胡思亂想過,但可能也就僅限零星的胡亂猜想,不像作者會深究到底,且真的轉成一種可以論述給大眾的文本.除了作者擁有的知識稍勝於大眾外,關鍵還在於堅持完全弄清楚的心態.比如其中一個假設問題,當初作者Munroe寫書時人類還沒有經驗,看似荒誕,但今天的人類真的已經有此經驗了,並不會感到困惑,且應該對作者的答案認同具有前瞻性,那個提問是將地球上的每個人都分開隔離幾星期,能夠徹底消滅感冒嗎?這裡的消滅當然是指的是消滅感冒病毒,作者從小島封閉型體系探索,確實有可能消滅病毒,但是將系統放大到全體人類後,要考慮的問題就多了,如糧食持續,經濟可持續性,需要付出的成本,最終是討論某些生物的寄宿頑固性,發現不可能絕對完全消滅病毒,且綜合考量多重因素與影響後,認為與其人人隔離消滅病毒,還不如實施普打疫苗,才是解決之道,而這不就是2019年 covid-19爆發以來人類透過try and error所得的一路經驗嗎?本書在2013年寫就時,尚不能知道作者引導出可能答案路徑的有效性,但後來實際人類的真實經驗上確實是這麼走的,

             與我最近閱讀有關的,比如其中一個假設馬里亞納海溝底下有一個半徑10公尺的洞,這個洞是個多拉A夢的傳送門,凡是流過這洞的海水,就會被從地球轉移到宇宙的其他地方去,那會發生甚麼事?,因為馬里亞納海溝是已知地球最深的海溝,這個洞就宛如水槽塞被打開,那全球的海水將會像水槽裡的水一樣會慢慢流光嗎?作者並沒有真的直接去回答會或是不會,而是將水流失的現象,依據海平面下降的幅度來探討,下降50米,下降100米,一路到下降到1000米,最終肉眼可見到那個洞,此時已經沒有水能再流下去.海平面每下降一段距離,作者就提供一張可能的全球地圖,慢慢的許多的陸地與島嶼會因為海水消退而變成相連在一起,加上海底其實也是地形起伏不定,某些地方的海水在一定高度以下就不再是整片海,而形成不相連分布的湖泊,最終形成的地球地圖並不會沒有海水,而是幾個大洋都縮小說,且歐亞美澳非五大陸塊都透過了許多狹長的新陸地相連在一起.

            作者思維沒有在水從地球上的洞漏完後就結束,他接著假設傳送門的出口是在火星的某個地點:蓋爾隕石坑,隨著地球的海水逐步地被送到這裡,火星也逐漸被海水填滿,最終除了一些原先的超級高山形成島嶼,火星成了一個表面灌滿水的星球,但是,它並不會遠遠如此.原因在於火星比地球冷且空氣稀薄,那些海水到了火星,逐漸的環境影響逐漸地轉為冰,然後被灰塵覆蓋,形成了永凍土,而事實上當前的火星的地層下本就有許多固態的水,這也是人類探討能夠移居火星的重要因素.而談到了移居其他星球,作者又突發奇想的提出要將所有地球人推送到外空可能實踐嗎的猜想.他是真的夠naive才會動手去計算要將一個人送入太空淤要多少的動能,耗費多少的能源,然後算出將幾十億人送上太空要花費多少動能,需要多少種何種數量的能源,結果得出要耗光地球當前已知所能供給為能源的原料,卻還帶不上能夠所有人類維生的其他設備糧食,雖然沒有提出絕對的結論,但你知道這些描述下的意思,其實都頗具深思性.

            這本書有一個隱藏的特點就是作者喜歡提出一些小問題,然後從小發展成一個大問題.,比如說因為重力影響,人在極地的體重會比在赤道體重要重150公克,人減輕150公克很多嗎?很重要嗎?當你認為這不重要時,他指出這150公克約等於就是DNA的重量,那這重要性就完全不同了,於是開始探討食物,化療,輻射對於DNA的影響.隨後思維在別處又跳躍到構成DNA的父系或母系元素中的一方拿掉會如何?原來這意思是要探討自體繁殖,也就是複製人可能出現的問題,我說難怪近年關於複製人的議題突然變得不熱門,原來這其中牽涉到代換父系或母系的DNA由另一系填充之後會產生的先天性疾病問體,致使複製人難以正常成長或安然享得天壽.另一個以小試大的問題就是書開頭的那個以常見的雷射筆來照月亮半月陰影的部分,會發生甚麼現象,從最初的民用單一低功率一隻雷射筆,到後來的所有人每人拿低功率雷射筆照射,到所有人都拿美國國防部研發用來攔截飛彈的兆瓦級雷射武器,居然能夠令半月變成全月,接著轉換成所有人都拿核聚變500太瓦的紫外線雷射,它不但能令半月全亮,還會毀滅引燃地球,殺光人類,也就是它一面演示這種看似趣味的實驗,一其實面也是在描述雷射武器的恐怖,可以殺人消滅飛彈,更可能摧毀地球,但是是否也有可能會用它來對付有近地危險的其他小星球或隕石,當然這只是一種閱讀後的聯想,這種功率的雷射不知會有何種作用,也不知該耗用多少能量才能實踐,但這也是閱讀本書後的作用中的一種就是了.另一個以小見大的例子則是週期元素牆,作者假設有人將收集化學元素表上的每一種元素,將每個元素都做成一塊磚,然後以週期表的方式排列堆疊,會發生甚麼事?結果竟是毀滅地球,那將是不斷的核爆,類似這樣的堆疊方式,其實正是本書真的結構內容,它所有的提問都有這樣的以小見大的複合作用,讀者需自行體會.

            雖然本書是所謂的科普,但實際上卻算是有趣的一種提問與解答引導思維過程,除了有些地方需要一些基本的物理,生物,化學常識作為基礎外,基本閱讀的過程倒是很輕鬆,以它的單篇篇幅分割方式其實很適合拿來做為短時間閱讀標的,內容就不用說,儘管它沒有甚麼實際用處,但挺值得看的一本.以上.