2023年4月30日 星期日

偽幣製造者

 

偽幣製造者( Les Faux-monnayeurs ,  André Paul Guillaume Gide)

       紀德小說選的第五本:"偽幣製造者",是他作品中唯一的大長篇.也是這系列選擇的最後一本,也是其中較不容易找到論述焦點的一本.

       表面上這看來比較不同於紀德其它作品的一本,但仔細想過後,卻越發覺得它是作者一貫價值思維的延續與放大.書名"偽幣製造者"意味著這書裏頭確實含有"偽幣"相關的內容,有人在這個故事裡使用偽幣來騙錢,但偽幣行騙文本占全書比例極小,似乎並不是重點.偽幣除了代表虛假的貨幣,在此書還能被延伸為虛假的世事或事物,比如虛假的愛情,虛假的家庭,虛假的社會,虛假的學校教育,虛假的同儕情誼,虛假的友情,甚至虛假的小說作品等,不一而足.而所有虛價的根源同於前幾本作品,在於人類社會發展歷程中所形成的諸多條規,道德體例,關係等等的壓抑與約制,在紀德一貫的想法中,為了配合條規的虛假,或是達成滿足那些約制所要的社會標準,人人在每個角色中都要自我壓抑框限在那個合於普世價值的規範中,對他來說這是病態社會的來源.也就是虛假,是偽幣的來源,因為這些框限壓抑必然與人類本身潛藏時時伺機爆發的慾望本能有所衝突,這種衝突最終若非致精神疾病,便是個種表裡不一的荒誕現象.

        文本結構其實沿襲紀德前幾部作品,有大量的書信,日記這種第一人稱的內容,唯一不同的是,這篇小說的主述是第三人稱,跳脫了前幾本第一人稱為主的視角隔閡性,出現了一個全知第三者的調度.全書的樞紐人物是一個叫愛德華的作家,他想寫一篇題為"偽幣製造者"的小說,於是他把自己生活時偶然想到要寫進小說的內容或靈感都先寫進日記裡,除此之外,他的日記也記述了日常周遭的幾名親友的事蹟,自己與親友的互動,加上他自己遇到的事情,成了文本的主體.單就故事結構來說卻是多線的,除了愛德華,其他的故事線則透過由愛德華的三個姪子文桑,俄理維,喬治的關係分別進入了主軸.

         小說的開始是一個為了考試煩惱的學生裴奈爾,裴奈爾無意中翻到了母親的書信,發現自己竟然不是父親的親生兒子,因此選擇離家出走,借住到了法院院長莫里尼哀第次子俄里維那裏,兩個友愛的青年深夜暢談,從人生聊到愛情,到創作,卻被異樣的聲響打擾,俄里維告訴裴爾奈他懷疑自己的哥哥文桑偷偷交了女友,於是故事線巧妙的轉向文桑, 文桑是莫里尼哀的大兒子,在外人與家人眼裡,都是一個謹守禮法的正直青年,誰曾想到,他竟偷偷結交了一個女友經常半夜外出幽會,而這名女友是一個已婚的女人,文桑與蘿拉相識於醫院,當時文桑曾患丸疾,兩人都以為自己命不久矣,於是患難中兩人逐漸跨過界線,直到蘿拉懷孕,兩人才清楚的意識到了困境,蘿拉已婚自是不能讓人知曉與他人有孕,而文桑則清楚發現自己並不真的喜歡蘿拉,只是一時的情欲作祟,兩人關係因此困在了自各的慾望盤算與道德的束縛中.為了解決懷孕問題,文桑需籌集一筆錢,他先是投靠了貴族作家巴薩房,在此人的資助下暫時解困,但文桑因此投入了賭博,輸掉了從巴薩房那裏暫借的錢,此時他遇到了來自美國的有錢伯爵夫人莉莉安,在莉莉安的建議下,文桑從巴薩房那邊又得到了一筆錢拿去孤注一擲,竟贏得5萬法郎,文桑不僅因此脫離了債務,還藉此金錢買斷拋棄了蘿拉,改與莉莉安成為情侶.莉莉安來自美國,一次沉船落水事故,改變了她的人生觀,她本著善良去救人,卻發現,緊要關頭,人性的本質是自私的,當救生船上的水手,把掙扎上船的人手指全部砍掉時,莉莉安善良的靈魂和柔軟的情感也全被截斷了,從那之後,她開始腐化墮落,失去了道德良心和人性,這個帶有異國風情的女人,令文桑沉醉於其中,對其言聽計從.

         文桑這個正直的法官兒子就這麼完全沉淪,不僅拋棄了蘿拉,還將自己的弟弟,也就是俄理維,引介給了巴薩房,因為巴薩房想讓俄理維來主編他創辦的一本文學刊物.說是文學刊物,其實並不正確,因為在舅舅作家愛德華的眼中巴薩房只是一個寫媚俗快餐文學的人,是機會主義者,只會趨炎附勢結交名流,並利用俄理為這些剛剛展露頭角有文采的年輕人替他寫稿而已,但年輕的俄理維一知道有名人來相邀且能主編主持刊物獲得金錢便失去了自身的判斷而入巴薩房的宅邸,加入了以金錢為目標的文學發想,但後來在一次聚會中,因為意外令俄理維清楚的知道了巴薩房一夥人的無恥,後悔加入了這個團體,因此而自殺,所幸為愛德華救下,

          開頭的裴爾奈在離家後,因為偷取行李看到了自己的好友俄理維的舅舅愛德華的日記.知道了他正在執行的寫作計畫,也發現了這個人的人格語文學目標是自己仰望的,於是他擔任起了愛德畫的秘書,跟著愛德華與蘿拉一同到瑞士去旅行,期間並偕同找回了愛德華老師拉貝魯斯流落在外的孫子波利.他們將波利帶回法國,讓他進入了私人補習學校:浮台爾.雅善斯學校,而取得學士的裴奈爾也進入該校任教.但是在教學中,裴奈爾逐漸發現了這所學校的墮落與卑劣之處,完全不具備真的培養人才走向善圖與啟發學生興趣,能力的一面,學校成了雅善斯家族的一個賺錢企業,教育在它們眼中只是一個如日常流水的的靜態行為,除了某些教條與學科傳授外,只是跟一個收錢敷衍處事的商行沒甚麼兩樣,家庭成員居然都靠著從學生那理收來的錢去隨意敗壞揮霍,其中的某些宗教氛圍洽是"梵諦岡地窖"所描寫的.且教出的學生中竟然衍生出有團體,除了欺負弱小孤寂的學生外,還組成"偽幣"團夥,專門用假錢在外行騙,那就是在外以斯托洛維魯為首的一夥偽幣製造者,利用補習學校的一些學生販賣假幣,,學生理面的三個帶頭人之一是莫里尼哀院長的小兒子,俄理維的弟第喬治,為了維護家庭的面子,以及避免牽連其他一些體面的家庭,法院院長只能動用私權,請出了愛德華去勸導喬治,而沒有採用正常的法律行動去糾正此事,這一切看在裴奈爾眼中,他開對於社會與學校人士都興起了鄙視想法,那位斯托洛維魯在俄理為離開巴薩房之後被巴薩房聘為新的主編,他能滿足巴薩房的各種要求,卻又同時是偽幣團夥的領頭人,足見這小說想要的某些連節性,但也不僅僅是如此而已.

           迷茫又年輕的學生被迫放棄了以偽幣換錢的活動後,無處發洩不滿情緒,便成立了壯士同盟會,開始製造校園暴力欺負他人,在他們的教唆與威逼下,受欺負的小波利一方面須為他的青梅竹馬擔憂,一方面又需在同盟會成員間為表現自己的勇氣向自己開槍,於是他開槍自殺了,相對於當年拉貝魯斯的不敢開槍自盡的裝模作樣,他的孫子確實沒有在這一面承襲他信仰下的虛假靈魂,但波利到死還以為那把槍裡是沒有子彈的,至於文桑莉莉安在遊歷他國期間,在非洲發生了不明原因的爭鬥,文桑殺死了莉莉安,而搭上了一個女黑人,這事是由阿曼哥哥亞歷山大的來信中得知,但俄理維卻不把他當需要關心之事,因為它們本來就親緣淡漠,一如雅善斯家族理的幾個兄弟姊妹間,除了物質間的關係外,其他都表現出自私的人性,而不論是雅善斯家族的人,還是被送入該學校的學生,他們基本上都來自巴黎信奉新教的良好家庭,這些家庭不約而同地把子弟送入新教牧師開辦的寄宿學校,我們看到小說中雅善斯全家三代每個人包括蕾雪,莎拉,阿曼,亞歷山大等人事實上都背離了牧師父親的刻板教訓,犯下撒謊,縱慾,偷情等種種罪過.浮台爾牧師自己無論如何虔誠祈禱,卻連戒菸都無法做到,文中的阿曼說出以下這樣的描寫就是一種對雅善斯學校的批判:"我相信我自身中最稱得上誠懇的,就是痛恨別人所謂的"德行",不必去求解釋,你不知道幼年清教徒的教育對我們所能留下的影響,它使你心中存著一種憤慨,使你一生無法治癒,".如果紀德試圖用他來說明說新教對於人的童年教育所造成的戕害是無可挽回的,那麼一個年老的新教徒在進入暮年,行將就木之際,對自己奉行戒律的一生,又會有怎樣的情緒?文本借用愛德華的鋼琴老師拉貝魯斯的話,對於清教徒的一生進行了殘忍的總結: "當我年輕的時候,我過著一種極嚴峻的生活,每次當我拒絕一種誘惑時,我就對自己堅強的意志力感到慶幸.那時我不懂得,自己以為得了解放,結果卻愈來愈使自己成為自尊心的奴隸,每次我克制自己,戰勝自己,徒使我自己多加上一重枷鎖,剛才我說上帝也捉弄我,我所指的就是這意思,他使我把自己的自尊心認作是一種德行,上帝揶揄我,跟我開玩笑,他像貓捉老鼠似的捉弄我們,他把種種誘惑放在我們面前,他明知道我們無法拒絕,但如果我們真拒絕了,則他又加倍地對我們報復",這話裡透著壓抑與其後可能的衝突,只是衝突也被壓抑了,而這造就是雅善斯學校的整個虛偽環境,另類的"梵諦岡地窖".

           從這一系列的閱讀中,我們能看出紀德試圖要越過教會,家庭與社會習慣習俗建構的種種障礙,試圖探索一種追求真正內心慾望與想法的人生.在"梵諦岡地窖"裡已經大幅的探索了宗教的此的箝制,而"偽幣製造者"則把重點擺在了親源關係的家庭上.文本一開始普奈爾發現自己為私生子,於是原來看似美滿友好的一切生活就突然被打破,他要離家.但為什麼呢?私人子透露的是一種愚蠢與虛偽的家庭和諧關係,為了和諧必須假意的予沒有情感的丈夫復合同住,其後這在蘿拉的身上又重演了一次,遲鈍沉悶的丈夫為了保全家庭,財富的完整,可以容忍妻子的回歸,卻無力與妻子產生真正的諒解與和諧,偷情女子被丈夫刻意營造的寬容大度和虛假的和諧所折磨,最終仍要選擇擺脫婚姻的束縛,借用私生子這個婚姻的破壞因素,可以表達出作者對出自自然慾望情感的偏愛,對傳統家庭形式的厭棄.

          所以,如果單單的閱讀本書,從多線敘事交織的文本中,恐怕只能看到一個個看似孤立無意義且各線之間沒有太多關聯的故事,但其實各線間內在的關聯是透過某些樞紐的親屬與朋友關係來連接,只是因為受制於各個人物自身眼界與環境的框定,並不知道其他的人物遭遇,所以顯得有些疏離,但若從日記,書信這些能夠連界個人私密的文本所透漏,一切的相關性就結合的非常的自然,所以一個第三人稱在此的全知功能也就被提上來了.文本中愛德華的角色除了是標榜對立於巴薩房那類媚俗作家之外的真實文學追求者外,且是俄理維與裴奈爾的引領者,帶著他們脫離立即物慾與世俗條框的追逐,但作者也沒已想要創造一個德行完善無私無缺者,還是讓他也經歷了魔鬼的考驗,直面無窮無盡的真實,找尋真正的自我.離家出走的裴奈爾在見識了一連串的事情之後,終於返回了家庭,蘿拉則嘗試違心地回到丈夫身邊,守著她的婚約,而其他人仍舊繼續在現實中堅守虛偽的自己,但最終被沒有交代愛德華的"偽幣製造者"是否成功的寫作完成,留下了一個開放式的結果.

         從對紀德這系列作品的閱讀裡,可以看出他對於傳統教條,教育,教養,信仰的質疑,人性慾望本身就是信仰與道德的危機所在,光是靠某些的戒律與規訓創造出的社會,是一個失去創造,失去自然,充滿壓抑與變態心理的虛偽世界,或許這些條規能夠創造一個表面看來有序的社會,但實際上,它只是一連串滅欲壓抑形成的偽善偽和諧表象,形成所謂的存天理滅人欲,但罪惡與暴力,甚至於各種恐衝突就愛這種和諧的表面下進行人欲與天理的交戰,且戰不休.以上.


2023年4月27日 星期四

梵諦岡地窖

 

梵諦岡地窖(Les caves du VaticanAndré, Paul Guillaume Gide)

         回到紀德的小說.閱讀的第四本是"梵諦岡地窖"相比前面幾本的篇幅稍長,寫實性與故事通俗性較高,但依舊不脫對教條規範與人性的拷問.

         1890年一個叫普羅托斯的騙子找上了寡居在波城的聖普里伯爵夫人,謊稱教宗萊昂十三世(Leo PP. XIII)遭人囚禁在梵諦岡的地窖已三年,這件事幕後的操控者是共濟會,當前坐在教宗座位上的則是一個冒牌貨.普羅托斯宣稱為營救教宗,一些人士已經組成了"解救教宗十字軍",已打通關節,在適當時刻救出教宗,但需要一筆錢來進行後續營救工作,希望伯爵夫人能夠捐資相助.虔信的伯爵夫人立即開了一張支票,這張支票被交給她弟弟朱利于斯的連襟阿梅代,由他前去打探消息,營救教宗.他多方奔走,終於找到了一個能連聯絡上教宗的紅衣主教,並與其見面,為免引起潛伏於四周的共濟會探子警覺,營救只能暗中採取迂迴行動,他需要先到那不勒斯將支票兌換成現金,再搭火車返回羅馬,旅途疲憊加上精神緊張使得他看起來特別的神經質,火車上一個他不相識且剛剛繼承了大筆財富的年輕人拉夫卡迪奧見他可疑在無意識與不耐之間將他推下了火車.阿梅代死亡的消息很快被披露,其實教宗被囚的消息完全是一個屬於叫"蜈蚣"的詐騙集團所搞的把戲,而一名與阿梅代相識被他善良感動且清楚"蜈蚣"內情的女子卡羅拉在獲知他從火車上摔死後就去報警,警方逮捕了普羅托斯,並起出證物,普羅托斯被誤以殺人罪拘禁.而真正的殺人兇手拉夫卡其奧其實是朱于利斯的異母弟,但他是私生子不同於朱利于斯的尊貴出身,身分不能曝光,儘管他兩人的父親朱斯特阿熱諾伯爵死後,他私生子身分不能公開,但能分得了每年四萬法郎的年金遺產,他因此也由一個窮小子躍升到了另一個階級.他於阿梅代的喪禮後跑去向朱利于斯坦承自己才是殺人兇手,將去自首,雖然沒有點破,但朱利于斯猜測到眼前之人應該是自己的弟弟,為了保護他,其實是為了保護家族的威望,與自己即將進入法蘭西學院的機會,他建議拉夫卡迪奧不如將錯就錯,不要自首,反正"蜈蚣"集團成員詐騙本就罪有應得.由於小說是開放式結局,我們最終並不知到拉夫卡迪奧的選擇是自首還是接受建議,尤其在他與朱利于斯女兒一夜激情之後是否有所改變?!.

         "梵諦岡地窖",從書名加上文本,讀者應該都能直覺感到這裡面的諷刺.梵諦岡有地窖嗎?我個人不知道答案,如果真有地窖,囚禁過哪些人呢?但是對於作者來說,梵諦岡之下確實存在著能囚禁人的地窖,而且是個囚人數目驚人的地窖.從行為的囚禁,到精神的囚禁,情感的囚禁.雖然故事以聖普里伯爵夫人被"蜈蚣"詐騙所網開始,但這本小說卻不是由此開始,人物焦點的中心其實伯爵夫人的弟弟朱利于斯.小說前三章的篇名,昂第姆,朱利于斯,阿梅代三人的關係是連襟,而兇手拉夫卡迪奧則是朱利于斯的異母弟,他的姐姐則是聖普里伯爵夫人.朱利于斯一個貴族巴拉利烏爾家族的真正繼承人,由他為例向四方散射,散射的除了關係,還有對比,對比不同的出身與性格,在這梵諦岡地窖的天空下,各有甚麼樣的遭遇與應對,且用詐騙集團來對比或呈現教會與它治下的真實樣貌.

          原本受共濟會支助的患有風濕病的科學家昂蒂姆卻因為奇蹟而變成虔誠天主教徒,而且居然性格大變,原先再進行生物實驗時,根本不會考慮任何的倫理問題,且顯得殘酷異常,與他人辯論宗教的無用,甚至打壞了聖像,但信教後卻從此淪落貧困潦倒,除了被教會誆騙外,他居然還變得可以忍受極端的不公與欺騙,變得窮困後竟沒有任何的抱怨與反抗,相對的昂蒂姆那個可憐又柔弱異常虔誠的天主教徒妻子韋羅妮克卻因此反而顯得比較正常,在昂蒂姆身上顯然作者要表現出的是宗教教義教條對於人性的不正當壓抑,宗教組織假藉宗教之名對外的斂財,欺詐,組織成員的卑劣,而其所作所為的對照是"蜈蚣",也就是說雖然這篇小說藉由蜈蚣詐騙集團看人性之惡,但反過來也是藉由對比"蜈蚣"來諷刺教會及其組織成員,只是蜈蚣成員的行為能夠在文本中大肆穿梭,但神職人員的行為與影響力卻是潛伏在文本中與敵層的.

         原先申請法蘭西科學院院士的朱利于斯被拒時,他還會對昂蒂姆的乖戾,不敬宗教,不通世故感到生氣,但當昂蒂姆性格大變後,他又對這種過度虔信以至於委屈自身的行為感到不滿,科學家成了神學家,竟不是探究醫學的效用,而是神的作用.在朱利于斯看來其實是可鄙的,因為他雖然也尊重宗教,但那頂多是一種社會習俗,與他身分上的必須,他是一個實用主義的貴族繼承者,未必真的有錢信的信仰,這與他拉夫卡迪奧不要去自首,這種有悖社會法律或宗教論理上的作為,因為拉夫卡迪奧再不好,也是他弟弟,儘管未必有真感情,但他若自首,必然會危及到巴拉利烏爾家族的名譽,也就是危及到他的名譽與事業,因為他已獲得共識支持將正式的進入法蘭西科學院,不能在此橫生波折.至於阿梅代則是一位資質平庸,努力生活,虔信宗教的保守人物,受制於各種框條架構,他是一個普片意義上的好人,但未必是作者想要推崇的人物,甚至可以說是作者觀念中最不感興趣的人物,因為生活單純,枯燥,沒有變化,沒有強烈的個體靈魂,只是在社會敦厚的風氣教化下的常態人,所以可以從文本中看到他連一個車夫,一個突然裝熟的女子都能當成是毫不懷疑,甚至於可以信賴的人,他是社會價值觀中最期望培養出的人,卻不是紀德喜歡的,欣賞的真正的人,反而是他厭倦的無味靈魂.

        至於拉夫卡迪奧則是一個莫名多元混合體,他於貧窮無依連下頓飯錢都還沒有著落時,可以攀牆登梯從火場中救人,卻在確定了每年4萬法郎年金收入後,於火車上隨意殺人.顯然作者不是要藉由他來呈現簡單的二元化觀點.這裡既不是簡單的善與惡,更不是要探明利益與身分,而是可能要呈現出一種抒發,性格與行為的自然性,目的就是要諷刺理性的全面宰制.一如我們一路閱讀紀德作品的基調,對於所謂的教條或是條規的反制,厭惡,與反抗.如果宗教之城就像是托塔天王之塔將三泰子求於塔內,理性主義何嘗不是另一種鎮魂的利器?!在多數時候,理性確實能夠讓人屏除情感用事,遠離單憑激情處理事情,但是人身上除了後天受教與環境傳達到的理性思維外,還有屬於天賦自然的情感,情緒,這些天賦需要得到表現,抒發,需要有個去路,否則便會形成一種壓抑,壓抑情感,壓抑性格,也就是壓抑個人的思想與行為,而這種壓抑有害於個人的發展,與情感的表現,在紀德的作品裡,想呈現的這一面是極其廣泛,與極其渴求的,簡單說,卻乏了人性中隱藏獸性,天性的那部分,將部會是個完整的人,也不能稱之為自由之人."梵諦岡地窖"固然藉著蜈蚣集團的人性騙局顯出世界之惡,但一邊反照的事教宗治下組織的醜態,與其信仰虔信者愚昧不可及之處,但也藉由對於理性之城的批判,諷刺著另一面新世界所帶來的新的對於個性的壓抑形式,雖然這種形式表面不同於宗教,但實際上的作用仍是條規一般,所以看起來是反宗教,反理性,其實是反壓抑,反對所有形式教條主義對於認類自由的壓抑.所以即使拉夫卡迪奧鄰近要去自首了,卻還是要到朱利于斯那裏表達,其實他根本不在意朱利于斯或是他的建議,他只是要去表達自己對於朱利于斯女兒的愛意,他的慾望還是主導了他的行為,因為那是他的本心需要,想法,他要讓慾望它去走自己的路,而不是阻卻壓抑它,他的隨意自由性天性的散發,是"梵諦岡地窖"真正想說明的靈魂.                 

        依我看在文本中所有的女子,包括佩特拉家族三姊妹,聖普里伯爵夫人,都是"聖母",我的意思是她們若不適宗教虔信者,便是普遍意義的善良者,但也就是紀德並不喜歡的個性壓抑者,比如昂蒂姆老婆韋諾尼克就是在夫婿性格乖張時期忍受了他一切不合理的脾氣,在他潦倒時又要忍受教會組織的壓榨下的艱困物質生活.阿梅代的老婆阿爾尼卡自幼即不受父親與兩個姐姐重視,但她安靜自持,甚至懂得在兩位追求者間保持平和與假意的均勢不選擇,以面造成某些悲劇產面,但這也帶來兩人各自的痛苦.而朱利于斯的老婆瑪格麗特與他們的次女朱莉也都是標準大戶人家信仰虔敬的代表,而這些人的行為其實都不是紀德文本想推崇的人物,相對的那位"蜈蚣"集團成員卡羅拉,她既是普羅托斯的情婦,也同時曾是拉夫卡迪奧的女友,而又與阿梅代有著超友誼關係,甚至可以說是人盡可夫,但她卻能為了忠於自己內心的摯愛,勇敢的報警,而朱利于斯的的女兒熱娜維埃克則勇敢的為了自己的所愛不在意拉夫卡迪奧的殺人犯行而獻出自己,這兩個女人有著基於人性情感的自然衝動,不管不顧社會教條約制的作為,其實才是紀德比較欽慕與欣賞的,儘管熱娜維埃克仍以宗教悔改在勸慰拉夫卡迪奧,但這已經是紀德筆下中真正忠於自我合乎人性的一個人.

         小說以旁支開始逐步地累積出了角色關係,隨後更發展成一開始不能想像的情節,就寫實性來說比前面三本略多,讀者也應該很容易明白文本潛伏的意義,特別是在已經有前幾本作品閱讀的基礎下,這本看來是比較輕鬆的,有形實質的梵諦岡地窖與教宗從頭至尾沒在文本中出現,但虛擬的地窖與教宗卻佈滿了全篇.以上.


2023年4月23日 星期日

小徑分岔的花園

 

小徑分岔的花園(El jardín de senderos que se bifurcan,Jorge Luis Borges)

       "小徑分岔的花園"是本延伸閱讀,延續的"時間旅行簡史",但也算是今年短篇小說系列的一部分,它是本七篇短篇小說的集子,書名擷取其中一篇,而最大讀後心得: 看不懂..

       本來就沒有預計要看波赫士的作品,別看這七篇短篇小說最短的一篇不到10頁,依我看,全書大概沒有一篇是真的看懂的.選的是簡體版,原因卻很簡單,因為波赫士大多數作品的繁體版沒有出單行本,"歧路花園(小徑分岔的花園繁體版譯名)"是夾在"波赫士全集"裡,想想連七個短篇都看不懂了,怎麼可能去買一套全集來吃灰.

        "時間旅行簡史"裡談的是時間旅行,但是它從文學,哲學,科學,邏輯諸多面向去看去談"時間",當時就指出那不是一本單純的"科普"書籍,在其中說明時間於文學與科學的交叉面向時,作者便談上了波赫士小說中的時間與空間的排鋪是個四維以上的科學概念,也就是時間與空間無法分割的想法,這種想法可以輕易地延伸出"非同一性"的想像,而這造成了宇宙間許多的看似一致但其實並不相同的狀態:可以當成類似是薛定顎的貓,因為時空的不可切割性,任何可見之物或運動的唯一性便自然被衍生出來,而讓世界變得比想像更多元更多出不知多少的變化與可能,一種簡化便是多重宇宙的概念,但其實並非單純如此而已,不過這七篇小說比這個概念想得更多走了幾步,以至於如果沒有好的,足夠的知識背景支撐,其實是根本看不懂它在表示甚麼.當然,專注文學的人可能會用它們專用的語言或是觀點去切入,但這樣其實變少了許多的可能性,不過唯一性與任意性是否是同義詞,我卻不敢說.

         "宇宙是一系列思維過程,不在空間展開,而在時間中延續",這段話是取自集子的首篇"特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯"..簡單說這句話就是一個時空的四維觀念,在這篇中偶一個國度叫"特隆",那"特隆"是如何找到的呢?原來這篇主角在與人討論時知曉了一個鏡子與交媾的同意概念,此概念是出自某盜版百科全書對於中東某地名烏克巴爾的解釋,而由此得知了"特隆"這個虛幻的宇宙,它使用了自己不為人知的文字語言也編寫出一本百科全書"奧比斯·特蒂烏斯"..你沒看錯我的說明,相信我的說明也沒理解錯這篇小說的"情節",簡直是沒情節的情節.盜版的百科全書引出虛幻的國度中的虛幻語言,並追溯出一套更為虛幻不知所以的百科全書,只是為了說明鏡子與交媾相似同時產生令主角害怕之處.當然這些都算是掩蓋企圖的魔障,你也能看作是無人整理廣闊花園中的雜草堆,這其中的關竅在於作者形容特隆語言的重點在於只有動詞與形如詞,不存在名詞.別當成"沒有名詞"只是一句話的意思,返回現實裡,讀者自己試著想一下要是你使用的文字裡沒有名詞,你要如何地描寫?你看一個東西的外貌,運動,只能用一個你自己的理解去描寫,丟棄了這世界中大多數語言文字中原先約定共識中的一種定義,於是一個人看到"空中的一團亮從這邊移到那邊",在另外一個人的心中的描述可能是"讓我睜不開眼的那紅圓轉過去了",而它只是常態語言中的""太陽升落.這樣的結果也就是所有的描述成了唯一性,也成了唯心,也就是我前面所說的任意性,而我又不是你,我怎麼可能與你同一心,同一意志,,這樣就容易產生了大家解釋不一樣,看法完全不同的狀態.用那些哲學語言說,"特隆"便是唯心主義,不可知論,甚至是懷疑主義的世界.於是回到文本,兩個人物的交談原先只是為了一種名詞,就是鏡子,於是他們透過一本盜版的百科全書去找到了一個令人不知所以的答案.當然這些只是表象,波赫士在這裡提出了許多的質疑論點,首先是知識的不可知論,因為所有的知識概念都是動態,正在發展中的,它不是名詞般的固定在那邊讓我們認識,而是必須透過個人的觀察或體驗才能體會,是"體會"不是"知道",因為你無法在無體驗之前便透過某種方式去"知道",換成哲學語言叫"非先驗的",而特隆的語言沒有名詞,世界以直觀的印象與觀念向他們展開,所以形容詞與動詞建構了特隆的語言,在這種主觀唯心主義中,名詞是虛無的,是被定義的,是由形容詞與動詞組成的符號網絡回溯性建構而成的.所以在特隆世界裡,人只能透過感知,經驗去認識,而不能在無經驗前去認識..而感知與經驗才是這個世界的本質,無感知經驗的認識知識則不是,別人的經驗與解釋與你無關,這是唯心.而在這個世界裡唯你,唯心.因此在此世界中不存在單一的因果關係,因為單一的因果關係便是先驗的知識框架基礎,而經驗則是重多的所以因果關係也是多重的呈現,正如多重宇宙.而在這個世界中唯你唯心唯一意志來做運作,所以它是多元的,混亂無序的,未曾統一的,所以百科全書本來就是一種對此的諷刺,人想蒐羅完整的唯一統一的非先驗知識,不如看看鏡子與交媾,它是多的,是不一致的.其實一切都從"宇宙是一系列思維過程,不在空間展開,而在時間中延續"這個說法開始思考.

          第二篇"〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾"個人自認沒看出甚麼特麼特的,以為波赫士在此想表達的只是同樣文字的時代內涵意義不同的意思而已.情節是一個叫皮埃爾.梅納爾的作家想一寫篇名為"吉軻德"的小說.這裡的"吉軻德"文本內容幾乎與"唐吉軻德"完全一致.於是這裡引出了一條懷疑的路子,文本中的作家宣稱他要先成為塞萬提斯一樣的作家,然後再寫出吉軻德,而不是直接寫出吉軻德這樣的大作,但是他明明只是逐字照抄而已.想當然爾,讀者可能都會往諷刺抄襲或是虛偽的時代作家這方面思考.但是前面已經探討過了"不是在空間中展開,而是在時間中延續"這樣的四維觀念,這一樣的唯一性,因此呢?一篇逐字照抄的"吉軻德"算不得是甚麼樣的抄襲,而是具有他自己的時代意義,但這樣就陷入零一個疑問,難道波赫士是在主張抄襲?自然不是,這裡其實有兩層意思,一是先成為像塞萬提斯一樣的家,然後寫出自己的吉軻德,自己寫出具有當下時代與個人意義的作品.另外一面就是,像那樣舊時代的作品"唐吉軻德"也依然有值得閱讀的意義,只是這個意義可能該叫"吉軻德",因為概念與意義是流動的,唐吉軻德自然在金如成了某些人的吉軻德,每個人都不可能是獨特的,大部分人的經歷都是大同小異,但這一系列相似的經歷在不同的人身上又是彼此不關聯的.就好像人生是一串代碼,字母只有那麼幾個,僅僅是組合不同而已就造成截然不同地輸出,而關於同等性和同一性,也就是我是硬幣你也是硬幣,我們倆沒什麼不同,所以具有同等性,但我這塊硬幣就是我這塊硬幣,只有自己對自己,才是同一,處處的文字上的同一其實沒有相同的意義.(文本中有呈現兩本小說完全一樣字句的,作者卻說那是完全不一樣的作品,這一定搞得讀者不知道在寫甚麼,但從流動性,與等同性來解釋,也就不奇怪了)..

         "環形廢墟"中一個魔法師從沼澤死裡逃生來到一個荒廢的環形廢墟,一座被火焚毀的火神廟宇,幾經努力,在一千零一個夜晚之後,魔法師用魔法在夢中模擬了一個完整的少年作為兒子,這個兒子具有人的肉體的全部細節,在魔法師夢到火之後,這個少年又具有了靈智,魔法師將少年帶進了現實,除了火本身和創造少年的魔法師知道少年是幻影之外,所有人都認為那個少年是有血有肉的人,魔法師很擔心這個少年在火裡知道他自己是幻影的事情.擔心少年如果知道這個真相該會是多麼困惑和沮喪,正在魔法師為少年思索和擔心時,這座火神廟宇的廢墟再次遭到火焚,魔法師想就在這火裡結束他的晚年,於是向火走去,卻赫然發現他自己也沒有被火吞噬,原來他也只是一個幻影,是另一個人夢中的幻影.而在這裡我們將再度地回到前面所說的唯心,唯個人意志決定的世界觀裡,在小說中魔法師極力地阻止幻影接觸火從而發現自己存在的虛無性,而在最後發現自身也是“另一個人夢中的幻影”,這篇也是一個理解難題,看來似乎是探討人的存在.由前面說說的,個體的整個世界都是的意識建構的,也因此人不可避免地導向孤獨與虛無,為了遮蔽這種實在的生存匱乏,個體必須回溯性的偽造想像自己的起源,必須構建意識與肉體的同一性,即我們的意志一定是來源於肉體,或者肉體來源於意志.但文本中可以窺見所謂靈魂的存在與肉體的存在並不具有絕對的相關性,這種荒誕本質刺穿任何幻想,使個體否定一切的象徵秩序與想像,所以個體必須藉由這種回溯性建構物遮蔽自身本源的荒誕性,正因為個體的虛無性,才需要建構一些看來具有實體宏大的東西來顯現自己的存在的事實,比如這個花園神殿,但那只是假象,意志的建構非依託花園等物質所生,而火是個體慾望的表現,小小的火苗可以照亮靈魂,指引道路,但是蔓生的大火則能焚燒自身,再及於花園神殿.

            "巴比倫彩票'是這七篇中筆記容易有聯想的,首先就是偶然性與必然性之間對立的問題.進一步可以文本隱約的往權力上聯想,我們偶然得到或選出的一個領導結構或人物,帶來甚麼?巴比倫暗示的是一種文明,文明的誕生與形成全靠"彩票".這樣的解釋應該是最直觀的,這裡頭既沒有太多的理性上的必然,有沒有太多的浪漫因子的呈現,如果有那也是機遇性的問題,也就是俗稱的命運.而產生後的文明與秩序就是不斷的偶然性的堆積,或者壓垮毀滅等待再次確立,或者疊加向上綿延不斷,這種偶然性本來只是出於不知名的自發,但是一旦它進入了"巴比倫",由一群人或組織將這種偶然性界定在某種特定的獎懲規則條件上,偶然性隨之有了某種的僵固必然性,只是它是以偶然性的外衣來表現.巴比倫的象徵秩序先以彩票為主,整個社會圍繞其運行,但當彩票這一機制構成了巴比倫社會的普遍性,這種普遍性來自於最特殊的特殊性,一種秩序本身是一種最為壓抑與特殊的特殊性以暴力的途徑來統攝整個集體時,彩票本身反而變成是一種反主流,是一種純粹偶然的東西,而當它構架其整個社會秩序時,它就成為了一種必然性.把秩序自身的不完整與缺陷暴露出來,統治階級為了維護自身原本是來自偶然所創生的秩序權力,要使其成為一種必然,藉由規訓他者,給它一種看似外在的規定性,也就是說,個體在社會中,被一種似乎超越性的東西所凝視,如法律,信仰,道德,然而這種普遍規定性來自社會中極端的特殊存在,是一種內部元素之間互相凝視所產生的影響力,這種構建並非一種原初本真的存在,最終可能得到是一種偶然的暴力性的長期存在.

          "赫伯特·奎因作品分析"看不太出來作者想表達甚麼特別的意思,或者純粹只是對於創作的看重,抄襲與模仿的不耐.甚至可以進一步的說是作者對於文學評論的負面看法,在它者的唯心上如何的能難出甚麼,對於奎茵作品的新方式結構的推崇,?!除此之外,個人真的看不出本篇有和其他方面的內在表現,或說與前後篇幅之間的關係呼應.或者與"吉軻德"所想說得差不多,同一性與共時性的不存在 ,寫作或創作是一種不同於科學,理性的生產活動,是人與自然的交互行為,是精神理念的運動,波赫士認為好的作品應該具備某種創新野性與實驗性,而非某種理論架構出的平穩產物.

          "通天塔圖書館"一座包羅萬象的圖書館,由無數個六角形迴廊組成,這個世界有二十幾個書寫符號,圖書館的書架上包括了這二十幾個書寫符號排列組合所組成的所有的書籍,因此從理論上而言,這座圖書館包含了世界上所有已經寫出的,或是還未寫出的,所有最完美的書,只是人類並無法在無窮的書籍裡,按圖索驥地尋找出來,因而這些完美的存在,只帶著幻想的希望,而沒有實際的意義,因為二十幾個書寫符號,會組成數量龐大的無意義的詞句,進而產生無數無意義的書籍,甚至可以說,圖書館裡的大部分書籍都是無意義的,這暗示著無序和混亂,與存在的有序相互交錯糾纏才是是宇宙真正本質,書籍在傳播知識的同時,也帶來知識自身的混亂,質量參差不齊,虛假和謬論層出不窮,對真理的解讀模糊且沒有統一的可信服的標準,等等,如果連知識本身都混亂不堪,那追求世界有序的目標便更無從談起,這告訴了我們,無序和有序之間是可以相互轉化的,在無窮的尺度下,無序的重複便成了有序,手中拿到的書也許什麼意義都沒有,也許是所有書籍的總和,是人類智慧和宇宙奧秘的總和,,但是機率其實很低人們在圖書館中尋尋覓覓,面對這些天書,很難說他們到底發現了什麼,但是“當人們聽說圖書館已經收集齊全所有的書籍時,首先得到的是一種奇特的幸福感,真理也許會被我們抓住過,或因不認識它而捨棄,也或許它永遠存在於下一個六角形的迴廊,有人在追尋真理的道路上偏離太遠,窮其一生將全部歲月押注在錯誤的見解上,然而誰也不知道真理到底在哪裡!應該是讀這篇的主要的感受,..

           "小徑交叉的花園"是集子的最後一篇.故事並不復雜,余准被德國訓練為間諜,得知英國砲隊所在城市地點後,他的身份暴露,正被英國的馬登上尉追捕,為了將所在炮隊城市的情報傳達給柏林的上司,余准殺害一個名為艾伯特的人,原來英國砲隊所在的城市名為艾伯特,這樣就將情報傳給了德國,這是故事情節,但實際上沒太多意義.真正的隱含之意在其後,余准的曾祖是彭㝡,雲南總督,他當年辭去了高官,一心想的想寫一部比"紅樓夢"人物更多的小說,同時建造一個誰都走不出來的迷宮.他在這些龐雜的工作上花了十三年功夫,但是一個外來的人刺殺了他,他的小說像部天書,他的迷宮也無人發現.余准來到艾伯特的家,也就是他祖先彭㝡的花園,那是個小徑分岔的花園,余准在描述:"潮濕的小徑彎彎曲曲,如同我兒時的記憶一樣,我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房,我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本",余准和艾伯特討論彭㝡和他的迷宮,彭㝡留下的自相矛盾的小說草稿"主人公在第三回裡死了,第四回裡又活了過來”,彭㝡曾經說“我引退後要寫一部小說",“我引退後要蓋一座迷宮”,艾伯特悟出了其中的奧秘:小說和迷宮是一件東西,充滿著小徑交叉的花園.而這樣的情節文本,最容易地與之前面所寫的"宇宙是一系列思維過程,不在空間展開,而在時間中延續",把迷宮當成是一個宇宙,一篇小說也可以是同理.,只是這樣一來,這篇就相對於直白了,但我也只想這樣解釋,因為想的過多實在是太龐雜了,無邊無盡的就不知所措了,正因為余准祖父的小說就是這樣的無止無盡的變換下去.艾伯特告訴余准,時間並不具有同一性與絕對性,時間有無數係列,背離的,匯合的和平行的時間織成一張不斷增長,錯綜複雜的網.由互相靠攏,分歧,交錯或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性.那麼答案顯而易見,無限的可能性正是來自當下,來自主體的生存,如同惰性的物質世界裡唯一活躍的思維力量,這種力量來自未來與過去,因為當下空無一物,而又去決定未來和過去,以編下這張時間的大網,正如余准最後所說:將來已是眼前的現實..而這一切又回到了我們前面開始閱讀這本作品的關鍵"時間旅行"所延伸的意思.

             綜合來說,我也只能就我從"時間旅行"以降所得的部分觀點來切入,首先便是單一主體認識,這甚麼意思呢?就是每一個個體就只能由他所在的時空連續中去體驗到,認識到事情,但這種認識論於他人並沒偶太多實在的意義,因為這是唯心的,其次是每個人在認識上雖是接近的,但不代表是等同的,更不會是同一的,因為人彼此之間不具有共時性,這是時空不可分割性所在的特點,,而這些篇章所想表現的知識的不定,認識的不定,真相的不定,與結果的不定,無非都指向一件事,人間多元,多貌,多變化,凡事皆有可能.當然這些都只是我這個沒看懂小說在寫甚麼內容的隨便囈語.以上.


2023年4月20日 星期四

時間旅行簡史

 

時間旅行簡史(Time Travel: A History,James Gleick)

      這本"時間旅行簡史"很難歸類屬於純科普.原文都標明了"A History"擺在那邊,論內容根本不是在寫"時間旅行",而是寫"時間旅行概念演進的歷史",這意思是說它寫的是"時間旅行"這個概念自出現起到今天為止,人類是如何來看它的,而不是關於時間旅行技術面的演進史,目前根本都還沒有人有能力執行一場時間旅行,它至今都滯留在"概念"而已,這是需要釐清的.

       探究"時間旅行"這個概念最先是由作家提出的,其中最著名的是1895年威爾斯(H.G wells, Herbert George Wells)出版的小說的"時間機器"(Time Machine)進行了對於"時間旅行"大規模科學哲理的探討,此書影響深遠,雖然它不是最先提出時間旅行的作品,卻真實的誘發了大眾對於這個概念各種想像的開始.時間旅行是指透過某些手段,讓人或物體能夠穿越時間,到達過去或未來的時空.時間旅行概念自古以來就存在於人類的哲學、文學、邏輯、科學等領域中,並且隨著人類認知能力的提高,對時間旅行的認識和理解也逐漸發展和演變.依我閱讀後的感受,本書分別從哲學,文學,邏輯和科學四個面向探討時間旅行的概念演進過程.

        早在古希臘時期,哲學家就開始思考時間和空間的本質,以及人類是否能夠進行時間旅行.柏拉圖在"會飲篇"中提到了一個關於時間旅行的故事,講述一個年輕人名叫艾里馬斯,經由夢境回到了他曾經生活過的城市,並且見到了很多已經去世的人.這個故事可以說展現了古希臘時期哲學家對時間旅行的初步概念想法. 中世紀時期,哲學家聖奧古斯丁(Augustinus Hipponensis)在其著作"上帝之城"(De Civitate Dei)中提到了一個有趣的問題:如果上帝能夠創造一個人在未來看到了過去的事情,那麼這個人是否能改變歷史呢?而這個問題引出了時間旅行上一個重要問題,那就是時間旅行是否會改變歷史?聖奧古斯丁的思考使得時間旅行的哲學探索更加深入,直到近代哲學家亞瑟·史密斯(Arthur Norman Prior)在20世紀初提出了一個名為時態邏輯(temporal logic)的理論,用來描述時間的結構和時間旅行的可能性.時態邏輯認為,時間旅行不會改變歷史,因為時間旅行者所做的任何行為都已經發生過了,而這種觀點稱為"預定論"(determinism),認為一切都已經被預定,時間旅行者的行為也不能改變歷史.時態邏輯為時間旅行的哲學問題提供了一個新的解釋角度,同時也引發了更多關於時間旅行中的個體自由意志的問題. 而時態邏輯是一門專門研究時間和時間中事件發生的邏輯學分支.它利用符號邏輯中的符號,公式和論證,描述和分析不同時間點上的事件和狀態之間的關係. 時態邏輯在人工智慧,計算機科學,哲學,語言學,認知科學等領域都有應用,時態邏輯主要分為三種類型.命題時態邏輯(propositional temporal logic),一階時態邏輯(first-order temporal logic)和高階時態邏輯(higher-order temporal logic).其中,命題時態邏輯是最基本的一種,它只關注命題的真假與時間的關係.一階時態邏輯則將對象,性質,關係等概念引入時態邏輯,可以描述對象之間的時間關係.高階時態邏輯則涉及到更高階的概念和關係,如集合,函數等. 時態邏輯的主張者有很多,Arthur Prior是先驅之一,他提出了命題時態邏輯的概念和符號體系,所著"時間和語言"(Time and Language)對時態邏輯的發展產生了深遠的影響. 

      英國作家威爾斯的小說"時間機器"於1895年出版,這是最經典的時間旅行小說之一,也是現代科幻小說的開山之作.故事講述一位名叫“時間旅行者”的科學家,製造了一台能夠穿越時間的機器,到達了遠古和遠未來的時空.威爾斯的小說將時間旅行與科學幻想完美結合,對後來的時間旅行小說產生了深遠的影響.而在文學上,時間旅行概念的出現可以追溯到古代的神話傳說,最早的古希臘神話中的克洛諾斯之劍(Κρόνος),可以使人們穿越時空,而現代文學中,時間旅行成為了一個重要的主題,不僅可以發揮科幻想像力,也可以探討哲學和道德問題. 而後如"The Green Door"故事中一位名叫羅伯特·格林的年輕男子,透過一個神秘的綠色門,穿越到了未來的世界.這樣故事的出現標誌著時間旅行已經成為了文學中的一個熱門主題,其後中外相關的著作可以說是屢見不鮮,在科幻類的小說形成了一種特殊的類型小說後.時間旅行的概念更是成為了一種通俗簡單的想法,而這種想法中也隱藏了不少有問題的矛盾與人類思想上的碰撞,畢竟終究存在願意嚴謹思考者,這些人主要是以探究真實與可實踐的的科學家為主體,他們各自就自身的領域開始探索時間旅行,. 

        首先是在邏輯學中,它們找出了時間旅行中被稱為"時間旅行悖論"(time travel paradox).這是指如果時間旅行者回到過去並改變了某些事情,那麼這些改變可能會導致一些悖論的後果,比如"祖父悖論"(grandfather paradox),如果你透過時間旅行回到了過去,殺死了自己的祖父,那麼你在後來的時間中將不會出現,因為你不曾存在,那麼也就不可能回到過去殺死自己祖父,而這構成了一個自相矛盾的局面.這種悖論挑戰了邏輯學和哲學中的一些基本概念,如因果關係和自由意志.其中的另一個重要悖論則是數學家哥德爾提出的.哥德爾是20世紀一位著名的數學家和邏輯學家,他提出了一個著名的時間旅行悖論稱為"哥德爾悖論"(Gödel's Paradox),該悖論是基於他所發現的"不完備定理"衍生出來的,"不完備定理"指出任何一個充分強大的數學系統,都不能證明其自身的一致性,基於這個定理,哥德爾認為如果時間旅行是可能的話,那麼人們可以通過返回過去,從而證明未來的事情是必然發生的,但如果未來的事情是必然發生的,那麼過去的事情也是必然發生的,這樣就出現了一個自相矛盾的情況. 為了解決時間旅行悖論,邏輯學家提出了各種解決方案,如"多元宇宙理論"(multiverse theory),即在不同的時空中可能存在不同的宇宙,時間旅行者的行為會影響到其他宇宙,但不會對自己所在的宇宙產生影響.還有"自我充足性原理"(self-fulfilling prophecy),即時間旅行者的行為可能已經成為歷史上必然發生的事件之一,他回到過去並改變歷史,實際上是在完成歷史上已經存在的事件.

      其他邏輯學上的悖論有潘羅斯(Roger Penrose)提出的"廣域一致性悖論"(Global Consistency Conundrum)的時間旅行悖論,該悖論是基於他對於物理學中時間的觀察,他認為時間是一個單向的運動,因此時間旅行是不可能的,基於這個觀點,他認為如果時間旅行是真實存在的,那麼可能會出現一些不一致的情況,比如物理定律的矛盾等等.而普林斯頓(Joseph Princeton)提出了一個名為"資訊炸彈悖論"(The Information Explosion Paradox)的時間旅行悖論,該悖論是基於他對於資訊複製和時間旅行的觀察,他認為如果一個人通過時間旅行返回過去,然後將一個資訊傳遞給過去的自己,那麼這個資訊會在過去不斷地複製和傳遞,最終導致資訊的數量無限增加,這種情況被稱為"資訊炸彈",這樣就會出現一個自相矛盾的情況, 總的來說,時間旅行悖論是時間旅行中的一個重要問題,其主要主張者從不同的角度對時間旅行提出各種質疑..

       而在科學上,時間旅行仍然是一個前沿的研究領域,目前還沒有實現時間旅行的技術,但科學家們已經提出了各種可能的實現方案. 其中最為著名的是艾森斯坦的相對論,他提出的時空觀念認為,時間和空間是相互關聯的,時間可以彎曲和扭曲,時間旅行就是通過彎曲時空來實現的.愛因斯坦的相對論為時間旅行提供了一個基礎理論,也成為現代物理學中最重要的發現之一. 除了相對論之外,還有一些其他的理論和假設可以支持時間旅行的實現,比如黑洞假設,蟲洞假設,量子力學中的超距作用等等.這些理論和假設都提供了不同的思路和可能性,讓科學家們能夠更好地理解時間旅行的奧秘.除了愛因斯坦外,還有許多其他的物理學家和科學家也對時間旅行進行過專門的研究.費曼(Richard Feynman)曾表示時間旅行理論將導致一系列的悖論,如自我矛盾和因果循環,因此認為時間旅行是不可能實現的, 霍金(Stephen Hawking)在"時間簡史"中討論了時間旅行的可能性和限制,他認為根據現代物理學的知識,時間旅行是可能的,但存在著許多的限制和挑戰.希佩爾(Kip Thorne)曾在他的著作"時空之旅"中詳細討論了時間旅行的可能性和挑戰,並提出了許多新的觀點和理論.泰普林(Frank Tipler)提出了"沿着運動學時間旅行"理論,也就是透過與巨大質量的旋轉物體相互作用來實現時間旅行.德國物理學家波恩(Max Born)對時間旅行進行了許多研究,提出了一些與時間旅行相關的波恩矛盾和波恩规则, 這些物理學家和科學家對時間旅行的研究提出了許多重要觀點和理論,幫助我們更好地理解時間旅行的可能性和限制.

     總之,時間旅行作為一個古老而神秘的概念,自古以來一直吸引著人們的好奇心和想像力.隨著人類認識的不斷深入和科學技術的不斷發展,對時間旅行的認識也不斷演進和發展.哲學家和文學家們從時間和歷史的角度出發,探索時間旅行對人類的意義和影響.邏輯學家們從邏輯和哲學的角度出發,解決時間旅行悖論所帶來的困惑.科學家們則從物理和科學的角度出發,提出了各種可能的實現方案. 然而,時間旅行的實現依然是一個前沿的科學問題,現在的科學技術還無法實現真正的時間旅行.但是,時間旅行作為一個概念和思想,依然對人類的想像力和思維方式產生著深遠的影響.它不僅激發了人們的好奇心和求知欲,也擴展了人類對時間和空間的理解和認識.在未來的發展中,時間旅行可能會成為人類探索宇宙和時間的新途徑,也可能帶來新的科技和文化的變革. 總之,時間旅行的概念從古代的哲學和文學開始,經過了幾千年的發展和演進,在當今的科學研究中仍然扮演著重要的角色.時間旅行的探索不僅是一個科學問題,也是一個文化問題和哲學問題,它影響著人們對時間,歷史和宇宙的理解和認識,同時也激發著人們的好奇心和想像力.


2023年4月14日 星期五

田園交響曲

 

田園交響曲(La symphonie pastorale,André Gide)

      紀德作品的第三本"田園交響曲".它是本合輯,共三短中篇,"帕呂德","田園交響曲","忒修斯",這裡只單寫"田園交響曲".

      "田園交響曲"是部筆記本形式呈現的小說,這與之前"背德者","窄門"中以書信,日記等形式呈現樣貌一樣,都是為了"第一人稱".小說裡的第一人稱是位牧師,他收養了一位鄉村盲女熱特律德,此女自幼因盲遭圈禁豢養,從未到過室外與他人接觸,盲不識字亦不能表達己意.在長期的相處與持續的訓練,牧師終於使她成為了一個能言能感受也能表達的正常人,後並協助她就醫開刀脫離黑暗走向光明.在這個過程中,牧師卻陷入愛欲與道德間的矛盾,他與盲女彼此間互生情愫,但牧師一方面以道德之牆,宗教之言阻卻了盲女的期待,並表面試圖封殺自己的慾望行動,但另一邊又阻斷自己的兒子雅克想追求盲女與其相愛的企圖,最後導致獲得光明的盲女投水自盡,而牧師也陷入長久的懺悔中.

      這篇小說若以延續"背德者","窄門"的視角來看,其實不難懂,但是若以文本中牧師的角色與大量使用的宗教語言來說,可能會另藏有一從深意,只是不通宗教典籍與教義的我可能比較難堪破這一層.我們大體從前面的閱讀知道了紀德對於"規條"的厭惡,這種規條可能來源於人類生活長期在社會關係中所形成的約定或風俗,習慣,最終產生了法律與道德,這兩種力量都是來阻斷超過某種界線的慾望越界用的,而這種阻卻在紀德看來簡直是讓人活得不像一個真正有血性人的凶器,不能以本心本性去面對世界,去處理世事,甚至經常要為了這些條規端出虛偽的作態,而目的竟然只是為了在這兩條界線上不被人言,不被人痛恨,或是不變成他人眼中的"異端"而已.表達犧牲了個人的人性本心去成就這些所謂的"規條",於人究竟有何意義?這些應該是一連串紀德作品閱讀下來的基本感受,紀德在作品裡給這些條規找出了一條條通往悲劇的路徑.

      這位牧師正是這樣的一位虛偽作態者.表面上看他是一位立基於宗教,與在宗教生活長期浸淫下溫潤的善人,樂於助人的牧師.但實際上,他究竟因何要救助這名孤女,殊堪玩味,明明是情欲之念,是非分之想,明明自身也感受自己的慾望,他卻要假託自己是出於善念或宗教救贖者基於普遍愛人之心來表現出對於盲女之愛.他以為自己隱藏的很好,旁人絕對無法勘破,殊不知他的妻子,兒子早就識破了這點.他還虛偽的向旁人解釋盲女對自己的只是一種孤女依戀,他甚至假意曲解了盲女向自己的情感表白,以宗教之言來搪塞應付,但他明明知道不該將盲女帶回家中收養,卻還在妻子的反對下這樣做,同時拖了很久在他勸退了兒子情感追求之後才讓盲女離開自己的家,這顯然已經表現出他真正的本心,但此時已經造成了夫妻間的隔閡,父子間的冷淡,牧師與盲女間各自的情傷.

      "馴養只能是單向的,不能是強加的"是文本一段宗教引言.這意思往深裡去思考,一方面就是那些所謂的"條規"未必是作者真正完全否定厭棄的,因為他反對的未必是條規的本身,而是別人"強加"條規於自己的那種行為,如果受戒者只單靠著自身的思考,感悟,或體驗,覺得這些條規有利於自身,那麼作者有甚麼理由反對這些條規呢?因為此時條規的意義也包含了個體自身的本心本性,自我的慾望滿足.因此"不能是強加的"才是重點,他想信仰甚麼由他自己決定.而這裡也同時有諷刺宗教的意思,因為熱特律德不單眼盲,還無知閉塞,她原無法自己認知世界,是牧師教導她認識這個世界,在她眼睛未醫治前,她所有的世界觀,甚至關於愛情,慾念的想法,都是這位牧師教導的,小說篇名"田園交響曲"其實原是一個代稱,牧師原來並不是要教她音樂,ˊ而是要讓她知道顏色,但是當顏色多了混合該如何向一位盲人描寫解釋這種狀態呢?於是牧師便以樂器的不同演奏來形容,最終"田園交響曲"固然可以令盲人感受到外界世界的多彩,但它終究不是真正的由眼睛看見的自然景物顏色交錯的樣子,它只是一個代稱,一個虛擬,一種完全不停的類比,對於看得見的人來說,景物與交響曲其實有很大不同.而這跟文本中牧師與兒子的爭辯是一樣的,宗教典籍傳道書中哪些是上帝的話,哪些是保羅的話,在牧師父子的爭辯中是有差異的,形成了另一種諷刺,因為父子中有人並不想分清兩者的不同,有人卻認為保羅的話其實有假借上帝之名的意思,他認為保羅是個人不是真的上帝,所以他的話能當成上帝的話嗎?而這裡的質疑就引出了對於那些訂出宗教條規的人假借上帝之名的意思,同時這也暗諷牧師假藉著宗教與慈善的角色對於盲女的一切教導,那是私心,不是上帝的意旨.所以盲女說"你們若是盲人,就沒有罪了".因為她原先根本不知道真實的世界該是怎樣,一切都是牧師教導她的,如果她有錯,這是因為她目盲,她的被馴養其實是牧師強加的,不是單向的.因此,當她眼睛恢復光明,她能自己看見,她知道了景物多彩交錯的真正樣子,她知道了自己對於牧師的情感不是真的愛情,她真正看上喜歡的是牧師的兒子雅克,因為他年輕,他相貌比牧師更好看,這種喜愛是出於自身的欲望與本心,是無人引導與作態下產生的,但因為她能看見了,不單是眼睛上的看的見,也因為各種社會關係,心靈眼界開了,所以她就開始覺得困頓,開始醒悟,覺得自己是有罪的"我最先看到的就是我們的過錯,我們的罪孽",所以便只能以悲劇收場,但殊不知,這正是條規的"罪惡活了,我就死了"的陷阱,她的死亡又是一次條規殺人的悲劇,當她目盲時並未有任何條規戒律纏身時,她直接對牧師表達自身情感毫無窒礙,衝動但符合人性人心,可是一旦她能看見,認知了,她卻同時也看到了條規,以及社會制度的限制,所以也被這些條規制約了,她的情感衝動被壓制,只能被強加的條規給殺死.而牧師對於自己犯下的罪惡,最終卻只是反覆的默誦"天主經",除了乾燥無語,並沒有甚麼幫助,也沒能改善甚麼,因為他牧師的角色早就讓他沒了真正的本心,只有一身的條規框架.

        至於"忒修斯"是一個由希臘神話故事中擷取的英雄改編的故事,他代表著力量,智慧和勝利,在這篇小說裡作者要呈現的是自由的精神力量,這種借用古代文學中角色的目的,無非是想從複雜的文明中找回人的原始性,此時蒙昧未開,生物的本能無疑最接近原點,一旦本能的慾求被後來社會發展下的各種條框限制,在紀德的觀念無異等同是染上污點,之後便只能往惡的方向行進,且可能創造無數悲劇.反之,"帕呂德"是寫一個在社會影響下舉棋不定的作者,他想寫一篇名為"帕呂德"的小說,本來都訂好了這人物的性格,與約略故事大綱,可是在周遭朋友的影響下,他一下想改變這個人物的性格,一下又嫌情節故事不行,最終又把寫"帕呂德"改成寫"波爾德","帕呂德"單純了呈現了紀德不拘一格的人生態度,沒有甚麼是必然要做,必是確定不能改變的,這是自由,文本在虛擬與真實之間遊走,顯然有其意義."帕呂德"是紀德早期的作品,"忒修斯'則是晚期的作品,"田園交響曲"居其中,從中可以看出除了自由心性的訴求的外,這幾篇小說還真的沒有想表達甚麼特定的必然的,因循的社會條框,因為那是作者痛恨的.以上.


趕往火星: 紅色星球定居計畫

 

趕往火星: 紅色星球定居計畫(The Case for Mars: The Plan to Settle the Red Planet and Why We Must, Robert Zubrin & Richard Wagner)

      "The Case for Mars"原文是個接近內文意義的書名.而副標還用了settle這個字,更是清楚的說明了作者的意圖思維,這本書其實是從一個有關於人類登陸火星試圖殖民的全計畫"Direct Mars"的部分內容改寫而成,加上了大量關於發射火箭,登陸,探索,開發,在未知星球生活所需的準備與構建等等知識而組成.個人以為這本書相當的不錯.有論述,有疑惑,有企圖,也敢突破.兼具高度的科學知識,生活應用知識,工程,管理,等不同領域的專業結合,且作者並非單純的技術人,文中還存在著論述探索火星甚至殖民開發對於人類或說美國人的意義,他們在書末後記中開端引用的竟然是前面我才剛剛讀過的特納(Frederick. J. Turner)的"邊疆理論",探索並殖民火星對本書作者Zubrrin等人來說,就是一個試圖建立新的邊疆的活動.

       "Direct Mars"並不是美國官方NASA的計畫,而是一家美國的私人公司Martin Marietta提出的研究方案,方案的執筆人之一正是本書的作者Robert Zubrin.他們為什麼要提出Direct Mars呢?這是因為原本美國的官方確實曾經想過執行載人太空器降落火星並登陸的計畫,但後來因故被取消了,甚至可以說終止了.而Zubrin等人想要挽回人類登陸火星,於是便提出了Direct Mars.美國早在1989年就由老布希總統宣布了後來被稱為太空探索計劃SEI(Space Exploration Initiative) 的計劃,SEI的長期計劃將實現人類前往火星登陸探索的任務,但後來估算SEI項目成本確定長期支出總額約為 4500 億美元,這巨資嚇壞了美國國會,於是SEI 的所有資金請求後來都被國會拒絕了.不得已NASA於1992正式宣告放棄了近期人類探索地球軌道以外的計劃,轉向更快,更好,更便宜的機器人探索策略,所以我們近年看到美國雖然依舊有在執行火星探測任務,但全是以機械人或動力車方式登陸火星,用遠端遙控的方式來執行,不見人類登陸的可能.

     Zubrin等人以"Direct Mars"來遊說美國政府與政客,告訴他們,Direct Mars只需要花費500億美元以下,就能達成人類登陸火星,並展開探索,研究,甚至是定居,殖民,開發的可能.Zubrin等人認為SEI登陸火星計畫長期之所以估計要花到4500億美元的支出,在於它計畫的技術想定與目標都是有問題,甚至可以說是錯誤的.如同我們前面在"阿波羅是如何飛到月球"讀到的探討登月飛行方式,路線,與設備的結合時曾考慮一次發射直飛,兩次發射飛到地球軌道結合的討論一樣,那時NASA計畫登陸火星共有三種發射與結合方式的探討與爭論,最後才選擇了後來定案執行要花4500億的那種.SEI登陸火星計畫用的方式是將需要的艙位,設施,登陸設備分幾次發射,然後於地球軌道上結合後再轉往火星,也就是必須先在地球軌道建立一個類似船坞的太空站,所有德設備將至此結合,加上去火星的旅途時間將是去月球的150倍,所以去程回程所需的燃料載重,這就需要研製更多更大推力的火箭,與更多的相關設備,以至於成本暴增,且因為設備因素最後人類竟然只能在火星待個2周,對於Zubrin來說如同是花了4500億找幾個太空人去火星觀光兩周,對人類沒有實質的益處,只是在政治宣傳上有利於政客個人而已,因此他的Direct Mars就拋開了這種想定,而以未來能持續進行登陸火星,移送人類定居,甚至殖民開發資源為目標.

      Direct Mars計畫開始即敘述並追問火星是一個怎樣的星球?!.這個目的其實與作者們的發射想定是有關係的,火星是一個充斥著二氧化碳的星球,大氣層稀薄,氣壓低,地表無水,但不排除地層中含水,人要存活期上,一需氧,二需水,Direct Mars的基本想定就是利用火星原本的天然條件來協助達成計畫並降低成本.Zubrin發現SEI 計劃中的根本缺陷,所以任務策略的替代方案擬定將涉及更長在火星停留時間,更快的飛行路徑形式結合級任務,就地資源利用和技術直接從地球表面發射到火星,而不是在軌道上或由天基船塢組裝.他提出極其簡單,精簡和強大的策略,他們利用火星當地資源,輕裝上陣,在火星陸地上生活的目標.這個目標最先的想定就是在火星上生產回程與在火星探索途中所需的所有燃料,而不是從地球發射時帶著一堆龐大的燃料去旅行整個過程,也就是在地球準備發射時所需的燃料,在火星製造回程時需要的燃料,即可大幅地降低費用.

      在Direct Mas計畫中預計在返回地球火箭與在火星探勘設備上的動力來源有兩種,一是火箭常用的甲烷和氧燃料,另外可採用核動力,然而第一種的用量相當大,超過了100公噸,如果直接從地球帶去,將是一筆非常巨大了資金浪費,因為那將製造推力與動力都較為龐大的飛行設備,Zubrin他們藉由簡單的化學原理,認為只要攜帶能5公噸經由安全膠化的氫,透過一個簡單設計的化學作用設備,便能利用與火星空氣中存在大量的二氧化碳結合,透過化學變化來產生甲烷與氧,如此便有了需要的動力來源.實務上只要提早幾個月將這套設備先行發射登陸火星並以機器人操作運作,如此等後續要登陸的太空人發射時就不需要帶著一堆東西,而能輕裝上陣,只要到時兩個設備能夠結合,便能利用已經產生的甲烷與氧.而如此設備產生出來的燃料除了可以供回程發射與火星探測車的需要外,還能額外的產製氧氣,甚至供未來繼續運作,因為在Direct Mars計畫中太空人將停留在火星上超數個月甚至1年以上,加上後續的其它新的登陸者的需求,此時有穩定的燃料來源將有助於後續開發探索甚至長期居住的需要.

       登陸火星之後要做些甚麼?這主要與目的相關連.Zubrin等人的想定與NASA即美國政府大不相同,NASA可能只討論過短期的目標,就是對於火星地質與星球環境的探勘與研究,美國政府想達到通常無非是政治上的作用與功能.但是Zubrin等人想的則是火星殖民與資源開發,所以書名的副標用了settle.既是殖民,就要長期的定居,所以要考量的環境範圍的變化與所需的設備,及其功能就遠非NASA兩周的探看所想的範圍.同時要考慮殖民者的食,衣,住,行,交通,通訊等生活上的方方面面.火星因為距離太陽比地球遠,所以較地球為寒冷,是個二氧化碳充斥且大氣稀薄的星球,至少它的極冠就是二氧化碳凝結成型的乾冰狀態,從過去的探索知道,它可能曾經有海洋,曾經是溫潤的星球,目前地底也可能存在水源.為了定居,於是本書從如何探索水源,或是運用物理的方式從火星土壤中加壓取水的介紹,如何在火星上空軌道上佈上通訊衛星,加上透過無線電頻譜形成火星的通訊網路,如此便能方便殖民時的通訊與定位需求,如何的利用火星本身存在地底各種元素礦物的開採於當地製造從冶金,陶瓷,到塑膠,甚至於如何蓋屋防止太陽耀斑,從火星富含氫碳氧氮元素的土穰中提出能提供種植植物與作物的成分,將它變成了可能的食物,比如以溫室栽種,如何建立溫室,甚至要考慮長期生活需要的能源,從太陽能電力到地熱發電等概念到實作,從觀念到可行每一步都幾乎提出了Zubrin自己的看法與做法,從生活居住的面向全方位的提供了各種需要,需要的障礙,及如何突破這些限制的方式,其中不單有艱深的科學知識,也有很多其實是透過常識轉變而來的概念應用,因此本書不是建立在一種空想的外太空幻想上,而是到處充滿著科學原理,大膽想像與付諸實踐方式的論述.

       另外一個超乎想像的便是"利用溫室效應",利用它的目的就是想將火星變成另一個可能的地球.火星地表沒有海洋,它的實質面積大約與地球的陸地相等,在Zubrin等人設想中,它是一顆類似地球的行星,其中與地球可見的最大差別是"冷",加上它大氣稀薄,人類若在其上長期生活可能將會受太陽耀斑的影響,因此Zubrin竟然想到了解決這兩個生活問題的關鍵便是當前危禍地球的"溫室效應".如果能在火星產生製造出溫室效應,一方面能夠讓火星的溫度上升更適於人類生活,另一方面這些溫室效應會造成極冠中的二氧化碳作用轉以氣的型態重回大氣層,如此火星的大氣層有機會變厚,便有助於人類在其中長期生活不受太陽耀斑的影響.而為了造成溫室效應Zubrin竟然還提出了三種人造屋是效應方式,每一種其實都是從今日人類活動影響地球環境的行為中所觀察並實驗得出.而作者們之所以要這樣無所其極的做出各種極端甚至有些荒謬的科學探索與實驗,極其論述,目的真的是為了人類可以移居火星生活為目標出發的,而不是只是單純的政治宣告或是科學探索而已,因為對他們來說,人類移居火星不是單純的好玩或是政治訴求那麼簡單,它是人類發展的必要,也是未來人類的進步的希望來源.

       在人類移居生活上,作者們做了一個預估表,即每年送100人到火星生活永遠定居,10年後,20年後,甚至60年後火星會有多少人?這些費用要花多少?能夠產生哪些的利益?是否值得?如果稍微仔細閱讀,會發現作者是以"美國"的角度來思考這個問題的,並提出各種可行性的,也就是我們一開始所說的"邊疆理論"的再現.作者在後記中寫道,"前線"充滿著未知,不確定,因此為了冒險,為了存活,邊界激發北美括荒者的勇氣,智慧,生活能耐,所以美國人才有今日的生活.一旦"前線"消失了,那麼原先的人將被日常生活的平凡,逸樂,與重複給磨滅而轉為平庸,甚至怠惰,將造成技術的衰退與黑暗的時代,這裡的"前線"概念就與特納的"邊疆理論"完全一致,只是Zubrin等人很明確的完全同意了特納的觀點.所以很容易地能難出書籍暗示"火星"就是今日美國新的"邊疆",是當前其他國家還沒有能力使用人力登陸探索,甚至墾殖開發的處女地,宛然400年前的北美一樣,它是美國的機會,它可以帶來新的資源,可以誘發創新,新的研究,所以也將是人類的機會,因為光是從火星及其更遠的小行星帶中各種礦物元素的開發價值在他們預估裡都比那些送到火星長期居住的花費成本高出太多,因此他們認為美國人登陸火星並展開殖民甚至怕人長期移居是一個值得進行的計畫,它將創造源源不斷的新的稀有資源,透過新的邊疆,美國將可繼續持續的領先其他國家.

        當然Direct Mars原是一個用來遊說政客與政府的太空計畫,自然會把效益/成本比寫的誇大來吸引人,加上它原來就是針對4500億成本過高的另類提案.不過,除卻一些過於夢幻的訴求,我們能從書裡學到不少的知識與觀點,一方面是關於從火箭發射,航行,到登陸火星相關的各種層面的科學知識,常識,另一種是關於結合了管理與技術選擇間的拿捏權衡的決策問題.而這本書除了在許多的科學技術細節解釋得非常清楚外,還能看清楚寫作者不是一個只懂科學,系統,工程管理的數學怪物,而是兼具著人文思維與生活經驗樂天的經濟發展技術派,所以書籍在科技與人文兩方面上都有著相當的水準的探討,頗值得一看.以上.


2023年4月7日 星期五

美國神話的終結:從擴張的邊疆到美墨邊境牆,直視美國歷史的黑暗根源

 

美國神話的終結:從擴張的邊疆到美墨邊境牆,直視美國歷史的黑暗根源(The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America,Greg Grandin)

         這本"美國神話的終結"穿插在系列閱讀換一下口味,沒想到卻花了許多時間,本書的敘事章節雖依時間續安排的清楚,但內文的前後思維往往很跳躍,顯得有點自言自語,搞不清是翻譯的問題還是原文就是如此,以閱讀感來看是有點負面的.

         其實本書就一個重點:可以簡單說成是"邊疆理論"的興起,衰退,再生與幻滅.

         邊疆理論(frontier thesis)是威斯康辛大學的特納(Frederick Jackson Turner)於1893年芝加哥世界博覽會上提出的,原本只是一篇講稿:邊疆在美國歷史上的意義(The Significance of the Frontier in American History).主題的目的是回應美國普查局(Census Bureau)在1890年宣稱美國已經不再有所謂的邊疆,這宣稱意味著美國領土向西拓荒開發的階段性結束,也暗指著美國不可能再藉由邊疆領土的擴張取得在政治與經濟上的利益.但特納在這場演講中,將原先僅解釋為地理空間的"邊疆"一詞轉化成為是一種"文明與野蠻相遇過程"的概念,他指出美國在拓荒者逐漸向西拓展的過程中,在邊疆無政府狀態下,靠自己的力量,發展出一條經濟與個人生存之道,這種未藉政府之力的括荒過程形塑出美國的個人主義;而個人先於政府的自由狀態,也正是美國民主的根基.也就是說"邊疆"一方面是美國早期疆域形成的歷程,另一方面也體現了美國立國的核心價值."邊疆"一詞經由特納不同以往的解釋產生了新的意義,"文明與野蠻相遇過程"可以是實體地理上的相遇,也可以解釋成是政治,文化,經濟諸方面上"文明與野蠻的相遇",既然在實體地理上的"邊疆"相遇能為美國帶來利益,那麼其他虛擬的,想像的"邊疆"相遇,是不是也可以為美國帶來利益?正是這種擴張的解釋形塑創造了今日的美國"神話":只要美國能一路一直找到"邊疆",就能不斷的從新"邊疆"中獲取利益,擴展美國的"疆域",並且一路無止盡的繁榮下去.

         這本書就是來破解這個"神話"的.破解則從兩方面入手,第一個是"邊疆"定義本質的反面來看,第二個則是從"神話"本質的反面來看.

         "邊疆"既然被特納新解釋為"文明與野蠻的相遇過程",自是其來有自,從美洲大陸被發現開始,從歐洲來的盎格魯.薩克遜白種人建立了殖民地,開始與當地的自然氣候,不知名的自然疫病,各種新的荒野土壤,與偶爾要遭遇的美洲原住民有著各種扞格.如果將此種種都定義為野蠻,歐洲墾殖者是文明的自我定義與施行者.在他們的觀點視角,這種相遇是一種邊疆的"神話":帶來一種王化,一種優越,一種文明,一種提升,一種正義,但是從被墾殖,被驅趕,被屠殺,被征服的目標來看,就不是那麼回事了,它成了是一種入侵,暴力,屠殺,壓迫,佔領,侵犯,對於美洲的原住民來說就是如此.等北美殖民地轉為新國家美國後,這種恐怖活動,從美國的角度是擴張領土,驅趕印地安人是基於國家的愛國主義,但是從被驅趕屠戮者的角度來看,它就是種族主義,是種族滅絕,是武力侵犯,等到無國家的原民部族"邊疆"都被征服馴化豢養在特定區域不再是威脅,"邊疆"改為與其他的國家,地區接壤從墨西哥,到法屬,西屬,英屬殖民地,又開始了新一波的征戰,新一波的武力,藉由不斷的武力進展,擴張領土,打下了今日美國主要的領土疆域,納入了更多的邊疆,同時將原先處於"野蠻"的人吸納進入"文明"領域.這應該就是特納形成"邊疆'新的解釋的歷史來由背景.而本書作者則從中提取了"種族主義","暴力征服"的元素,來說明"邊疆"中的負面,反面,陰暗面.

        根據本書的說法,在殖民時期到建國初期邊疆的形制過程除了遭遇美洲原住民形成邊疆外,另一種空間意義上的"邊疆"存在邊疆內人與人的相互關係間,包括奴隸主與奴隸之間,以及菁英政府與普通人民之間.隨著越來越多的歐洲人移入,雖然政治民主能夠取消一部份人口競爭所帶來的壓力,但過多人口逐漸成的經濟問題卻無法依賴經濟民主來緩解,因為美國從向西拓展"邊疆"的過程中,強調與創造了無政府的自由與自主性成果,這經驗產生了強調小政府與重視邦聯權利的國家主張.而這種邦聯主義也與南方種植園中的黑奴豢養有關係,他們需要這種低成本的勞動力,它也是一種"邊疆"現象與成果,儘管在自由州的菁英來看這實在是"野蠻".但是當局一方面宣揚領域擴張,讓東部的人向西向外移動並墾殖,佔領,獲取個人的經濟解答,因此部分化解了原先疆域內可能因為"經濟平等"問題所產生的內部壓力,另一方面也睜一隻閉一隻眼的忍受南方奴隸與奴隸主之間的"邊疆"狀態.直到美國打敗墨西哥,納入了德州,甚至終於成了從大西洋到太平洋全境,此時再無新的領土"邊疆"可供利用,於是前面所說的經濟平等與"券奴"問題就成了美國國內的壓力.作者從中提取的是"貧富不均",與"種族歧視"的陰暗面.

         按作者Grandin的說法因為原先的"邊疆"可以作為化解經濟平等爭議與奴隸問題的安全閥,因此沒了"邊疆"之後,這兩個問題就顯得別的突出,必須解決,於是便在內部形成了不穩定因子,一則促進了與墨西哥的戰爭,一則促成了美國的內戰,戰爭後暫時化解了這兩個問題的困擾,那是因為南方重建過程能夠暫時吸納轉化這兩個問的嚴重性,那就是種族問題與經濟平等問題.而Grandin認為以上的這些戰後和平與發展型塑成了美國建國以來的黑暗根本的難以改變,者些黑暗根本是:白人至上主義,極端的個人自由主義,與美國政府在背後運作的各種邊疆暴力運動,而相對於這些陰暗面,就是那些強調美國光榮的自由,民主,無盡發展的美國神話.

         在了解了形塑"邊疆"理論的歷史及其陰暗面之後,接著才是這個"邊疆"理論開始在美國領地"邊疆"之外的其他虛擬的,想像的"邊疆"作用的發揮.1898年的美西戰爭,原先只是西班牙殖民地古巴內部的獨立革命問題,但美國想藉此將"邊疆"擴展至加勒比海而出兵協助古巴革命軍,就是這麼一個簡單的援助經驗與過程,美國獲得了邊疆的擴張,除了加勒比海,還藉此取得了菲律賓,波多黎各,與成為古巴的保護國,而讀者在20世紀後看到的美國大部分的礦張模式都跟支持殖民地或某獨裁國家"當地革命"有關,可以說基本都時完全複製這次域外"邊疆"的經驗而來.

         Grandin認為這些域外"邊疆"的擴展通常也跟前述的美洲領地邊疆拓展一樣,能夠暫時有效的化解美國國內的壓力與衝突,這些壓力可能是基於經濟蕭條所引發的聘困問題,或是分配不均產生的社會問題,確實是一個很好的新的壓力閥所在,因此從一戰,新政,二戰,到後來的韓戰,冷戰,越戰,到近來的波灣戰爭,都有這樣的複製軍事身影的背後理由.而除了軍事外,另一種"邊疆"則是透過美式的經濟自由主義來影響其他國家,造成兩國形成虛擬的"邊疆",比如本書中所使用的"北美貿易協定"就是標準的虛擬"邊疆",與美國有了沒有實績邊界的街壤,這種邊疆關係就會讓美國的文化,制度,資本,經濟等"文明"與野蠻的文化與經濟制度產生相遇,創造出了邊疆的優勢,其中美國與中南美國家,東南亞國家都是極其明顯的例子.這些邊疆的受美國軍援或金援的對象,它國家後續發展的結果與下場有好有壞,比如中南美洲國家在美國的"邊疆"接觸下,基本都沒有太好的結果,戰亂頻仍政變不斷,依舊貧窮,但美國卻能得益於此,但是"邊疆"在東亞,東北亞還是產生了一定的成果,這些地區的國家近年紛紛逐步地進入已開發國家的程度,不過,不管如何,美國一定是在這種邊疆關係中的最大受益者,"邊疆"這個能個創造美國利益的觀點看來似乎能一直有效的延長發展下去.因此,它國內的種族主義,個人主義本體依舊囂張,因為神話依舊,所以即使有種族歧視,經濟不平等問題,但在美國並不能掀起太大的波浪,這是作者對於過去的推論.

         但是邊疆文明的對立面,也就是原先的"野蠻"那面不可能永遠野蠻,當它意識或發展出到自己也有"文明"時,甚至認知能夠超越原有"文明",邊疆理論將遭遇可能的抵抗,挑戰,或形成不一樣的結果,這便是美國神話終結的來源,是我前面所寫神話本質的反面,也是作者以為當前歷史正在發展走向的路徑.因為當"野蠻"意識到自己的文明,想更加的開創自己的文明,美國所謂的"邊疆"關係也就及結束了,因為它再也不是"美國文明與某某野蠻的相遇過程",而可能是"美國文明與其他xx文明的衝突或對抗過程".這是一種邊疆的終結的可能.另一種可能的終結邊疆的可能在於原先提供的無盡資源,現在都變成了有限性資源,一方面是真實天然的自然資源有限性的困境,另一種情況是因為有相對同樣爭取資源的"其他文明"的力量,而美國的文明看來再也未必是最強盛優越的,因此原先的無限使用被降階轉成了有限,或者必須要花費更多成本去蒐羅這些資源,這些更多的成本可能意味著經濟實力的衰退,,比如不能再用低成本奴隸,也可能就是"戰力"衰退,美國的軍力不再是能在各地爭奪資源能毫不費力輕鬆得手,因為要花更多成本,美國就得考量它的效益不彰,而暫緩採用,或者因為資源耗盡,不得不罷手.

         文明視角的翻轉形成了"邊疆倒置",本來可以吸納為利益的野蠻邊疆及其低成本勞動力,如今被它國文明搶走,因為當前其它的文明對於野蠻有更大的吸引力,"野蠻"邊疆更想與這個"非美國"的文明相遇.失去了美國邊疆優勢,美國內部壓力問題自然會成為焦點,這就讓"本土主義"與"社會主義"兩種主張被從底層給拉出來.其中本土主義中隱藏的白人至上主義讓川普一面宣告建立一座大圍牆,隔開其他的野蠻中南美洲偷渡客,非法移民,一面也讓美黑人的命也是命成為口號標語,因為白人至上主流仍然視黑人為無物.而個人主義為主體的經濟發展則讓弱勢的民眾對於經濟不均更加憤怒,對於富人更加憤怒,所以人們要佔領華爾街,於是歐式健保,社會主義主張就這麼從美國的個人主義的傳統中脫穎而出,這些都是作者從近來歷史的走向中所歸納出的現象,也是美國近期三任總統當選的背後因素.以上這些原因加上更多複雜的政治操作,形成了人們甚至要佔領國會山莊,宣稱要懲罰那些搶走他們工作的亞洲人的美國社會紊亂現況,美國政治人物為了選票與解決內部問題被逼急得一面要在海外找尋像我國一樣:還能繼續讓美國壓榨的"邊疆",繼續的視其為"與野蠻的相遇",另一面則操作創造新的邊疆對抗,當前的中美關係與發展便是其中的主軸,而這便是美國神話的破滅與現況.

          事實上,從作者Grandin明顯左派的立場,這本書其實可以說是左派觀點對於美國所謂的自由主義發展至此的批評大全而已,不過是假托一個邊疆主義的神話產生與破滅來說明對於自由主義發展的不滿而已.其實只要反過來問,美國可會因為左派執政就會改變了這些邊疆神話中所採用的對外手段:暴力侵略,種族歧視,菁英統治?以及立足為根本的美國單極霸權至上主義?很明顯,在這個資源非無窮盡的地球環境裡,除非美國能體認所有的地球人的權利都是一致的,真正的經濟均等是全球各國各族一致平等,才有可能放棄邊疆主義.否則即使左派在美國主政,宣稱的若只是美國境內經濟民主,境內族裔權利均等,那它依舊還是會將其境外視作是一個野蠻的邊疆,仍計畫用另一種壓迫榨取手段來與這些"野蠻"相遇.只看美國人的利益而忽略或壓榨世界上其他族群利益,歧視其他國家生存權這才是"邊疆"核心根本問題所在,而非只是美國國境內的左右問題.以上.


2023年4月5日 星期三

窄門

 

窄門(La porte étroite,André Gide)

      "窄門"看完了,最大感受:這是另類的"恐怖的小說".這小說裡既無暴力,也沒有鬼怪情節,甚至沒有劇烈的爭吵場面,它談的是一段未有婚姻結果的感情.

       男女主角自幼即相熟,很早便認定彼此是對方終身伴侶.但是女主角阿莉莎有著虔誠的宗教信仰,她認為世上最大的永恆幸福就是獲得神加持寵愛的幸褔,但這便是整個故事恐怖的來源.至於她為何會如此想,原因可能是當時大體的社會環境有關,小說設定的年代是法國的188x年,其次是家庭的經歷,阿莉莎的母親露西爾是個美女,吸引著階層完全不同的銀行員布克林上門求親,,她雖是一個牧師養女,但天性與具有高度宗教傳統的家庭生活大不相同.兩人婚後,露西爾的病態逐漸顯現,最後甚至與一個軍官私奔.可能因為自幼聆聽牧師外祖的傳道,或受母親叛離家庭背德的影響,讓阿莉莎逐漸地形成了前面所說的神寵的最大幸福的觀念,而要得到這種幸福就需要通過神考驗所設定的"窄門",因此需要拋開一切自私與慾望的誘惑,控制,方有機會踏上窄路,進入窄門.先是她的妹妹朱麗葉也愛上了男主傑羅姆,阿莉莎因此有意相讓,後來妥協成讓朱麗葉先結婚,然後才談自己與傑羅姆的婚事,主要目的仍是在要在朱麗葉先獲得幸福後才考慮自己,最後因為不捨父親孤獨一人,而始終拖延著可能的口頭婚事約定,等到她父親過世,她還是一直遷延著未訂婚約.同樣的傑羅姆對於愛情的追求也受制於他受的教育,與社交範疇的影響,雖然他對於阿莉莎始終若即若離的態度與想法,一方面感到痛苦,一方面卻也尊重,甚至是從他心底升起了一種對於慾望對抗的抑制,壓抑了自身的肉體慾望與情感,這可能與他自幼喪父,是母親刻苦劬勞下養大又受過高等教育的歷程有關,等到他終於忍無可忍空蕩的心靈再去追尋她時,阿莉莎已孤獨的病歿於療養院中.

       然則阿莉莎真的如此甘願於,或真的相信完全的犧牲自我,克制自私,壓制情慾來追求神寵的幸福嗎?當然不是,在這本以第一人稱構成的小說中,除了傑羅姆的"我"事主述角色外,與"背德者"風格一致,紀德在文本中穿插了阿莉莎與傑羅姆間往來書信的內容,有著阿莉莎書信中的"我",加上最後一部分是阿莉莎生前的日記內容,又是一次的阿莉莎私密中的"我".後面這兩個阿莉莎的"我"其實極其不同,在書信中,傑羅姆看到是一個處處以神旨意下的幸福為尊崇,高遠,聖潔的阿莉莎,動輒引用了詩歌,聖經,文學,或是名言,有關於神是如何定義的,她便要這樣的遵守,也無意中暗示或導引了傑羅姆的心態,他為了順從活是贏得這段情感,必須壓抑的本心,因此他痛苦,他煩悶,他畏懼,他怕一個行諸不得,便會讓阿莉莎拂袖而去,怕觸犯了她的天條,她的信仰,她幸福的追求,所以他只能在他的愛情裡先加入了不純粹的元素,這個不純粹的元素便是獲得,而把他的愛情置於其後,卻乏了衝動,也失去了幸福.而偏偏阿莉莎疑懼於這種可能永恆的愛情獲得,可能受她母親與人私奔這一反例的影響,她認為人間可能沒有單純的永恆的幸福,只能先從神的"窄門"通過才偶這種可能,但是當她真正的遵照著想像中的神的窄門窄路前行時,她自己也感到疑惑與痛苦,所以在日記中的"我",讀者能夠看到一個每日每篇都在發出質疑,質疑的對象就是"神",追求神獲予的幸福的窄路與窄門竟是如此的令人痛苦,窒息,與孤獨,她憤恨,她疑懼,她恐慌,她孤獨,她最終是從疑慮到幻滅,對於神的窄門想法的幻滅,但為時已晚,她的身體已經無法讓她的有再次選擇的機會.

       與"背德者"一致,道德的制約,信仰的制約,在紀德的作品裡都成了被暗中批判的對象,一如前面所讀王爾德的童話,其實是反童話,紀德與王爾德一樣,他對這種達成幸福的前提假設條件是高度質疑的,我寫王爾德是用他可能更喜歡飛蛾撲火強調當下冒險積極的人生狀態,而不是單純的永遠的快樂幸福,而"窄門"應該就是對著他的反意,那就是寬門,寬路,從文本中引用的經典,宗教信仰神意上的寬門是通往地獄的,但是這種路途快樂的選擇通向地獄,路途痛苦的選擇通向幸福的概念合理嗎?這是紀德想要探索的.阿莉莎在自己日記裡留下這樣的句子"難道有一種比愛情更強大,更甜蜜的魅力在暗中吸引我?啊!要是能夠借助愛情的力量,將我們這兩個靈魂同時帶動,待到愛情之上".她雖然期待著兩個人可以一起攜手通過窄門,但通過窄門只能是犧牲兩人的愛情,放縱自我的愛情,原來在神的窄門中,放縱自我是一種罪.但是通過窄門,便進入天堂嗎?對於阿莉莎來說,她尋求的與其說是幸福,不如說是尋求的神所強調追尋幸福的"那番無限的努力",因為只有這樣才能將幸福與德行合而為一.原來,通過窄門就是幸福了,整個努力,通過窄門的努力,可以讓幸福和德行合而為一,正是這種叫紀德不能理解的困惑讓他提出了對於過度虔誠信仰的質疑,因為阿莉莎明明是痛苦的,哪來幸福,順道的她讓自己與傑羅姆都丟棄了人類最原始自然的生物本心,那麼這種道德,信仰的抑制究竟又有何足以稱道的地方呢?努力為了宗教信仰,犧牲了自己正常的心理和生理需要,反而是與軍官私奔從此再也沒有出現的阿莉莎母親,她,放縱自我,才有可能找尋到自記的幸福.而未了與母親相反,兩個年輕人約束自己的情感,犧牲了自己純真的愛情,阿莉莎最後奉獻出了自己的生命,這一切究竟是為什麼?又有何意義?這才是紀德的大哉問.

        從這裡我們大約能猜出紀德的作品對於道德,宗教教條,或是過於限制個人的社會價值條框是有著一定疑義的,也能看出他對於源自社會對個人身體,心靈的自然自由壓制的不滿,與反對,他對自由的提倡與渴望應該多數並不是源自於經典的閱讀,而是從觀察社會中許多個體活動呈現出的行為,語言,與選擇結果下的一種經驗體悟.因此,從表面上"窄門"是一段相當令人不解的愛情故事,許多人讀後應該會認為這兩個主角太做作,明明彼此喜歡,卻好像每天都只熱衷於做做著詩歌對唱,相互寫信,一直不明說清楚兩人的關係與意圖,也不積極爭取,但實際上,故事應該放在作者積極營造的宗教被竟上面去看,才比較能夠體會作者的意圖.以上.


2023年4月2日 星期日

阿波羅是如何飛到月球的

 

阿波羅是如何飛到月球的( How Apollo Flew to the Moon,W. David Woods)

     航天系列的第二本"阿波羅是如何飛到月球的".這裡的"阿波羅"是其實是Project Apollo(阿波羅計畫)的簡稱,是美國航空暨太空總署從1961到1972年間從事的一系列載人太空任務,於1960年代的10年中,主要致力於達成載人登陸月球並返回地球的目標,實際執行發射的任務次數從阿波羅1號到阿波羅17號,於1969年阿波羅11號達成了人類登月的目標.阿波羅計劃是美國航空暨太空總署迄今為止最龐大的月球探測計劃,但計畫已於1972年底結束,人類至今已50多年未再有載人太空載具離開過地球軌道.直到近日,美國終於再公布了即將執行新的阿米提斯二號(Artemis II)繞月任務的四名太空人名單,將是50年後人類再度離開地球軌道的一次行動.

      對我而言,這是一本適合的科普書籍.其實尋找合適的科普書籍不易,相當兩極化.常見的是將"科學"內容簡化,甚至於把科普書籍給人文化,表面上讀來很輕鬆,但實際所得極其有限,甚至說有如雞肋,比如很多寫人工智慧的書籍都是如此.另一種則是拉高調子專業過度,而自己當前沒有能力去看通這類書籍,前面看的"理解天"多少有這樣的味道."阿波羅是如何飛到月球的"是本論述焦點集中,科學依據解釋清楚,不論是深度或是簡單的問題與現象,作者都能用相當直白的語言來解釋,而書的結構與次目的安排是循著登月計畫的步驟進行的,完全沒有阻滯感,對我而言既不會太過表面化,也不會難到讓讀者理解不了.

      新的正進行的阿米提斯二號計畫並不是要登陸月球,僅僅只是繞月,進入月球軌道繞行,NASA 的阿米提斯計畫(Artemis Program)是預計在2025年登月.這個做法其實完全承襲了阿波羅計畫,我們都知道阿姆斯壯等人的首次登月是1969年7月的阿波羅11號發射任務中來完成的,但實際上整個阿波羅計畫始於1961年,NASA一開始就不是莽撞的要直接登月.而是採用分段循序漸進的方式將整個登月計畫的過程切成從A到J共10個階段,其中的人類登月初步的漫步是在第七階段也就是G段執行的任務,而每一次發射計畫只執行其中的一段任務,因此從阿波羅1號開始到阿波羅11號才進展到G段任務,其中A任務是用來測試評估火箭是否能夠勝任飛行任務,並測試指令艙能否安全的重返地球,B任務則是在A任務之火箭上加上了一個登月艙,直到C任務才會有一名太空人被放進指令勤務艙中隨著火箭升空進行遶地球軌道飛行並安返地球,到了D任務則是加到三名太空人與登月艙進入地球軌道,E任務則是基太空船飛離地球較遠的位置,以便測試溫控,通訊,導航系統,直到F段任務太空人才真正的將太空船飛到月球軌道,但並不登月,至於I任務中太空人將進行漫步的時間延長,而J任務則將太空船停留在月球的時間延長,後來被取消的阿波羅18到20的任務都屬於J任務.

       阿波羅計畫原先不過是政治人物為了對抗蘇聯探測太空領先要追趕的政治目標,儘管如此,美國人卻也不完全的腦熱,載人太空船飛行的實際危險相當的高,首先火箭看似是能發射飛行讓人進入太空外的飛行器,但它實際構造宛如一顆把人綁在頂部的的大炸彈,因為使用的液態燃料本身的不穩定性,任何微小的雜物,或擾動都可能引發火箭燃燒的不可預期性,極容易產生不穩定的爆炸.其次為了減少過度負載必須仰賴的超大型火箭系統,增加發射進入太空這段火箭飛行期間的不可預期性,太空船的負載物與材質選擇考量上都必須在兼顧耐用防護與重量兩個條件上取捨,或說取得平衡,因此太空船的許多部件可能容易因外力作用而遭到損傷,如此便可能引發不可預期的危險.在阿波羅計畫的歷史上,阿波羅1號與阿波羅13號就是2次曾經發生意外的發射,其中阿波蘿1號正是因為爆炸起火造成三名太空人全數喪生,起火的原因是指揮艙內的導線發生短路燃火,而阿波羅指揮艙內使用的百分之百氧氣又使火勢加劇,加上太空人脫離進入救生座艙的艙門需要九十秒鐘才能打開,這場火災導致太空總署重新評價阿波羅太空載具艙內所使用的材料,並對指揮艙進行了大規模的修改.至於阿波羅13號的事故後來被拍成電影.阿波羅13號在計劃中是第3次登月的任務,由於太空船在抵達月球前發生了氧氣罐爆炸,電力和氧氣均大量損失,所以登月計劃被放棄,三名太空人最終成功返回地球.從這些過程中,我們能看出,雖然NASA面對未知的探空風險探索採取的Try an Error的方式,畢竟在不知道把一個生物送上太空會發生甚麼事情下,邊做邊猜邊學邊執行邊精進是個基本態度.但它也不是完全盲目的猜測,因為涉及到龐大的預算經費,與寶貴的太空人力,他們採用了分段進行的模式,在每一次的任務後都對實際執行的成果或失誤有著詳盡的探討,找出問題的核心,防止再出問題,或者對於未知不明的狀態採取保守的措施應對.一個簡單的例子是,早期NASA訓練太空人是從戰鬥飛行員中來挑選,但隨著探索任務轉型以科研為主,他們就會轉變選人原則,改為找尋在科學家中身體體力條件能夠承受太空飛行負荷的人才,並對其施以飛行訓練,這樣便擴張了太空人招募的範圍與方式,同時縮短了所需人才的養成時間.

       從本書可以很清楚的看到航天是個龐大的系統工程,絕不可能靠幾人的力量就能完美執行.以阿波羅火箭來說,它的三級火箭其實是由三家不同的公司來設計製造的,除了各自部份的設計外,還要考慮到整體結合後的狀態部分,因此火箭雖是一項高科技的產物,何嘗不也是一種高度生產管理結合的產物,需要極其細密的管理科學在其中彙總.從重量,推力,發射飛行過程中可能發生的問題,如控制轉向,擾動,共振,這些細節內容在本書都有很詳盡的說明介紹,並不是單純的以科學性的公式來表現,同時會用最簡單的文字來說明某些狀態況發生時可能產生的相關問題與影響,或者後續的飛行將如何進行,對於太空人有何種影響,甚至很清楚地說明了液氧,液氫注入燃燒後的特性,可能誘發爆炸的因素,條件,發動機如何運作,第一級與第二級火箭中的發動機和有不同,為何有這些差異,火箭燃燒完畢如何脫離,轉角,調度.太空中的通訊為何是目前的狀態,軌道飛行如何地點火,調教.本書的面向將焦點集中於實際任務的過程,從火箭的發射,點火升空,事前的準備工作,起飛前的各種狀態,各單位的工作內容,發射架上的配置,運作,姿態,到發射倒數前可能正在進行的檢核,檢查項目,甚至連發射時發射架的移動,距離,為何如此擺設都有詳盡的解釋,到起飛,至穿越大氣層這段期間該有的調整,火箭的脫離,火箭的設計,兩級火箭間的點火連續性問題,還有太空人即將面對的生理挑戰.待太空船進入了地球預定地軌道,如何的進行環繞,在何處準備開始進行脫離地球轉向邁向月球的航行,與接近月球軌道時該如何尋找切入位置進入軌道,火箭該如何運作,你有疑問的或是沒有想到的部分,本書都透過整個從發射到登月到返程到再入大氣層整個過程來解釋清楚,全程毫無冗餘,滿滿的知識感.

       登月的過流程程設計並不是一開始就是如此的,原先有三種設想,第一種簡稱為直來直往,就是將所有的載具都安裝在火箭上,從地球發射後突穿大氣層便直飛越月球下降登陸,這種方式並不需要繞地球軌道,但是它的重要核心是需要一個推力超級強大的火箭,如此才有動能負載所有的設備到達目的,同時有要有足夠的火箭推力能從月球升空返回地球.但是這個驚人推力的火箭有其難度,也有相應的風險.於是另一種提議就被放上檯面,稱之為分進合擊,簡單說就是利用較小型的火箭多次發射將不同的艙位送至太空,並於地球軌道組合後再飛行至月球登月,但這種方式太過麻煩,於是便有了第三種方式,便是先考量在整個部件系統中最終只有指令艙要返回地球,所以便設計了一個中等能力的火箭將指令艙服務艙登月艙組合的太空船部件送至軌道,其中的登月艙最後會棄置在月球越軌不會帶回地球,服務艙也會在返回大氣層前棄置在太空中,這個流程決定了整體需要的火箭型態,數量,發動機型態,各部艙位的設計與需要.這個流程選擇的變化結果其實是很好的一次工程作業的探索功課,對讀者而言更能明確的知道整個登月的方式是如何從無到有逐步地建立起來,又逐步依循需要的選擇最優勢的方案.也是看了本書,我才知道登月的時候,只有登月艙會登月,這期間指令艙會繼續遶行月球軌道,所以上面必須要留守一位太空人操作,他實際上並沒有真的踏上月球表面,而是在月球軌道上等著完成登月任務的登月艙載著登月太空人回返後控制將兩個艙位對接,接回了太空人,再於返程前拋棄登月艙,阿波羅登月計畫的細部是個看來複雜的分段一連串實驗過程.但是到了現在新的阿米提斯計畫時,這一連串的過程被簡化了,阿米提斯1號目標在測試新的火箭,而預計在2025年到了阿米提斯三號就要直接登月了,中間的軌道測試已經有了過往的經驗,畢竟已經有阿波羅的經驗擺在哪裡,現在只是對於新載具與火箭的狀態再做確認性的測試便能夠繼續執行.

       雖然本書並沒有給予甚麼偉大或令人深思的觀點,但個人以為這本書是值得讀的,至少我知道了單純的發射一枚火箭與真正能夠施行全方位航天探索間其實有段不小距離.除了是一個花大錢需要高資本的活動外,還是各種精密尖端科技,工業,管理結合的系統工程,真的不是一個小國能負荷的,對小國而言應該是從航天的領域中找到一小塊目標或一個子系統作為切入點,才是較適當的選擇.以上.


上個月的網頁瀏覽數次數