沒有顏色的思想：殷海光與自由主義讀本

 

沒有顏色的思想：殷海光與自由主義讀本(殷海光)

    人類藉由"科學這一無顏色的東西,學習怎樣客觀地認識事實,並且了解人理",相對的,"宗教教條,傳統的說法,祖宗底遺訓,這種那種主義",沒有普遍的效率,都是"有顏色的思想".倘使能夠免於受到它們的影響甚至束縛,至少可以消極地達到獨立思想的境地,成為不受人惑的人.如果可以再進一步,依據"沒有顏色的思想"的範本:"科學的致知模態思考問題,藉以致知,藉以尋求實際問題的解決.一言蔽之,就是把握著經驗與邏輯,才能從事獨立的思想.面對紊亂的世界局勢,有而且只有獨立的思想家才可能是沒有任何顏色的思想家,沒有顏色的思想家,是澄清這個混亂時代所真正需要的思想家.

    以上敘事摘自本書"論沒有顏色的思想"篇,我以為做為本書意圖傳達的核心是最簡潔的說法,那就是強調"獨立思想".近期進了幾本各大學出版社的書籍,"沒有顏色的思想"是其一.這本由殷海光先生的15篇文章集結而成,看作者名就能猜測書籍的範圍在何處:與自由主義有關,而書名是引用其中一篇的篇名"論沒有顏色的思想".既然是有關於自由主義主題的文章集結,想要有個核心,從梳理中編者將殷海光有關自由主義論述的文章分成三塊,分別是探詢自由,懷想民主,與反思理知,但這是書籍編者所戴的帽子,每塊主題下的單篇文章內容並不絕對完全契合於該塊主題,可能只是為了簡便,但這無礙於閱讀,畢竟讀者能知道本書的文章是有關於自由主義大題下的自由,民主,思想三個小區的個別文章論述.而若要以全書觀點找出一個既能符合作者的心態,與提倡自由主義的根本精神的焦點,應該就是這個"獨立思想"了.

    牛頓或愛因斯坦若宣稱1+1=3,人們就該相信嗎?在自然科學領域,地位如他二人若沒有加以合理的證明,連一個只受過基礎教育的人對此都可以提出質疑.可轉道人文社會就不一樣了,古有指鹿為馬,用強制壓迫手段逼人就範.但即使如史達林,毛澤東,極端殘暴,以宇宙無敵的身心煉獄逼人相信,仍需透過造神方式,讓人自動相信聖言的絕對正確1+1=3,才稱得上最厲害高明.權力透過宗教式的掌控能令人深信糞便就是花香,萊劑即為保健食品,威力絕非武力強制可比.極權政治下的宗教範式可以造人為神,這固然不易,但終究有強力的壓制為後盾,民主狀態下依舊能達到同樣的效果,創造出反民主的民主卻被以為浸淫在民主的宗教範式那有顏色的思想控制可以說運用達到最高程度,竟讓人毫無知覺,可以說是它令人進入迷幻或受催眠狀態,這才是最高明的手段,也是對於自由最大的污辱.那是因為在殷海光所指的自由主義的四個層面:經濟的自由主義,政治的自由主義,思想的自由主義,倫理的自由主義中,思想的自由主義最崇高,也是思維其他三層面的根本.羅素說"人類有兩種衝動.一種是創造衝動,一種是佔有衝動,發展創造衝動,人類可以獲得和平,幸福與進步.發展佔有衝動,人類可能陷入鬥爭,苦難,災害,而自由的思想是富於創造性的精神活動,所以若能去掉人們的自由思考能力,那就是去掉個人的創造衝動,並進而利用依附政治權勢的教條八股統制思想,那就能掌控鼓動個人的佔有衝動,也就是陷入鬥爭,苦難,災害的根源,同時也毀掉了討論其他三種自由層面的基本智識能力與希望了.所以思想的自由,獨立思考是這樣的重要,甚至高於其他的論述,這應該是殷海光這本書裡所有文章與主張中一個重要的原點.

    但是獨立思考,或思想自由並不如文字表面上看到的容易.人有類型,人的思想也有類型,不同的人,不同的思想,幾乎可以說有多少人就有多少種思想差異,不過即使有這麼多差異,但有一些因素會限制這些差異的發展,依殷海光的看法這些因素至少包括了:宗教,文化,傳統,教育,政治五項,這五項因素的存在會讓許多人在思想上,思考上存在共同的類似的立足點,或往同向性發展,以致限制的思考的多元化可能.就生活上來看,這五項因素對人類的生存來說是相當有價值的,但是對於思考來說,從推動思考進步與否的角度,從致知的角度來看,這五項因素的影響與作用卻是頗值得懷疑的.即以教育而言,它是否能增進思考也要看那是怎麼樣的一種教育來決定,更遑論其它四項,作者以為人類的頭腦一方面很固執,另一方面卻又像不設防的公園,任人自由進出,普通人對於思想是漫不經心,毫無管制防備,因而以上這些因素就能在人腦基本上是一張白紙時發揮作用,這便是前面所說談獨立思考時實際上要比想像中困難多的一個根本.宗教教條,傳統說法,祖宗遺教,或是這種那種主義便透過了這五因素侵入開放的公園,成了固執不變的部分.而這些來源的思想的基礎就是"信仰"或"權威",在這樣的基礎上討論問題,最終不論為何,結論一定不能超越教條,傳統說法,祖宗遺教或這種那種主義的範疇,那這樣的思考與討論又有何意義?而現在看似比較文明的做法,就是在上述的"信仰"限制下,玩弄邏輯思辯,看起來理性,實際上都是已經把結論寫在前頭的無聊遊戲,完全談不上思想與思考的可能,因為邏輯本質上玩弄的是"對或錯",而不是"真或假",本質上可能是對的邏輯但卻不是真理,這樣等於浪費時間在原地打轉外,還只能得出邏輯是對的但虛假的命題,這樣的思考其實是可悲可笑的,得出的結論也毫無意義.正是因為宗教教條,傳統說法或這種那種主義等都是由想像,決意,情緒,意欲等特定的人身等因素揉合起來的,充滿色調,沒有普效,這些都是"有顏色的思想",自古以來,這些東西經常被人拿來替換知識,這些東西或許為人所喜愛,但卻不能用以替代知識,這些有顏色的東西與人類的底性相當接近,所以容易對人們發揮巨大的支配力.知識則是人雷文明發展到高度的結晶,其實並不容易純化,需要經過長期的新制努力,克服幻想,虛榮,為情感所羈絆等弱點,才能接受知識.嚴格的知識是沒有顏色的,沒有情緒,意欲,個人成分,地域特點,且有普遍的效準.因此一個人在思考問題時,能夠擺脫宗教教條,文化傳統,祖宗遺訓,及各種主義的束縛,便能達到消極的"獨立思想"境界,就是不受人惑的人.

   具有獨立思想能力的人當然不會倚仗旁人之言,所以說不受人惑之人,但這是一個消極的面向,真正獨立思考的起點是以經驗為本.但這種經驗並非我們文字裡的所表示的經驗,殷海光所指的經驗有兩層,一是"原手經驗",二是"次手經驗".原手經驗是經由個人的感官知覺所得來,而是次手經驗辯是從原手經驗的語言報告出發,依據數學或邏輯方式安排與組織起來,並依數學或邏輯方式推論而得的經驗報告或陳述詞,任何高度成熟的理論科學都屬於此類.因此所謂沒有顏色的思想便是由消極的不受人惑的獨立思想進階到由自身經驗與科學邏輯所形成的"科學的致知模態"範本.發展出不故意求同,不故意求異,不存心非古,不存心遵古,不存心薄今,不存心厚今,不以言為己出而重之,不以言為異己所出而輕之等幾種思想模態.只有藉著如此的經驗與科學邏輯,才能在繁複中把握著簡單,才能從是獨立思想,有有可能找到所謂沒有顏色的思想.

    在這由三區塊"探詢自由","懷想民主","反思理知"15篇文章集結構成的書籍中,何以單挑"論沒有顏色的思想"為書籍戴帽,顯然這是要強調獨立思想的重要,更要提醒獨立思考之不易,與沒有顏色思想的重要性.只有反思理知的可能困難與問題,才可能理解經驗與科學邏輯的用處,個人以為"探詢自由""懷想民主"裡的文選正是對於"原手經驗"與"次手經驗"的表現.其中有對於理論知識的在論述與個人發想,也存在著藉由經驗探索的社會觀察實踐的問題,盲點,困境,與真相釐清.表面上他後來被控擾亂社會秩序獲罪,實際上與它文章批判直指假式民主,政治干涉教育,與提倡反對黨等議題有關.就民主議題來說,殷海光早就提醒人們必須要釐清真正的民主不是以文字或表面形式來握為判斷,因為自18世紀以來,"自由的民主"與"極權的民主"一直是相伴相生的出現,"自由的民主"是既具有民主的形式,又有自由的內容,"極權的民主"則只有民主的形式但缺乏自由的內容,所以極權的民主充其量只是一種民主贗品,所以20世紀以降出現的極權的民主政權都以不同的文字來表示他們對於民主認知的形式,如"集中的民主","專政的民主",'"指導的民主","革命的民主",這些都是屬於只由民主形式沒有自由內容的民主,.它們都與真摯的民主架構是背道而馳的,真正民主的核心是個人的人權,實際藉由人身,思想,言論,教育,集會,信仰,經濟等方面的自由來決定的.但是那些民主贗品的核心都是極權式的展現紹樹人乃至獨裁者個人的權力為核心.這些民主贗品基本上都是藉民主之名來溪滅民主的,作者循此批判了當時的教育部長張其昀的民主主張是一種"君主的民主",他以為張其昀主張的民主政治三大真諦:"愛民","教民","養民",實際上蘊含著軍國主義,法西斯主義,復古主義,狹隘的民族主義,國民經濟主義,牧民思想等實際上就是一種以大君主為中心的假民主,這種君主民主偶爾或許能遇到仁慈之君,但若為略帶偏私者上位,挾以現代統治技術結合,必然帶來極端的暴政.並更進一步的批評"黨化教育",主張教育應獨立於政治之外,批評執政黨以反共為名,卻以共產黨的方式來施行反共,在一黨專政的國家裡充斥著大量的政治信條,並以此作為衡量萬事的標準,特別是將這些信條結合反共畫作成了教育中的材料,主義綱領愛國成了一切學生思想活動的根本,荼毒民智至深,所以他以為教育從程序到實質應該與政治有所距離,所為的獨立於政治之外.

    由本書中科學致知的論述,可以推出一般意義上的口頭辯論並不會發生"真理越辯越明"的結果,這是因為這種口頭的爭辯只是一種文字邏輯的對錯,並不包括事實的真假,所以只是徒然浪費時間的無聊活動.同時,擁有普選投票制度也不代表就是民主,因為實質內容是君主的民主,專政的民主,等"極權的民主"的國家一樣有選舉投票.缺乏獨立思想的思想家,沒有科學建構為基礎的沒有顏色的思想,這些都會讓民主淪為假把式,而構於其上的自由主義自然也是空談,因為在這種有顏色的思想下只會出現的就是一種實質是"君主的民主"的極權的民主,這種缺乏自由形式的民主,往往以民族主義,愛國心,傳統,教條,遺訓,現代進步觀點等等不一而足的說法與文字包裝,透過教育,宣傳,媒體,封閉的組織來對其下的"牧民",進行反智思想傳播,甚至以法令限制與取締那些試圖傳播,教授"沒有顏色思想"的個體或組織,達到更進一步對於自由的控制,最終達到實質"極權的民主"的內容.

    這種現象並不只發生在殷海光先生發表這些文章的1950,60的強人獨裁年代,甚至到今時今日的本地仍然如此,套句書中的話,過去是"以共黨的方式來反共",現在則是"以共黨的方式來反中",亦即共產黨,國民黨,民進黨在民主與自由上做的事情除了力道與程度上的不同外,方向上基本是一致的,都是朝"極權的民主"走去,然後都能找到普羅大眾裡的一批"牧民"為他們搖旗吶海,為他們的形式民主找到支持與說法,甚至成為他們心中不動的真理權威.但是,這些同步的發展實際上已經離開真正的民主,自由越來越遠,造成這樣的結果的最根本的一個要素在於一個人竟然連事物"是什麼就說什麼"的能力與心態都沒有了,只想著維護自己佔有的那個某種顏色的思想領域的利益而已.以上.

圖書管理員

 

圖書管理員(Библиотекарь,Михаил Елизаров)

   "圖書管理員"從書名看來很難猜測是怎樣的小說,直覺會往偵探小說聯想,但畢竟是俄羅斯小說,可能與慣常的西方思維不太一樣.個人以為它其實是本講述懷念或者緬懷過往時光的小說,但也含有落伍掉隊沒能跟上時代的意思.剛好最近使用Python挺頻繁的,有時要安裝套件,必須使用Anaconda中的Prompt安裝,這個東西很像最初學電腦時用的DOS系統指令,在win95還沒有出現前,除了少數美術設計為主的人使用Mac視窗介面外,大多數用pc的人都必須記上一堆的DOS指令.這些東西到了現在其實早已無用,儘管你仍能在win11中開啟模擬的dos模式並使用它,但比起視窗滑鼠點擊,手輸入指令真的就顯出繁瑣愚笨緩慢,不過現實裡仍有一部分人覺得自己會這些很屌,儘管他們的電腦知識儲備與作業能力比起新一代的年輕人來說可能是落後與落伍的.這小說想說的表現與我用的這個比喻應該是貼近.

   "圖書管理員"作者葉里扎羅夫以奇特的魔幻手法來表現一群人在蘇聯解體後為了收集一位已逝作家的作品時所展現的瘋狂行為.這本小說裡虛構的作家生前留下七部作品,後然竟然被發現讀了這些作品後會使人產生特殊的神力或能力,由於作家生前汲汲無名,作品並不廣為人知,本來發行量就不多,加上沒有留存價值,以致他死後留存於世的殘本稀少,為了爭奪這些殘本,就生出許多的圖書室的地下組織,彼此競爭搶奪,為了搶書甚至進行大規模的街頭團戰,雙方備妥武器刀劍互砍,或死或傷,逐步地淘汰下只剩下幾個大的圖書室統御這個真實世界外的秘密領域.此時,主角上場,他是為了繼承過世叔叔留下的房產而來,只是他不知道的是他這位多年未見的叔叔除了房產外,還是個圖書室的領導人,因此就展開了這個故事.

   葉里扎羅夫的作品大多具有魔幻色彩,其主人公都依靠魔法或超自然力量在現實生活中發生種種奇遇,"圖書管理員"依然延續他一貫的風格,將虛構與現實世界結合起來,葉里扎羅夫的作品從沒有引進國內,甚至知道的人不多,應該也沒有人幾個人看過,在此也不怕劇透了.小說總體分為三個部分,,第一部分描繪了一個虛幻的世界,一位平庸且不知名的蘇聯作家戈羅莫夫在他1910—1981間的一生共創作了七部小說,題材不外乎描蘇聯城市和鄉村的日常生活,謳歌生產建設領域的英雄人物.他死後,人們偶然發現了這些書的神奇力量,就是閱讀後會對人由心理到身體產生巨大的變化,七部小說根據它引發人體魔力的不同被賦予了新的名字:力量之書,權力之書,愉悅之書,憤怒之書,堅忍之書,回憶之書,意義之書七部.

     拉古多夫就是眾多讀者之一.當他接觸到戈羅莫夫的兩部小說,愉悅之書和回憶之書後,發現了小說的秘密,只要連續專注的閱讀後,書就會像施魔法一樣產生作用於閱讀者,愉悅之書讓人產生不可名狀的愉悅感,而回憶之書則讓人回憶起甜蜜的往事.後來他辭職,離婚,開辦了圖書館,招募更多人來閱讀戈羅莫夫的作品,成為一位圖書管理員,也就是這小說的開始,一切像是宗教信仰般的在民間傳開了.隨後有舒利加,墨霍娃也像拉古多夫一樣,命運的安排讓他們閱讀了憤怒之書,書的神奇力量導致了一場場慘劇.舒利加殺死了他的同伴,被判十五年監禁,在監獄圖書館裡他又讀到戈羅莫夫的權力之書,之後發現了書的秘密,感覺到自己內心也發生了變化.他不再是受人嘲笑的小卒,而是變成舉足輕重的大人物,擁有控制他人的能力,出獄後他也成立了一個圖書館,成為圖書管理員.莫霍娃則是一家養老院的藥劑師,她發現院中患老年癡呆癥的老太太無意中讀了力量之書後,不但恢複了語言能力,還恢複了神智和力量.莫霍娃於是將書讀給養老院的所有老太太聽,於是原本臥床不起的高齡人瑞一個個像被施了魔法般的痊癒且渾身充滿力量.莫霍娃利用她們建立了自己的圖書館,並奪取了養老院的政權.莫霍娃圖書館擁有力量之書,而且總是捷足先登地找到戈羅莫夫其他的作品,這樣對其他兩個圖書館的存在構成了極大的威脅.所以拉古多夫和舒利加聯合起來,與莫霍娃圖書館的部隊在荒無人煙的涅維爾比諾開戰.戰後戈羅莫夫書籍擁有者的權力格局發生了重大變化,新的管理和權力機構"圖書館理事會"成立,拉古多夫和舒利加兩人任主席,而莫霍娃圖書館則淪為地下組織.此後,各圖書館與小型圖書室之間為爭奪藏書頻起爭執,均在理事會干預之下進行武鬥的方式解決,贏者決定書籍的取得與權力,這便是小說當下佈下的新的虛幻空間.

    小說的第二部分,主角公阿列克謝才登場.他出生於1970年代,從小就有很多夢想,但最終一事無成,接到叔叔的死訊,他前往繼承叔叔留下的一處房產,他的叔叔馬克西姆原是施羅寧閱覽室中的圖書管理員,死於敵對閱覽室的暗殺.為了保衛藏書和替圖書管理員報仇,施羅寧閱覽室的成員策劃了復仇方案,阿列克謝的到來誤打誤撞捲入了這個計劃,並目睹兇案的發生,他本想逃離但了解整件事情的來龍去脈後,同意暫時接替叔叔擔任圖書管理員的職務.後在與敵對閱覽室的對決中成功地擊斃對方的頭目,拿到藏書,為施羅寧取得了勝利得到了閱覽室成員的認同.但隨後他們因疏離理事會領導擅自行動而面臨著被解散,吞併的命運.正當他們無力反抗決定屈服於理事會時.阿列克謝收到了一個匿名包裹,裡面竟然是傳說中的"意義之書"斯大林瓷器頌".他發現意義之書並不像其他六本一樣有神奇魔力,但在其中卻展現了戈羅莫夫所有創作的真正意圖.原來這位藉藉無名的作家早已預見到蘇聯即將發生分裂的可能,每個蘇聯人都將為此而痛苦,但卻又無力拯救挽回.他戈羅莫夫就是提出這七部神秘的書籍來解決可能的困境,只要不間斷連續閱讀它們,那些"美好的回憶,崇高的堅忍,真正的愉悅,巨大的力量,神聖的權力,善意的憤怒和偉大的創意"等傳統蘇聯精神就會幫助人們渡過難關,在蘇聯上空形成一個牢固的穹頂,庇護著蘇聯與蘇維埃人民.意義之書出現後,施羅寧閱覽室最重要的一位成員吉洪諾夫娜突然帶著書神秘失蹤了,因此阿列克謝決定按原計劃帶領手下逃離理事會的勢力範圍,但卻遭到圍捕與殺戰,施羅寧成員全部戰死,只有阿列克謝一人生還,原來,圍捕他們的並不是理事會,而是假冒理事會的地下組織莫霍娃圖書館大軍,吉洪諾夫娜就是她們的臥底.她出於對組織的忠誠將意義之書交給了圖書管理員霍恩,卻又因私人恩怨撕掉了書後的附頁.霍恩認為意義之書沒有魔力就是因為少了附頁的緣故,所以她大開殺戒,想將阿列克謝捉到,希望讀過全書的阿列克謝能給她找到或者背誦出附頁的內容.阿列克謝無奈只得隨霍恩一起返回養老院,而他存活的惟一籌碼就是意義之書的秘密. 阿列克謝告訴霍恩意義之書並沒有魔力,但霍恩不信將他關進了地牢

    地牢裡沒有陽光,也沒有出去的可能.有人給阿列克謝提供食物和水,還有戈羅莫夫的七部書,於是小說進入第三部分.阿列克謝曾經短暫的鬧過,並以自殺相威脅,但無人理睬.此後,他安下心來寫了自傳,寫下了了施羅寧閱覽室的歷史,同時不停的閱讀那七本書,他相信,書籍的神秘力量將會給他生命,同時護衛祖國蘇聯.小說的結尾,阿列克謝被困地牢,自認能得永生,並將成為祖國的庇護者等信仰,仿佛讓人覺得有點突兀,甚至迷惑不解,畢竟伊始完全不信神秘力量的阿列克謝竟以此種自我想像安慰自身,所以不得不再回頭看看主角的遭遇,思索作者的意圖.至此才發現,原來一事無成的阿列克謝,在這樣的魔幻旅程中,轉而成了一個有所目標,又努力達成的人,這一切其實另有所指,而這才是小說真正的意義與主題.

    阿列克謝是個跨越蘇聯分解前後時期的人物.一開始的阿列克謝是個好高騖遠,卻又缺乏機會的人,加上他有些眼高手低,以致只能在無聊的地方劇團出演,並不能實現理想.但這其實是一種環境時空的投射.因為這是一部影射蘇聯解體前後社會精神面貌變化的小說,特別是那些在解體後過得不如意的人來說,更是至為明顯.小說中描寫的故事發生在 20世紀70年代到本世紀初,主要敘事集中在蘇聯解體之後的俄羅斯,但戈羅莫夫的烏托邦不就正是所謂的"蘇聯",他預言的蘇聯崩解的可能,藉由七書的力量想幫助未來可能遭遇此種分裂之苦的人民脫離苦難,重回"一個蘇聯".我們先不理會葉里扎羅夫真正的意圖究竟是讚揚舊蘇聯的好,抑或是諷刺解體後許多人民竟然普遍希望重返蘇聯企盼的荒謬,至少他構築了一個假想空間,就是有許多人正在受到苦難,這個苦難是由於原來的國家分裂所製造出來的,這雖是部分的幻象,卻也是20世紀末俄羅斯在一連串經濟休克療法措施失敗後,許多人普遍的心聲,"現在還不如過往?!",所以他寫出了這個現實,有人懷念著那個受到控制,壓抑的絕對專制時代,儘管有這樣那樣的缺點,但他可以帶來既定的框架與方向,但是新的時代裡,這些既定的框架,規則,與方向被打破了,人民無所依從,固然有人因此打破階級贏得幸福,卻也有人陷入深深地不幸.而阿列克謝就是被設計為表現出是這種不幸現象的受害者,他的一切既有計畫夢想都是在他身為蘇聯人時所希冀與執行的,但等到他出了學校,剛好蘇聯解體了,他原先計畫安排的路都播打斷了,"此路不通",彷彿不論他如何改變路徑,做何種選擇,都會遭遇這樣的同一個告示板,於是偶然出現的神祕七書的魔力,成了它可能可以重返幸福的唯一希望.

    而故事的發展是要凝聚七部小說在一起,透過人人的閱讀,記誦方能發揮它的功效,但是如此的行為是不可能透過個體的力量逐一去完成的,它需要一個強大的組織,就需要強大的領袖帶領.仿效著俄羅斯成為蘇聯的主體的成形,這個新的組織與力量勢力得從眾多的組織與個人中靠著自身的力量與智慧擊敗他人而逐步形成,所以"圖書館","閱覽室"就是在新裂解於各地的地方所成形的新力量,他們彼此對抗戰鬥,最終能勝出的必是最強大能夠讓"一個蘇聯'再度重返之人與組織.所以莫霍娃圖書館最終出現,他的領導者霍恩原先是馬列主義教研室副教授,這顯然暗喻著著一個蘇聯的烏托邦的背景依舊是以傳統的組織結合,並加入了他"七書"的總路線,特別是第七本書"斯大林瓷器頌"更說明一切,並讓人人閱讀傳誦,便能得到永生,使蘇聯重返.

    但我前面說過,如此並不能證明作者是在頌揚蘇聯抑或諷刺它.單從文本的敘事走向確實有著期許的意味,但是我們需要留意的是,首先這部小說充滿著大量的對抗殺戮的描寫,每次圖書館間或閱覽室間要進書籍爭奪時最後的選擇必定離不開武鬥,這不就意味著想從當下已經分離的各共和國要重返一個蘇聯必是一個充滿血腥戰爭屠戮遍地死屍的過程,如此方能得到永生,值得嗎?所以小說最終以地牢陷之,在不知是精神錯亂還是真的進入該種狀態,阿列克謝對於七書的深信入定,不抑也是一種尚未被搖醒的"夢一場",最終並沒有被實現的可能,與其如此,還不如看看地牢之外,那個廣闊的天地,土地,那些其他的人,其他路徑方式.葉里扎羅夫在塑造戈羅莫夫的形象時候有意的模仿蘇聯文學的窠臼,蘇聯社會主義現實主義的文化政策強調藝術家要從現實的革命發展真實歷史去描寫現實,藝術描寫的真實性和歷史具體性必須與社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務結合起來,戈羅莫夫的作品就是對這一政策的實踐,但是小說裡的諷刺的筆調也使我們確信,戈羅莫夫這些符合社會主義價值的作品的所謂不過是無用的廢紙而已,因為他的書被擺在商店里,價格減到幾戈比乏人問津,甚至被人送去當廢品再利用,再印成新的沒 人要的書,如此重複來去,顯然是有意的貶低此虛構作家的作品價值,最終也只能化作美夢泡影,空中樓閣而已.

    如果說對蘇聯歷史和俄羅斯現實的描繪構成了小說中虛構世界的表象的話,那麽在表象之下還隱藏著另一層真實,即作者對歷史和現實的思考.這主要是通過主人公阿列克謝的形象表現出來的. 阿列克謝是美好幸福的童年和少年時光都是在蘇聯時代度過的.成年之後 蘇聯解體了,世界對於他們來說像是翻篇了,一切都改變了.在阿列克謝嘗試到莫斯科學習導演專業,卻發現自己已經是另一個國家的公民了,學習是必須要交費的,他卻沒有錢讀書,他只好委曲求全,勉強考入當地藝術學校一個無人願去的專業,卻什麽也沒學到,蘇聯解體前後的兩種生存狀況讓他無所適從,使得他變成了新時代的多於人.對解體後的新生活感到失望的阿列克謝越發覺得蘇聯時代更加美好, 因此,在他當上圖書管理員首次閱讀回憶之書的時候,這本帶有魔力的書似乎開啟了一扇門.這扇門後顯出一代人對蘇聯的懷舊,則正好反映出跟葉里扎羅夫同時代人的群體思想趨勢,由此看來,對蘇聯的懷舊情結的確是當代俄羅斯的社會現象之一, 可以說"圖書管理員"真實地反映了這種社會現象,但同時他又清楚的知道舊蘇聯曾經企盼的烏托邦可能是一種地牢美夢而兀自警醒著.以上.

Deep Learning｜用Python進行深度學習的基礎理論實作

 

Deep Learning｜用Python進行深度學習的基礎理論實作(Deep Learning from Scratch,Saito kouki)

     "Deep Learning",看到這個書名,可能衍生許多不同的想法,主要是深度學習範圍太大,有Ian Goodfellow 那本全範圍式的大部在前,又有各種套件如Tensorflow,Keras等為主體發展出的其他著作,這一本比起來範圍鎖定的較小,簡單說就是用一個範例,辨識手寫數字圖卡0~9的範例,來說明神經網路,神經網路的學習,與卷積神經網路的概念,同時佐以相關的Python程式碼,讓讀者透過一個例子的施作,來理解深度學習中的重要觀念與課題.

     這一本對我而言很剛好,接續的是前面"Python演算法交易",那本的目的是建立整個交易系統,但對於深度學習與機器學習的交易系統只是提出一個簡單的例子與概念,即使當時我以台指期歷史資料餵進去,能夠在SVM等簡單系統下算出粗略的效用,但那終究不是我考慮Python來寫交易系統的原因,因為早就有既有軟體能夠提供這項功能,不需要自己從頭造工具.要使用Python就是為了深度學習的功能,不管是使用Tensorflow,Karas,或是如日本作者齋藤康毅寫的這本書.本書的特點就是城市碼清楚,簡易,從步驟中理解深度學習,比起死記更容易讓人理解,當然前提還是需對Python語法有基本的認識.

     此書所用的是一個手寫數字的資料集mnist dataset,其中有60000筆訓練圖片與10000筆測試圖片,圖片上都是用手寫的0~9的數字,書籍的目的就是如何透過神經網路模式找出能夠正確辨識手寫圖片是哪一個數字的權重參數的方式,藉由梯度法反覆逼近求解,導入誤差函數的反向傳播法來做為改善權重與權值的學習標準.這些東西其實在講基本的神經網路概念的書籍都會提到,但本書採取了說明,計算圖,與程式碼三方互映,對於理解上提供了相當的助益,且未曾取用當前市面上已發展出的的框架進入程式,單純的以Python中的numpy來發展數值計算的程式碼,對理解基本其實挺有幫助的,不是單純的套模式輸入輸出.基本的概念理解了,再及於其他與學習有關的課題,比如有哪些找出最佳參數的手法,權重參數該如何預設,藉此提高辨識準確度.最後才是與影像辨識相關的卷積神經網路,雖然只是一個駔簡單的說明,但搭上前面的內容,更容易簡單的架構出一個識別模組,並從中理解批次常態化(batch Normalization)學習,Deprout,隨機梯度下降法(SGD,Stochastic gradient sescent)等衍生的觀念,唯一花點時間的就是誤差的反向傳播法,書藉由逐步地計算圖展現,降低了理解上的困難.

    接下來可能要看的就是Chollet的基於keras框下的深度學習或是Aurélien Géron精通機器學習,兩著都有Python程式碼為輔助,應該算是適合的下一步吧,只是可能得花更多的時間.不過並不打算在深度學習開闊的領域中試圖東衝西突的全部嘗試,當下先鎖定CNN,即卷積神經網路為主軸,讓圖形辨識作為當前個人切入的重心,畢竟當初要做這個主要還是要與個人實際的交易系統做配合,讓原來人工的判別法看能不透過CNN轉化成機器判讀.這裡頭還有許多未解之謎,如個人還須研究是否能將每日股價或指數的走勢圖化為類似Mninst手寫辨識資料及那樣的資料型態以利後續處理,想要自己動手做,恐怕那又是另一個小領域了,加上都還沒查到是如何做到那樣的,難度也將提升,只是後面應該就沒有類似本書這樣的逐步解析說明算是清楚的書籍了吧.以上.

定價未來:撼動華爾街的量化金融史

 

定價未來:撼動華爾街的量化金融史(Pricing the Future: Finance, Physics, and the 300-Year Journey to the Black-Scholes Equation,George G. Szpiro)

     在網上看到的短片,對岸國科大的曹則賢老師課堂上問學生,"二元一次方程組的知識點是甚麼"?只見台下一陣沉默,老師微笑了一下便道:"它的知識點就是有兩個方程".此時學生的心理大跟我差不多,要笑不笑的,隱忍不發,心理可能順便暗道"這不廢話嗎?".只聽到老師說"笑什麼",推測應該是有學生忍不住了,"我就知道你們不知道,起碼我沒說前,你們不知道",全世界懂這個知識點的沒幾個,懂得人全都是有相當成就的人.曹老師這樣的推論令人起疑:"懂這個有這麼了不起嗎?",但他隨即舉出一個例子,熱力學第一定律,其中Q1=Q2+W,是第一條方程,這是可以藉由現象觀察推論得出,那如何知道有第二條方程,它又長得怎樣?那個創造出這條方程的人是從卡諾循環的循環為起點思考,思考怎樣的循環會由Q1,Q2,T1,T2構成,於是便產出了Q1/T1-Q2/T2=0的基礎,進而導出的第二條方程,並產生"熵"的觀點.而促成這樣思考的產生,正是這位發現者知道"二元一次方程式需要有兩個方程".短片裡這位老師傳達的除了表現數學與物理間緊密聯繫外,主要是在展現一種精神態度,這世間智力第一梯隊裡的人,即那位寫下熱力學第一定律者是如何從"基本的"哲學,數學邏輯來推論出物理定律的,並不是我們以為的天馬行空.而這樣的精神與這本"定價未來"所傳達的意思應該是一樣的.

     "定價未來"寫的是一種金融商品的發展史.Option,對岸稱為期權,我們則叫選擇權,看的雖是簡體本,但基本上我還是會用本地用語,即選擇權稱它.這商品並不是多數普通交易者經常性的標的,不過它在金融市場上卻很重要.從英文書名來看,其實核心是"Black-Scholes Equation",所謂布萊克-休斯方程式,就是選擇權定價模式,書籍就是以定價模式為核心話說從頭讓讀者知道這方程式如何逐步地被發明出來,所以當然得從選擇權的出現開始一步步的逼近這公式產生的近代期間中,所有關於選擇權實務發展與理論演進上都有怎樣的過程與經歷.因此,這部書雖然是談金融商品史,確實也敘述了它的發展簡史,但其實書有超過一半以上的內容都與金融不太有關係,而是大談物理學與數學裡某些領域的發展歷史.

     那個與金融相關的物理與數學領域是什麼呢?前面在看Yves Hilpisch的"Python演算法交易"中曾經提到其中使用布朗運動模擬股價的程式碼.正是這個布朗運動讓金融商品的價格變動先是與物理學搭上邊,隨後跟著物理學需要對布朗運動做出公理定義,運用了數學形式,然後才逐步由眾人之力搭建而成.眾多的研究者從觀察分子運動裡,想到了在牛頓力學外對於微小分子間的運動可能存在另一種作用關係,而找到了所謂的布朗運動,但是布朗運動究竟是甚麼,以及它如何作用卻是經由相當多人經歷了許多觀測才得出來一個結果.最早它是在1827年由英國植物學家布朗(Robert Brown)用顯微鏡觀察懸浮於水中由花粉所迸裂出之微粒時,發現微粒會呈現不規則狀的運動,而稱它布朗運動.而後經由接續的研究者發現它可能是微小粒子或者顆粒在流體中做的無規則運動,且布朗運動過程是一種常態分布的獨立增量連續隨機過程,它是隨機分析中基本概念.而藉著將這些過程數學化的歷程裡,本書講述了太多與研究此物理現象的科學家的探索歷程,並將他們的成果與看法逐步地引入堆疊搭建出來,從愛因斯坦到朗之萬等物理學家,從百努利到伊藤清等數學家都曾深入研究過它,最終形成了一個隨機微分的形式,也就是我們在前面所寫過的程式碼.但是單如此並不足夠,因為它還沒有與金融發生關係,於是這本書交錯的另一條敘述線便是那些單純的交易人,從原先單純的投機活動裡思考著要如何才能掌握住獲利,或產生必然獲利手段的研究中逐步地找到相應的研究來使用,最終有人發現了價格的變動與布朗運動的相似性,因而也就有了將兩著融合成一門新的領域,也就是為何這本書明明是要導出Black-Scholes Equation的生成意義,但卻花了近400頁的內容,表面上發明這公式的是Fischer Black,Myron Scholes與Robert C. Merton三個人,但實際上,他們也是站在這300年來的許多思想巨人的肩膀上,而這裏頭所有人思考的思考其實都是從最根本的觀察出發,並不是甚麼天馬行空的飛入.

     從大致上的簡述可以發現這不是一本重心圍繞選擇權交易的書籍,雖然它是由鬱金香狂熱等金融危機事件開端,但主要的目的是引入"未來"的觀點,未來成交的商品價格與它的風險所在.鬱金香狂熱形成人們對於未來價值在投資領域懵懂觀念的初記錄.雖然選擇權交易的雛形在十六世紀初已經初成,但是人對於交易商品的價格及影響其變動的原因並不絕對清楚,且這時的遠期交易是究竟投資還是賭博可是依然是法律上的難題.因為鬱金香泡沫破滅而拒絕履約的買家若抱持著就是耍賴不還清前的情況下可能形成的社會動盪問題首次的被機關給重視了.也就是在如此情況下,相關部門劃定了必須履行的合約和有條件履行的合約的規則,這才有了這種商品合法化的可能.而在遠期商品中最重要的就是關於風險的主題,其實就是它未來還能值多少錢,但是比起價格,合法性其實才是一切的根本,要是政府根本不認為它是一種合法性的商品,最終投機客便能藉由賴帳逃掉損失,所以由官方核定的規則與金融商品規格至為要緊,至少在官方的監督下沒有不履行合約的風險,且市場能在官方的助力下蓬勃發展,但這依舊不能消除市場風險.在這之後,遠期合約正式被定義為合法,那麽核心的問題出現了,如果遠期合約是合法的,那所有今天的投入在未來都有價可循,那麽這個價格是什麽?.

    法國人雷格納特是用數學來描述股票交易所運作機制的第一批人,他寫了一本叫做"概率計算和股票交易哲學"的書,書中論述真正的亮點是影響股票漲跌的未必是真實發生的事件,或許只是消息,另一個主張則是股票價格的變化和經過時間的平方根成正比,正是這個懵懂結論讓後續的許多人投入股價走勢的研究.因為這與"布朗運動"被觀察到的分子運動現象類似,所以才有了金融商品價格與物理學有了看似近似的關係.自此無數的超級天才包括愛因斯坦都試圖解答研究的東西竟然都直接或間接的從哲學到物理到生物和化學,數學,與金融學搭上線,也就是我們一開始所講的那種精神現象.

   長期資本管理公司的崩落,俄羅斯的債券危機都讓許多人一度質疑了Black-Scholes Equation的可信度,但本書的作者卻以為正好相反,正是因為這個公式被廣泛地推動使得許多現代科技電腦運算支持的金融交易出現,使得能夠進行的套利機會越發的瞬逝或遭他人搶走,以至於必須在極度微小的利潤間創造過度的槓桿,最終當黑天鵝來臨時,便完全沒有出路可走,而這反而應證了Black-Scholes Equation的可行性與合理性.書的後段完全鎖定在這個布萊克-休斯方程式的解構與解釋上,主要是各家嘗試的測試,實務商品的出現與理論上的差異,而重心放在五個變數的部分,這部分因為是用文字敘述,可能不熟的人會有點暈頭轉向,個人是很早期就花過許多時間看過選擇權的專書,所以反而很快就過了這部分.

   選擇權定價公式確實是幾百年來人類智慧的集大成者,覆蓋了物理,生物,數學以及繼承自古典哲學而來的某些心理學及行為學,開創了數學驅動的經濟學,並且孕育孵化了統計學,機率論學.雖然免不了最傑出的科學家在面對投資與金融風險時會顯得相對天真,但還是這無法抹卻他們在這條路上曾經有過的發現與建樹,至於選擇權他的現代形式可以不同面貿出現,比如2008年的金融風暴裡的CDS就是它的一種形變,付一筆權利金來保險的概念,只是投保的是某些人還不出錢這件事,又比如你閱讀塔雷伯的"反脆弱",其實大多數的觀念都是從選擇權商品所衍生出來的,只是不是浸淫其中者,是很難發現的.還有最後才想起曹澤賢老師所說的熱力學與布朗運動也是有關係的,都是從分子運動開始,所以難怪那些金融物理學的書籍上都是以此為主,如此文科生又頭大了,沒辦法,很多知識都是相通的,只是人類把它與自己分類區隔了.以上.

薩尼卡

 

薩尼卡( САНЬқЯ, Захара Прилепина)

     可悲的並不是人的無知,而是無知中的惡.他越發現其他人看透他的無知,便會變得越兇惡.

    "薩尼卡"是本後蘇聯小說,以上世紀90年代的俄羅斯為背景所發展出來的故事.作者扎哈爾.普里列平,這位作者的作品未曾引進國內,目前僅有簡體譯本,所以對作者是陌生的,不過我google後發現此人曾在2014加入親俄的反烏克蘭政府的叛軍,先任顧問,後擔任某支部隊的副指揮官,從這個舉動大致可以推測出的他的意識形態與國族態度如何,而這與我們從"薩尼卡"所得的感受有相當近似之處,也就不意外為何這薩尼卡的故事要如此發展了.

     "薩尼卡"是這本小說的主角.小說寫的是蘇聯瓦解後,俄羅斯陷入了一段長期的混亂,龐大的國度瓦解,政治依舊陷入專制威權,特務與秘密警察未曾消失,但是西方的市場觀念與自由主義被引進此地,市場經濟開始主導一切,這造成許多人,尤其是年輕的一代,開始離開農村走向城市,人員的流動使得從事傳統農業,工業製造的人生活陷入困境,失業,無助,老一輩的人在這個新時代顯得格格不入,年輕的一代若沒有背景或專業能力也陷入了進退維谷的態勢.因為生活的困頓得不到滿足,不少人的人生觀開始有了變化,失落的年輕人或醉生夢死,酗酒度日,老年人則謹守鄉村慢慢度日準備迎機死亡,這其中只有少數的人,主要是威權政府的高官及與他們相互勾結的寡頭才能聚積財富,在新的生活中輕鬆享樂.而"薩尼卡"在這群失落的年輕人中是一個特別的存在,他隸屬於一個反對政府的黨派"創造者聯盟"的成員,為了反對政府不當的施政,創聯黨經常舉辦群眾聚會,遊行,抗議,示威,,偶爾展現街頭暴力,因此遭到政府的打壓,成員則常遭特務與密警的調查,偵查,刑訊.小說就是寫出了薩尼卡在加入"創造者聯盟"後經歷的一些事情,與奉派執行的任務,最終遭到通緝,而幾位黨派要角陸續遭到調查,毆打後,甚至莫名其妙的死在街角,公園後,創聯黨決定在俄羅斯的幾個城市發動武裝佔領的故事,而在創聯黨為主線的敘事下,普里列平同時以"薩尼卡"的家庭與家人遭遇,主要是父母,祖父母等人經歷過的日子來呈現俄羅斯自20世紀初以來到90年代的政治環境與農村的變化,同時及於個人生活與家庭情況受社會與政治狀態的變化的影響狀態.

    "薩尼卡"是關於上世紀90年代青年人的故事,發生地點是俄羅斯一個外省的小城以及莫斯科.普里列平將對俄羅斯民族命運的關懷化作了一段後蘇聯時空的剪影.小說把那個時代特有的,沈重而充滿悲情的歷史呈現了出來.整本小說散發著作品一種淡淡的悲傷,然後逐漸走向激越的氣氛,文本中充滿對弱勢人的同情,展現出對一段荒謬歷史的反省與貶斥,但又充滿變革現實的各種渴望.小說讓人們又回到上世紀末俄羅斯動盪的年代,看到一群呼喚著"革命"的憤激青年,一個個在漫長黑暗無邊的蕭瑟中踽踽獨行,他們不畏寒冬,不懼強權,高舉著自己燃燒的心,但是燃燒帶來的照亮能持續多久?解體後的俄羅斯如同處在一個狂野淩亂且破碎的風暴中,所有先前的生活秩序都驟然的解體並進行調整.雖然生活的局部依舊充滿日常情境,但因背景變了,各種層面就有了料想不到各種變動可能.

    首先集會遊行成了新的一道風景,這道風景原在蘇聯時期看不到,因此突顯了專制政權與公民社會的巨大落差.從封閉嚴防已屬慣常的警戒到各地的民眾集會,遊行示威,新玩意確實造成一股風潮,但隨著問題的不解,包括經濟與政治,遊行由初始的新鮮喜愛到對頻繁無奈不能解決問題的痛恨,於是遊行雖形式依舊,但內容早已大不相同,市場經濟下的弱勢與受害者人們手捧列寧,史達林畫像,表達著對蘇聯時期的留戀,還有那蓄積已久對於新政府的不滿與憤懣,嚴酷的現實越來越讓人們認識到如果人民的權利得不到尊重,利益得不到保障與落實,那麽以遊行抗議爭取自身權益就是無可置疑的,而小說裡的"革命"之詞就是這種情況下衍生的.而第二種可能的不同,來自環境的變動,小說關於城市與農村生活零散瑣細的描寫道出了後蘇聯的社會性貧困與蕭索.小城裡,流浪漢,無業者四處拾荒,乞討,外地的難民湧入莫斯科,酗酒,嗑藥,與無意義的飆車撞車的事件此起彼伏,透過薩尼卡的回憶與回鄉,這種城市的衰敗蕭索也逐步的傳到了小鎮與偏遠的小村落.在薩尼卡的老家,村子正在 消失,死亡,昔日美麗的河灘像經歷了一場傳染病,如今很不友善的躺在那裏,充滿著麻點和坑窪,畜欄裡再也看不到活物和聞不到糞便的氣味,看不見牲畜的走動,聽不到咀嚼和喘息的聲音,有的只是潮濕和骯髒.困頓迷惘與絕望成了普遍心態,生活呈現出一種可怕又陌生的令人感到恐怖的空虛,酗酒成為男人們消愁的手段.薩尼卡的父親是一個態度平和,不談政治的大學教師,卻因酗酒身亡,兩個叔叔一個因罪酒身亡,另一個酒後鬥毆而死,蕭條的農村,醉落的男人,飆車的青年成了普遍的街景,蘇聯解體後,除了一些不得志得為生活所迫的人外,幾乎沒有人上班,耕作,渾渾噩噩度日才是最好的選擇,這是完全變動的社會價值,它開始為邪惡的主張提供土壤.小說中另一個可見的變動在於,洗去部分專制威權後新的時代裡黨派林立,政治思潮呈現出這是個一充滿變動且多元化時代,"創造聯黨"已經成為在俄羅斯具有廣泛影響力的政治組織.此外,普里列平還塑造了自由主義的別斯列托夫,愛國主義阿爾卡機等人,但思想的失落,意識形態轉型,使得不同的社會群體與人員個體都在以各種方式表達著他們對後蘇聯社會現實的認知,探求著俄國的求變之路,儘管有著這麼許多新的思想,但是對於最貧窮的人來說,社會動亂的恐慌加劇了他們生存處境的悲苦,隨著年齡的增長,他們時常被童年蘇聯時代美好的記憶劫持,加上被越來越重的心理苦悶所襲擊,所以越發地的陷入的無助的悲傷中.成長所伴隨的物質窮困與社會不平令他們絕望,在有關年和親人傷感的回憶中,他們仿佛不再是他們單純的自己,而成了一個社會的觀察者和思索者.

    薩尼卡這個22歲的青年出身貧寒,鄙視金錢,始終感受著貧窮無助,荒誕粗暴生活之鞭的雙重夾擊.他嫉惡如仇,崇尚正義,年輕的生命始終徘徊在理想與迷茫間.這個離經叛道憤激放肆的青年,無處不流 露著自然率真的人生態度,平等對話的人際交往原則,為國為民憂患的人生價值取向.他靠的一種被他稱為革命的正義的衝動.於是,他帶領青年同志參加集會遊行,打砸麥當勞,超市,收集武器,奔赴里加暗殺審法官,最後將曾經是他的好朋友,後來卻在政府部門做官的州長顧問別斯列托夫從樓上扔下,因為在他的心目中後者成了民族的敗類與叛徒.他曾被警察強行劫持,遭到幾乎致命的殘酷毒打,但薩尼卡從不為自己早生的政治激情感到尷尬,因為對他來 說,這從來就不是政治,而是他生命的意義所在.他從來沒有想過要奪取政權,他對權力並不感興趣,不知道該如何使用它.而他宣稱自己沒有思想,也不需要思想,只因他做為一個俄羅斯人,這就是他做這些的所有理由.

  這個故事雖然看似寫了一個充滿浪漫思維的青年革命者,結局亦是在軍隊包圍下的激情狂喜準備衝鋒犧牲的狀態,但是我們可以很明顯的看出,作者普里列平意圖復興"俄羅斯"這個國家,民族的意義,用其作為重新找回社會國家靈魂的主要手段,這些與我們前面所說作者去加入反烏克蘭的叛軍的理由應該是完全一致的.不過另一方面,小說對於這種民族主義或革命手段其實也是充滿疑惑的,畢竟,以俄羅斯之名從這個國家出現起就是他擴張立國穩固政權的主要精神手段,但問題是90年代俄羅斯之窘況並非唯一,這在俄羅斯的歷史裡根本一再重複,因此,作者一面引入俄羅斯,另一面其實也是恐懼它與它的循環.以上.