2021年9月29日 星期三

最藍的眼睛

 

最藍的眼睛(The Bluest Eye,Toni Morrison)

   看社科類中途變味看本小說"最藍的眼睛".這小說挺發人深省的,就略窄的範圍來看似乎是本跟種族歧視有關的故事,而從近期看的Pierre Bourdieu擅長處理的階級權力與品味間關係的觀點探索來看,這小說就顯得更有意思了.

   黑人女孩琵可拉出身自一個貧窮且親情疏離的家庭,她相貌普通,而在許多人眼中其實是很醜的,她也這樣的理解自己,父親酗酒,母親則寧願待在雇主家照顧白人小孩,而疏於自身的家庭,缺錢缺愛親情家庭關係疏離的.因此她極度渴望擁有一雙藍色的眼睛,她以為永有這樣的眼睛後便能得到家人與他人的喜愛,父親母親都回重返家庭,日日夜夜的這樣期待著.但是好運沒有降臨在她身上,他先是被一個滿口謊言的白人牧師欺騙猥褻,後來還遭到父親強暴懷孕,生下了小孩,最後小孩夭折,她也因此陷入摩狰,恍惚的意識中,她以為自己終於獲得了藍色的眼睛,其實已經是精神分裂.

   "最藍的眼睛"從字面直接演繹就是指白種人的眼睛.雖然整本小說自始至終琵可拉都沒能得到一雙藍色的眼睛,獲得的想像只在她瘋癲的心靈裡.這是當然的,生物學上的不可能,若在今日有美瞳自然可以實現.但實際上在當時,不只琵可拉,包括在這本小說裡的多數有色人種,黑人其實早就擁有"藍色的眼睛",只是他們不自覺而已,而這是從社會學上的意義來看.原來作者Toni Morrison不過是藉著小女孩琵可拉為代表來表現一種特別的社會現象,那就是用白種人所建立的視角,品味,與審美觀點來看事物,與人物,世間的一切.於是乎當白人認為黑人普遍長像醜陋,那全社會普遍的價值就這樣著白人的價值觀點走,"最藍的眼睛"描寫的正是黑人自身也採用白種人所建構的價值觀點來看世界,甚至用這種觀點自我審視,於是乎黑人的天性,身體,心靈等所有一切包刮外在的捲髮,甚至眼珠的顏色都成了缺陷,而這種"藍色的眼睛"觀點本來就是種族歧視的一種顯影.透過小女孩追逐"最藍的眼睛"來表達的是這種明顯種族歧視的價值觀點是如何內化到黑人小孩心靈中,成了黑人自幼即根深蒂固無法改變的自我牢籠與禁錮,後隨著成長更是無法逃離甚至無法自覺的無形控制器.也就是我所說的,即使黑人生理上不太可能擁有藍色的眼睛,但黑人們實際上人人都早已擁有一雙藍色的眼睛.

   藉由一個小女孩來呈現"最藍的眼睛"的觀點其實容易明白.小孩尚未過多的接觸社會,對於讓社會運作的結構,價值上為沒有太多認識,因此還沒有被"洗"成與大多數成年黑人已經無法自身上拆解的"最藍的眼睛"的視角與價值觀.他只能從他生活周遭的環境與接觸的人物,比如父母,兄弟,同學,玩伴,鄰居,與家庭,學校等場域裡接收到某些影像,形成演繹產生自以為的因果聯繫.小說採取多人第一人稱.偶爾切入第三人稱,事實上真正與小女孩遭遇的直接連結不多,多數都在表現第一人稱者自身的遭遇與這些過程對其生活,生命的影響,而這些個第一人稱正是我在開頭說到的父母,玩伴,鄰居等角色,透過他們的遭遇與見聞,我們才能拼湊出琵可拉眼裡的因果關係建立的可能環境與走向,而最終如何形成對於"最藍的眼睛"的艷羨.

    故事發生在1941年的俄亥俄州的小鎮,當時正逢二戰,在大蕭條與新政後的工業生產逐漸復甦,戰爭更創造的許多工作需求,這個北方的小鎮一方面得益於經濟的興起,一方面有因為這種興起產生對工人的需求,許多的南方黑人便是在這種大環境下移居與此,琵可拉的父母正是其一.基於資本主義的逐漸入侵,浸淫於其間的人們首先感到的便是物質生活的壓力,特別是以生活品味與消費能力做為呈現的出象.對孩子來說父母能提供的物質生活形成的一種不言而喻的比較方式,儘管他們又小的年紀裡可能上不會分辨哪種職業,居住環境,或是生活型態是好的.但是他們能看到膚色較淺的同學能夠多買幾塊餅乾,幾球冰淇淋還能與自己喜歡的同伴分享,難免就形成了膚色與交友,好吃零食,老師的喜愛之間等等的直線因果聯繫.隨著克勞蒂亞與他姊姊的描寫,我們可以得知這種情況,儘管他倆比琵可拉還小,也還沒有琵可拉那種已經深染"最藍的眼睛"的追求,但是她兩姊妹的視角與敘述發生在她們周遭一個膚色淺的女孩所受到的歡迎,與同學眼中最醜的琵可拉的遭遇之間,她們倆也形成這樣的認定懷疑,雖然還沒有形成這種結論,但是克勞蒂亞肯定的已經知道了膚色的問題,只是她淺淺的意識裡有那麼一點不認同,但也未達種族歧視覺醒的可能,只是因為她家的家境稍好,父母雖然放縱他們,卻一就算盡責沒有陷入如琵可拉父母親那種幾乎可以說是棄養小孩,家庭崩離的狀態,所以他們分不到同學請的冰淇淋,卻也沒因此痛恨自身,而是有了質疑.相對的,琵可拉獨自一人忍受白人店主的嫌棄眼光也要買入她喜歡的瑪麗珍糖,將一顆顆的瑪莉珍吃下肚,或是借住克勞蒂亞家的時候,為了印有秀蘭鄧波兒的杯子而喝下更多的牛奶,加上淺膚色受歡迎的女同學的冰淇淋.當她到母親任職管家的白人家庭裡,母親不在意被打翻的藍莓派是否燙傷她,卻只顧突然出現的白人小孩的要求,而作者在這場景中的稱謂敘述頗為有趣,琵可拉差自己的母親為布里德洛夫人,但白人小女孩卻較她代稱波麗,就是這生活中一幕幕幕逐漸地形成了琵可拉的"最藍的眼睛"的觀點,以為擁有這種眼睛,就能跟那她母親雇主家的小女孩一樣,得人疼惜憐憫照顧,過剩好的生活.

   而深受"最藍的眼睛"審美觀的洗禮,小說裡的黑人有著幾種不同三種態度.一種是琵可拉的母親,她在白人家庭裡當傭人,因為自身家庭的情感疏離,丈夫的自棄懦弱無用,致使她把所的生活熱情都給了那戶白種人家,努力工作是為了獲取主人的誇讚,她藉由這種工作上的成就感來清洗或掩飾對自身的歧視.而琵可拉的父親和哥哥則是用自暴自棄來表示反抗.所以他們裡到外,從外表到行為都是粗俗醜陋的.但是這種表現並視不是針對"最藍的眼睛",相反的他們應該很滿意表現出醜陋的言行與生活,因為他們不可能生活的象白人家庭那樣,所以表現出粗暴無禮,酗酒不負責任等樣貌就能毫無愧疚的做任何"黑人"應該做的事.而琵可拉則是在遭受這些粗暴,不負責,又疏離的家庭生活後,看到了其他膚色更淺,長相更號的同學,家庭生活的樣貌,所以無條件的接受了"最藍的眼睛"對他們的定位.換句話說,經過幾年潛移默化的浸淫使他完全接受了"最藍的眼睛"的審美觀,甚至於都認定自己是醜的,是必須修正的,所以期望一雙"最藍的眼睛"便是她幼小心靈唯一能夠期待的事情.

   在琵可拉身上對"最藍的眼睛"的渴望是這樣由她經歷的生活中所一點一滴累積而來,但是更大的眾人身上所背負的"藍色的眼睛"又是怎麼來的.琵可拉的父親韭里出生才四天,就被自己母親拋棄於鐵道旁廢物堆上,直到被姨婆撿回才免於早年夭折.但姨婆死後他頓失所依,情竇初開的他與女孩在野地求愛時,遭兩名白人持槍威脅,喝令他們"繼續他媽的幹,黑鬼",那一屈辱場景宛如人雷觀看獸交令他深覺汙辱是人生必須忍受的煩擾,就像蝨子一樣.而琵可拉的母親寶琳也因為生活所迫而成了肢體有所缺憾的人,雖然經過一段努力,但終究不敵生活的現實,他倆渴望依憑勞力,尋索自由生活,但是在這個北方小鎮卻得到這樣的現實,對黑人而言,舉國並無自由之境可去,經歷了生活上種種磨難後他們放棄了,於是乎才有了這個關係疏離的家庭,這對親情淡薄的父女,最終釀成悲劇.而"最藍的眼睛"的價值觀就是這樣從一代轉傳到下一代,看不到中止的可能,也似乎沒有人願意看穿,直到小說裡"最藍的眼睛"的悲劇發生,在克勞蒂亞那裏可能興起了一點星星之火,希望之火,只是它是渺小的,她是幼小的,而希望可能如埋在深土裡的花種,因為太深了所以存活不了,要突穿的土層太厚太深,幼小的種子乏力,處非有足夠的營養與水的澆灌才有可能穿透深土開出花朵,這是無望中留存的伏筆與唯一的期待.

   篇幅固然不大,情節也未必精彩,但作者的隱喻之心從出版的1970年代看卻是超前的,我開頭所說的Pierre Bourdieu的品味觀點用在"最藍的眼睛"這裡,可以指涉種族之外一切與權力支配有關的事務,比如母語為其他語言的國會議員的質詢狀態,不就是一種"最藍的眼睛"的表現,只是這位議員或與他相倡和的人,完全沒有意識到"最藍的眼睛"的支配力早已經悄悄的布滿了他的全身心.也是我一開即說,生物學上可能很難換到"最藍的眼睛",但社會學範疇裡,"它"早已充斥在環境各處讓人聽命所為,只是多數人無從自知而已.以上.


2021年9月23日 星期四

一次搞懂量子通訊(貓,愛因斯坦和密碼學)

 


一次搞懂量子通訊(貓,愛因斯坦和密碼學:我也能看懂的量子通信)(神們自己)

   看來是兩本其實是同一本書,"貓,愛因斯坦和密碼學"是原書,簡體版.這本書是對岸的"知乎"出的電子書,它是被設計歸類在"一小時"系列.出版商的"一小時"目標是設定能在通勤或睡前的一小時內讀完它.我是看到國內出繁體紙本書上頭的推薦人有youtuber"佑來了"才找來看的,不過我看的是原書電子版的簡體書就是了,這也是為何作者會取名"神們自己",就是個網名.

   既然是一小系列似乎可能沒啥心得好寫的.因為時間因素與閱讀意願大幅跌落,現在還有習慣性閱讀的人本來就不多了,所以這種系列以一小時看完做目標,雖不是壞事,但究竟這一小時裡要提供甚麼,卻也不容易設計.圖文書,短篇小說看來是比較討喜的,或者未來長篇小說與其他類型的讀物也能夠將每篇章壓在一小時內,然後將整書篇幅設定成一周或兩周的份量可以讀完.

  回到本書,這本書目標是要讀者粗略理解量子通訊.將近100頁的內容裡,就先花了一半的內容講量子力學.不過千萬別被這100頁與量子力學嚇到.這100頁的每頁文字都不多,加上搭配圖片照片,文字實質內容真的不多.它介紹量子力學也挺直白,先以"光"究竟是"波"還是"粒子"的爭議談起,然後說起為了爭辯它,有兩派人各自開始做"雙縫"實驗,以證明自己的正確.透過這些實驗過程的敘述,讀者很容易就知道"波""粒"的爭議,以及後來出現的坡爾在這些爭議中提出的量子力學"態疊加","測不準","觀測者"三原理,及根據這些原理衍生出的"薛定諤的貓",隨後由由薛定諤提出的孿生粒子態疊加,創造出坍縮的超遠距概念直接挑戰了物體速度不能超越光速的相對論說法.量子能作為通訊手段的概念便是從這孿生粒子態疊加坍縮的超遠距作用而來.而後半段主要是以通訊中的"隱藏內容"需求開頭,談為傳送資訊加密的手法的演變,到如何利用量子的特性作加密,形成極度安全的加密鑰,並依此再度衍生成"量子電腦"的概念來源.

  簡單說,書就是透過讓讀者知曉量子力學,後由其中推測出並進行實驗來利用它處理資訊傳遞可行,即為量子通訊,而更根據量子通訊的加密手段進一步推出產生量子電腦的背景原理.表面上看確實能為讀者在這一小時內釐清某些觀點,與學習科技新知的運作背景.不過,與所有的科普書一樣,這類書很難寫到全均質,我想我若原先都不懂,這本書應該還是看不了的,即使它寫得夠平易簡單了,那些量子力學的"常識",對於作者或有基礎的理科生來說確實如此,但是要是一個啥都沒基礎的文科生.他恐怕只能說"知道了",至於是否理解或搞懂就是另一回事了,更何況越近後半部,理解就越不容易,其實是更需要寫作者以前半部同樣的簡易方式來提示的,這便是我所說的"均質化".所以究竟這一小時,是要來讓人記住名詞,還是要讓人理解內容,終究會因讀者自身的差異有些不同的.不理解的人們也可以用維基百科應付,只是那個對普通人恐怕更雲山霧罩就是了.

   還有就是你要不要花300塊台幣買一本一小時內能看完的電子書?這是現實問題,特別當讀者知道原書的樣貌後,可能會質疑,因為同樣的價錢能買寫得更清楚全面的量子力學與通訊書籍,以上.



2021年9月20日 星期一

胡適的頓挫:自由與威權衝撞下的政治抉擇 <--->舍我其誰:胡適 (共四部)

 

胡適的頓挫:自由與威權衝撞下的政治抉擇(黃克武)<---> 舍我其誰:胡適 (璞玉成壁,日正當中,為學論證,國師策士四部)(江勇振)

    關於蔣介石上天堂與孫中山相遇,談起行憲後總統的笑話許多人都聽過,也有不同的版本,因為當事人自己都不好意思直面承認不斷連任的事,只好扯甚麼"于右任","吳三連","趙元任",""趙麗蓮","吳復連","伍子胥".笑話雖是笑話,但毀憲連任這件事情在當時的人眼中該是怎樣的?如果這位當時的人不是一般小民,而是胡適這位學者兼中研院院長,兼自由主義的提倡者在身的人又如何呢?"胡適的頓挫"說的就是這件事.

   不過既然看的是"胡適的頓挫",為何又突然跑出一套4部共約240萬字的胡適傳記"舍我其誰"呢?原因是這兩個作者筆下的胡適呈現出基本不同的面貌,哪一個才是真正的胡適?我也不知道!畢竟胡適於我太過遙遠,不僅是時空的遙遠,而是我根本沒看過他的著述,就只把他當成過往的人物來看,他的樣貌基本於我都是從教科書來的,要我花時間看240萬字的傳記實在太不可能.不過明顯"胡適的頓挫"似有回應"舍我其誰"的意味,首先它是近期的新書,出版在後,作者曾任胡適紀念館主任,雖未必意味有傾向性,若有批判相對應該會較平和,而"頓挫"與"舍我其誰"剛好有對比之意,不過實在不可能看240萬字的胡適,於是就只看了第四部"國師策士",就我對於自由主義的理解,以"國師策士"來評,反而不是太高,甚至有諷刺的意味,因為做威權者的國師策士實在不是自由主義者的願望吧.這兩本都是由學術人所寫,所以不會如坊間那種說書式的人物故事,這些書籍都有大量的引證找據的需要,但即使如此,還是給出了兩種不一樣的胡適,由此可知,多元閱讀的必須與不易,因為不可能人人操作,於是乎坊間那種流言風向操作式的影片太容易影響特定人物在大眾心中的影像,其實是有點可怕的.

  上個月剛過世的余英時老師曾在"意識形態與學術思想"一文中指出學術思想與意識形態間的糾葛與對立.其中學術思想是指對一切"現象"或實在"進行原則性,基本性與系統性的研究,並在歷史上形成"思統"與"學統",保證它的獨立性與客觀性.至於意識形態有兩種:一種為特殊的意識形態,是個別的人關於政治社會問題所持的主張,故不免因自身利益而對真實有所掩飾與歪曲,包括有意歪曲的和無意的歪曲;另一種意識形態則一種是整體的,不限階級的群體意識,它反映一個時代的"世界觀".余英時過世後中港台都出現了一些評論余生平與治學的文章,有些是用學術方式論述批評與解構余老治學方式的問題,缺陷,或優點,貢獻,但有相當部分的文章立論是這樣的,基於他生前"反共",據此批判他或據此頌揚他,而這現象與他生前寫下的"意識形態與學術思想"看來看卻頗有意思.活人當然能罵死人,但人家生前已經把你罵的方式給看穿了.

   檢視閱讀,發現近期看的50本書裡沒有一本原文是中文的,過去的100本書裡甚至沒有本地的作品.手邊有的待讀書本約300本,其中雖非沒有中文原著,只是排序上怎麼也拉不到前面,所以找了一本近期出版看來順眼的,便挑上了"胡適的頓挫".但仔細一看這應該算是本學術或類學術作品才對,畢竟國內的出版品除了學術作品外,基本沒人在使用大量註釋來呼應證實內容引用出處的.沒辦法,通俗歷史作品越來越難挑,只好找學術品看,但為何會如此?對我而言,無書可選的原因與前面引用余英時的看法有關.

    近來外頭的政治惡搞廣告歌破為熱鬧,歷來這種童謠,讖語改編都不是毫無緣由的,甚至必有效力.不過這現象從某些面向看,與我的無書可選基本卻是同一回事.原因就是思想的清一色叫人覺得可怕,中文書繁體與簡體基本都有這個問題,服從威權壓制異端的主旋律擅場,基本上已經是整體性的群體意識.這種社會狀態在我這裡以無書可選讀呈現,在別人那邊就是改編諧趣的廣告歌曲自娛娛人順便進行批判.否則對那些厭惡威權統治者來說,在這種集體壓抑環境裡,個人又能如何改變?.

   明明每年中文書有幾萬本出版吧!甚至你也可以寫一本書叫"打倒威權",內容窮舉1950~1990年代的威權事蹟,案例,歷史,看來明白,清晰,表明出版批判與覺醒態度,告訴世人威權專制多可怕,而實際上這樣的書籍確實也不少.只不過當你仔細閱讀後卻發現書裏頭的對威權的控訴的目的卻只是為了鞏固護衛21世紀出現的新威權者的權力而作,向新威權者致敬,效忠,歌頌表態,看透這點慢慢的自然就無書可選了.狀態發展下去更厲害的是,這種怪誕的現象從文本一路暈染到電影,電視,劇場出現的各類作品,直到大多數文化工作者思想清一色,再加上學校教材的普及引導,集體性的群體意志就被發展起來.而不能配合這種狀態的人,扣除掉那些威權手段相同但政治立場相反的政黨人物與其支持者外,要不就自我隱藏閉口不言,要不就是在通往法院的路上.那些在社群媒體中因言論不為威權者檢查所喜動輒得咎挨告或被網暴者不計其數,只好閉嘴不言.而順服者則有甜頭可嚐,呈現上就是包攬文化標案,取得電影輔導金,拿下公共電視戲劇輔助,贏得公資舉辦的書籍獎,文學創作獎,新聞獎,反正影視行業,出版行業,藝術行業,甚至新聞產業的資本市場早已萎靡,近年更加萎縮,既然無私人資本支撐,用政府的錢來產生這類商品自然是最好的管道與生存方式,套句電影台詞"我們的政府很有錢",反正都是賣東西,兼賣個效忠又有何不可?!既符合愛國主義又符合當權者所喜,資金又可源源不斷,何樂不為?至於那些個體的意識形態者則難於脫困於自身思想的藩籬困境,可能終身都在寫脫離時代發展忽略現況的"反對者"則更是不可能改變.於是,先不論威權影響效果良否,單看市場商品,若每部電影,電視劇,漫畫,書籍都同一個樣貌,只有一種調性,價值,試問一個觀眾與讀者能有耐心看完幾部幾本呢?於我自然就放棄看那些重複的類似品,最後就只能往翻譯書籍傾斜了.

    "胡適的頓挫",它說的是個人的頓挫,但似乎也能說是種情境.不過當我閱讀到約三分之二處,突然興起了這樣的疑問?為何要寫這本書呢?因此我去查詢了一下,才發現為何本書的第一章之所以要強調研究胡適就像是在"穿透迷霧",因為主人公自身的習性,加上他身處時代洪流改變的開端,與學術,政治都有相對複雜的連結,因此過往對於胡適的書寫受書寫著政治立場,知識立場,甚至私人心性的影響頗高,以至於很難從這些書籍中找出一個真正的胡適.而查找最近的出版,找到了這部號稱是史料證據蒐羅最全,能壓過過往所有關於胡適傳記的書籍,因此才多出了一套四部的"舍我其誰:胡適 國師策士  1932~1962",因為這四部書裡所呈現的胡適,可能正是""胡適的頓挫"裡不同意而試圖幫胡適釐清真相的,也就是這兩本書可以互為對照,讀者可能看到兩個相對差異頗大的胡適.

    "胡適的頓挫"寫的最重要的核心時間點是在1958~1962年間,1958年胡適由美來台接任中央研究院院長,1962胡適過世.書名的頓挫指的就是這段前間內發生的事情.可以說是一件事,也能說是一連串的事情,那就是蔣介石將在1960年任滿第二任總統,依據憲法他不可以再連任,所以從胡適來台後關於蔣介石的未來動向開始引起政壇高層的揣度,胡適之所以會成為焦點,一方面他是中研院院長,是蔣介石找來的一個官員,另一方面他年輕時是個引介西方文化與政治思想到中國的人物,自稱是個自由主義者,崇尚西方的民主,科學觀,且當時他與一批威權主義的反對者如殷海光,雷震往來,甚至在他們辦的"自由中國"寫文章,從他的官位,思想,與交往對象來看,他自身就已經是許多必不可調和矛盾的集合體.因此當時間越來越迫近1960年,各種奇怪的狀態爺逐一浮現,先是蔣介石自己在1958年中的某次公開談話裡放出了不連任的風聲,此舉自然造成各路人馬的表態,有向胡適者稱讚這種行為的,有類似傅正,雷震那些持保留態度的,畢竟蔣說了不算,下野又自己回歸的紀錄擺在那邊,還有的就是一批揣度上意或是基於利益堅持蔣應該連任的政府高層,他們主張應該修改憲法讓蔣能購連任.隨著時間的經過,各路政治力量的角力互搏,以及蔣介石個人真正的意圖想法的變化或真相展現,能夠從蔣介石公開發言的表態中以由堅不連任,成了絕不修改憲法,除非自己的在任能讓共黨高興,淪陷區民眾感到無望,並傷害了本地的情感,於是乎讓許多人有了更多遐思,紛紛地幫他想出在不修改憲法下能連任的辦法,於是乎修改臨時條款成了這些人的手段.後來的事情就清楚了,蔣連任了,胡適從1958年一路堅持反對蔣連任第三屆總統一路到了1959年的"商山四皓"傳聞後而有了改變,本書的最後一章花了近100頁的篇幅就是討論敘述胡適在陳誠,蔣經國關於繼承者鬥法間的生活,與王世傑,蔣夢麟,梅貽琦等人出遊引發的串謀議論間,為了保護這些朋友而不得不有所妥協的過程.當然其後蔣連任,在1960底開始整肅言論,包括修改出版法,以此為由查禁某些刊物,於是胡適的另一批朋友殷海光,雷震就開始要入罪遭殃了.這便是"胡適的頓挫',至於最終章以前的六章主要以胡適求學結束返國後在北京大學任職開始鋪墊他的治學與思想主張,包括政治主張,政治思想,文化主張等觀點,受赫胥黎,西方思想,自由主義的影響,其後又寫了他與梁啟超及研究系的往來,新青年分裂的緣由,與蔣介石,與"自由中國"諸要角的往來,這些種種敘述無非是要呈現出他是一個怎樣的人,以便於對照他在最終章所面臨的困境的選擇的對比,所以一般才有他選擇妥協與威權者為伍放棄了自由主義,也有人譏他"容忍比自由更重要"的說法.我以為黃克武老師在本書的筆法比較隱藏,他沒有太多主動式的批判或頌揚,他就是以呈現為主,將各種引述的觀點堆疊成型,做為讀者能感受到書籍的主調其實是偏向此公仍是個身不由己的人物那種味道,是時代逼迫下的必然,儘管他仍是中研院院長,依舊不能任意言行,儘管胡適曾在1958年的就職典禮上當面"嗆"蔣介石,似乎頗能創造歷史的一面,但是拔虎鬚這種事僥倖做過一次沒事,並不意味著以後沒事,所以雖然看著他還是堅持憲政,法治,科學,民主,但在威權者集體意識下還終得妥協.只是這樣一來批評者自然有無數下腳的切入點了.比如假扮的自由主義者,虛偽的公知,另一種型態的政客,雖是略為過分,但說來也是某種事實,批評是完全躲避不開的,特別是後來雷震等人下獄,他似無再似嗆蔣那般的行動了,自然會令人起疑.

    但是另一個胡適就不同了."舍我其誰"本來看來就是有點狂妄的意思,這套書更是把它發揮到淋漓盡致.就我看的第四部"國師策士"把胡適寫得像是張其昀或陶希聖這種人,這兩人在"胡適的頓挫"裡是被描寫成支持蔣介石連任的忠狗,要無條件起立鼓掌通過,還要幫蔣總統連任找出各種可能的管道方式.從這裡看就能得知兩書的絕對差異.而這差異在於黃克武老師的書籍比較傾向胡適之所以能與蔣介石合作,隱忍,是基於"反共"這共同的追求,但是其他層面,胡適多數是侯式不同意蔣介石的.而在江勇振老師這裡則完全不同,胡適成了一個兩面派的人物,"功利思想下民主主義者"是江老師對他具體的形容,所以他筆下的胡適固然仍有高大上的外表,卻有潛藏的許多不為人知的陰私,這本來不錯,畢竟人性本來就是如此,何況似胡適這種在那個年頭擁有大名者,而陰私有兩種一種是有紀錄能夠從圖文,書信得知的,還有一種就是潛藏於人腦海深處未曾以文字或記錄出現,而這往望只能從行為過程與結果來推測,但它的誤區可能比從考證來的要大,而在胡適這裡更麻煩的事他自己生前就已經寫下了許多自述,留下書信,有意向外界顯示他自己是怎樣的人,而這行為的結果反而讓後人猜測他是有意為之,好掌控後人寫他時的方向.因此江勇振老師似乎就比較大開大闔的勇於探索考據,也更大膽猜測假設,所以就得出了一個類似於陶希聖那樣的人物,即緊靠權勢威權者的一個學術人物.我們前面寫過的胡適在就職典禮上嗆老蔣,這應該是表現胡適是怎樣的人,畢竟歷史上敢當面嗆老蔣的就此一次一人,之後再無其人,且文中的蔣介石被寫成打從心底厭惡胡適,只是為了攏絡知識分子,或是與部分反對他的自由主義人士有所聯繫才不得已被迫需與這個在他日記裡看不慣的"買辦胡適"合作.但在江老師這邊討論嗆蔣這件事時是用"意外的是"四字開頭,基於反共的共同理由相合是他的考量,且他們兩人的反共都隱藏著回到中國的期待,而江勇振指出這是胡適根本與蔣合作的主要因素,其中還隱藏的是基於雙方各自的利益才是胡適無法反對蔣三連的根本,但在公眾面前他依然是那位主張自由主義形象的公知,因此一個不一樣擁有兩面的胡適,公開形象底下陰私的胡適,就像一個現代擁有人設的明星,想到甚麼明星就顯出他的某種人設既定印象,但一旦人設為人所破解,往往明星成了社會八卦新聞裡的要角,臭不可聞.而"舍我其誰"有意圖在破解人設上下功夫,所以那些公開的形象固然存在,也有所褒貶,但江筆下更想顯出的是這些陰私,及與陰私不同的公眾面向,以扁便顯出胡適的真容,但一如我前面說的猜測推理的陰私誤區很大,較容易犯錯.而黃文中和的寫法雖然寬宥,卻也有它忽略遺忘的缺點,這是兩書基本在閱讀上必須留心的差異.

   之所以會有兩種胡適的差異,最基本的差異在於黃克武視胡適是一個"保守的自由主義者",而江勇振老師則以長篇大論的方式探索出晚年的胡適早已不是自由主義者,轉而變成是一位"保守主義者".我們知道自由主義者信仰小政府,但江老師從文獻與胡適出版品的爬梳中指出那個在五四時期的胡適,在經歷二戰戰亂的洗禮,且看到了美國"新政"的成功,他逐漸地轉而信仰那種能夠調動資源,規劃,掌控的大政府,知識政府,甚至對於法西斯有所期待,所以他後期逐漸的轉變了他的思想與立場.其中唯一未曾改變的是反共.江勇振老師的洞見是看出胡適能稱得上一個地道的反共人士,他設定了胡適與蔣介石在反共問題上的同,卻把他倆人反共思想基礎的"異"給省略了,因為他認為當時的胡適已經不是自由主義者了,所以當然能夠符合反共,恢復中國地位,與大政府期待的唯一對象就是蔣介石,因此他認為蔣胡的合作是歷史的必然.而在黃克武等認為胡適是為自由主義者不變下,蔣的反共是基於統治權,基於他口中的道統,傳統,但是胡適的反共很明顯的自然是"自由主義"等西方思維浸淫的結果.所以蔣與胡雖有相同,但蔣與共產主義也有相同的是他們都主張以革命的形式進行國家改造,都是威權的統治協作體,他們根本上不可能容忍講究個體的自由主義者,而基於自由主義出身的人士更是絕對不可能認同這個毀掉他們主張基礎的威權體制與思維.是以說蔣與胡的相合若有權勢利益考量,顯然蔣的成分更高一些,而胡的部分就因此微而不顯了,至少若他是一個自由主義者的立場就不可能生出與虎謀皮自損八百的支持三連的主張,因此要說基於利合才讓蔣湖成為一路,還不如說雙方各自有屬於他們個人成長背景完全不可調和的知識障礙下恰好謀得一個雙方能合作的唯一理由相合而已,所以"胡適的頓挫"一再強調在1958以後胡適不只一次公開呼籲蔣介石"毀黨救國",就是籲請蔣介石將國民黨分裂成若干小黨,再以各黨的名義重組符合民主體制的國家,至少公開的場合胡適都是這樣在發言的,這自然造就他與蔣介石的緊張關係,也是全書屢次以蔣介石日記證明他打從心底厭惡胡適卻不得不合作的理由.所以當雷震等勸告胡適自立成立新的政黨來挑戰國民黨,卻被他屢次拒絕時,這確實會產生一個矛盾的現象,究竟此公是個怎樣的人物?想要改變威權卻不敢拼命式的奮力抗爭,想要改變國策與威權統治者的想法卻又要顧及自身的形象,或安危,想施行自由主義卻又有現實面的不允許與危機困境,徬徨多路最終只能被現實拉走,那自然就留下多種面貌且並結合組成並不討喜的矛盾體.而這樣矛盾,恰好給予江勇振推測看法的某些合理性,畢竟對於"自由中國",雷震等人,他後來的行為是說不過去的,他婉拒組黨,拒絕擔任"自由中國"發行人等等行為,拖延文星的邀約,加上2年後他就過世了,更無法證明他究竟是不是一位真正始終不變的自由主義者,當下只是暫時的頓挫?!或是如江勇振所寫的他早已成了一位曾經欽慕法西斯,而後擁抱蔣介石的"保守主義者"?!

    就一個讀者來說,個人以為若對胡適有興趣不妨兩部書都找來看吧,雖然可能需要一口氣讀近300萬字,但我以為黃克武老師的"胡適的頓挫"比較像一般人在原有認識的胡適的基礎下發展出來的,符合他原始的人設與官方評價,寫他在遭逢令人踟躕的事件時的狀態,處置,與結果.至於江勇振"舍我其誰"則是一本可以說是顛覆胡適原有人設的傳記,大量考據,頗有可觀,但也大膽假設與臆測,所以許多新的說法,新的人設也令人起疑,這會是真的嗎?不過這就是兩面觀點的閱讀必須經歷的,對於不是研究歷史的我來說,何者正確不是我能釐清的,但我知道這令我們理解在政治社會議題的判斷上必須更加小心,寧可不可知,也不要妄下毫無緣由單憑自信的定論.以上.



2021年9月16日 星期四

文明衝突與世界秩序的重建

 

文明衝突與世界秩序的重建(The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,Samuel P. Huntington)

   今年共有立陶宛,斯洛伐克,捷克,波蘭等四個東歐國家捐贈疫苗給我國,推動這種捐贈行為背後的力量可能跟我們在國內看新聞宣傳的東西並不相同.這四國現在都是歐盟成員,但在冷戰時代它們都是華沙公約國成員,也都在2004年入歐盟,後逐漸將發展重心走向西歐,美國陣營,而近年來與俄羅斯除在外交上越發交惡,相互驅逐外交官外,甚至某些國家還成為美國中程飛彈與軍武布屬的基地.但俄羅斯可不是吃素的,芒刺在背的這些國家玩火的行為未來也不知會如何,因此緊抱美國西歐的策略暫時不會改變.所以大概能猜到我們那些疫苗是誰叫來的.也能解釋某國才剛大手筆捐了40萬劑,隔天隨即表態不支持我國獨立.畢竟它要討好美國,卻也不必得罪中國.冷戰後的國際情勢,分合對抗變得多元有趣,所以,趁此來看杭亭頓的作品,因為以上的這個例子跟他的想法似乎已大不相同了,這樣看來有必要補充起來.這就是"文明衝突與世界秩序的重建".

   杭亭頓觀察到冷戰結束後,原有的政治意識型態劃分的國際體系有較大的變化,冷戰下運作良好的模式比如基於對抗所生的組織可能不再適用,他認為此時迫切需要一個新框架來理解新的世界政治,"文明的衝突"就這個他認為的新模式.以文明認同取代了單純的民族主義認同成為後冷戰時期世界統合.分裂和衝突的根本,這代表未來地緣政的衝突與對抗都將來自於不同文明間的衝突.

   杭亭頓認為在後冷戰時代,意識形態將逐步地退出主導國際關係競合的最重要角色,文明將取而代之成為新的標準.而全球權力可能由長期以來占主導地位的西方向其他文明移動,這代表原先一統世界的西方歐美價值單一文明主導的結構正在轉向,朝著多文明的結構前進.過去世界的競合關係從一個烏托邦理想的全球一統價值,到冷戰時期的兩種價值的對抗,或是幾個主要國家主導的區域型態,到各國自行為政互不相讓的混亂模式都在一定程度上造成國際關係的困境.為了更加符合現實情,杭亭頓提出了文明的範式,以幾個主要文明區塊作為今後觀察國際社會與全球政治的基礎.作者認為世界處在多元文明中,文明是一個文化實體文明是對人最高的文化歸類,是人類文化認同的最廣範圍,依據語言,宗教,歷史,習俗及自我認同來界定的.在此基礎上,杭亭頓認為當今世界存在著七,八個文明體系,包括中華文明,日本文明,印度文明,伊斯蘭文明,西方文明,拉丁美洲文明與可能存在的非洲文明.從歷史的長河來看這些當下仍存在的文明是經過一連串文明的遭遇,衝突和相互作用最形成的存活者.,形成了目前的多文明狀態.基於複雜又艱困的發展才到了今天的七,八個文明的狀態,本來以為西方文明將可壓倒一切,成為一統地球的唯一文明,但如今看來已越發不可能,作者認為單一觀點"普世文明"缺乏包容可能在語言,民族,宗教,與經濟力量差異等問題,故難以實踐一統.相反的,語言和宗教應該是構成文化和文明的主要因素,而在一個日益全球化的世界裡,人們對於文明,社會和種族的自我意識,自我認同加劇了,這使得"普世文明"根本上無法達成.

   而在這樣的局勢變化裡,杭亭頓認為西方的絕對影響力在下降,亞洲和伊斯蘭文明有重新興起的跡象,且未來將可能是西方文明的主要對抗者.本書從權力,文化與宗教三個面向描述了西方文明正在出現的衰弱狀態,相對的,其他地區的文明,主要是東亞與伊斯蘭地區本土化文明的復興,與當地原發宗教的再興起使得非西方社會開始對以歐美為主體的西方文明產生疑懼,開始拒絕西方,甚至敵視西方.而在挑戰西方文明的力量上,亞洲的興起主要來自經發展的增長,而伊斯蘭則要再包刮人口的增長.亞洲在經濟增長的同時伴隨著軍事力量同步成長與傳統文化的再復興,這使得它們力圖謀求更多的權力,相對於他們過去兩個是世紀遭逢的戰亂與內部對抗混亂,它們當下的和平與發展給予它們文明發展新的契機,普遍有找尋自身本土文化優於西方文化的動力與動機,儘管那主要是內部政治目的,但這不妨害它對自我文明的再探索,其中伊斯蘭復興運動將對政治產生尤為重要的影響,開始拒絕當前由歐美殖民者協助建立的政權合理與合法性,某些國家開始以根本改革為核心精神.加上因為人口增長形成社會動員力量的增強,使得它們傾向於向外擴張,從而加劇了伊斯蘭世界與西方的衝突.以上這樣的發展可能導致在21世紀初期會發生非西方力量與西方之間的衝突.

   隨著這樣的發展,以文明為基礎的世界秩序正在出現,文化類同的社會會彼此合作,各國圍繞著它們文明的核心國家來劃分自己的歸屬,不同文明間融合的可能性較小.文化共性促進國家間的合作,加強了他們之間的凝聚力,而文化的差異卻加劇不同文明間的分裂和衝突.各國都在尋找認同,認同的目的一方面在確定自己的身分與歸屬,另一方面則在產生敵人辯清敵我.因為明確了敵人與對抗者,才能更好的增強內部合作和凝聚力.文化或文明的衝突往往不同於物質與經濟利益的衝突,因為經濟利益的分歧可以透過協商談判化解,求同存異間某取雙方皆可以滿意的區塊,並且可以透過和平談判方式來解決,但這種模式卻無法解決文化問題,因為個體文明是法法如商業利益般切割減半融合,至少無法在短期內由人為力量硬式嫁接,因為那必然會造成衝突,歷史上有一種無所適從的國家就是如此,它原來隸屬於某個單一文明為主導地位的文明中,但因領導人強制的想要將它轉到另一個文明的範疇中,就因此讓人民產生了紊亂,混淆,無所適從的現象,比如俄國,土耳其,墨西哥等國,它們的領導人無視本土文明的力量,試圖從根本上重構社會文化,就使得一種奇怪的分裂現象出現,比如世俗還是伊斯蘭的土耳其,就是一名例.讓它成為一種四不像的無所適從的國家,而弱化了它內部的團結一致性的基礎,這使得許多國家為了避免如此,都傾向於追隨文化相似的國家與之相和,並抑制與它們沒有文化共性的國家.各國都以文明的核心來重新劃分歸屬,形成了一個新的文明的秩序.而核心國家為其成員國提供支持和制定紀律.不過當文明缺少核心國家時,在文明內部建立秩序或者在文明之間建立秩序的問題就相對困難,比如伊斯蘭國家間的關係.

    本書最大膽與準確的部分就是預言了西方與伊斯蘭世界,中國兩個文明間的衝突,畢竟這原書是在1996年出版的,以當前的眼光認為沒什麼的觀點,放到1996年卻不是這樣的,畢竟當時人們並無法預見第一次伊拉克戰爭後的伊斯蘭的社會將有後來這般更爆裂的發展,更不會知道中國的興起狀態將會達到何種位階,雖然預言中國興起,但那恐怕是一種樓閣式的期望,與當下的現實差距頗大,所以光是這兩點以當回顧就覺得相當難能可貴.在杭廷頓的想法裡,正是西方國家過度的普世主義要求才將這種他文明的衝突從可能走向必然,其中最嚴重的是與伊斯蘭和中國兩個文明間的衝突.很大程度上這種"普世文明"的影響直接讓最虔信保守的宗教人士深感權勢正在遭受侵害與威脅,也讓他們有機會藉由宣傳單一"普世文明"正是穆斯林與非穆斯林之間的戰爭,這產生了親緣國家的集結和更廣泛和逐步升級的威脅,因此引起文明核心國家或組織發動這些戰爭.由於亞洲經濟發展,財富增長加上現代化政府自信心的提升,伊斯蘭復興運動等等因素使得歐美對亞洲和伊斯蘭世界的普世主義的態度與觀點遭遇挑戰,幾乎所有非西方文明對來自西方的壓力或多或少都出現了抵制現象.這種文明對抗力量的興起使得西方在它"普世價值"的實現上變得越來越困難.伊斯蘭和中國與西方文明間的衝突可能表現只是一種地區性或個體層面上的衝突,但在一定情況下,伊斯蘭或許將與中國形成聯盟共同對抗西方.而這種文明間的衝突特徵是不斷的在小規模戰鬥,停火,停戰,和談來回循環,戰鬥的型態以今日觀之,有正是大規模的陣地戰,游擊形式戰爭,也有不屬於戰爭場上的商業競爭,區域組織領導權力的對抗,征戰等非武裝形式的戰爭.這些戰爭通常根植於人民的認同,不論是透過民族主義或是基於選票凝聚力的方式,在時間上是持久的.與其他型態對抗戰爭相比,在具有不同宗教信仰的民族之間展開的,就是作為更大的文化實體集團之間進行的戰爭,促進了參與者的文明認同,一個文明內部主同的加強反過來推動了戰爭的升級,按介入戰爭程度的不同,把國家和集團分為三個層次,第一層次參與者是參戰的國家或集團,第二層次通常是與主要參戰方直接相關的國家與集團,第三層次是與參與者有文明上聯繫的國家,往往是該文明的核心國家.第一層次的參與者不能單獨結束戰爭,能否結束這些戰爭和防止它們升級為全球戰爭,主要取決於世界和個主要文明的核心國家的利益和行動.

     陷入衝突與戰爭當然不是人們樂見的,杭廷頓的觀點是清楚的,畢竟他是西方人,想要解除這種困境,唯一思考的路徑只有一條,就是要西方文明自己檢視自視"普世文明"."普世價值"的問題.他認為西方文明始於20世紀初開始的衰落可能會持續幾十年甚至幾百年,或者西方也可能經歷一個復興階段,扭轉它對世界事務影響力下降的局面.但是他仍指出美國必須再次確認他們對西方的責任,在國際上促進歐美政治經濟一體化,在國內對美國文化進行進一步的認同能否或是否能夠將同樣的自我期許加諸到其他文明地區,尤其當其它在西方殖民下曾經黯淡的文明在當代已經開始有所甦醒,甚至出現或自我期許已經超過西方文明的自我覺醒的情況下,仍要如此的定自家為唯一之尊的想法?.他認為明智之舉不是試圖制止權力的轉移,而是學會在淺水中航行,忍受痛苦,減少冒險和捍衛自己的文化,西方不應試圖按照西方的形象重塑其他文明,而應保存,維護西方文明獨一無二的特性.透過對假想的世界大戰的分析,作者得出維護世界和平的前三個原則,首先是"避免原則",核心國家避免干涉其他文明的衝突,其次是"共同調解原則",核心國家相互談判遏止這些文明的國家可能的戰爭,最後是"共同性原則",各文明的人民應尋求和擴大與其他文明共有的價值觀,制度和實踐.

    當然作者還是個西方人,他的結論固然一方面是好的,從全球的觀點來看文明的衝突是世界和平的最大威脅,而建立在多文明基礎上的國際秩序是防止世界大戰的最可靠保障,這或許不錯,值得研究,但是文明的衝突需要重建世界秩序.若這種國際秩序若是以美國主導,以聯合國為舞臺,主體的各大文明通過其核心國代表,按照互不干涉文明內部事務的原則,以共同協商方式處理國際衝突的世界秩序,就未免有點太過天真了,我開頭所舉的東歐國家捐疫苗就是明顯的例子,不過因為這是1996年寫下的觀點,所以也無須太過吹毛求疵,因為本書已經足夠解釋後冷戰是騎這30年的國際情勢的變化,紛爭,戰爭乃至競合的根本,儘管這個簡化的模式在作者自己看來也只能解釋短期,不能作為一種永久解釋的範式,但應該已經是一本值得去看一遍具有遠見的書籍了.以上.



2021年9月9日 星期四

國家精英:名牌大學與群體精神

 

國家精英:名牌大學與群體精神(La Noblesse d'État: Grandes écoles et esprit de corps,Pierre Bourdieu)

  年初時,研究所的母校與另外一所醫科為主體的大學合併.校外看熱鬧群眾關心合併後的校名該怎麼叫才不會好笑.但對於當初力主合併的學校高層來說,他們關心的卻另一個名稱是否因此改變.那就是人們順口稱的台清交能否變為台交清,甚至交台清.前不久泰晤士高等教育世界大學排名(Times Higher Education World University Rankings)公布的2022年排名,果然有變化,新校壓過了隔壁鄰居一頭,這是頭一次由合併後的新學校取代原來的兩校被評比,應該算是個不錯的開頭,只可惜太晚合併,若當對方是個單純的醫學院時就合併,效果應該更好,單純的醫學院在這個排名上都在前頭.同時間在媒體上看到台大電資學院院長在控訴追在後面這兩個學校耍奸計,利用放出極少量錄取名額的手段搶占學測排名,以致他們學校幾個2類組過去排名靠前的科系被拉下來.鄰校的電資,電機,材料就這樣超過了他們,前十名中鄰校居然搶走一半,可說是創造了歷史.另外一個相關的統計是,近年錄取台大的學生中出身六都的占了85%,且雙北占了一半以上,但六都人口其實只佔全國人口70%.賺錢學科的重要性上升,這如何影響了大學的樣貌,都會區學生佔據了多數菁英大學名額,文史哲社科為主體的大學排名在瘋狂後退,甚至因為只能招到別人挑剩的末流或無興趣生至未來有消失的危機,以上這些現象都不是一朝一夕單純的一時狀態,出象都是其來有自的.

   "國家精英"是法國學者兼社運人士布赫迪厄(Pierre Bourdieu)的作品.過去曾經看過他的"學術人","論電視"兩本.因此寫在最前的提醒是Bourdieu的作品有一定的論述範圍與核心,他寫的書籍都是圍繞著這個主題,只是透過社會不同的面向,結構與觀察者,從不同的受眾如學術人,電視節目,以及本書的"大學"來探索這個主題,那就是揭示在社會生活中的動態權力關係.

   根據以上簡化的定義來看,這本書是談"國家精英","大學",與"群體精神"間的權力關係,這些關係,與其他許多觀察都涉及到權力,與形成權力的空間,時間,與結構.就本書來說若要用形成一個簡單的結論,那就是影響能夠在大學佔據名額特別是重點學科名額,將來有晉升權力支配地位者的重要因素在於"出身",也就是"出身決定論".我們過往以為一個擁有高智力,天賦佳的年輕人靠著相當的努力,應能夠進入名牌大學,或某些重要科系接受高等教育,且未來是必然社會成功的典型,朝向權力結構的上層移動,因此強調天賦與努力來影響決定權力的最終分配.但在Bourdieu這裡卻成了一個菁英是因為他的出身家庭的關係,因為有好的出身,他才能提早接觸到那些普通學生無法接觸到的訊息,知識,培養出不同的眼界,而他的這些後天才能被認為是超出其他同輩的"菁英"條件,因而被認為值得進入那些名牌大學,或重要科系,並因此取得相當的成就,所以才有權力上移的機會.更簡化的說常人努力只能說有創造條條大路通羅馬的機會,但不是必然,但那些出身佳的人身上,可以說一出生就已經在羅馬.從法文書名"La Noblesse d'État"來看,丟進google翻譯竟是"國家貴族"的意思,所以可能書名有這樣的隱喻,因為他本來的出身就是貴族,是權力的上層,屬支配者階級,所以經過高等教育的洗禮,他依舊維持在權力上層,這等於是一種權力世襲,對Bourdieu來說,高等教育受教者的遴選方式,不過就是隨著權力世襲的需要而改變它的實際做法與條目,目的就是為保障原有權力結構的僵固性,這也就是我稱為"出身決定論"的理由.

   "出身決定論"在許多人聽來是非常刺耳的,特別是對曾有科舉取仕歷史的社會裡,簡直就是扼殺被支配階級希望的咒語.但人們若仔細去觀察常春藤聯盟大學的學生出象,你會發現一種有趣的現象,就是遺傳,繼承兩種因素占了絕大多數的名額,勤修苦練的只能在這縫隙中找到一些剩餘名額.其實這些菁英大學教育的目的是明確的.他們希望自己的畢業生未來在各領域都是頂尖的領導人物,在本國或外國社會與政治上有絕對的影響力與權力.所以13,14歲的數理的天才少年,跟有權有錢富豪政客的紈庫子弟都是他們喜歡的對象,天生的聰慧得自遺傳的變化,而財富權勢的影響則透過繼承,兩者基本都是源自前代的福蔭,這與科舉取仕強調的勤修苦練是完全不同的,但其實科舉取仕在古代佔權力機構的名額也未必有世襲的皇家少年多,地位也相對較次,上層的子弟六有自己教育的管道與型態,也看成是另一種菁英教育與權力的關係,只是常人忽視了這一點,所以從此看東方與西方其實並沒有太多的差異,菁英教育與權力間有高度的相關性.

    這種權力關係會產生甚麼影響呢?首先我們從學生樣貌來看.不論是天才少年在輕鬆掌握學業外,有機會再探運動,音樂,繪畫等能表彰個人特色外顯的興趣或領域,而且憑他的聰慧立馬能掌握,創造自身的新形象,或是紈庫子弟好社交,品酒,騎馬,賽車等高檔興趣的樣貌,加上他原就有家庭優勢帶來的生活經驗,更彰顯他貴族的形象,使得這兩種都給人一種在學科外的"更優秀""更多元"的形象.而相對的社經弱勢,資質平凡,只能勤修苦練者,難免就被塑造成相對的"書呆",因為他的剩餘時間可能必須從事賺取學費的勞務打工.從這兩種形象分野,我們就能回到Bourdieu他在研究上長期探索的一個問題,那就是"品味"與階級的關係,儘管本書沒有這樣的敘述,我還是從觀察中得出這樣的連結,那就是本書一開始即批評的菁英教育裡喜好"早熟"這樣的品味,以上我所描寫的天才少年與紈庫子弟所呈現的外在多元特質被認為是優秀,且只有這樣的人才被認為是優秀,應該被錄取的.因此,我們固然可以說當代我國高教選取學生的方式改變是為了某些高深的教育理念研究所形成的,所以才會有甄選,且越來佔比越高,然後為了彌補弱勢才有了繁星,與維持指考,但總的來說,它往那種"早熟"品味選擇的路走去,絕對是當初掌握教改權力者不曾想過的,他們或許只看到世界頂尖大學都是這樣擇人的,卻沒有看到這種擇人方法背後所牽動的社會因素,權力結構,最重要的還有它實際上與"優秀"未必真能畫上相關,只是因為它是頂尖大學的擇人法,就照抄了,所以被選擇者是否越來越優秀不確定,但是你看到的都會學生,支配階級子弟進入頂大的比率越來越高,雙北幾乎吃掉大多數名額便能知道其間的因果都是已經註定的,我們接著以Bourdieu的觀點來解釋這種狀態.

      Bourdieu認為行動者在實踐中會運用一套"現實知識",這種現實知識與學者們發展出的"理論知識"形成了某種對照.從行動者的角度去呈現實踐的邏輯,而不是從旁觀者的角度去分析這套邏輯,我們會看到實踐邏輯不同於理論家邏輯的特性. 因為實踐是急迫且模糊的,在多數情況下行動者在實踐中並不會對自己所處的情境進行充分考量,不管這種量是出自某種自利的理性算計,還是對於某種規範的遵從.因為緊迫性與模糊性高度相關,現實中行動將走在反思與調整前的狀態下進行.加上實踐是總體性的,意味著它並不會像理論研究那楊成為不同的碎片.且實踐會受到經濟條件的限制使得它本身並不能隨心所欲,可選擇的東西非常有限,因此許多理論上的合理目標在實踐中可能根本不會被考慮,因此,實踐邏輯到某個程度便不再是實踐的邏輯,而是理論的邏輯.所以,強調實踐邏輯絕非讓我們拒絕理論思考,而是讓我們超越純粹理論的思考,而這便是現實教改中的問題核心,我們以為的選擇方式,是按照所謂的"優秀"這一模糊的概念去進行定義的,但是甚麼是優秀?其ˊ根本沒有定論,於是便服從了以主導上會統治力權力為主體那種需求來選擇,因此才會有了那樣的結果,而為了妥協於社會底層的悖逆聲音,才有了某些地維持與補救措施,但是維持與補救的路徑基本上仍然是依舊社會權力頂層需要的品位或需求來接近的,比如繁星的學生該如何?或是指考的學生選擇科系的依據,都是與上層結構體的品味需求相互呼應的..

    Bourdieu並不拒絕理論概念的使用,只是他力求使這些概念必須與常識切割,不僅與日常生活中的常識剝離,要與學術的表層語意剝離.理論概念務必是關係性的,反映了一種現實社會個體相互關聯的的狀態,它不是一種割裂的實體狀態,而是其間有千絲萬縷的擬態相關,而實踐概念是動態的,開放的,可以在實踐中得到發展,並且非僵化封閉的系統.基於以上這些原則探索,Bourdieu發展出了"場域","習慣","資本"的分析概念,應用在對現實社會的研究上.Bourdieu認為權力場域構成了這個世界最基本的"元場域",當代社會中"元場域"的基本表現是"國家".因此權力場域的重要性,使得研究者在研究一個"特定場域"時,必首先清楚這個場域相對於權力場域的地位.比如,知識份子場域在整個權力場域中構成了支配階級中的被支配者這樣的角色,但相對被支配階級來說,知識分子是被放支配階級的場域內.一個場域內部又依據與相對權力場域的遠近發生分化與鬥爭. 在Bourdieu看来,世界上沒有任何一個場域的遊戲機制是天然正當的,或必然不可質疑的,放到這本書上就是可疑得出我們並沒有絕對有效的方式找出所謂"絕對優秀的"學生.畢竟它都只是一個經由歷史形成的當下狀態,經過在人類世界的反覆鬥爭搖擺不定的情況下的暫時狀態,相對於傳統的聯考而逐步形成的三路擇學生的管道,就是一種相對於權力場域的變化而來.任何場域的遊戲規則都存在競爭,博弈,且正當化自身的過程.再野蠻的暴力也會傾向於給自己披上正當化的外衣. 現實的世界,人們不僅投身到了不同的場域,並且為了不同的利益而進行奮鬥.之所以會有如此差別,源於一種歷史中形成的"習慣".所謂習慣是由積澱於個人身體內的一系列歷史的關係所構成,其形式是知覺,評判和行動的各種身心圖示.習慣至少表達了兩層意思,一個是某種社會結構施加於個體並產生對個體身上的限制,一個是實踐提供原則和指導的機制,這種機制可能會改變場域的形態.也就是說場域與習慣永遠處於一種互相影響,互相塑造的狀態,不能拋開一個只談另一個,所以這樣的大學生選擇方式,與這樣的權力結構呈現,核心必然是存在相依關係的.

    投入任何一種遊戲,都需要一種資本或幾種資本,即使教育也是一樣,一種特定的資本總是在特定的場域中是有效的,資本既是在場域內鬥爭的武器,又是鬥爭的利害所在.資本在時間中累積起來,並具有產生利潤和權力,以及複製自身的潛在可能.Bourdieu區分了資本的三種主要形式,即經濟資本,社會資本和文化資本.其中文化資本是作者研究的核心,這一概念構成Bourdieu在文化品味,教育系統,知識分子等問題的關鍵切入點. 文化資本有不同的存在狀態,一種最容易被察覺的是它以客體化的型態呈現,比如以書籍,器物的方式存在,是文化在物質媒介上的體現,我們當前常用的"文創"就是這種文化資本的一種形式,它讓文化資本變成"文化商品"來進行販售.另一種在當代社會更加明顯的就是文化資本以制度化型態表現出來,表現為社會對於某些文化資格的認可,比如文憑,職稱等等,這種文化資本一般依賴於某種社會制度的安排,本書所談的高等教育,高等教育文憑,高等教育教師來源都是這樣的表現.還一種在日常生活中經常被看見,但卻恨少被認定是的文化資本表現型態的一種出象的就是人類個體身體化的狀態,它以某種心智或肉體表現出的一種性情傾向來呈現,比如某個人或某種談吐,審美,修養之類,這種狀態的文化資本往往是在潛移默化中形成的,主要在一個個體於家庭生活的早期階段所養成. 在Bourdieu看來,整個社會的階級劃分,權力分配與文化資本的分配保持了高度的相關性.現實中文化品味是分等級的,較高等級的品味往往需要大量的時間投入才可培養,並高度依賴於成長早期的開發,這依賴家庭生活,不是每個人都可獲取.而較低等級的品位則完全不需要早期的投入,簡單易懂,輕鬆易得.因此針對這種對於個體狀台呈現出的文化資本力的不同,社會精英或是支配階級顯然有更多的機會與閒暇培養高級品味,高門檻活動與小眾的文化趣味強化了他們作為精英的自我想像.同時,成長於文化資本充裕家庭的孩子在進入精英大學時,可以順利融入精英大學所推崇的文化氛圍,這就是我們前所說的天才少年與紈庫子弟在學業外的各種愛好,表現出"樣樣精通"的個體風格,他們逍遙自在,"全面發展"與被支配階層那種求於"勤修苦練"的僵化不思進取及低俗品味的印象相比表現出一種近乎本能的排斥與厭惡.而成長於文化資本貧乏家庭的小孩能進入精英大學已經殊為不易,但要融入一種精英文化卻意味著對自我過往的否定,加上實質經濟資本與社會資本的不足而無罰法達成,所以他們的"勤修苦練"難免被支配階層看作是"眼界狹隘","僅限書本",而力求上進卻終難獲得精英階層認為應有的擁有"氣質"與"能力".於是乎,借助文化資本的可繼承性,教育系統成為複製社會階層的關鍵環節.現實中的階層分化與人們頭腦中的品味評判形成了一種隱秘而牢固的對應,自然逐漸就成了往階級僵固前進,而這一切的探索都在權力場域,與其相伴的"品味"生成之間形成了許擇的必然性,因此儘管仍能從勤修苦練的被支配者找出力爭上游的個案,並且給予媒體宣揚與傳誦,但主體的大趨勢是不會變的,並不站在被支配階級的那個區域裡.也就是我一開始即言明的"出身決定論"..

    面對文化資本的分析,"國家精英"是Bourdieu運用文化再生產理論對法國高教20年追蹤調查研究的一種結果,他研究了學校場域與權力場域間的互動機制和權力再生產與替代的問題.本書基本的寫作邏輯就是在個人"心智結構"與"社會結構"找出了對應關係,並以此為前提發展論點.書首先探討了法國高校的學業分類形式,批判了社會普遍的以為的智者的學科,其實一種不自覺的特權,而這種學院分類方式產生了平庸的法國精英教育現象.Bourdieu透過統計分析的方式法國教育隱藏的一個特點.就是它透過學業分類讓個體接受符合自身社會地位的身份認同,具體來說就是普遍認為能在"全國中學優等生會考"中的出線的就學生就代表學業上的"精英分子".研究發現在"學生","學科","能力"與"標準”之間存在對應關係.基本的思維方向是認為學生選擇學科,學科也選擇學生,學科在選擇學生的同時,還向學生強制推行關於學科,職業生涯的,以及關於他們自身能力的感知範疇,而學科之間的差異除了在個別領域的不同外,還隱藏這一種"社會差異"的內化在其中.因此表面上學業的劃分只是領域的不同,但實際上學業畫分的同時也建立了行動者的社會屬性和學業位置之間的對應關系,而學業位置本身又根據教學,教學機構,學科或專業的等級而等級化了,對於教師而言,等級化了的學業位置則是根據學校的級別和學校所在的地點來劃分的.處於等級化了的學業位置上的行動者的序列反過來又構成了將繼承所得的資本轉化為學業資本的主要機制.因此當名牌大學的預備班吸收大量同質性的學生進行嚴格的封閉性教育時,學生群體的社會化及由它形成的關係網路之間將孕育出一種較強的象徵性資本,這種象徵性資本不僅具有價值,還有神奇的魔力.這種魔力就是對彼此擁有的共同文化產生了對精英學生間的凝聚力,名牌大學間的秘密勾串連繫,各種習慣間的協調等帶來的一致性默契的行為與思維,而這種共同的默契恰恰成為精英學校區別於普通學校之所在,也是台大電資院長生氣於另外兩校的投機策略的根本原因,如果可以,他其實也想做一樣的事來維持排名在前,只是以該校的地位,他不好領頭這麼做.   

     Bourdieu指出所謂的精英學校就是負責對那些被召喚進入權力場域的人進行培養,並且對他們加以神化的機構.他向我們揭示了法國大學預備班造神的方式,首先是一整套制度方法,這方法需隱含激勵體系,約束體系和控制體系使預備班學生區別於普通的大學生.這套制度讓預備班創造一種逼迫學生緊張地利用時間,持久快速甚至是急促的學習的壓力,好提高預備班學生的學習生產力,這遠非普通的大學學院學生所能相比.同一時間教師在這套制度下推行配套的學業規範和學業檢查,並且運用以強化同學團體的競爭為原則的激勵機制,包括嚴格的考勤,數量可觀的作業,制定教師的規範批改方式都是預備班成功的要素.但是Bourdieu指出這種預備班制度的弊端在於其實它更有利於就業供職的實際要求,而不是更有利於從事研究和腦力勞動的實際要求,因為會考的壓力將迫使人們利用學業陳規中的產品.特別是這種方式產生的優勝者在競爭制度和競爭氛圍熏陶下能從容有利的應對會考和之後職場生存競爭,但由於在配合與協作方面不足,卻也會帶來問題.因為這種學歷主義加劇了經濟資本的持有者即權力領域內部的支配階級與被支配階級間的矛盾,而這一矛盾正是實業領域與教育領域根本上的不同,如普通文理學院的教育目標與社會職能的需要本來就不是完全一致的,教學活動缺乏緊張而持續的工作所需要的那種條件與壓力,大學教育強調的自由,無拘束思維與預備班教學形成對比.        

   因此這在高等教育機構內造成了場域效應,與差異化.高等教育機構場域存在著差異化,高等教育的場域分布於兩個極點之間.一個極點代表科學與知識,是學業方面的支配者,經濟方面和社會方面的被支配者,另一個極點代表行政與經濟,是學業方面的被支配者,社會和經濟方面的支配者.根據這樣的推論Bourdieu構建了高等教育場域及其此場域之間的結構模型.在這個模型中,有兩個對立面,一是高等教育機構場域的基本對立面造成的名牌大學與普通大學之間的分離,另一個對立面是在基本對立面的協助下,在整個社會空間內部建立起來的社會空間的對立面,大資產階級與小資產階級之間,高級管理者與基層管理人員間的對立.不僅如此,名牌大學場域中知識型學校與權力型學校區分的基本對立面與權力場域中將知識或藝術極點與經濟權力或政治權力極點分離開的對立面之間也存在著對應性.Bourdieu將差異體系產生的效應,以及由此派生的社會差異體系為基礎建立了自己的分析框架.在學業差異體系的分析中,他指出學業體系傾向於在最具同質的類別之間建立最大的間隔,在此基礎上,學業體系促進所有間隔的再生產,並且使這些間隔合法化,然而,這使這些間隔無時不在地組成了我們的社會結構.這樣在學生群體內部就形成了兩大鴻溝,一條在普通大學學生和名牌大學學生之間,另一條在不同名牌大學的學生中間.學生群體間的兩大鴻溝割裂了競爭者能力之間的連續分布,也就是說是藉由人為創造的差異和鴻溝,學業體系中的二元對立的邏輯再透過官方的任命行為,授予排他性的稱號.而這種國家文憑反過來又與個人的社會命運緊緊相連,由此形成對社會結構的改造和影響,形成了所謂的二元對立.

   他藉由對法國84所學校的學生出身,社會類別以及父母居住地等資料作了大量的實證分析,證明了高等教育機構空間上的二元對立,以及這種對立集團與社會結構的對應關系.象徵性資本和制度化禮儀的概念再次得到實證.他提出所有大學在該場域中的位置是由其繼承所得的文化資本的總量來衡量的,名牌大學始終處於教育場域中的支配極點,在名牌大學內部還需加入資本結構的考慮,這與權力場域結構是相對應的.在大學的場域中,場域結構似乎是一種交叉,擁有文化資本和經濟資本的個體居於兩個極點,而處於中間位置的是既擁有經濟資本,又擁有文化資本的社會類別.經濟資本與文化資本往往會迫使個人認同其價值,它們有助於發展與具有這些資產特徵的社會位置相適應的習性.這種關聯內化成實際偏愛的結構,在Bourdieu看來,是學生的習性決定了他在高等教育機構空間分布的差異化原則,這種習性的獲得是與它繼承所得的資本總量和資本結構離系在一起的.教學機構在這其中又扮演著對社會資本再生產的角色,教學機構實施的聚合性隔離或許就是情感社會構造的最有力的操縱者,而同窗之間的友情或者愛情,正是社會資本這一珍貴的資本類別在結構上呈現的一種最可靠,最隱秘的形式.這裡的社會資本就是同學關係,因此群體精神對於名牌大學至關重要.

     名牌大學在透過以上所述的儀式不單宣揚了自身,同時也增強了個體對群體精神的信仰.象徵性資本的壟斷可以將不同的學生做等級劃分,同個等級內成員的利益,聲望等資源可以被共享,並透過連帶關係形成群體精神.群體精神需要對群體的保衛,因此占據霸權位置的機構雖然具有吸引力,但是這種吸引力不能超出一定範圍,這個時候就需要對這個群體進行保護性封閉,比如拒絕再吸納新的成員,或是像合併這種強強聯手的方式.權力場域就是力量場域,由不同的權力形式或資本類別間的力量關係決定的,同時權力場域既是權力持有者們爭奪權力而展開鬥爭的場域,也是一個競技的空間,行動者和機構共同擁有大量的足以在各自的場域中搶佔支配性行動的特殊資本,權力場域內的鬥爭取決於不同類別資本之間的交換率,取決於它想維護或者改變的東西本身.而權力鬥爭的目的在爭奪針對各種不同權力的權力,或爭奪一種特殊的資本,也就是完成支配性的霸權而爭奪合法化.從結構上看,權力場域所包含的每一個場域都是按照與它相對的結構組織起來的,可能在這些場域的一個極點代表著經濟上處於支配性,文化上處於被支配性的位置,另一個極點則代表文化上處於支配性,經濟上則是被支配性的位置的不同.高等教育場域就屬於這個情況.同時,經濟場域內部也有同樣的對立面,在行政場域和經濟場域內部出現了兩大變化,一方面,與經濟特性相比,學業稱號的影響將得到加強,即使在經濟場域中也是如此.另一方面,在文化資本的持有者中,為官僚主義式的大文化提供保證的技術可能宣稱衰退,而為某些其他的項目的發展提供了機會.在結構官僚主義的大型企業為特徵的再生產方式中,表面上學業稱號是個體向上的通行證,但實際上仍不能排除同窗學友間以學校和群體的連帶性的任人唯親現象,及關係至上的可能.雖然隨著家族企業規模的擴大,學業資本持有者的作用越來越大,但這並不表示經濟資本力量的削弱.最高級別的學業其實只是進入權勢集團的必要條件,但並不是充分條件,是準許進入的條件卻不是強制性的條件.為了保證家族利益的繼續,貴族們壟斷了法國中學精英教育,由此與精英大學之間建立了牢固的關係,造成學校再生產依賴於家庭的文化資本傳遞. 另一方面,由於學校文憑持有者不屬於權力階層,不可避免地出現學業文憑生產過剩後的高淘汰,學業稱號並不足以獨自在經濟場域中為人們提供一條抵達霸權位置的通道.無論是爭奪家族的繼承權還是工商業界的頭銜,都是靠資歷來決定的.學業生產已經讓位於文化資本的家庭傳遞,資產階級中最古老的家族保障的文化傳遞出了繼續獨自開辟通往很大一部分霸權位置的通道之外,還獨自獲取形式極其特殊的文化資本和社會資本.這種文化資本和社會資本與繼承所得的經濟資本結合在一起,共同構成了競爭中的優越條件,從而使這些資本的持有者能夠戰勝擁有相同文憑甚至更高文憑的競爭者.

    隨著知識性企業結構變化和日益增強的科學技術的複雜性,迫使許多文化資本的持有者變成了工薪文化生產者,陷入相對剝奪的境地,從精密科學研究開始,逐步到人文科學領域,在各種亞文化資本的市場價值不斷動蕩中,以科學和技術存在的文化資本在動蕩中升值,而傳統的人文科學要維持自身的價值,與其說指靠它們的行業實用性或者經濟收益,還不如說依靠其傳播面的狹窄來給它們帶來的清高的威望.在這裡,Bourdieu表現出了對傳統人文學科在權力場域中勝出的悲觀.  

  這本書中,Bourdieu以精英群體作為研究對象,對他們的社會出身,學業狀況,社會特徵,職業生涯等方面的變化進行了調查統計分析,據此演繹和歸納出一系列獨特而重要的社會學概念,如習性,場域,行動者,位置,文化資本等,從而揭示出國家精英與名牌大學之間,名牌大學與社會體制之間,社會體制與各種公有或私有的企業之間那種相互依存、互為表里的複雜關係,揭示了文化資本在教育體制中創造的不平等現象.並揭示不同社會空間之間的對應關系,對國家精英的塑造原理進行了透徹的解析與論證.對早熟,天賦,自如的特權和學院的平庸,以及背後起支配作用的習性或習慣做了深刻的剖析,對高等教育場域尤其是名牌大學場域的分析及其精英的產生機制作了精辟的分析,揭穿了法國社會結構和社會差異體系再生產機制的奧秘,雖然就理論來說值得閱讀,但須留心一些差異,就現實面來看,這已經是針對法國上世紀末的狀態來探索,與今日實貌已有不同,讀者必須理解其間的差異,其次是不知是作者的文筆太愛用悔澀的名詞與語法,或是翻譯實在太爛,這本書挺難讀的,主要是文字理解上的男難讀,而不是道裡的難讀,這就給有心人創造了相當的閱讀門檻.但個人以為在基本的觀察與結果預言上,放到我國也是一樣適用的.以上.


2021年9月6日 星期一

好兵帥克

 

 好兵帥克(Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války,Jaroslav Hašek)

   這波選讀從送奶工,善心女神,到鋅皮娃娃兵,半場無戰事,以"好兵帥克"做個暫時的完結.小說看多了有點疲乏,看點別的,換一下思路.當然真正疲乏的未必是閱讀小說本身,而是若好的作品寫的完全是當下世界的樣子,讀者單無能為力也就罷了,100年後還要看著書裡被諷刺的人物掌握著世界的權力與走向,這才是令人疲累的吧.

   "好兵帥克"是捷克文的小說,過往國內似有過英譯本,這本雖是老書新出,但應該是它的捷克文譯本無誤.好兵帥克寫的是第一次世界大戰的故事.主角帥克是奧匈帝國下受統治的一名捷克人.因為斐迪南大公被刺殺,引發了大戰,奧匈帝國需要徵兵,帥克被迫入伍,由此故事展開,講他循著徵兵過程經歷一系列長官所發生的事情,若讀者以為這一個正經八百的戰爭故事,那就大錯特錯了,根本上Hašek塑造了一堆荒誕又好笑的人物與故事.若要將它以現代故事形容,讀者可以把帥克想像成人物版的逼逼鳥(The Road Runner),而將他經歷過的長官看成是大野狼( Wile E. Coyote),或是將他們的關係看成The Cat and the Canary裡的貓與金絲雀,大約就能想像出劇情的荒誕與好笑程度.

   一個專門以偽造的血統證明將雜種狗當純種狗賣的狗販帥克聽聞了斐迪南大公被刺身亡的消息,後在酒吧對此亂發議論遭警逮捕,因刑訊時言詞經常誇張荒謬被認為精神有問題被送往精神病院,後經歷一連串陰錯陽差的事件回到警察局被釋放.不久帥克收到徵兵令,他以風濕為由穿上軍裝坐着輪椅上街高呼愛國口號,卻被當成想藉病逃兵被送進拘留所.後酗酒嗜賭的軍中神父卡茲看中了帥克做自己的勤務兵讓他暫時脫難.但神父打牌輸錢卻把帥克抵押給了軍官盧卡什上尉當勤務兵.愛養動物的盧卡什中尉被帥克吹噓販狗的經驗吸引,命令帥克給他弄條狗,但帥克卻偷了上校的狗送給了中尉.不知情的中尉在出門遛狗時被上校看見,不但只能物歸原主,上尉還被派往與俄國交戰的前線.當帥克隨中尉乘火車前往前線,在半路上他因無故拉動緊急剎車而下車,只能改為步行前往卻走錯了路,被當地的警察當成是俄國派來的間諜,後終於又重返上尉身邊.在當地中尉喜歡上一位已婚的德國女士,派帥克送情書給她,他半路遇到工兵老朋友交談一番後和他一起前往送信,但信件被女士的匈牙利籍丈夫截獲.帥克只好謊稱信是自己假借中尉的名義寫的.匈牙利人想揍帥克,卻反被仇視匈牙利人的工兵暴打,進一步引發捷克籍士兵和匈牙利籍士兵間的打鬥,帥克因而被送軍法審判.為了逃過筆跡核對,他把中尉寫的情書吞進肚子,軍法處沒辦法好只好放了他.帥克隨着上尉一起前往加利西亞前線,在前線團部新採用的密碼本是一本小說的下冊,但帥克去取書時卻因自作主張拿了上冊導致密碼無法使用,這使得加利西亞前線一團混亂,給養不足導致士兵們怨聲載道.帥克在外出時遇上了一位正在洗澡的俄國兵,對方逃跑後他穿上了遺下的俄國軍服,卻因而被當成敵軍逮捕送往戰俘營.帥克在接受審訊時表明了自己的奧匈帝國人的身份,負責審訊的軍官卻認為他是叛徒而準備處死他.所幸帥克所在的旅部發來電報解救了他.回到自己隊伍的帥克雖被長官責罵,卻受到了戰友們的歡迎.而小說也在此因為作者的過世而成了沒有完成的作品,但是由已完成的部分仍可以大略看出這小說在荒誕好笑之外的其他意思.

    主角帥克在小說裡呈現的是一個看來極端愚笨的人.但稍微思索一下,他是一個能夠偽造血統證明將流浪狗當作純種狗賣的狗販,憑這一點,通常很直接的就能推測出帥克的傻態應該都是故意裝的.不過若他是真傻其實也不是問題,因為讀者接下會自問,如果他真的那麼傻,那作者這麼設定角色的目的是什麼?真傻也好,假傻也好,其實目的都在反映這樣的一個事實,就是只有傻蛋才能在那種環境下生存下去.帥克可不是阿甘,甚至剛好相反,單純癡傻的阿甘是用來表揚單純信任忠誠等德行的好結果以至於能有大美國這樣的國家,但帥克的傻氣剛好相反對應的是是一個荒誕萎靡的奧匈帝國,或說對應的是像奧匈帝國這樣的一種狀態的國家.小說透過帥克在第一次世界大戰中的種種經歷,揭露了奧匈帝國統治者的兇惡專橫及軍隊的腐敗墮落.Hašek成功地塑造了一個傻氣單純的的普通捷克士兵的形象,在帥克的身上生動地反映出捷克人民的智慧,一方面表現了他們對異族統治者的不合作與反抗,另一方面藉由這個傻蛋一路上的憨態行為諷刺凹兄弟國的軍隊簡直是一個更為愚蠢,散漫,官僚主義橫行,又毫無思考與行動與武裝能力的劣等部隊,估不論出兵對抗是否合乎人類運作的道理,單憑能力而言,根本就是注定吃敗仗的爛部隊.

    帥克的言行設計可以說充分的表現出一種高段的不合作主義,個人並不單純的將小說列在反戰,反奧匈帝國,反國族主義的書籍,而將它看成是對集體主義荒滅的諷刺,由於作者Hašek真的曾經在一戰中被俄羅斯俘虜,所以小說的都是內容應該也不是完全的虛構.當Hašek在俄羅斯時也並不真的完全被關在集中營裡,反而成了一位俄國軍官的秘書,戰後還被編入俄國的捷克軍團,他以為要回攻奧匈帝國,卻被派去打紅軍,俄國革命後,他又成紅軍某個軍團的政委,後來為了協助推廣共產主義觀念回又到捷克.從此我[呒可以看出,其實他沒有太多國族主義的牽絆,反而他年輕時曾經參與無政府主義運動,與隨後的共產主義的推廣行為,知道他天性裡對於個體生活的重視要大於集體,但是在強大的國族主義前面,任何個人的力量根本無法撼動,特別是對於這種專制體的集體愚蠢,個人毫無違背的可能,甚至業不克能自願脫離,所以帥克的言行看荒誕不羈,可笑至極,現實裡甚至不可能發生,因為真的有裝傻的帥克可能早就被那些專制屠夫給殺掉祭旗來表現權力無所不能的威力,但偏偏就是這個裝傻的帥克能一路化險為夷,即使在前線仍然無恙,看破不說破,更不企圖與其正面對抗,畢竟單純的個體就只有些微的力量完全不可能與集體的殘酷愚蠢為敵,只能自求多福,個人自由只能等待集體改變.

   小說內內容雖不少,但基本上是以荒謬的劇情向前進,讀者其實不需要太交結文字,這本是屬於輕鬆的,大體上耨夠用速讀將每個橋段瀏覽過去知道了情結的大意義即可,因為那些故事內容沒有一個合乎常態人腦思維的行為,它只是來展現這一路以來帥克從奧匈帝國被派到前線路程中的各種官僚主義與集體主義部隊的各種令人覺得可笑的結構與人物,所以輕鬆讀反而最能理解其意.以上.


2021年9月2日 星期四

鋅皮娃娃兵+半場無戰事

 

鋅皮娃娃兵(Цинковые мальчики,Алексиевич С. А.)+半場無戰事(Billy Lynn’s Long Halftime Walk, Ben Fountain)

    過去服役時,我國步兵的反坦克武器是六六火箭彈,經過幾次利用已使用過的空彈筒模擬瞄準練習後,那次上課教官帶了兩枚實彈,宣布有兩人可以實彈操作.在步校官校相連的後山遠處能看見有不知是修築成坦克模樣的基樁或報廢坦克的目標物,但當教官徵求志願者時,居然一時無人舉手,鴉雀無聲.比起前面經歷過的步槍打靶,班用機槍實彈射擊,手榴彈實彈投擲,迫擊砲實彈射擊這些人人有分,誰也跑不了的科目,起碼新鮮感引誘受訓者的好奇壓過了恐懼,因此僅有兩個名額顯然更是彌足珍貴的一種體驗,但就是無人舉手.在基層部隊,若有這樣的機會,早就人人躍躍欲試.當時沒有志願者的狀態並不難理解,因為受訓連隊這些人的背景與常規部隊的士兵有點差異,都是兩個多月前才剛剛拿到學位的人,其中有2位博士,80多位碩士,其他則是考上步兵預官的學士.每一個人的猜疑都差不多,這武器的穩定性如何?該不會也如步槍一樣有膛炸的可能?它就架在你的肩上,萬一壓下發射鈕就炸開了怎麼辦?豈不連頭都沒了?這些人都是精緻的利己主義者,誰還不知道誰?雖然後來還是得有人出面當志願者,且體驗後相當的興奮.但這集體對未知恐懼的個體表現大概是最能反映內心真實的想法,不確定性武器在肩頭是與戰場凶險接近的一種狀態,因此創造出真實心理壓迫與行為結果,這與其中某些人在莒光日自誇不懼戰的情況是明顯言行不一的.

    "鋅皮娃娃兵"是2015年諾貝爾文學獎得主阿列克西耶維奇的作品,紀實作品,以採訪體的性質來寫1979到1989年間蘇聯參與的阿富汗戰爭.而"半場無戰事"因為電影的關係比較為人所知,它寫的是伊拉克戰爭,更明確的說是第二次伊拉克戰爭,作者Ben Fountain.這兩本文字各異,俄文英文,戰場不同,政治對立,時序間隔的作品,看來是那麼不一樣,但其實它們的目標是接近類似的,甚至是一致的,致少從戰爭結果來說,勞民傷財,士兵犧牲無算,且最終皆以慘敗坐收,雖然美軍在伊拉克主戰場看似大獲全勝且捕獲海珊,但隨後的佔領進駐協助復原至今卻灰頭土臉,耗費財政,不的善終,又怎能說得上是贏?!.至於蘇聯的入侵阿富汗則是一段它們根本不願提及的歷史,相對於納粹的衛國戰爭為官方稱道頌揚,阿富汗是他們口中的禁地,任何一個人都看不上它,尤其是上過阿富汗戰場且生還回國者成了一種標籤,恥辱的逼簽,被人唾棄遺忘.而阿富汗戰爭話題禁地與之相比的"半場無戰事"則更相對的有趣,B小隊的士兵暫時離開戰場,巡迴美國接受各方的表揚,看似以此來彰顯它們這批戰場英雄的行為與功勞,但實際上根本沒人瞧得起他們,他們只是美國社會英雄主義好萊鎢戰場電影背後資本主操控的工具,是無意義愛國主義的犧牲品,而這與"鋅皮娃娃兵"中所有存在的個體的角色地位如出一轍,皆是哈金筆下戰場的戰廢品,是關上電視便可以遺忘的人.

   "鋅皮娃娃兵"中的鋅皮意味著棺材,這是蘇聯參與海外戰鬥陣亡將士回國的標準配備.一口鋅製的箱子裝著陣亡者的屍骨,捲曲萎縮焦黑的皮膚毛髮.斷肢殘足,碎肉這樣的被送回到他原來的家中,至於"娃娃兵"則意旨這些陣亡海外的蘇聯軍人都是年紀輕半大不小的孩子,大多數都是剛高中畢業不久的"孩子",阿列克西耶維奇在這本紀實作品的呈現上,以"無名"來寫,每一篇的受訪者可能是位前工兵,戰場護士,軍事顧問,投彈兵,偵查兵,或是裝甲兵這些存活者的口述紀實,也可能是這些人的家屬,通常是母親,妻子,父親對於戰死親人的回憶,但基本上受訪者都以職業或身分頭銜的署名列在每篇之後讓讀者知道此篇的主角是怎樣的人,曾有怎樣的人生狀態,但是它這整本小說並沒有提供一個這些"鋅皮娃娃兵"小人物的"名字".一方面恐怕是基於保護他們的作用,畢竟蘇聯不是吃素的國家,阿富汗戰爭又是它隱晦不想談的一段敗戰歷史,另一方面無名的意義是一種普及性的表示,儘管作者在這裡採訪了許多的人物,但相對於涉入那場戰爭的國人人數相比,實則是千中取一,甚至萬中取一而已,"無名具有代表性的意義.再者,對於像蘇聯這樣集體化的國家,我通常稱之為"螞蟻"結構的國度,個體是這種國家最不重要的單位,個體就該是"無名",無名代表的是一種諷刺,諷刺那樣的犧牲個體不為人知,甚至遭人遺忘,這明顯的就是從戰事結果對於個體與所屬家庭的傷害面寫這場戰爭,來表示對於無意義戰爭的反對.

   從構成結構與故事走向相比來看,"半場無戰事"反而是一種假託高調表演的反諷,這種表演有名有姓,B小隊與林恩正以他們的戰鬥功勳贏得回國巡演機會接受全國人民的表揚,雖然它與鋅皮娃娃兵那種紀實作品相反,是本小說虛構式的,但它藉由一個戰鬥明星拯救事件來反映當下的達環境的差異,戰爭場景與狂歡嘉年華宴會的對比,硝煙瀰漫與舞曲環繞各自創出了不同的時空環境.比利林恩的思緒一面在伊拉克戰場的硝煙炮火中,他所在的小隊陰差陽錯的迎來一次接戰,機緣巧合的拯救班長成為美國英雄,贏得了在感恩節假期返國的凱旋之旅,他將在假期結束前在達拉斯牛仔隊主場比賽的中場間與碧昂絲,真命天女共同演出,接受美國大眾的表揚與喝采.這只是一段表演,小說利用這假期最後一天的安排,讓林恩的思緒透過各樣的跳躍回顧了經歷過的戰場事件與當下在巡演接受表揚間所看到美國社會各色人種對於伊拉克戰事的真實想法與觀感.對於美式足球比賽來說,B小隊的出現是中場演出,而對B小隊來說,這次的回國之旅也是他們血腥戰事間的中場演出,只是這段中場的演出的不光是他們,還包括圍繞在他們周遭的美國人的行為,言詞,思維,與各種企圖.對林恩與B小隊來說何嘗不也是一段戰事間的中場表演.作者以這一天作為時間軸上的原點核心,吸附了所有過往,林恩藉著觸媒每打開一段思緒,便蕩漾出無數漣漪,透過不斷的蒙太奇,呈現出這個當下光榮但暗地裡承受極大傷痛的個體,鎂光燈與其下的黑暗角落來回穿梭.林恩出生小康,家境尚可,父親是小有名氣的電臺主持,他為因出車禍毀容而遭男友拋棄悔婚的姐姐出頭傷人後,為免遭牢獄而從軍,後被派赴伊拉克.在那裏他每日必須激勵真槍實彈爆炸血腥的各種真實殺戮與危險,必須經常在看似忠誠良善的阿富汗人家穿梭,然後出其不意地遭到伏擊,因此時時處在驚恐中.為了保命必須經常有許多不經過本意同意而是本能反應的戰鬥殺人行為,不論是殺對了人,還是誤殺了良善的平民,這些被迫的行為都逐漸形成了個人心理的壓力,甚至是痛苦的來源,尤其班長犧牲的當下,從心靈到生理,他經受了巨大震撼,這明明是最糟糕的一天,最不願發生的一件事,今天卻要為此受到表演,受人矚目,這本身就是一種堆筆的諷刺,所以他開始尋找能夠獲得慰藉的人事.急尋有精神導師引導他,他先是找到牧師傾吐心事,很快就發現自己的痛苦心事不過是牧師炫耀教育技巧的資本.他以為製作人艾伯特也能解除他的迷惑,但實則因為職業差距卻始終難成為知心朋友.他也曾試圖對淡漠的父親低頭,希望失去語言能力的父親能理解他,但坐在輪椅上的父親卻依舊拒絕與他交流,他甚至試圖對麥克少校推心置腹,希望以他那種粗暴簡單的軍中智慧能消解掉自己心頭的苦惱,但依舊無法獲得良解,所以儘管燈光催燦,人聲鼎沸,他依舊只是個身處閃爍表演場中卻做著惡夢的孤獨者.

  實際上的孤獨者又豈止他一人,林恩周遭的隊友與親友們也有著自己的問題.牧師不過是打著宗教幌子謀利的混球.艾伯特在商業和普通人間扮演著橋梁的角色,看似圓融,實際上卻誰也都不信任,是個與世隔絕冷漠無算的利己者.父親對待家人冷漠,卻私藏著不為人言的婚外情.他的隊友們若不是棄兒,便是浪子,他們選擇上入伍服役選擇上戰場幾乎都只是為了錢.即使他們是因為拯救隊友才能回國接受大眾喝采,但實際上他們只想著電影演出,想著錢,在他們那邊其實並沒有所謂的愛國主義,更談不上榮耀美國,甚至於他們隊友最終仍是犧牲的這個事實.兩個星期旅程中,林恩見識到了大眾稱讚,挖苦,見識了各行業的菁英的生活.這些精英彷彿是同一模式製造出來的,皆是成功人士的各類典範,這些無疑都在呈現出一個資本主義大國,軍事強國的一切.林恩身處中心,周圍迷狂的人群,奢華熱鬧令人心醉的表演,這場舉國歡騰的中場表演是伊拉克戰場真相的另一面顯影,在球場上球員未必是核心,遠在高處的操盤指揮室才是.對於伊拉克戰爭來說,戰場的勝敗血腥可能也不是主角,至少就上流社會菁英階級的人對遠離戰場的這些美國社會的實際指揮者而言,真正的戰場戰爭其實與他們根本毫無關係,他們根本不關心球員的走位,一如他們不關心一個下士的身亡,他們要的只是這樣的燈光,熱鬧,能否持續.而這才是中場表演真正的真諦,反過來說,伊拉克戰爭反而成了美國資本主義社會日常的一個中場表演而已,儘管砲火,煙硝,流血,斷肢,屠殺皆是真實,但它終究只是成功人士眼裡的一場秀而已,而林恩不過是過場的群眾演員,真正的主角是高處的掌控者,是真命天女,是碧昂絲.

    不過相比之下,美國大兵還算是幸運的.比利林恩不是主角卻也能硬生生地拉出來當幾天主角,接受喝采歡呼,採訪,甚至出演電影."鋅皮娃娃兵"則只能封在一箱不能再開啟的金屬皮中.官方甚至連陣亡者的名字與事蹟都三緘其口諱莫如深,彷彿沒有存在這些人這些事一般.因此,這本採訪紀實那怕多數的敘述未必完整,甚至並不太多關於戰鬥的場景或事件.但透過背景描述,顯露出的真相未必較少.一個集體主義教育施行成功的國家,能夠從頭到尾從出生到成長一路的將其政府需要的人心人格人思型態完全以模型方式灌入到每一個個體中.與美國大兵為了錢大不相同,這些蘇聯士兵來源只有兩種,一種是模型造的好,基於愛國心,為了國際主義奮鬥而到阿富汗戰鬥,另一種就是強迫你去,儘管你不願意,但在集體化的國家裡,沒有個體的權利,管你喜不喜歡,服從命令是生存唯一的必要動作.所以這本紀實作品的功能者要有二,並不如它單純的看似只是記錄一段歷史,首先它以採訪參軍者與殉國者家屬來得到大量的事實,這些事實有的是戰場真相,殘酷,血腥,無人性,這首先不是一場人們以為的一次正面對決的大規模戰鬥,看起來更像是無窮無盡的游擊戰,許多士兵都是在個體落單或是少數成員戰鬥建被狙擊,誤踩地雷而陣亡殘廢的.因為沒有說法,無法得知陣亡真相,這造成了許多人包括陣亡者家屬的猜疑,不滿,後以言語來表達對於國家,集體長期宣揚的意識形態,愛國主義的質疑.也早成有些人開始質疑他們政府言詞行為的合理與合法性問題.其次是原本許多恐懼於國家的人更加的封口不言,他們害怕權力的報復,因此更加不願談論親人陣亡的點滴,寧可將焦點放在平日裡他們的生活點滴,喟嘆於他尚未展開的人生,哀傷親人的過世,畢竟他們都還只是"娃娃兵",原本應該有大好前程,卻為了響應國際主義或被迫上陣而死亡,至於本書的焦點應該更放在那些經歷戰場生死卻存活下來的人,他們真的成了"戰廢品"流浪或流竄在蘇聯社會的角落,大多數貧窮或早已失去了對生活的期待,那些被炸斷腿 ,手,甚至被炸掉下半身仍舊活下來的人,餘生只剩痛苦,而國家隊他們無任何的補助與救助,這這樣放他們橫行自流,而這也是本書的第二功能就是藉由描述阿富汗戰爭來揭露蘇聯社會的真相,而這或是本書一度被蘇聯列為禁書的可能原因,即使作者可能只是單純地寫出事實,卻不能見容於當局.

    兩大軍事強國的兩件海外戰事,雖然目的各異,結果各自解讀不同,但對於平民百姓來說都是一樣的.事不關己者高高掛起,贏不贏,他都安居樂業,但對親友或自身曾經參與者,犧牲者,這就是另一種故事了,它的悲慘程度不論對於生活在資本主義或是集體主義的國家人民來說其實都是一樣的,只是這種悲慘以不同語言,不同方式,不同結構,不同心情來向外傳達而已,讀者應該不會因此讀出不同結論吧,當然事不關己者或許另有看法吧.以上.



富士坑:美國製造的真實故事

  富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)                "富士坑...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數