已知的世界

 

已知的世界(The Known World,Edward ·P Jones)

     接著再回到美洲小說系列,這個系列依我手中的現貨大約還可以持續幾十本吧,只是不知何時會審美疲勞而中止,這本選的是美國黑人作家Edward ·P Jones的"已知的世界".此處點出他是黑人作家,當然與這小說的內容有關,小說寫的是一個美國畜養黑奴的種植園主亨利.湯森的故事.蓄奴主的小說應該有不少,所以這本有何特別呢?在於這故事裡設定的蓄奴主亨利.湯森是個黑人.就是一位黑人畜養了33位黑奴的種植園在1820間到1850間的故事,這就顛覆我們的認知,與我們在前面的"地下鐵道"講一個白人地下組織解救黑奴的故事剛好形成多數人對歷史概念認知的顛覆.

      一個奴隸取得自由後立即轉身成為蓄奴主開始買賣奴隸,一個對抗獨裁者的民主人士取得政權上台後轉身成為另一個獨裁者,這些現象都顛覆了我們對已知的世界的認知,但卻都曾經或正在發生,只是它被掩蓋忽略然後或被遺忘或從未被發覺,它們的記錄丟失在主流歷史記載中,只流傳於一些民間的話本或是地下刊物.而有甚麼事是活成自己原先痛恨的樣子更可悲的呢?"已知的世界"就是這樣試圖揭露過去的小說.它安排了一個黑奴透過自己的技藝與機運成功的賺得贖身的金錢,然後再逐一地讓自己的老婆,孩子從種植莊園中奴隸的角色中解放出來,成了自由人.他的兒子,解放後的自由人亨利的一生就是小說"已知的世界"的全部.但是亨利這樣的人物卻不曾在我們過往所知主流出版或媒介的記載中.他是一個被解放的自由人,換句話說是個不再是被視為是個奴隸的黑人,靠著手藝製鞋製靴給白人賺取了更多的錢,他也開始買土地,建屋宇,開種植園,所以他也買進了屬於他的黑人奴隸,黑人主人與黑人奴隸構成的種植莊園.這樣的故事雖是杜撰,卻也非偏離事實,因為歷史上在美國內戰之前確實曾經存在黑人種植園主.只是當時有記載的出版品太少且都是民間私下流行供人娛樂的鄉間奇聞小本,不曾在主流的刊物書籍中出現,所以記錄幾乎不曾留存,以至後世竟不知曾有此一現象.套用書中的橋段場景,這樣隱密的過往秘辛就像牆上掛的地圖,它顯出的是當時人們知曉的"已知的世界",但它其實未必能呈現出當時的全貌與真相,必有許多不為人知之事隱藏其後,而同時隨著時間的流動,新的地圖出現,舊的已知的世界便被新的已知的世界給替換了,那原來隱藏之事就更無法為人所知了.

   故事觸及美國歷史敏感且尷尬的部分.以往所見關於美國內戰黑奴歷史相關的書籍或影視作品通常都是側重書寫奴隸制和種族歧視背景下的黑人的痛苦遭遇,側重從黑人與白人的二元對立,書寫白人的殘酷,黑人卑微屈辱受虐,以及黑人為自由,尊嚴進行的反抗.但"已知的世界"前所未有寫到在南北戰爭前,擁有種植園和黑奴的不僅是白人,原來也有不少黑人種植園主,成為黑奴的主人.可以說是在世人似乎已經熟知的世界和歷史中,發現了一個眾人並不了解或被遮蔽了的現實,從而透過小說來呈現蓄奴體制下社會問題的複雜性與矛盾性,最主要的是價值觀的混亂,而這種混亂點出的是自由人出現後最初未必認同是因為"膚色"所創造帶來的不平等讓人陷入悲劇,更多的自由人可能僅隱約的習得了是因為"權力"而產生的不平等與虐待,所以儘管他們約略知道奴隸制的不平,卻也未必否定奴隸制,因為在部分自由人的認知裡如果由他來掌握權力,掌握種植園,作為園主,他扮演的將不會是一個殘酷的奴隸主,而會是一個指引奴隸走向幸福的"牧羊人",但可惜的是這樣的想法顯然是天真的,因為在白人那裏的現實就是"黑即奴",所以即使部分黑人有幸成為自由人,最終仍將被打回奴隸的位置. 　　

   亨利.湯森出生就是黑奴,原來也是奴隸的父親奧古斯特.湯森在為自己贖身成了自由人後,依靠幫白人富豪製作家具累積了財富逐步的幫妻子與兒子取得自由人資格,但在取得自由前亨利仍屬於白人種植園主威廉.羅賓斯的財產.後在威廉.羅賓斯的引導下,憑藉製鞋手藝和經營的頭腦,從買進一小片土地開始,逐漸發展到擁有自己的種植園和三十多個黑奴,成為了維吉尼亞州曼徹斯特縣地區的莊園主.在亨利的想像中自己將做一個跟別的種植園主不一樣的人,他想的是做一個上帝一直想要的那種牧羊主.但是,在當時蓄奴制的大背景下,他想象中的烏托邦是不可能成為現實的.他一直沒有超越他的奴隸主身份,而這個身份使他像殘暴的白人奴隸主一樣需要維護他的權威,需要用暴力手段來對待他那些不肯做奴隸的黑奴.而他的父母親則相反,他倆取得自由人身分後,繼續靠著幫人製造家具維生,但始終不曾動果買進一個奴隸的念頭,若有工作上的需要尋求幫工時,也是出錢雇請其他的自由人,甚至不曾動念租用種植園主出租給外界的黑奴,因為這樣的租用收入無法進入黑人手中,依舊是奴隸主取得,所以他寧可雇用自由黑人,形成了與兒子價值觀的嚴重對比. 　　

  故事從亨利的死亡開始,一個已經取得自由人身分,擁有33個黑奴的種植園主,已經不用親自勞動的人竟然突然病亡,喪禮讓所有認識他的人,主要是黑人奴隸,黑人自由人,與少數的白人如羅賓斯的出現,以到述的手法講述了亨利自幼的一生,一個有力的切入點.一方面帶入了時空背景,內戰前20到50年的美國社會,一方面呈現出當時怒力社會形成的社會機制.隨著亨利這個人物形象逐漸成長,他那實則慶親於父親的前奴隸主羅賓斯的觀念完全的油亨利所吸收承繼,而其他許多身份各異的人物形象或黑奴,或治安官,巡狩隊等專門抓捕逃奴粗鄙殘酷的人物與暴虐場景也接著登場,連牧羊人自許的亨利都會下令割掉一個被抓捕的逃亡黑奴的半隻耳朵,還有甚麼其他沒寫出的白人暴力是不能想像的.除了冷酷命令與虐待外,奴隸制所構成的社會關係也逐漸從敘述中浮現出來,那些的黑人嘗試被呈現哦是一種過過"財富","更白或更不黑',"識字"等能力來找尋與他地位平等說話,或交友人際關係對象.而多數的黑人奴隸面對自由人或亨利一樣的黑人種植園主卻毫無自覺地認為兩人是不同的,可見奴隸制下的社會關係,與自我意識的認知是建立一種大氛圍的包圍下,沒有思想的人將即難逃脫,因此比起偷盜,小摸小惡偷懶等的行為,白人或自由人更怕黑奴識字閱讀,寧可他們偷爛,毫無自由意識,因為一但有了意識就是反抗的開始,這樣他們的特權或身分位階就會遭受威脅,所以它們寧可這是一個荒曼無知粗鄙混亂的社會,這樣黑奴們安於莊園內的生活就不易產生其他心思,這樣隱含的意思不在於白人所創造的種植園,而是透過一個又一個擁有黑奴的黑人種植園主的言行與管理莊園的方式表現出來,從他們與同是黑人的黑奴平日應對言行間的對比呈現出來.

   文本開頭的的奴隸監工頭摩西,他是亨利買進的第一個黑奴.卻也是一個產生自我意識的奴隸,只是這種自我意識仍然是從幻想為種植園主的心態所產生,是絕對自私自利形成的.這是個有意思的角色,摩西這個名字顯然是從出埃及記中帶領以色列人走出埃及的那個人而來.但這本小說裡的摩西並沒有帶領他的黑奴同胞走出莊園或是抗爭制度的枷鎖.相反的他在主人亨利過世後,利用與女主人卡耳朵妮亞接近的機會超越了奴隸主與奴隸間的界線有了男女間的關係,他以為透過這種關係就能步上另的後塵,先成為自由民再做為奴隸主,可惜是不如他願.這種兩個黑人男女間的關係本來沒甚麼,可是這樣一來就對比了白人女人與黑人奴隸發生關係被處罰鞭刑的諷刺,另一方面摩西的絕情斷絕了他的妻兒利用了假瘋女艾麗斯,卻在歪打正著的情況下讓這三個人順利逃亡,抵達華盛頓成為真正的自由人,所以他成了奴隸制的犧牲品卻也是協助那三位取得自由身分黑人的摩西.但他的野心膨脹快速,自我意識形成的貪念佔滿了一切,夢想通過女主人的身體成為自由民成為女主人的合法丈夫,成為種植園的主人,甚至自認若他當了種植園的主人,會做的得比亨利還好,在私慾與控制的心理的支配下,他監工對待種植園裡的其他黑奴越來越殘酷無情,甚至為了這些夢想的私利欺騙趕走了與他相依為命的老婆和孩子. 　　

    小說敘述多線時空跳躍的交錯出現了身分各異的眾多人包括種植園黑奴,種植園主,自由民,黑人教師,牧師,黑奴情婦,混血私生子,黑人賭徒,治安官,巡狩隊員,奴隸販子等等.每個人都有自己複雜的故事,都在這種已知或未知的情況下搭上了亨利種植園裡的人物,史的他們的故事和線索互相交錯,互相糾結,猶如蛛網迷宮,一步一步從不同的角度逐漸展開.當這些不同人物的線索相互穿插著向前緩慢發展到一定的程度,所有的矛盾突然糾結在一起,從而導致不可避免的變化那就是亨利.湯森的種植園突然失去控制,瀕臨崩潰,這似乎就是在暗示蓄奴制將在不久瀕臨崩潰一般.除了運用這種多線索敘述方式來建構整部作品,拓展小說的表現空間.而在描寫手法上,小說同時將傳統結構,與加拿大紀實記錄,後世的書籍觀點,縣誌記載和少量的現實魔幻寫法,甚至靈異鬼怪內容交錯相互交織融合為一個新的文本.雖然有些複雜,但閱讀上毫無困難.    

   原則上的故事尚稱精彩,特別是塑造由白人控制的社會氛圍上,比如逃奴巡狩隊的人可以任意地將自由民隨身的文件撕毀,活生生地將這個黑人再度打回為黑奴,然後立刻賣給奴隸販子,又比如失掉一切的莊園主康賽爾竟然恩將仇報連自己的堂弟都殺了,只是為了一個黑人自由民的幾塊金幣,割耳,切腳筋,更何況隨意殺人,把奴隸制社會的狀態藉由這些黑人的言行表現出來.最重要的透過黑人奴隸主一樣的酷刑統治與黑人奴隸因利轉化的異心所產生的貪婪與暴力來表現這種制度下社會的恐怖,絕對算是一種別出心裁的角度.以上.

革命萬歲：霍布斯邦論拉丁美洲

 

革命萬歲：霍布斯邦論拉丁美洲(Viva la revolución: Eric Hobsbawm on Latin America,Eric J. Hobsbawm)

    主角上場了."革命萬歲",這書名取得好.其實光是中文你就能感受到兩層完全不一樣的意思.一就是執迷於此道者,確實是除了"革命萬歲"不論其他;但是若將"萬歲"的尾音稍微停頓拉高一下,"革命萬歲"就成了一個反諷"革命"的詞語.然後轉到原文書名,前段大標是"Viva la revolución"的西班牙文,然後配上一個英文的副標,告訴讀者霍布斯邦在拉丁美洲,這也有兩層意思,一是人在拉丁美洲,一是心思議題在拉丁美洲,關心它的革命.至於霍布斯邦是慷慨激昂高喊"革命萬歲',抑或是將"萬歲"的尾音轉個變化的人,讀者自然能在閱讀完畢後體會.

     以上純屬個人臆測,其實"革命萬歲"並不是一本針對拉丁美洲革命的專著.而是霍布斯邦過世之後,他的友人根據他生前發表過對於拉丁美洲時局,經濟,與各種農民運動,革命運動與革命分子看法文章的集結書,其中並沒有任何一篇文章以"革命萬歲'為題.我們知道霍布斯邦是個共產黨員,左派史學家,他關心拉丁美洲的勞工,農民運動,關心左派在拉丁美洲的發展,加上他的共產唯物主義觀點講求實力政治,所以對於所謂的"革命",不管是民粹革命抑或是軍事革命,暴力革命並不排斥,甚至是一度熱衷與那些革命團體與政府接觸,與革命高層相交,所以拉美革命也是他研究的重要對象,本書大部分的文章主題集中於此.依據本書的編輯手法,按時間與國別逐步編排講述那些個別的革命與農民運動事件或發展,於是閱讀完畢後,除了那些對個別國家革命歷史敘述與霍布斯邦對於政治經濟事件的看法外,我們也能隨著時間軸看出他對於"革命"這件事,有著從1960極度的期盼與認同到了世紀末隱藏表現著失望甚至是略帶無奈的反諷,這是我個人從這本集合書所看出的言外之意.

    因為這不是一本專著,只是在"革命萬歲"這頂帽子下集結了關於霍布斯邦寫過關於拉丁美洲革命看發的文章.所以書籍的缺點是可能無法找到一條中心主軸,儘管你知道它談的是革命.但優點是正位文章之間沒有寫作上的從屬連結,讀者可以隨時就單篇調整出簡單的大意或概念做自行連結即可,而授命的編者應該也是如此安排這些文章的順序,而針具這些順序,我們可以得出這一樣的一個簡單結論,那就是拉丁美洲的革命在作者的講述下是一個起點即巔峰,隨後隨著各國革命的發展而逐步衰弱或轉化為改革的革命,而革命所得達成的成果極其微弱,甚至在一些地區發展出連續暴力屠殺與混段的狀態,並未能改變拉美國家的經濟狀態與人民生活水準,甚至到了21世紀仍然如此,有些國家地區的現況甚至比革命之前還要糟糕,但是儘管如此,霍布斯邦對於革命這件是依舊保持樂觀期盼的態度,認為它依舊有可能改變拉美的社會狀態..

    這本內容份量不少的書籍試圖傳達一個對拉美革命的主要觀點,就是這個地區的革命不同於西歐,甚至蘇聯與法國的革命.它雖然受到歐洲的影響,野陳錫了許多現代化的觀念,但是主導拉美地區國家社會革命成敗的因素有多重,最重要的一項就是當地的現實環境讓原來在歐洲能夠施行的革命許多手段與策略都為之失效或作用打折,以至於拉美革命走向了一條奇怪的道路.首先這本書對於革命並沒有明確的定義,我們能從其中找到農民革命,社會革命,與工農革命等說法.不過既然作者的老共產黨人的身分掛在那裏,那麼自然的農民革命,農民運動,工農運動等最終的目的都是要能達到改變社會傳統結構與階級關係所謂的社會革命.原先在歐洲革命中可以用來做為訴求的民族主義,封建制度,與階級訴求,甚至是共產主義等意識形態到了此地都必須面對當地特別的歷史傳統與制度做出調整,讓步,甚至完全的轉變內容型態,以一種借殼的方式進入革命的實際過程,因此無法如西歐許多地區的革命一樣達成它們做為改革社會的依據或目標或反對標的,造成這些種種的變化的主因就是歷史進程與發展的結果.

    在歐洲人尚未進入拉丁美洲時,這裡存在的原始部族與由他們所構建的部落國度.因此這裡原來並沒有如歐洲一般有私人產權,私人土地,或是大面積的農耕種植的制度與社會型態.所以當我們談拉美革命或拉美社會革命時,其實是試圖在一個與西歐完全不同的世界建立如西歐那般的社會革命,以至於若人們想將觸發革命的一些因素或觀點傳播到那裏時,首先便會遇到人們"無法體會或理解"的狀態.加上雖著西班牙人的進入,又帶入改變與融合產生新的想法.比傳統的部落中便有一般人服勞役換取服務的概念,所以後來引入發展出原住民的"公社"的結構時,每個公社住民需分擔一部分公共土地的耕作以換取部分的收成代替收入,或是換取對部分分配自有地的耕作的權利,在他們的觀念中並無違和感,因為這是傳統部落勞役概念的延伸,但若要直接推行共產主義的地主壓榨或壓迫的觀點使他們參與農民革命在此地就極難行得通.往往只剩下一個名義上的需求,為的是保障個人傳統既有權利的維持,而不在對於社會有更大更多的期盼與要求,更別說是產生大規模的抗爭與對抗,因為他們的天性與歷史根本就從未思考過這方面,以至於這些現代意識形態的東西在此地革命中往往只能充當一種被利用的工具,連主導者都知道它的效用有限,而未必堅持它的永遠堅持,這應該是拉美革命並沒有重大成功案例的最重要根本因素.

    除了傳統的觀念與制度改變了移植而來的法律,規定,與習慣的延伸外,它還這些外來物進行融合玲成了另一套名義與歐洲類似但實際上卻截然不同的東西.比如歐洲的封建主義,在拉美是找不到完全相同的蹤跡,但是隨著西班牙人建立的大莊園與當地的公社交錯後形成了另一套類似封建主義的"新封建主義".新封建主義因而是針對經濟形勢變化所做出的回應.它最可能出現於大莊園體系發展良好的地方,其次便是農民不易獲得替代土地或對此沒有需求的地方,或者地主在一定程度內苦於勞動力短缺的地方,最後包括商業化生產擴張得異常迅速的地方也形成了這樣的結構.如果某地存在著其他選擇,而且莊園主清楚知道開發土地的替代方法所具備的經濟優勢,那些優勢也很可能會被莊園主對資源或權力的恣意壟斷所抵消.甚至會因為莊園擁有者的社會地位和影響力所帶來的更加傳統且無法估量的種種利益,以致蕩然無存.但很明顯的是新封建主義曾經是針對資本主義世界經濟的發展 而出現的一種邊緣性且過渡性的反應—至少在拉丁美洲如此.它具有邊緣性質,因為不同於典型奴隸種植園地區和與之相關的商品,由勞役佃戶耕種的莊園從未普遍成為面向廣大市場的農業生產單位.沒有令人信服的先驗理由能夠解釋它為什麼無法變成那樣.而且從十八世紀開始發展勞役地租的趨勢,以及勞役地租在十九世紀被系統化地運用於生產一事即可明顯看出,它在特定條件下仍有可能會變成那樣.它具有過渡性質,部分是因為隨著資本密集型種植的興起,大量農村無產階級或季節性移民的出現,以及莊園對土地的利用日益增加,使得那些附屬於莊園的大量永久性勞動力失去了經濟優勢.另一部分原因則在於,除了莊園主始終沒人喜歡的莊園制度,已在種種壓力之下變得越來越脆弱,而那些壓力分別來自其競爭對手,其受害者尤其是農民,以及將其視為國家總體經濟發展障礙的人.事實上,在新封建主義下勞役地租的重要性顯得微乎其微,大型莊園完全依賴於僱傭,某些國家地區甚至比較盛行強迫勞役制度,部分附屬於收益分成租佃制,部分結合了其他 的和實形式而這些方法顯然在很大程度上都屬於歷史遺跡,因此雖被稱為新封建主義,確實在時代的發展上加諸於其舊制之上,而非單純引進西歐的東西.

    這種新封建主義下帶來的問題是主要是無地農民與流民的移動,這種移動首先是往邊遠地區移動,或是尋找莊園周邊,在那邊形成了一股搶地爭地的問題,同時隨著這樣的發展有兩種現象發生,一是這種基於各自利益的移動最終在某些地方與從外面回來受過現代社會觀點洗禮的人結合,形成了所謂的農民革命但是這種個民的基礎並不穩固,它既沒有堅實的思想基礎只是基於利益的相合而成首先就不容易維持長久,一旦個體的利益或訴求得到回應與滿足,個別農民會較容易脫離這種依靠而回歸到耕作的本業上.另一方面那些那些訴求不能得到滿足的人救護形成兩股勢力,一是留在偏遠地區加入當地所興起的武裝力量成為鄉村游擊隊,另一力量則隨著城市工業化都會化的發展進入城市,形成了工業就業人口的來源,但是這裡隨著移入人口越來越多,城市的資源與工作機會無法跟上,形成另一種不滿的力量,這種力量跟著工會或是主張各種意識形態的知識分子反資本主義的主張,成為另一種農工革命的種子,但這些人往往跟隨著新起的民粹主義領導者藉著體制選舉或是參與政治反對勢力形成另一種社會革命的型態.只是這種兩拱形態不論是在邊區成為游擊隊員,或是在都市中成為民粹主義政黨獲致治人物的狂熱支持人,最終的結果都並不好,一方面它是拉丁美洲一再爆發邊區軍事侵擾破壞,挑戰中央治權的叛亂事件,造成許多人傷亡,再不就是在該國形成民粹主義的強人或是政治人物藉由選舉取得政權,形成了獨裁式的統治政權,而不論是武裝叛變或是獨裁強人往往都形成妨害經濟發展,或大規模屠殺暴力事件,無辜喪命者越來越多,最後就是引起一位軍事強人發動政變,讓混亂暫時得到控制,但是軍事強人並不擅長於經濟規劃,對於社會發展更是沒有助力,因此一旦他們放棄權力重新歸政於民選政府時,原先的游擊武裝或民粹主義又重新再起,因此拉美的社會革命就在這種一再重複的狀態下毫無成功的可能.

   拉美的社會革命基本上是從1930年代大蕭條時代開啟.這是全球經濟因素造成,價格下跌引發的拉美農產收入問題因此而蔓延到全區,而拉美國家卻是主要在19世紀初就逐步獨立,因此這裡的社會革命是用不上民族主義,或乾脆說推動利用民族主義來發展社會革命的概念在此地不可行,一方面是國家早已獨立根本無需推動分離主義,二是經過300多年的融合民族早已形成多種混合,很難以單一些人造觀點來推波助瀾.而利用意識形態呢?很明顯的此地農民與土地關係的特性,傳統的勞役制度的影響,顯然這方面的發展也遠遠不似它們在東亞與俄羅斯等地的運用,當地的農民革命或社會革命往往只重視實質.所以此地的革命比較類似於爭取個人利益或小團體的主張,至於那些作為"口號式"的意識形態往往用過後即丟棄,地主富人壓迫貧農的觀點竟然很難推動,因此確實在所謂的革命行動上與行動者缺乏精神信仰或主張.我以為這是作者認為它跟奔無法實現的主因,沒有辦法讓大眾認為社會的整體革命有助於個人的發展,這才是拉美社會革命最終都流於形式的主因.而貪腐的政治,不普及的教育,與傳統的羈絆都是造成這種現象的各種可能因素.

   就我個人來說,談革命當然是先要釐清革命究竟是來做甚麼?要達到甚麼目標?如果這些都無法讓參與者明白,便很難徹底地將其進行到底,往往最後就成為有心人利用的達成私慾的工具.更要緊的是革命的成功究竟是成為意識形態的烏托邦,還是確實對於個體幸福感增進的可能,其實對於推動者或是追隨者來說可能意義完全不同,雖然寫文章與在意世襲太方面推動的人可能是基於良善的心理出發,但最終結果如何,往往是他們連想像也無法想像出來的,可能是坦途,可能充滿荊棘,可能達到天堂,卻也可能是通往地獄,所以是不是社會或歷史學者有甚麼偉大的想法還是只放在自己的文章,腦海,或斗室裡,而不是隨便找個社會來當他主張的實驗地比較好.

    這是一本分量很多,但論述有點零碎的文章合輯,因為沒有所謂的中心主軸貫穿,我是以個的理解將其想法重新打破串連的,可能未必完全合於作者的部分思維,但想來應該也沒有偏離太遠.以上.

拉丁美洲：被切開的血管

 

拉丁美洲：被切開的血管(Las Venas Abiertas de América Latina,Eduardo Galeano)

    這一本不在預定閱讀之列,我是要讀霍布斯邦的"革命萬歲".一翻之下卻發現那是本霍布斯邦的文集合輯,並不是共同主題下的專著,只是他過世後由他人以拉丁美洲為題戴個帽子將他過往寫過的拉美議題文章集合出版,不過論述觀點多過史料敘述,因此閱讀上可能需要粗淺的拉丁美洲歷史做基礎,加上近日疫情延燒讓閱讀時間增多了些,所幸幹脆先把這本找來看填補需要,再順勢跨到"革命萬歲".

   做為輔助閱讀,這本我採取簡單速讀,話雖然如此,但我不是隨意選擇這本的,"拉丁美洲被切開的血管"不論在意識形態,論述觀點的基礎其實都接近霍布斯邦.即使它是一本敘述史為主體的書籍,但是濃濃的左派立場,馬克思觀點的批判法與價值觀絕對可與"革命萬歲"搭上線.霍布斯邦是個老牌的英國共產黨員與歷史學者,Eduardo Galeano雖不是黨員,但他記者與文化人身分所帶來的社會觀察經驗與自身對日常生活感受的融合,加上受拉丁美洲蔚為流行的左派革命思潮影響,絕對都是讓這位烏拉圭人有強烈進步主義思想與文風的由來.因此,這雖是一本敘述史,但明眼人都能從文字中看到作者的憤怒,吶喊,不平,批判與情感的帶入,所以它不是我們一般讀的簡易的敘事史,或說是不帶個人喜好的歷史學者專著,相反的這是一本充滿著個人主觀喜好,意識形態明顯的敘事史,所以每一段的文字都似要讓讀者知道,拉美歷史,拉美民眾生活悲慘的歷史,與帶來這些悲慘的因果,當然這些都是從左派立場來看的.就我個人來看,以此書當年初版1971年而言這些主觀觀點完全合情合理,甚至對時空來說是絕對是合宜正確的,即使拿到當前也依舊正確,因為它是歷史,也是事實.但從那時到目前又過了50年,作者所在意的左派在許多拉美國家早已上台又下台數次,但這些國度如果依舊有許多人陷於貧窮悲慘,過著低於人類平均的生活,那麼顯然本書的觀點與立場就是因素的其中之一了,而在今日來看就顯得有點過時與僵化了,這才是問題,也是我們讀本書所必須持有的的基本態度.

   這並不是一部學術型的歷史作品.前面說過作者是帶著激昂與情緒來書寫,某些部分甚至可以看到過於偏激的想法.但對自己國家民族的命運與拉美人民的苦難狀況而言,Eduardo Galeano這樣的文化人是不可能如學者般保持客觀嚴謹.所以這本書比較不像正式的歷史書籍而像是一本血淚控訴,對掠奪者的聲討.我個人是自由主義者,在經濟上更傾向市場而非政府的力量,對於這種異化論述先天上較敏感.本書從哥倫布發現新大陸後的變化,道出拉丁美洲腥風血雨的長期歷史,主要是以政治經濟發展作主軸,沒有嚴謹的時序安排,也未依國別區分.每個小節是相互獨立的故事,這是書的缺點,完全沒有基礎的人可能會有不知道寫這些內容的目的,但碎片式的分節卻也沒有太多負擔,偶爾漏掉部分細節也沒關係,掌握大原則即可,這利於速讀.書分兩部分,第一個部分"地球的富有造成人類的貧因"描述帝國主義以掠奪國土以外的天然資源為目的,從拉美汲取大量的天然資源所以創造出拉美歷來的貧窮基礎.在Galeano的觀念中拉丁美洲國家之所以貧窮,就是因為他們的豐富天然資源如礦產,農產作物等,加上充足的勞動力,西葡兩國便透過這個路徑首先從拉美大壓榨了大量的黃金,白銀回母國,又引進黑奴開礦與種植甘蔗,以此轉換成為對歐的貿易主體,而其他歐美國家則以間接對西葡貿易出超的方式來取得這些金銀,使得他們累積了相當大的財富資金,因此有機會進入工業革命,也趁此發展出現帶一本主義的早期型態.在這種結構下結果造成了拉丁美洲數百年的貧困.作者明確提出藏在拉丁美洲血管裡的血液是:黃金,白銀,蔗糖,可可,橡膠,棉花,咖啡,勞動力,耕地與礦產銅,錫,鐵,石油.當時殖民主政權並沒有為當地人發聲,而是在歐洲母國政府的威脅與利誘下,創造出一個絕對的資本主義與奴隸制度與殖民主義完美結合的剝削體.當地人民在經濟上受剝削,政治上受高壓統治,統治者配合殖民主義讓當地的傳統工業,甚至農業工完全無法發展,只能任由統治者宰制.第二部分"發展是遇難者多於航行者的航行"主談英,美兩國把現代經濟體繫帶進拉丁美洲,但這樣的現代體系並沒有為拉丁美洲帶來改革或是產生新的經濟結構,而是讓更粗暴更殘酷的現代制度壓迫到更底層的人民.在經過第一部分的由殖民主義,資本主義,奴隸制度三合一的綜合壓迫後,Galeano認為拉丁美洲國家失去了自己建立現代經濟與融體系的的機會,特別是缺乏自有資金,只能向歐美等國借貸,所以拉丁美洲國家在獨立之後,英美等國人藉著著保護主義與自由貿易的名義入主拉丁美洲,正好給了當地的獨裁政權一個資金的來源,但是這樣一來歐美藉由出借資金給拉美國家而更加掌握了他們的資源,企業,甚至是控制了他們的政府,英美等國把拉丁美洲當地一切的工業成品往自己國家輸送,使得當地的貿易天秤往輸入國傾斜,當地的工業與貿易還是無法發展,歐美等國的資金的進入並未惠及當地人民反而留下的則是一大堆的汙染與破壞.

       殖民主義制度除了將拉丁美洲所有的黃金白銀掠奪一空,還大片毀壞原始森林,建立起了大大小小的種植園,種植園主從非洲引進了大量的黑奴與原先已經淪為奴隸的印地安人形成了奴隸制度,利用這樣低廉的人力與當地肥沃土地,為歐洲生產所需要的一切原材料.而歐洲人將三角貿易做到了極致,他們從歐洲裝滿武器,布匹,杜松子酒,小擺設,彩色玻璃豬等出發,到非洲將工業品換取酋長們俘獲的奴隸,最後將奴隸在美洲賣出,美洲的種植園就多了大量的奴隸在勞作,最後滿載各種不同的熱帶產品回歐洲,這些熱帶產品就是拉丁美洲被切開血管裡的"血液",歐美運回這些血液後發展自己的工業,然後三角貿易又可以繼續榨取,如此的惡性循環,但其中積累起了資本主義必不可少的原始資本卻從未在拉丁美洲形成.所以本書採用馬克思的觀點"資本來到人間,從頭到腳,每個毛孔都流著血和骯臟的東西".這些骯髒的資本被運往歐美使發明蒸汽機成為可能,也使得為歐美新興國家提供成為強權或為獨立戰爭所需的大炮的資金來源,而拉丁美洲就此一路衰退直到了今日.

      這本書的一個特點就是對上段所述對於殖民主義,奴隸制度,資本主義三合一的影響力對於拉丁美洲的破壞的部分寫得相對傳神與情感化,展現了作者的憤怒與不滿,就歷史作品觀點而言雖過於介入,但是Galeano依次將金銀,糖,橡膠,咖啡,在不同國家地區的影響寫的相當詳細,雖然顯得繁瑣,但應該是讀者特別能體會的部分,也更容易陷進了作者的邏輯與價值觀點,正是先由西葡殖民的開始逐步地將拉丁美洲發展的"血液"給偷走了,而西葡兩國又因為貿易關係無力抵擋其他歐洲國家,遂將這些經濟資源血液轉手到其他國家促成的英,美,法,荷等國在資本主義上的成功,但自己卻反而衰退了,而拉丁美洲不但沒有隨著貿易,資本主義的開展而發達，反而因為地利,資源都被掏空了而陷入貧困,落後,甚至成為混亂的地區.至於進入後現代,全球化之後,更是因為缺乏基礎設施,缺乏資本,不得已必須更加仰賴歐英美等國,加上現代金融關係的緊密,使得他們更容易因為債務,貨幣,資本市場的影響而更被歐美國家所掠奪資產與財富,特別是幾次拉美經濟風暴,既要被外資掠奪,又切不段與西方金融業或政府的連結與控制,似乎更難以走出困境.所以讀者能在書中看出濃濃的左派反資本主義的情緒與憤怒.

     另一特點就是除了以上的認知外,Galeano似乎刻意地閃避或忘卻了拉丁美洲人在自身的悲劇上應該有的責任.這本書在政治上或體制上傳達的是拉丁美洲國家從來就沒有真正獨立過,雖然政治表面上獨立解放了,在1780年左右便有拉美國家的革命運動展開,雖然從19世紀開始已經有許多國家正式獨立,但其實經濟一直為歐美帝國主義所掌控.從熱帶農產品到礦產,帝國主義肆意的控制著市場的價格,拉丁美洲各國家從未能擺脫自殖民時期開始的對帝國主義的經濟依賴性.即使拉丁美洲嘗試經濟獨立,發展多元化,工業現代化,但在全球化下拉美弱小的民族工業在自由競爭下完全的敗下陣,外國資本控制了每個國家,所以在這本以痛罵歐美帝國殖民主義遺毒節制的拉美,形成的悲慘不幸,正是達成其書籍的目標.但是,明顯的,在書中的許多段落我們都能看到不同拉美國家外號豺狼,殺人魔之類的革命者,或說是游擊隊頭目驚鴻一瞥的出現,可是往往卻沒有去交代這些因為政治對抗,或是權力爭奪者之間發動的叛亂,戰爭或政治對抗形成的暗殺,爆炸事件所帶來的影響,還有那些軍事強人,獨裁者所創造的不幸或阻礙經濟的部份.沒錯,一如作者所說殖民時代的大莊園或奴隸制度其實一直到了20世紀末都未從完全的從此地被消滅,即使表面上沒有了那種強制的制度,但實際上它的遺毒仍留存在社會,農村,土地與人關係的每個空隙中,甚至已經深入人的血管,所以儘管有許多打著解放名義的軍事革命,或是動員民粹的反對派領袖,它們都曾經成功地拿下政權,但是拉美因此而有所改變了嗎?那些打著救苦解難的浪漫革命者上台後的施政如何?成果如何?一個古巴已經說明了一切,但顯然作者不敢直接指名道姓的指向他們,一反他很直接的點名歐美自由主義的禍害那般憤恨與強硬.顯然這就是問題所在,也是我開頭說的,這書出成於1970年代,許多看法與觀點其實需要重新的修正才較符合現實狀態.

    從書籍論述結構來說有點雜亂缺乏系統,但想看一些拉美過去歷史算是國內少數的選擇,因為我是要接著看霍布斯邦的"革命萬歲",在調性與意識形態上應該是能夠相互聯繫與看見差異的一本,畢竟霍布斯邦是個正統歷史學者,應該會有不同於本書的修正或後期看法.以上.

財報詭計：識破財報三表中的會計舞弊與騙局

 

財報詭計：識破財報三表中的會計舞弊與騙局(Financial Shenanigans, Fourth Edition: How to Detect Accounting Gimmicks and Fraud in Financial Reports, Howard M. Schilit & Jeremy Perler & Yoni Engelhart)

    這本"財報詭計"是2011年的"魔術與騙局"的新版.事實上新書是原文書名"Financial Shenanigans"的第四版.不知甚麼原因中文新版的出版社換了一家.但因為新版有增加新的內容,所以就再看讀一次,主要是放在新內容上.

    財報詭計主要是透過玩弄會計來達到目的.會計三張主要的財務報表,損益表,資產負債表,現金流量表就是這本書舊版所寫玩弄財務詭計的三大來源.財務詭計第一種手法是虛增收入,低報費用來增加利潤,財務詭計第二種手法虛增現金流入來掩蓋其他的財務負項如負債過高,槓桿太大等實況,財務詭計的第三種手法是透過隱藏細項與改變紀錄時間來中和或改變關鍵指標的數據,以達欺人的目的.而這本新書新增了財務詭計的第四種手法,就是透過企業併購來掩蓋母公司財報原先在收入,損益,現金流,關鍵數據不佳的事實,因為併購企業,或是佔股某公司達控制權的狀態,依據會計原則須編制合併報表,如此便給了有心人玩弄財務詭計的機會.

    我不清楚今日的大學狀況,在我唸書的年代裡,會計系的大一"初會"應該至少會有三分之一甚至一半的人會被"當",而且是個穩定的狀態,每屆每校都如此.且我唸的學校還規定有擋修,就是"初會"沒過的人不能修"中會",而中會大概又會讓另外的三分之一或一半的人被當.於是"初會"沒過的人注定必須要到大三才能修"中會",只是這樣一來就慘了,因為大三還有"高會"與"成會"在等著.如果說會計系有甚麼特別的地方就是它是少數你在大學裡能找到幾乎每周或隔周都有考試的系,那些會計題目光靠小聰明或智商高可不太有用,它就是繁瑣需要細心還要不斷的刷題練習分錄與三張報表的編製.於是到了大三就會出現一批不得已必須考試作弊的人,一周要連考,中會,高會,成會,本來就不容易.某天晚我一個資質平庸又不算努力的同學來找我,他剛考完中會,在考試現場發現有人作弊,重點是他看到監考的助教似乎也知道卻沒任何作為,於是他抱怨作弊的人妨害了他.他可不想再被當,雖然他自承不努力可至少不削作弊,但為何連監考的人都不作為呢?當然打小報告這種事,男生不適宜也不習慣去做,何況我們跟作弊的那票人關係本來就不太好並不想跟他們衝突,所幸會計系是個男生很少的系,自有很多女同學去檢舉.但從這件事那時我就有了一個約略模糊的想法,難道"現實中"適合從事會計的最終只有兩類人,一種是願意作弊的人,一種是看到作弊也不檢舉的人,除非作弊的人妨礙了他的利益,她才可能檢舉.換成世俗語言,第一類是願意配合做假帳的人,第二種是查核到有問題的財報也不說,甚至願意幫問題財報背書的人,如果不屬於這兩類人可能不適合在那種環背景環境下工作,而這種"現實"體認在出社會後得到完全的應證,我之所以這樣認定,是發現這些財報或會計詭計能夠成功不在於技巧,而在"關係",而關係涉及到較複雜的人心與"代理人"問題,簡化成通用語言就是"會計服務的對象究竟是哪些人?",這個真相可能與一般認知的有偏差,以至於它終究只能走偏.這也是我一向不反對放空,甚至也不認為專營放空的基金是壞事絕對壞人的原因,叫它們禿鷹其實挺無聊,最多吃剩肉而已,因為很多人以為正面的事底下全是作假與詭計,那些人才是靠著財報詭計在資本市場大賺特賺的人,近年主要的手法便是這財務詭計的第四種,靠併購會計詭計牟利.

    不論是前版的三種詭計方式,還是新增的第四種利用"併購會計",除了運用會計技巧在財報上,這些詭計能夠形成或是得逞的最主要原因其實是靠"關係"..要知道財報作假往往是一小票人私下作為.而即使是併購這樣的大事,非企業核心人物那怕是高層往往只知其所以卻不知其所以然,對非核心人物而言往往只看到併購的一般常態性理論上的優點,很難看清是否有人在其中玩弄甚麼詭計,但核心人物的目的通常是藉由另一張財務報表來達到掩蓋某些數據的目的,就會計來說,併購或是對另一家企業股權有絕對掌控權時,必須編制合併報表.學校裡的"高會"主要就是在學這部分內容:合併報表,兩張報表或多張報表合併時會涉及許多的新規則來重新計算某些科目的合併數據,因為規則越多就越給有心人可趁之機,但這些都非核心要件,技巧可學亦可破,真正無法防堵財務詭計一再出現的根本在於"關係"難以釐清,代理人並不清楚究竟是為誰工作提供服務?企業裡的會計是為了高管或董事工作嗎?會計師事務所的查帳員到會計師是為了被審計被查核單位工作嗎?搞不清楚這些,自然一開始就是建立不穩固的基礎上.既然弄不清這些,加上會計服務是個買方市場,最終就是剩下為了雇員自己的利益而工作這一條思路,而只要大家的利益都被照顧到,自然那些即使知道內情真相的人也只選擇閉口不言,且這種關係引發的不確定不僅在財報上,實際上企業與企業間的股權結構,甚至隨著金融商品普及,資產管理業興盛,現在世界已經多了許多因為股權投資而以基金型態入股企業的狀態,而企業透過這種持有基金業者股權卻間接介入關聯公司經營的手法實在是不勝枚舉,關係這件事情已經變得比我們想得要複雜太多了,一筆資金究竟是股是債可能很難從表面的會計科目看得出來,這便是當今會計花樣的變法的真實現象,你看到的關係不是真關係,而是有隱藏在表外的其他細節不為人知..

    理論上為了維護企業制度與財務報表的真實性,應該有一套"核查與制衡"的系統用於預防,發現和懲罰不當行為.而與三權立法的政府體系相似,三張財務報表彼此之間有有溝通核查,與制衡的作用.若損益表,資產負債表和現金流量表當其中一張有可能涉嫌使用財務詭計的時候,我們通常能從其它報表中可以識別出信號.因此,投資者通常可以通過觀察資產負債表和現金流量表不同尋常的變動,從而間接將盈余操縱詭計識別出來.使用類似的方法來辨認利潤表和資產負債表上的某些變化,也可以幫助投資者發現現金流量詭計,組織結構上有漏洞或者監管不力的公司為詭計的發生提供了絕佳的溫床.但還是那個問題,"關係"由監督導向傳成了利益導向,這些制度可能就會成為廢物.我們理解投資者應當關注一家公司的治理和監管狀況,應當問一些最基本的問題如高管之間是否存在適當的核查與制衡關係,以消滅可能的錯誤行為.董事會中的外部成員是否能夠在保護投資者免受貪婪的,誤導性的,不能勝任的管理層帶來的危害中扮演合格的角色?審計者是否有足夠的獨立性,知識和決心來保護投資者免受害?公司是否不恰當地採取了迂回的步驟來避免監管審查?建立核查和制衡關係的管理層在那些好的公司裡會在高管間形成一種可以相互批評和提出意見的文化.而在不健康康的公司中,一個獨裁者就能對他人為所欲為,如果這個獨裁者想要編製一些誤導人的財務報表,投資者將面臨著極大的風險.因為在一個充斥著恐懼和脅迫與追求個人利益的公司文化下,誰敢去阻攔這位專斷者呢?對於投資者來說,在高管之間存在足夠的核查和制衡關係以防止壞的行為發生是至關重要的.那些缺乏核查和制衡關係的公司,投資者肯定希望公司高管團隊中的成員是堅強,自信並且高尚的,當公司高層有不當行為的時候,他們會去阻止這些行為並將其報告給公司董事會和會計師,但財務詭計的發生往往就是由於公司內部缺乏這樣的核查與制衡關係,加上特別的人際關係,因此災難往旺就從此而生.如家族企業由親友占據關鍵高管職位的組織結構更容易被控制.那種強力獨斷專行的家族長,加上一些毫無主見的共謀和一群不知為誰工的順從代理人,這將極大提升了公司作惡財務詭計的可能.

    基本上這一本比前一版"騙局與魔術"本多了3章的內容,增加的部分主要是講述由併購所發生的一些財務詭計案例,但個人以為今日商業環境資本結構的複雜度其實比書中所說要更複雜得多,我們也可以找到更多現實血腥的屠殺案,不過根本仍是關係的界定恐怕難以釐清,這種財務詭計恐破只會多不會少,即使有更先進的查核方式恐怕仍然會一再發生.以上.

病魔

 

病魔(La enfermedad,Alberto Barrera Tyszka)

    轉回南美,選了委內瑞拉作家蒂斯卡的"病魔".這本篇幅與"糾正"相比簡直只能說是一本短篇小說.這本要的挺簡單的,可以濃縮成"生是偶然,死是必然"八個字.這篇文字簡潔,內容直白,情堅意篤,講一段面對罹患絕症的糾結,病患與家人皆受病所苦,實在無語言能夠盡訴.當今疫病全球氾濫,當有許多人正蒙受同樣的痛苦,患者身體正在進行一場戰爭,自然是痛苦的,但是親人則是心理受苦,那是另一種戰場,可怕的是對死亡的恐懼可能比對死亡本身對人的折磨更嚴重.

     主張醫病關係透明,對病人實話實說的安德烈斯醫生同時遇到了兩個難題.一是本身沒病的杜蘭總懷疑自己得了絕症,迫不及待要找他尋找病灶,他無法說服杜蘭其實沒病,又不能欺騙說他有病,只好避而不見,他的秘書卡麗娜則私下以醫生的名義與杜蘭開始互通電郵,想藉此紓導他,沒想到卻越搞越糟.二是他的父親查出罹患肺癌末期,嚴肅認真的科學態度不允許他欺騙父親,可自小由父親獨自養大的安德烈斯又不忍心說出真相.然而這位誠實的醫生深知"生為過客,死為歸人",懂得人生在世"生是偶然,死是必然"這不變的生命規律,終於對父親說了實話,最初不能接受的患病的父親哈維爾當然耍了一段時間的脾氣,冷戰.經過一番周折他終於坦然面對即將來臨的死亡,而與此同時,杜蘭也因為誤會的釐清與病灶的舒緩原諒了醫生對他的冷漠.不過該來的終歸要到,化療的折磨,臨終的別離,這些場景取代語言說教,且讓讀者自行體會感受.

       這樣的的患病經歷有幾難點,得知夫親已癌症末期的安德列斯該如何對他說出這個事實?小時候母親死於空難的經歷就讓他感受到死亡對哈維俺造成心靈的創傷,讓哈維爾自此不敢乘坐飛機,不能到遠方旅遊,不能出國.現在,身體瀕臨崩潰,恐怕會給哈維爾更致命的一擊.安德列斯終於體會到自己的科學,開明的主張其實並不如自己一貫想像的容易.從前他能輕而易舉地說出病情,只是因為這些病人跟自己沒什麽關系,而現在,他要面對的是自己的親人,必須承受父親知道真相後的各種心緒與行為變化的後果.因此即使知道"生是偶然,死是必然",但需要考慮更多的結果時,這種明白的觀點剎那間都成了艱苦的歷程,因為他遠沒有自己想像中的清楚與釋然.而最令人恐懼的其實是恐懼本身,在"病魔"中對於死亡與疾病的恐懼正是如此.安德列斯已然如此的演示,而沒病的杜蘭更是如此,明明科學的證明都不能指出他有身上有任何身體疾病,但恐懼疾病的自身就讓他顯出的一個人在心理重病下不自覺的行為,而他的行為更進一步感染了卡羅娜,原先卡羅娜以為自己能夠憑藉著通信的勸慰達到讓杜蘭相信自己沒病的事實,但她反過來受杜蘭心理與行為的影響,形成了自己身心的不適,自身反受到心理暗示與壓迫壓迫轉而神經兮兮的疑神疑鬼.故事很難界定哪些恐懼有道理,而哪些卻屬於精神疾病,不管是哪一種,其實都面臨著"生為過客,死為歸人"這樣的必然.

   但是現代醫學與科學的進步,讓人們以為"健康"或是"長壽又健康"是一種簡單且人人的必然,仿佛醫學已經能夠治療百病,可克服一切的疫病,甚至認為醫學能夠從死神的手裡搶下許多人的生命.這種過度演繹的幻想加重了人們對於生存與長生晚死的期望.醫學進步確實讓許多人能夠多活幾年,但終究改變不了"死是必然"的生命規律."惡魔"中真正令人感到恐懼的不是死,因為癌末已宣告了這件事實,而是患者與家人不知道癌末者會在何時何日就要宣布告終.因此在未讓哈維爾知道實情之前,這樣的恐懼在安德烈斯的心理糾結,恐懼也起自於此,但是一旦告知患病者本人,又要擔心他的各種反應.因此與其說"病"是"魔",還不如說得知有病才是瘋魔的開始,因為終究沒平常心,又惶惶終日不知所以.

   小說以第一與第三人稱兩條敘述線交錯,第三人稱主要是寫安德列斯與哈維爾父子這條線.第一人稱則是卡麗娜與杜蘭兩人間來往通信的墊子郵件.各自塑造了一段小心翼翼的兩個人各自正要對一個不知真相的人說出實情或釐清實情,既要讓他們相信又要令其心安,但,總得來說,真正的真相仍要患病或懷疑患病者自身來理解真相才能夠走進下一步,其他人皆無法替代與釐清從而解除患者心理上的壓抑,即使是醫生本人也做不到.從文字,敘事線,篇福,與情節,這都是一篇簡單易讀且深具情感意義的小說,值得讀者花些時間來看它.以上.

糾正

 

糾正(The Corrections,Jonathan Franzen)

    再回到美洲小說,這次輪到北美,選的是Jonathan Franzen的"糾正"(繁體版書名是"修正"),45萬字的大長篇.文字有意思的地方,是可以望字生義,既然叫糾正,至少要知道"正"是甚麼,否則怎麼知道錯在哪裡?,又要如何去"糾",去"修"?.但困難的是我們真的總是知道甚麼是"正"嗎?科學才有所謂的"正"這件事,非科學的,尤其涉及到他人,糾或修正往往只是價值觀碰撞衝突,談不上絕對是非對錯,且往往糾正是"正"沒有找到,"糾"卻成他人眼中的找麻煩,成了糾紛.是這本大長篇小說的故事.當然,潛伏在表象故事表象下的東西,才是更深層值得多思的部分.

    一個現成誤認為"正"的例子就是我以為這本比較像是東方社會才會出現的小說,這就是一種誤會.以家庭成員互動,親情價值觀,代溝,教養,成長,父母子女關係為題材的故事似乎太不"美國",反而像是我們八點檔連續劇會演的那種俗爛家庭劇,而似乎這就是個人對於美國人家庭觀的誤解.當然,美國社會的價值觀終究與東方不同,過去我可能只看見差異的部分,而忘卻了相同的部分,所以甚至這小說出現的父母年老奉養問題,對子女孝順期盼,擔心子女成剩男剩女,憂心子女穩定工作等價值問題似乎不在我們對美國家庭觀的刻板印象裡,或者說每一國家的長者都有各自認為好的生活價值觀是要傳授給下一代的,但實際上最終都成了找麻煩.小說的故事想呈現的是過去支撐美國家庭觀傳統根基的崩解與重構,但這只是部分,另一部分小說則是藉由情節與人物的遭遇來描述人們普遍遭到意志所困的窘況,生活陷入虛無或痛苦,而且總是一再的重複,而要打破這種困境,只有擺脫過多的慾望衝動,才有機會減低意志對於行為的控制,才可能找到某種自由,或幸福.

    小說是蘭伯特一家的故事,生長在美國中西部的艾爾弗雷德與伊妮德這對夫妻與他們的三個小孩,定居費城的長子加里,三女丹尼絲,與獨自在紐約生活的次子奇普.艾爾弗雷德與伊妮德兩位老人正要進行一次老年遊輪之旅,並將在紐約市見一見他們的次子奇普,順道想參觀他的新工作地點'華爾街日報".隨著老人行程展開呈現在讀者眼前的卻是奇普,加里和丹妮絲各自災難般的生活.加里與妻子卡羅琳之間對今年底要不要回聖裘德小鎮陪父母過聖誕節爭吵不休,且竟然需要爭奪自己的三個年幼孩子的支持來決定是否要回去,奇普因為在任教的大學裡與女學生發生性關係後反被女學生告,不但丟掉了取得終身教職的機會連教職都不保直截被開除,只能暫時在一家名字與華爾街日報相近的三流刊物當編輯臨時工,而伊妮德卻誤以為他轉職到華爾街日報.失掉工作沒有穩定收入依舊過著奢華生活寅吃卯糧,最後落魄到必須去超市偷鮭魚藏在褲襠只為了做為父母來紐約時的晚餐,為了錢去立陶宛詐騙,差點回不了國.丹妮絲原是個美女大廚,學甚麼都快甚至優秀,但是感情生活卻亂,喜歡老男人,經常與是有婦之夫發生關係,,一次婚姻離婚後,又接連著跟餐廳老板和老板娘都有過性關係,卻因為伊妮德不滿意她結交的大廚男友職業,年齡,宗教而被勸阻交往,所以這三人各自因為不同的原因與父母間的原就有點緊張的關係產生一些引爆的可能,同時伴隨著還有艾爾弗雷德的帕金森斯症所帶來的養老的問題也正逐步的侵擾著這三名子女的生活.

   伊妮德的三個小孩都要擺脫她的掌控,也要逃離中西部傳統價值的束縛,所以他們都到了東岸的城市,絕對的資本主義,現實主義,與物質社會下.加里與妻子卡羅琳就回家過聖誕節一事的對立,表面上是家庭的爭議.實際上小說在此它是透過兩代家庭的描述看出家庭觀的變化.加里也有三個孩子,一如艾爾弗雷德.但是他們都曾面臨相似的場景與事件.奇普小時候因為不喜歡吃某種食物,執拗的奇普寧可待在餐桌前枯坐六個小時,也不願硬吞屈從艾爾弗雷德,但是加里卻很聰明知道只要吃完就不會遭到懲罰.而同樣的事情到了加里費城的家裡,他的小孩已經完全沒有這個問題,反而是加里這個父親必須先徵詢小孩對於吃東西的意見,才敢放心大膽去做小孩想吃的東西.加里作為一個證券公司副總裁可以帶著自家妹妹投資獲利,可是小時侯在他爸爸艾爾弗雷德得知公司的內線消息,不經意的透漏給朋友讓他發大財,卻不許伊妮德也跟著買進,使得伊妮德百思不解.而艾爾弗雷德寧可將自己的專利以5000元出售,因為他認為自己的專利更大的用處與貢獻是在其工作上的需求,但是加里與伊妮德卻想藉此發一筆大財,既然人家買專利的公司都能賺上好幾億,為何自己家裡卻不能多分一點.諸如此類的價值衝突,這些對立的生活呈現隨著時間,空間的改變,隨著技術與資本發展越發不同的影響,形成從個人到家庭觀價值的質變到量變,再到質變,使得伊妮德的聖誕團聚聖裘德心願看來不過是一場已經失掉傳統味道的聚會,不過是她試圖糾正,或說是她個人千百種慾望中的其中一種.為了滿足母親的願望,加里,丹尼絲先回到了聖裘德過聖誕節,奇普從發生政變的混亂的立陶宛千辛萬苦地回了家.他們重新梳理了各自的對立關係,找到了家庭未解之謎的答案,但並不可喜.最後奇普和伊妮德在艾爾弗雷德開槍把自己打死前,把他送進了醫院,然後是療養院,彷彿暗示著傳統末路.伊妮德的三個孩子如他願的回到了聖裘德過節,而加里的三個小孩則依他們的自己的意願留在費城,這無疑宣告了家庭觀根本改變的暗示,形成了一場對於個人慾望與家庭觀變遷的社會真相揭幕之旅.

    這小說用了大量的對比,除了上開的種種.有明顯的,有隱藏的,這樣做的目的就是呈現我開頭所說家庭觀根基改變所呈現的不同樣貌,包括個人,學校,社會從行為與外觀到核心思維的不同.除了那些個人特質與時代不同所呈現的物質需求不同外.首先讓人覺得異樣的部分就是在描寫年輕時艾爾弗雷德與伊妮德間因為生活瑣事等引發的衝突,這小說無所不知的第三人稱竟然一再的引用"叔本華",包括叔本華的哲學觀點,叔本華的話語,這第三人稱可不是暗裡使用叔本華的觀點來投射這對夫妻價值觀念的差異,而是直接的標明"叔本華如何如何....",顯然是怕讀者不知道那些敘述是引自此人的哲學觀點或著作,而叔本華在這裡對照的都是艾爾弗雷德的行為與他行為所帶來的後果為家庭生活所投入的漣漪或波瀾.這個小時候經歷過大蕭條生活的人,存在於身的竟充滿著明顯的悲觀主義,對於不確定未知心存恐懼,與敬畏,對於教育孩子的倫理觀念,行為活動都有一套屬於他自己的認知與方式,看來似乎有點近乎僵固與無知.原先你以為艾爾弗雷德呈現的是老一代美國中西部居民的信仰,與價值觀,但實際上卻不完全是,但是在此補上了"叔本華",顯然就是要將他做一個主調,呈現叔本華所謂宿命,悲觀,乃至教育,宗教各方面的觀點,目的是為了與伊妮德對比.小說取名"糾正",這個主要的發動者便是伊妮德,在"糾正"裡伊妮德才是隱藏性的主角,因為她一直試圖去"糾正",從她想糾正丈夫的價值觀,投資觀點,想讓小時候的奇普不偏食,讓小孩放棄將來無法賺錢的文科改學理科,想讓大兒子一家五口回聖裘德過聖誕節,想讓女兒放棄現在的男友,甚至去更好的餐廳,她一路都想糾正這些看不過去的問題,這些問題有生活的,教育的,面子的,主要都是慾望的,這種對於表象欲的渴求,與那個整日鎖在工作中的艾爾弗雷德大不相同.而從"叔本華",不,從艾爾弗雷德的角度那邊看,這些糾正都是徒勞,因為那些為了將來利益的探索,研究,或思考都是白費力氣,他從事這些無非是受到生活陰影的影響,從過度的震盪裡找尋一個平穩安全的方式.若非要從叔本華的觀念找東西,這對夫婦的表象是樂觀或悲觀也罷那些都非意志能管控決定,只是透過經驗與直觀學習而來,非有特定的道理與規則,作者藉由一個外表呈現看似粗俗也致力一些冶金研究的鐵路公司的員工與他的妻子來呈現這些對比,而那些內裡的哲學思維可以就被當成是敘述浮雲,一溜煙就看過去了,但是就把小說的最核心內裡的基礎給錯過了,不過沒啥關係,單看家庭觀的變化也可以.

       根據維基百科上的寫法叔本華的哲學構建在兩個基礎概念上,一是表象和意志雖然是同一的,並且共同構成世界,但意志是決定性的,任何表象都只是意志的客體化.二是意志永遠表現為某種無法滿足又無所不在的欲求.於是世界本質就是某種無法滿足的欲求.而那些得自生活學習經驗或知識都只是一種表象的呈現,並不能改變意志的本質.如果不能滿足的欲求是某種痛苦,那麼世界就無法擺脫其痛苦的本質.人們只是永遠試圖使自己的欲求滿足,但這種滿足卻更加證明和顯現了意志本身.所以他認為無論一個人是樂觀還是悲觀,都不能擺脫根本上的痛苦,樂觀只是對現實的躲避,是自我欺騙的假象.而對悲觀主義者只能從叔本華的哲學上進行爭論而不是爭論悲觀主義本身,不論是艾爾弗雷德或伊妮德的言行,遭遇,碰撞,小說的情節無一不在呈現這些.相對於從實用狀態出發的資本主義逐步地浸漫了美國社會改變了它的家庭觀,相對於從宗教傳統發軔組成的美國家庭觀,並由此衍生的教育,生活,事業,情感,喜好各種層面的對比,都是在呈現這些痛苦.特別是這對夫婦參加的老年郵輪之旅,既然行為主要是人意志的反映,行為的動機可以分為希望自己快樂,希望他人痛苦,希望他人快樂三種,藉由這場遊輪旅行,伊妮德與來自各國的人相遇,小說呈現著利已與惡毒的看似道德實際上卻非道德的力量,這些為了個人名譽,聲望,形象,來贏取他人尊敬,艷羨,或是崇拜的行為表現,都是為了從而獲得心理滿足,奇種隱藏的就是個人的慾望,表現出來是利它,但實際上是利己,而無所不在的忌妒與幸災樂禍情節的表現,是這場郵輪之旅情節重心,人類用禮貌而聰明來掩飾本上是盡其一切所能的傷害他人,在看似高端人群的交往中無所不在的呈現出這種荒謬的假道德的虛妄,毫無,一切除了我,毫無他人.作者以此毫無保留的對於個人利己與慾望的嘲弄.在艾爾弗雷德從船上摔下來前,伊妮德在船上與別的乘客交了朋友,一晚,這位儀態萬千的有錢太太對伊妮德講了自己之所以和丈夫進行這次旅行,並不完全是為了要慶祝他們的結婚紀念日,而是殘忍虐殺他們女兒的兇手,將在這一時段執行死刑.她的丈夫,有一天決定要忘記女兒的慘死,絕口不再提起.而她自己不斷地畫著有關槍支的畫,槍並不是女兒致死的兇器,卻似乎是她想象中復仇需要借助的力量和武器.當丈夫一次次否定女兒的死,她甚至都要懷疑自己的精神是否正常,經歷如此痛苦的人生之後還能有什麽快樂,一切都被毀了的感覺特別強烈,但除了自我欺騙外,這種顯然無法改變意志的外在旅行,實在預示欲求的滿足亦不能夠產生任何幸福作用,相對的這種對於道德觀的諷刺,對於行為盲目的混亂,正是基於對於人類身提直觀反映出意志的結果,它不受理性控制,從而也是叔本華認定的世界本質.

     若將個體的放任與家庭觀的變遷混合在一起,則社會的結構變化有如小說中所舉的例子,過去的社會或家庭關係宛如一條串連的聖誕燈泡,從頭到尾只要線上其中的一顆燈泡沒有旋緊,或是壞掉,整串燈泡都不會亮,顯然個體間的關係緊密,這種緊密也直接影響到整體.而現代的家庭與成員關係就是是一串關聯性的燈泡,即使其中有燈泡不亮,也不會引響其他燈泡的運作.個體間的關係已經降低,更不可能與整體發生太緊密的關係.這樣的比喻差異,意示著過去個體若是特立獨行,不已群體的行為做絕對標竿,就會被抓出來糾正之,改正之,所以糾正很重要,但重要的是對社會群體的呈現,而不是為了個體自我的需求,或為了個體的好,因此看起來關係緊密,但其實是個體間彼此壓迫,個體失掉自由.相對的,關聯性而非串聯性的關係,可以容忍異樣的個體,個體可以不同他人,可以享受自由,但相對的,個體的孤獨性也比傳統更甚.所以,傳統家庭觀的崩解意示著解放與自由,也代表越來越孤獨,同時家庭個體間的緊密關係也可以楚瑜經常性的彼此無關,而這似乎正是時代的走向,與作者自身的經驗所示.

   而這種非緊密的關係與孤獨的本質再與叔本華的生活痛苦主張併聯,便成了就這本集各種荒誕,謊言的家庭.但這本小說的劇情呈現了現實與荒謬,各種社會現象,價值衝突,目的其實是正向.叔本華認為生命具有某種意義,雖然它是一種消極的意義.意志本身雖然無法逃避,但意志本身卻體現了某種意義,提供了一種以禁欲主義的方式來找到希望的可能.他認為人只有在擺脫一種強烈的欲望衝動的時候才能獲得其根本上的自由,只有打破意志對於行為本身的控制,才能獲得某種幸福的可能,這種禁欲的行為方式本身就是一種苦行.但這種苦行在叔本華那裏是生活的本質,是找尋自由與幸福的必然路徑,即使面對已被物質,資本,現實主義清洗到已無傳統觀念與價值的新家庭關係下,依舊能夠找到它的出路.丹妮絲在父親地下室的發現原來當年艾爾弗雷德為了保護她的隱私,不受人威脅,放棄了他轉移到小岩城工作的機會,失去了領2倍退休金的機會,這使得他後來一直受伊妮德和加里的埋怨鄙視.直到年老的他受帕金森氏症的影響已無意識的說出了這個秘密,並示意希望丹尼絲離開聖裘德去找尋快樂生活.這真相令丹尼絲震驚,因為她自己多年漂泊在外不常回家,對父母疏離的殘忍,都是為了閃避他以為的父母價值的壓迫,而冷酷的父親其實一直是那麽孤獨,她從未真正了解自己的父親,或許根本沒有人了解他.她的發現可算得上蘭伯特家唯一稱得上符合糾正主題的事情.而在聖誕節之後的幾年內,奇普逐漸回到正常,有了工作,也經常回到聖裘德長住,丹尼絲則在紐約找到新工作,至於艾爾弗雷德則在2年後過世,雖然是遺憾,但是離他最遠反叛他最嚴重其實是他最看重最愛的奇普有機會以電影劇本找到另一片天空,無疑是呈現著作者想要的一種價值結果,在資本主義全面侵佔人類社會價值的今天,在逐漸疏離的人際關係間仍有著部分傳統,嚴肅的,緊密的互動.以上.