金融煉金術的終結：貨幣、銀行體系與全球經濟的未來

 

金融煉金術的終結：貨幣、銀行體系與全球經濟的未來(The End of Alchemy: Money, Banking and the Future of the Global Economy,Mervyn King)

    紙幣取代自然資源成為可用作交易的的流通貨幣,銀行吸收存款然後轉換為長期風險投資,由此帶來的流動性讓全球經濟持續增長.從這個意義上來說,貨幣和銀行是創造"金融煉金術"的根本元素,貨幣可以說是人類歷史上的重大發明,它將兩個彼此沒有關係的慾望需求能夠產生間接交換,人類在這基礎上建立了完善的金融與經濟體制,實現繁榮,可以說是經濟發展的基本動力.但是,也正是金融煉金術讓人類經歷的一系列經濟災難,從惡性通貨膨脹到金融風暴,從大蕭條到全球經濟衰退,這些事件的源頭皆來自貨幣與銀行體系.為什麽看上去能在市場經濟中點石成金的貨幣和銀行,最終成了經濟體系崩潰的弱點,就是這本書要探索的主題.

   近日剛好有明斯基(Hyman Philip Minsky)的"穩定不穩定的經濟"(Stabilizing an Unstable Economy)中文版新書的出版,就趁機把這本"金融煉金術的終結"先看了.前者是談金融不穩定與它的處理難處,而這本書是談貨幣與銀行體系在經濟發展上的角色與影響問題,其實兩者是談的是近似的議題,可以互相應證,呼應,各有它們值得閱讀與參考的地方.若說它們間有根本的不同,在於明斯基從凱因斯主義的基調出發,大政府,政府萬能的觀點始終是解決金融不穩定問題的唯一選擇,而這一本的作者並不特別強調學派看法與定義問題的關係,雖然Mervyn King是在劍橋學的就是凱因斯學派,但他是直接切入貨幣制度與銀行體系內在不穩定的各原因,並且對凱因斯與明斯基的主張都有所批評,他以為這種金融波動經常創造短期經濟現象,政府或能解決短期經濟金融風暴問題,但它在未作大幅變更當前經濟政策與經濟目標行為前,是不可能解決長期經濟問題,本書在這個特點上,切入"長期"議題,這個問題在凱因斯那邊則是"長期而言,我們都死了"空白沒有顧及的部分,而本書作者Mervyn King試圖要解開近年陷入長期經濟困境的因素並找到解決的思考路徑,將解決重心放在金融業行為與央行思維決策角色的變革.

    "Stabilizing an Unstable Economy是明斯基在1960年代寫的,比Mervyn King在2016寫"The End of Alchemy"時早了50多年,加上明斯基是純學者,作品學術導向,閱讀比較需要花時間,我放到後面再看.Mervyn King雖也在大學研究教書,但主要還是他曾在英國央行工作,23年內從學者做到英國央行總裁,以這樣的角色與時空背景寫這本,應該是更有一些不同之處.至少他在面對金融危機時是以官方角色來看問題,態度與想法自然不同於學者,可能因為要顧及不是財經專業背景的讀者,這本書的內容雖然非常多,但主要是放在說明經濟史與基本觀念的部分,對我來說大約有三分之一到二分之一內容都圍繞於此,書就顯得有點囉嗦,多數我以前都看過了,以致有種把重點稀釋,焦點模糊的感覺,且本書出彩的部分都在最後四章,可能會讓許多因為前半部昏昏欲睡的讀者錯過了好的內容.書名叫做"金融煉金術的終結",實際上本書是鎖定在金融煉金術內在的不穩定因子所造成的金融風暴問題,與當前央行解決這些問題時所能夠處理的部分,與力猶未殆之處的落差,並提出那些當前無法處理的問題與部分該如何調整機制來解決,也就是除了講述金融不穩定的各種面向,佔更大內容的其實是Mervyn King在談央行的思維與作為,角色,決策,目標,對經濟成長,經濟結構的影響力等問題,這一方面其實可與近日國內出版的"致富的特權"相連結.

    對於"金融煉金術",不同的人可以提出完全不同解釋,Mervyn King定義則為"將具有安全價值的銀行存款,貨幣,轉為低變現性且高風險的投資標的,這就是貨幣與銀行業務的煉金術",金融業者透過銀行儲蓄吸收民眾的短期資金,將它投入長期的投資標上,藉此來獲取投資標的增值大過資金成本的作為是因為人們普遍相信通貨能夠隨時按照自己的需求兌換未來成本身具有較高價值的商品.金融煉金術在危機前達到了高潮,雖然歷來爆發了無數的銀行危機,世人還是對這項煉金術堅信不移,在他們的觀念中風險轉移是可一再重複的想法,地區性或全國性銀行能將放款活動分散到許常多風險互不相關的貸款或風險資產上,就算某些環境導致某一筆貸款無法回收,那個環境並不會導致其他貸款變成不良資產,只要大量承作這些貸款,銀行的整體貸款組合應該就能規避掉整體的實質風險.這就是金如煉金術一再重複被執行的原因,但終於有了超級的金融風暴以實際行動告訴我們,這套思維是不可能永遠不出大錯的.

  銀行的獲利模式基本上是把短期低風險的存款轉化為長期但高風險的貸款,就是透過"期限轉換"和"風險轉換"來轉投資風險性商品與資產.一手是流動性較差,存在一定違約可能的貸款,一手是流動性很好、被大眾視為無風險的存款,銀行一方面創造企業和個人所需要的紙幣,另一方面賺取上述轉換過程中的利差,這就是煉金術,而金融風暴讓這套模式被質疑,一方面是它所攪動的亂象難解,造成原因就是"期限錯置"與"風險錯置",這個人們原以為絕對不出問題的完美結構.另一個是它的問題根本難解,文題根本就是金融機構的本身,那些惹禍的銀行與金融機構竟然還能向無事一樣的生存著,所謂"大而不能倒".這種大而不能倒體現在兩個面向,一是其存款人數眾多,金融機構間的關聯關係複雜,二是它為經濟的運行提供基本的支付結算等服務.一旦銀行經營出現大的風險,任其倒閉對經濟危害很大,因此金融風暴的脫困最終是納稅人買單.這反而更讓一些金融機構存僥倖心理甚至更加肆無忌憚,肆意擴張資產負債表,把期限錯配和風險錯配做到極致,這就是2008年的金融危機的根本.Mervyn King認為加強銀行監管的核心是要終結銀行的無限度煉金,過去的思考以為抑制銀行過度投機首先需把傳統儲蓄銀行與從事投資業務的銀行分開,其次是大幅提高對銀行的審慎監管要求,如提高資本適足率,強化審慎政策框架,引入流動性覆蓋比率.但Mervyn King認為單靠這些是不夠的.他建議由中央銀行擔任"四季當鋪"(pawnbroker for all seasons,簡稱PFAS)的模式來取代最後放款人的角色,中央銀行對所有吸收存款的金融機構資產逐類進行評估,設置抵押折扣率,只要金融機構以該類資產作為抵押向中央銀行申請獲得流動性,中央銀行就應按照比例提供.金融機構以其資產作為抵押可獲得的流動性總額不得高於其吸收存款的總額. 這一方案可以使銀行吸收的存款全部對應中央銀行提供的流動性,解決了儲戶擠兌的問題,並且抵押折扣率的設置使銀行失去了期限和風險轉換的能力.當流動性的需求突然竄升,四季當鋪老闆將會接受以低變現性的高風險資產作為擔保,積極供應流動性,即緊急貨幣.唯有代表政府的中央銀行能扮演這個當鋪老闆的角色.四季當鋪老闆的概念就是面臨極端不確定性時的應變策略之一.四季當鋪老闆的目標有三個,收先它確保所有存款都受到實際的現金或是一份對於央行準備的"保證或有請求權"(guaranteed claim)所保障,其次確保流動性保險的提供成為一種強制命令,同時投保人必須事前支付保費,而設計一個實質上能對金融體系煉金術的課稅體系,換言之必須由民間金融中介機構承擔煉金術所衍生的社會成本.但這一方案有幾個問題,首先是由中央銀行對資產逐類進行評估,其複雜程度不亞於風險加權資產計算,其次是中央銀行對抵押折扣率的設置也是基於日常的違約損失率,同樣無法考慮極端不確定的狀態,而這樣設置後銀行也失去了信用創造能力使得全球可能陷入貨幣供應的不足,實質上回歸了金本位這種過時的制度,且這種做法依舊不能解決影子銀行機構大而不能倒的問題.

   四季當鋪老闆概念是以最後放款人的傳統和二○○八年的危機經驗為基礎.這個概念有六項優點,首先,這個建議體認到在實際的危機爆發時,唯一有能力提供流動性的是擁有主權政府支持的中央銀行,它能將低變現性的非流動資產轉化為流動性請求權.其次目前的貨幣與銀行體系存在明顯的煉金術,而這個概念能讓我們自然地轉型至煉金術遭消除的狀態.第三,它讓我們無須選擇"維持現狀",也無須選擇"極端激進的解決方案",所謂極端激進方案就是採取100％準備的銀行體系,意即所有放款都必須有足額的權益資本可支應.第四,它解決了和傳統的最終放款人有關的道德風險問題.第五,這個概念充分利用當今的不尋常情境,將其中兩種反常作為列入四季當鋪老闆的永久特徵中.包括中央銀行因透過量化寬鬆創造貨幣而大幅擴張了它們的資產負債表,而這種緊急貨幣的創造已提高了銀行資產負債表上的流動資產百分比,且在這場危機期間中央銀行內部為評鑑與管理擔保品而建立的基礎結構應該要繼續維持.成為一項永久特點.第六,監理規定會大幅簡化至僅包含兩項條款,四季當鋪老闆規定的有效流動資產必須超過有效流動負債,以及法定槓桿比率的最大值.在這個轉型期結束時,多數其他資本與流動性監理規定都可以廢除,就簡化目的與揚棄大量複雜監理規定的角度來看,此舉會帶來莫大的利益.

   其實Mervyn King若推也是今年開年初看的那本"極端不確定性"的共同作者,他也將不確定性的觀念引進了本書,甚至作為造成解釋總體經濟學或金融模型在預測上失誤的必然因素.當一個經濟體的流動性需求突然上升,四季當鋪老闆將會接受以低變現性的高風險資產作為擔保,積極供應流動性─即緊急貨幣.唯有代表政府的中央銀行能扮演這個當鋪老闆的角色.不過,中央銀行將在一個能消除銀行擠兌誘因的架構中扮演這個角色.四季當鋪老闆的概念就是面臨經濟極端不確定性時的應變策略之一.我們知道在次貸風暴之後,儘管全球一直在降息,甚至實行大量的QE,已經到了負利率的地步,但是全球經濟成長已經完全回不到風暴前的水準,而這裡頭就有本書另外值得留心的兩個問題.一是經濟模型預測的失效性的原因,二是我們開頭所說的"長期"需求不足問題,凱因斯模型在此塊無解,只能解決短期波動,且最終創造出不安定的波動因素.

    2008年危機讓人思考為什麽這麽大的經濟危機卻沒有被讓任何的既有模型預測中.Mervyn King認為是傳統的經濟學模型有問題.首先主流的經濟學方法誤將風險當成不確定性,風險假設非常嚴格的有誤以為統計能解決問題,因而需要知道經濟主體未來會有那些狀態,並賦予每種狀態出現的機率,但這一假設顯然是經不起推敲的,現實生活中充滿了激進的不確定性且難以預測,加上所謂的普遍的預期心理,對於預測產生了相對的干擾性,這種基於理性預期的假設翹說明了經濟模型在現實運用上的問題,不論是凱因斯或是明斯基他們對於經濟蕭條或金融不穩定因素所做的假釋與推測裡,都會遭遇相同的問題,以明斯基為例,明斯基認為景氣衰退之前 必然會有一段繁榮期.但在最近這場危機爆發前,經濟並不特別繁榮一在此前的五年間,主要經濟體的經濟成長率都只接近其長期平均值,在危機過後,經濟的確是陷入衰退.不可否認資產價格在危機爆發前快速上漲,債務與銀行體系的槓桿也迅速竄升,但產出成長率,失業率和通貨膨脹卻相當穩定,而明斯基所持理論的第二個問題在於,讓這個理論得以成立的根本要素是家戶與企業部門不理性,穩定時期的特色是過度樂觀,接著當然不可避免地又會變得過度悲觀,關於金融危機心理的研究報告主張,當某些事件很久很久沒有發生,一般人的心理便會傾向於低估這種事件的發生機率,因此也容易低估危機的發生機率,如此便形成了低預期心理,而沒有預測倒是欠發生的可能.Mervyn King說資本主義的一個特色就是其動態性和不可預期性.所以統計與理性預期難以盡如人意,不論是新古典或是凱因斯學派在此都面臨這個問題.而可考慮的一個替代者是行為經濟學,但其缺陷是不方便模型化且欠缺未來的應用性,以致無法廣泛的應用.Mervyn King建議經濟主體面對激進的不確定性時,其反應不是效用最大化,而是遵循一個前定的,簡單的應對策略,這在經濟學模型體現為模糊的預算約束.此外,經濟主體對世界的認識變化後調整其行為,似乎有現成的模型可以代表,與理性預期可以做到一定程度上的兼容.

    另外而2008年金融危機的爆發表面上是由於銀行業的高風險經營,而實際上是世界出口國和消費國間長期積累的不均衡.貨幣政策和財政政策短期內應對危機,穩定總需求是有必要的,要使全球經濟擺脫2008年的陰影,則需要克服囚徒困境,一起設計減少甚至消除不均衡的改革方案.可惜的是,這方面幾乎沒有進展.如果全球主要經濟體間的不均衡遲遲得不到恢複,下次的調整和危機就可能更劇烈.Mervyn King以為的個人總支出是基於整個生命周期的收入來計算,但由於人無法預測終身收入,從而只能權宜地使用一個相對穩定的終身收入預期,直到出現外部衝擊使得預期改變,他以為歐美各國在危機前的收入預期過於樂觀,從而消費過度,但那種消費水平是不可永遠持續的,這些錯誤的累積造成了巨大的失衡.危機後,消費水平的下降卻不是暫時的,而是永久的,且人們開始體會到過去的支出水平是基於錯誤的收入預期,在這種錯誤估計的基礎上所使用的貨幣政策和財政政策自然也是有疑問的.而要消除這種失衡,需要對於全球各地區的消費,儲蓄,支出燈要素重新調整.他認為貧富分化只是結果不是原因.2008之後所暴露需求的長期不足,這種長期不足不可能通過降低利率刺激投資來解決,而需要考慮更多元的的手段,他對銀行體系提出了若干改進方法,同時在書的最後就應對全球失衡的長期需求不足提出了三個建議,一是提高生產力,創新雖是老生常談,卻是必要的革命,其次是自由貿易,最後則是採用浮動匯率,透過這三個條件的改善才能改變長期的需求不足,以解決貨幣與財政政策都已經沒有太多效力的世界問題,讓儲蓄不足的國家優先多儲蓄其後再求支出,生產,而儲蓄率高的國家也要動得釋放資金力量去投資,去消費,這樣才能讓各國之間達到逐步的均衡,而不事項當前的嚴重的失衡的東西兩半世界.

   這本書內容相對較乾,文字乏味,且珠玉在後,這樣的寫作安排無疑對大眾讀者是不利的,因為可能早早投降放棄選擇不看.但書中對於各種學派見解的批評,對於央行功能與角色的重新規劃與定義實在是有一些值得深思與令人激賞的部分,只是反而這部分的內容不夠多也不深入,個人以為是較大的敗筆.以上.

面紗

 

面紗(The Painted Veil,William Somerset Maugham)

    在幾個主題與不同類別書籍間輪換,可能調性近,審美疲勞來的快,跳出來看本不一樣的.選了毛姆的"面紗".單就文本來看,這是個愛情故事,是英國版的"愛在瘟疫蔓延時",只不過發生的地點在中國.但是呢,veil就是面紗的意思,那為何還需要Painted?於是就想到一個新的面向.面紗是遮擋,隔離,掩蓋,但是精緻或彩繪的面紗可能就有表面與假象的意思,當然這屬於猜測,直到書中男主角臨終前最後說出"斷魂者卻是犬"的出現.我以為我的猜測是對的.

    毛姆的作品過去只看過"月亮與六便士",但他應該不是個會單寫愛情故事的人,我以為他是喜歡瞄準人性陰暗,將一個人丟洪爐裡烘烤,考驗他道德感的極致,非得把人搞得苦不堪言來顯出在一種"兩難'trad-off狀態下的人性現實面,真實面."斷魂者卻是犬"依據繁體版的注釋是出自Oliver Goldsmith的Elegy,"大意是善犬咬惡人,結果人傷痊癒,狗卻因為不敵毒素而死".但是,我卻在對岸的簡體版本看到剛好相反的解釋,"善人養犬,犬發狂咬善人,結果人傷痊癒,狗卻死了".這麼衝突的解釋差異當然是有問題的,於是我便去找了Goldsmith的原詩,它的大意其實是一個被人認為虔誠信奉上帝的人收留了一隻狗,一人一狗成了好友,但那隻狗後來發狂了,因為一些自私的目的咬了那個人,在當地其他信奉上帝的人眼中這隻發狂的狗是惡犬,被這樣一隻惡犬咬傷的人必定會死,沒想到結果剛好相反,他們相信顯然其中一定有上帝的功能作用,虔信者死裡逃生證明了此點.不過Goldsmith寫這首詩的目的其實卻是在反諷,因為一個信仰上帝的人,他的血液中必然充滿著上帝的元素,但那條狗卻死了,因此若不是上帝有毒素,那便是人有毒素了.這裡的反諷有兩個延伸的面向,一是質疑信仰的真實作用,至少對狗來說,上帝對牠沒用,一是質疑人的虛偽與表面,即他可能不是個好的基督徒,只是一個衣著光鮮外表行為訓練有素的基督徒,但實際上卻是個極度的自利者.因此原詩的意思跟惡犬惡人甚麼的其實不大有關係,反而與我懷疑的表面與假象很近似了.我相信經過對這首原詩這樣的理解,這本看起來是愛情小說的作品便有了另一種面貌了,稍微想一下男女主角的關係狀態與Elegy犬咬人的故事原意便能明白了.

    長相貌美但眼光挑剔的英國女孩吉娣到了婚嫁年齡仍未尋得良伴,她本來不甚心急,即使母親次催促,她寧缺勿濫,但隨著年齡增長,連她相貌平平的妹妹都嫁人了,於是在未經審慎考慮下,便接受了返英渡假在香港工作的沃特的求婚,兩人婚後隨著沃特返港,其實吉娣對沃特完全不了解,匆匆結合的夫婦不僅性格上有差異,沃特的工作是個外人不易理解的細菌學家,整日忙於工作,研究,閱讀,是一個科研專門者的行事風格與知識分子的形象,他的興趣喜好與吉娣不同,吉娣喜好上流社會流行的玩意,網球,交際,流行娛樂,兩人生活雖稱不上絕對幸福,但還算能相敬如賓,直到一次宴會中吉娣認識了查理.陶恩森.兩人迅速展開交往,但查理也是已婚,任職助理輔政司,前途看好,被視為未來可能成為港督之人,外表高大俊俏,風度儀表動人.在這些條件比較下,吉娣當然在生活的小事衝突下出軌了查理.但後來兩人的姦情被沃特發現,沃特沒有當場揭發,只是後來在理性地與吉娣的攤牌中揭發此事,吉娣要求離婚,沃特則以若查理能跟他的妻子離婚,他就願意與吉娣離婚,成全他倆,沒想到吉娣喜孜孜地以為查理必會離婚之時,查理卻以前途為藉口拒絕要求,並要與吉娣斷絕往來,吉娣不得已只好答應沃特要求一起前赴中國的湄潭府,因為若不從,沃特便會訴請離婚,那麼這事將成醜聞.此時湄潭府正遭到霍亂侵襲,當地疫情控制不住,沃特自願前往疫區一方面研究一方面拯救疫情下的災民但由此引發了一系列蝴蝶效應.沃特帶著吉娣深入疫區湄潭府多少有報復的意思.結果自己反在當地喪了性命.而遠離香港社會誘惑吉娣則在認清情人查理的真面貌,同時感受到疫區法國修女們獻身宗教,虔信善良樂觀助人行為與心靈的感染,漸漸尋找到人生價值,同時認識到曾經自己的庸俗與沃特的深情,她希望得到沃特原諒,卻只得到沃特臨終前的"斷魂者是犬".返回倫敦途中,吉娣遭逢母親病逝的打擊,最終決心跟隨父親離開倫敦開始新生活.

     毛姆作品其實相當一致,他似乎很擅長寫一種人.雖然人的職業,社會地位,時代背景不同,但在這些人身上都能找到的是疏離感,他們在某種程度上的社會的"局外人", 不管是主動遠離或被動拒絕溶入主流社會的洪流中,在內心中構建起了一片屬於自己的避難所,差別只是個體間的差異.這些人並不喜歡社交和人群,他喜歡的只是當一個社會旁觀者,去觀察社會眾生相,卻不介入其中,往往表現出一種主張自我,追求自由的個人主義,而追尋個人自由的狀態主導了他生活的主要面向."面紗"裡的沃特就承繼了這個特色,當然所謂自外於社會其實只是一種假象,主人公仍須受到社會結構,關係,與形成的價值體系所影響,因此他經常得在個人價值追求與滿足社會認同的兩種衝突間來回擺動,接受挑戰,質問,也必須學者忍讓,妥協,所以心裡經常多重的壓力與壓抑中.當然曾這個角度吉娣多少也存在這種個人追尋與社會認同的兩難,只是她更容易的就往社會認同靠攏.這或許是毛姆過人處,他試著解剖著人們的內心,翻出那些隱藏在文明下的虛偽,自私,淺薄,不惜以刻薄的語言對人們的愚昧進行嘲諷.

     我們前面提過"斷魂者卻是犬"正是為這小說下了明確的註腳.就Goldsmith詩的原意,我們推知沃特臨終前領悟到他自己就是那隻狗,表面上吉娣不過是空有其表的繡花枕頭,沒有內涵,粗俗淺薄,除了紙醉金迷的社交生活與玩樂,並不擅長甚麼,甚至連自我養活的能力都沒有,像沃特這種人其實根本不適合她,但他在她面前卻顯得相對的卑微,屈辱,壓抑,卑躬屈膝的讓她為所欲為,以至於這場婚一開始就不在對等的地位,沃特成了那隻向虔信者搖尾乞憐求愛的狗,他試圖追求她的愛,甚至想用到疫區的同行來咬她一口,但最後死的卻是自己,至於他是染病,還是做細菌自身的體內實驗而亡並不重要,對他來說愛就是毒素,沒有用.相對的吉娣的出軌除了他們夫妻與查理外,並無第四人知道,她在中人眼前的表現正如一位細菌學家妻子該有的正面形象,即使到了湄潭府那樣疫情重的地方,她也是以一個醫生夫人的角色,服務在修女院的人的正面形象出現,從頭到尾沒有任何一個外人看出她的出軌,她的自私,她的肉慾,她的假正經假道德的真實內心,一如Elegy中那個被咬的人,她受傷了,在旁人眼中她是一位丈夫因為拯救受霍亂疫情病人而染病英雄的遺孀,受大眾敬愛,但實際上她並沒有對出軌有任何真正的愧疚感與道德醒悟,即便曾經有那麼一會兒不安,但隨即便被她那自小養成的自利心需求給掩埋了,隨時都能再她在內心的變化中看到這種善惡不停交換的做作人格,甚至對於情夫查理,她知道他實在是無情自私的,但她竟在丈夫過世返港準備返英之時又與他暗通款曲,這究竟是她情慾過甚,還是他真的擁有無比的魅力,而她在沃特彌留之際還在祈求她的原諒,套她自己的說法,她這樣做不是為了為自己求原諒,而是為了讓他能夠徹底解脫,讓他從這件出軌事件帶來的屈辱與壓力跳脫.但這是真心意抑或是作為一個裝模作樣的信仰者的假意語言以求自我心安?我們不得而知.她確實沒有愛過沃特,甚至於沒有愛過她的親屬,從父母到她的妹妹,只是一再不斷的在道德與現實中徘徊穿梭,一位絕對自利的現實主義者,可能病媒又真正的愛,更別說愛情了.

     如果沒有以上的這些話外之語,單純就文本來說,它真的就是一段得不到的愛情故事,有瘟疫,有異國情調,情慾的場景,也許就是它曾被改編成電影的理由,只是電影與小說本身可能有這樣根本差異,這是想單看電影者需要知道的,當然,這些話外之音,也可能只是我"一個"讀者這樣看而已,別人可能就不是了.以上.

簡斯維爾：一個美國故事

 

簡斯維爾：一個美國故事(Janesville,Amy Goldstein)

    Janesville"簡斯維爾"是一座位在美國中部威斯康辛州南部鄰近密爾瓦基的小城.這本與城鎮同名的書籍寫的是這小城的主要工廠在金融風暴下宣布關廠後的一段經濟歷史.以同類的作品而言算較有不同角度的,這種題材很容易被寫成工人悲歌,單純販賣小人物的落難遭遇博取階級同感或譴責資本主與政府無能,但這個作者跳脫窠臼,邁入理性觀察,他寫的是發生這樣的問題後的種種影響,蝴蝶效應,包括那謝會影響的人物與機構,個體與集體都如何面對,會遭遇何種變化,不同選擇會呈現怎樣的結果差異,除了呈現各種差異外,在說故事的同時裡也埋藏了許多值得深思卻未必有答案的問題讓人思考.

    2008次貸風暴席捲全美,除了房地產與金融業遭到摧殘外,美國的傳產製造業也面臨困境.簡斯維爾原是從農機具生產興起的小城,隨著經濟發展持續產業轉型後逐步成為通用汽車公司的主要生產基地.但2008年底通用汽車宣布陷入營業困難,為了脫離困境打算關掉旗下的五座工廠與裁員47000人以節省成本.而通用位在簡斯維爾的工廠就被列入計畫中關廠的五座之一,通用在當地僱用了近1萬名員工,不僅如此,若加上部分它上游廠商為了方便也將工廠設立在簡斯維爾受到的影響,一旦通用關廠勢必讓小城中許多人與家庭將面離失業困境,不僅如此,因為通用是當地的最大雇主,許多家庭一家多人,一家三代甚至多代幾十年來持續的受雇於通用,通用的關廠對於這個小城的未來將是滅頂之災,想想失業的人減少消費可能損害當地經濟的發展,失業者找尋新工作可能面臨家庭搬遷到陌生地,家人也可能被迫分離兩地,即是未遷移轉業也面臨工作難尋與專長興趣不合問題,而青少年原有的教育可能家庭搬離無法持續,轉校,或失學.而許多幾代生活在此的人也將面對是否搬離故地到他處生活的考量,更嚴重的通用生產線上的工作是許多當地人能找到時薪最高的工作,這樣一來轉業換工作可能面對是收入直接銳減帶來的人生挫折,與家庭經濟問題,以前的生活水準將難以為繼,形成另一種社會問題,這本書寫的就是關於這個關廠事件所延伸出集體與個體的故事.

   通用汽車的簡斯維爾裝配廠是在2008年的12月暫時關廠,一直到2015年才宣布永遠關閉.本書的原文版是2018年出版,在出版當時還不知道川普不會連任.,所以要將這些日子寫出來,是因為要了解這個故事,首先必須把它發生的時空環境理解清楚才能明白目的與想法.簡斯維爾是個由白人工人為主體構成的小城,看起來似乎很像是支持川普的典型區塊,但實際上這裡是民主黨的鐵票區.即使2008年金融風暴後,原來搖擺州的威斯康辛從州長選舉到總統選舉都由共和黨取得勝利,但簡斯維維爾依舊是州內的民主黨的票區,即使2012年與歐巴馬競爭的共和黨總統候選人羅姆尼所選擇副總統搭檔保羅.萊恩就是簡斯維爾人,當地人卻沒有選擇投他,寧可投民主黨的歐巴馬與拜登.所以選擇此地當作故事的主角具備特色,因為簡斯維爾人展現出與人們以為讓川普當選的那種選民背景必然的投票趨向完全相反的選擇結果.

   會有這種異於鐵鏽區的投票趨向難道是因為簡斯維爾遭受的挫折與災難較其他地區小嗎?當然不是,通用宣布暫時關廠的當下,仍有許多工人心存希望,這是因為在小城發展的歷史上,它也遭遇過其他經濟蕭條的衝擊,但最後都能順利脫困,以至於許多通用的工人以為這次不過是另一次的歷史重演.直到通用開始採取備案建議簡斯維爾廠的工人可以轉移到通用其他地區的工廠工作,人們意識到這次可能是玩真的了.要不要轉移到遠在500公里,甚至1000多公里外的工廠做熟悉的工作須考量的因素很多,通用的時薪達28美元,是他們這種工人階級能夠找到薪資較高的工作,簡斯維爾其他製造業的工作時薪只有它的一半不到,至於終端服務業時希都在10美元以下,可以說雖然通用汽車的工人屬於勞動工作,卻能夠維持讓一個工人家庭過上中產階級的生活,一戶夫妻兩人在此工廠工作年收入約10萬美金,算是與美國的人均收入一致,並不落後,而在通用工作滿30年就能選擇退休領取豐厚的退休金,這是其它工作不能滿足的,所以繼續在通用旗下工作,就能保持一樣的收入與退休生活,所以這裡雖是個白人工人城,也是個中產階級城,這才是他們不同於被認為是川普選民的特點.但是要工人轉赴其他城市繼續工作,家人與家庭該如何處理?全家搬遷還要考量到住房的重購,房貸,其他成員的工作,子女就業就學轉學問題等多重考量.於是許多人選擇成為流浪的"通用吉普賽人",周一到週五在遠方的通用工廠工作,週五晚會回到簡斯維爾與家人同團聚度周末.但也有些工人基於種種原因無法離開簡斯維爾,只好選擇離開通用,另外尋找工作.但是不論是選擇留下轉業或是當個"通用吉普賽人"都會因為原來的生活被打破而產生諸多的後續結果.有人幸運,有人不幸,不幸的人就需要有社會救助機構協助,社會救助機後由私人與國家成立的兩種型態,也會因為各自的目標對象與標的不同,而有迥異的助貧結果,除此之外,對於當地的產業發展因為不同的黨派與政治人物的觀念與精力的不同,也會特過政治力的結果最終對於該地產生了重大影響,這本書就是由這三類人,失業勞工,救助者,與官僚體制三條敘述路徑,講述了自2008年到2015年官場為止的所有個體與總體的相關故事.在此不打算重複故事,而是分別就內文所衍生的思考面逐一地列出問題面.

    關廠後工人首先面臨的轉業問題.除選擇當"通用吉普賽"的幾百人外,要在簡斯維爾當地轉業卻沒有想像中容易.一是勞動需求沒有這麼多,其次是其他的工作需要的專業與汽車裝配不同,員工需要再訓練.當地的就業機構鼓勵工人回到學校,主要是當地的黑鷹社區大學進行兩年的專業課程,取得技術與文憑後希望幫助工人找到新的好工作,也就是約當教育改變命運.然而從書中的個案我們看到大異其趣,克里斯季與巴布兩位女性可謂明顯的對比,她倆在黑鷹學院的成績皆名列前茅,受專業的司法課程教成畢業後到當地的監獄擔任懲教員,克里斯季一樣表現傑出,巴布則不適應,最後巴布選擇離職重回學校在接受輔導心理的課程,畢業後轉業為輔導身心障礙者的工作,雖然收入不如在通用時,但她找到自己喜歡的工作,且認為過去通用的工作雖然收入高但是人卻過著碗人機器的生活並不讓她感到愉快.而克里斯季卻因為經常輪晚班而與丈夫的感情產生問題,竟然與一名囚犯有了婚外情,最後被停職,因此感到無望而自殺.而受教期間半途而廢退學的傑拉德與馬特都在通用工作了13年,傑拉德似乎始終不習慣與不適應一再地換工作,因此讓家庭經濟陷入困境,兩個就讀高中的女兒都必須打兩份甚至三分工才能勉強為自己與家庭的開支,且因為需要經常從救助單位拿回大量免費的食物而感到羞愧,因為他們原是過著中產階級的生活,卻一下墜入了苦命的艱困,好在女兒成績不錯,贏得獎學金完成學業並繼續進入大學就讀.馬特在退學後則回鍋當"通用吉普賽人"繼續工作,時薪已經漲到30美元,只是因為不能陪伴兒女成長而時感愧疚.我沒在這些案例中可以發現所謂的教育改變的影響並不如人們以為的大,生活中有太多隨機狀態在影響一個人的走向.而且在這個小城影響的右只是失業工人個人而已,顯然他們的子女是另一批不被看見的受害者.

    我們從書裡的描述的食物銀行到學校中的密室,這些隱藏的救助孩童與家庭生活基本所需的救助可以發現它是那麼拮据的,隱晦的,甚至是心知肚明卻不能對外透露的.當學生們在教師兼志工的引導下找到這一方天地,還得小心翼翼的不去揭露不去宣傳,而他們小小心願的滿足顯出的笑容只能在與師長獨處之下的私人密閉哭間中,相對於那些決定該給人們多少補助金額,募款餐會上的名流,顯得是多麼大的對比.而這牽涉到一個很大的看法差異,面對蕭條與經濟災難,大幅裁員與金融風暴,不同領域與位置的人看到的是不一樣的東西.我認為這本書在這個端點處理的不錯,那些名人餐會募款杯晃搖曳五光十色,大家對復甦抱持著樂觀,似乎顯出它們對於小人物苦難的不解與距離性,但作者並沒有趁機要黑他們一把,他只是呈現出不同人的不同視角與眼光,對於汽車工人來說,解決當前的苦難固然很重要,他們其實更希望通用工廠能夠回來簡斯維爾.這樣他們就能靠著自己的力量救回自己的生活.而那些商界與政界的人則是清楚明白的知道通用不會再回來了,所以簡斯維爾需要發展新的產業,招募新的工作人來就業,如他們想讓醫療企業陽光科技進入,便大開方便之門,他們想要地方轉型,至於陽光科技只能創造300多個就業職位,且多數都不適和只有高中畢業的車廠工人能做的事就不在他們的理解中.或說它們認為個體要自己適應自己改變提升,但問題在現實中,這是做不到的,對他們來說生存是經濟數字,對於工人來說生存是食物是薪資,這是眼光與生活上根本的差異.

    而從政客與商人歡迎的陽光科技引入,我們不禁想到書中所寫的另一個企業,這企業在1999年已經搬離了簡斯維爾,那就是"派克筆"的生產製造公司.這家公司曾經是當地的門面企業,女性以在其中工作為榮.隨著用平價筆大量出現的取代,製造業衰退,全球化的影響,這家生產鋼筆的公司早已成為了它國企業."陽光"與"派克"這一來一往的取代呈現的是全球貿易與製造業戰場的樣貌:不停的變化.那就產生兩個疑問,一是通用汽車的關廠減產的汽車由那些國家或地方生產新的汽車取代了?二是汽車裝配工人的中產階級身分由誰取代了?而不論是前者或後者都可以上升到國家政策面上討論的問題,也就是它是個政治問題,但是同時它也是個體問題,因為通用的工人在沒有關廠前只會裝配汽車沒有想到他們需要其他謀生的技能,通用的工人以技術為傲因為它帶來比其他工人高的收入,但是一旦這工作沒了,他的中產身分就立刻也失掉了.從國家整體面來看如何維持這兩個問題的永固性與彈性都極其重要,但也彼此充滿衝突,有了永固性就不需要彈性,但誰又保證永固呢?對於個體說也是一樣,像馬特那樣的"通用吉普賽"也許會有中止的一天,因為可能連通用都沒有了,或倒閉了,這才是最恐怖的地方,對於個體與集體來說都是.因此對一個小小的工人來說,他無法改變集體的結果與命運,就只能好好地守住自己,同時充實自己隨時應對變化,但這種觀念要讓所有的個體認同實在是一大難題,因為很多時候,它們只能找到政治這一條解決之路,而這就給了政客一條利用的軟肋,好讓他們的"樂觀精神"加以利用,就與本書的"前進簡斯威爾"運動逤呈現的完全一致了,甚至政客可以說"你們的車廠與你們的中產階級身分都讓亞洲人搶走了",雖然這可能是現實,卻不是"搶"那麼簡單的事實,只是要讓失業的個體聽進去真正的理由,那太難了.

    簡單說這算是本值得閱讀的輕鬆讀物,沒有難度,但沒有難度不但表沒有思考度.以上.

克魯曼戰殭屍：洞悉殭屍經濟的本質，揪出政經失能的本源

 

克魯曼戰殭屍：洞悉殭屍經濟的本質，揪出政經失能的本源(Arguing with Zombies: Economics, Politics, and the Fight for a Better Future,Paul Krugman)

   "Arguing with Zombies"直接翻譯應該是"與殭屍爭論".此處的殭屍其實是罵人腦殘.克魯曼做為一位支持民主黨的學者,他說的殭屍自然是共和黨與它黨內主要的政治人物,與主張與其對立的淡水派經濟學者.說作者是位學者雖固然正確,但以本書的目標,他是自詡從公共知識分子的角色來寫的,這些文章是克魯曼歷年發表在媒體上的文章集結而成,時間跨度很長,我看到的自2004到2019年的都有.應該就是前一本2003年出版的"克魯曼談未來經濟"(The great unraveling : losing our way in the new century)的延續.主要仍是對於美國經濟,政治議題的看法與對共和黨主張的抨擊與批評的駁斥.加上克魯曼是凱因斯學派經濟學家,這樣的立場大概能說明書中所有文章的基調,與他對其它學派總體經濟觀點上反對批判的原點,這是本書讀者必須清楚的.

   我認為從經濟學的角度,這本書也能改書名,姑且稱它為"重新擁抱凱因斯'.這裡的"凱因斯"定義是嚴格的,就是以寫下"一般理論"這本書為主體的約翰.凱因斯的主張.克魯曼在本書中可謂砲火四射,保守派的政治人物,主要是共和黨人被他罵的是體無完膚.這也罷了,黨同伐異,人之必然.在專業領域上,淡水派經濟學家,芝加哥經濟學派也必然是他批評的對象,且指名道姓,毫不保留,這是專業的對抗.不過一般通稱的"新凱因斯學派",與主張無限發債論的"現代貨幣學派",這些看來與凱因斯近似財政主張的學派也一樣被克魯曼批評的不值半毛錢,就更別提他鄙視的川普掌權以來所施行的財經主張與執行方向.

   這裡的"凱因斯"更簡化的說就是主張以財政政策支出來解決經濟面對衰退或蕭條的狀態.只要困境與危機未脫,那麼財政政策就必須持續執行支出至脫困為止,至於因支出而發生有害經濟的其他可能現象的考量順序都必須被放在解決困境之後,甚至克魯曼的態度明確的認為那些其他的考量多數是杞人憂天,是保守主義與淡水派經濟學長久來的錯誤與僵化,是殭屍思維.克魯曼在本書中的主要觀點用最通俗的話來說就是政府不要害怕支出,不要擔心財政赤字,不要隨意緊縮財政宣傳樽節,特別是當金融危機,經濟蕭條發生時,財政政策支出甚至赤字支出是脫困的唯一方式..

 

原則上對於作者書中的觀點都大體上能同意他的探索.但在此要說一些問題,是關於這類書籍方向與論述的問題,這種問題是社會科學文章中慣有的.上面的一圖一表分別摘自本書中文版的271頁,300頁.前者是探索對富人減稅與經濟成長率之間的關係,我們分別用綠色標記富人稅下降,紫藍色標記了當時的經濟成長率程度,在A點附近即富人稅約90%時期,年度經濟成長率約3.5%,到了B點即2014年附近,富人稅是約40%,經濟成長率降到了1%,因此作者推論隨著富人稅下降,使得經濟成長率也跟著下降,反不如課徵高富人稅時期,因此克魯曼得出降低富人稅其實有礙經濟成長,與我們在總體經濟學中所學的降稅有助GDP成長的觀點並不相同.但對我來說,這是個弔詭的推論,雖然我同意作者對富人繳稅減少所創造的不平等的不滿,但我個人從書中提供的這個圖上看到卻剛好得出與作者相反的結論.請注意我用綠色表明兩個富人稅的下降期,兩次分別是1963與1981(中文版中這張圖下方的時間軸在標明1981~1999被誤植為1951~1969,應該是校稿時沒看出錯誤)卻分別得到了從1964到1968,與1981到1993兩段的經濟成長率上升時期(紅色趨勢線箭頭向上),反而1990到1993年間富人稅由30%以下升到40%(橘色段)時卻造成了經濟成長率的下降(黃綠色趨勢線箭頭向下),從2.5%降到1%以下,也就是說從圖中的這三個區段來看,降低富人稅確實可能造成經濟成長率上升,反之提高稅率則經濟成長率下降,而作者單純用1963年的A點與2011年的B點兩點間的大方向粗略趨勢得出的結論反而比較像是其他外在因素造成的,比如技術或創新提升經濟能力的下降,或新技術越來越不能有大規模翻新經濟成長的動能,即殺手級的技術應用或是創新性的革命的提振效果越來越少的結果,畢竟時序太長.跨度超過60年(1957~2017),單一因素影響根本不可能如作者這樣的彷彿簡單線性迴歸來判斷,反而比較像是因為這樣切入的說法能夠符合他的立論:也就是提高富人稅不會影響經濟成長率的上漲.所以他才採用這樣的論述觀點.而從後面一張表中,作者得出1947~1973年是經濟成長的美好年代,因為這時期相比其他時間段各個所得級距的所得成長率較一致,而越到近期則富人的所得成長率高過了同期的中所得與低所得族群的所得成長率,因此他認為能夠說明降低富人稅擴大了所得成長率間的差異,進而創造了不公平,然而那一方面比較是戰後經濟復甦的影響,跟富人稅無關,畢竟經濟成長率也是進到1960後才上揚,更像是降低富人稅創造的結果,而後到了近期差距拉大則同理,讀者只能看到五分級距的差異在擴大,卻不可能找出因果,因為五等級距所得成長的差異是結果,但何者為因呢?因為對富人減稅?有可能,但是有沒有可能是生產力的差異造成?,,畢竟也能解釋為所得成長率差異是因為五分級距間從事產業的不同所產生的,個別產業發展落差造成,比如富人因為從事金融與最低收如層級從事傳統製造業,一張表的呈現是多種因素造成,符合作者結論的推論因果只是其中多種可能因果解釋中的一種,作者於此提出了一個所得流動論,所得流動論是指一個人不會長期或永遠地維持在一個所得成長的級距中,有時會在領先級距中,有時會處在落後級距中,因為有所得流動,才可以創造階級流動,她認為共和黨宣稱美國的所得流動很快速,因此階級的翻轉流動不小,但克魯曼指出這是錯的,美國的所得流動極低.但問題來了,所得流動低是因為富人課稅少?抑或是富人具有某種優勢能夠長期得持續在所得成長中處在領先級距中?有人提出教育翻轉,但作者指出過去50年大學生薪資的平均年成長率只有1%,因此他認為透過教育來改變流動的期望是高估的,但我的疑問有二,一是所得流動的轉緩是否就證實了所得級距間生產力的差異?因此富人確實具備較高的生產力?抑或是在長期技術創新上具有優勢地位?其次,是否創新成長的產業就是與資本關係較密切的行業,因此他們能夠領先.而勞動階級的流動性轉低,正是受到國外勞動力取代與製造業外移的影響?其二,不同產業的生產力各有不同,那麼大學生因為學習領域不同,彼此間是否也產生平均薪資成長的差異,雖然年平均成長率是1%,但會不會顯然有某些科系,領域的畢業生平均薪資成長率遠高於此,而又有某些科系畢業生的薪資非但不是成長反而是衰退?特別是進入本世紀後.這些是疑問,卻也可能是必須探索的所在,因此呼籲過過高等教育改變流動性的同時,是否也要配合考慮專業技術有前景的領域,若沒能選對,也仍然會相對居於弱勢,在許多相伴的問題都沒釐清前,單獨以富人稅的降低來推論是否趨於武斷或為了直奔原先的目標而去?!且這樣反而比較像是隨著產業的變遷所產生的生產力變化的起伏或交叉.何況作者自承90年代的生產力還比新世紀高,而這種長期生產力衰退的內涵又是從哪個產業領域來帶頭拖累整體,我們可以猜一下是不是就是那些鐵鏽區的產葉,所以相對的所得流動性轉慢或僵固便時由此而來?,那麼這些蕭條與沒落的產業與其下的勞工最需要的降低富人稅?或是其他?他們或許真的需要作者所提的社會安全與健保,這些支出可以由富人稅而來,但這只能保障基本福利,卻不可能改變階級與流動性,這是兩個不同的問題..

   但我不會因上面的改變切入角度就推翻作者的論述觀點,因為這不是我的目的,而且單憑這樣薄弱的三段趨勢也不能說明太多,只是陷入跟作者一樣達成簡化的推論.我想表達的是社會科學這類東西一旦使用了數據,統計,圖表等工具必須很小心,都是能被有意操控跟無意誤用而產生某些特定結論的,誤用還分有不知的錯誤,也有情急下的錯誤,我當這本書的部分內容是情急下的錯誤,而非故意.因為它本來就是鬆散的刊登在媒體上給一般人看的文章,所以它的通俗解釋性要求高過它的嚴謹度.但也因為如此,這本書在學術正確,事實正確,與政治正確間就難以取得兼顧,而作者砲火四射的批評,多少反映了他在通俗媒體上所想展現的正確性,主要是政治正確性.此書欲表達的正確性有三,一是國民所得分配於社會保障安全與健保等需求在政治道德上的正確性,二是經濟學領域中凱因斯主義在總體經濟政策上的正確性,三是破解川普與共和黨極右殭屍政策主張荒謬的政治正確性,這三大主題包含了全書18章的所有內容,且這三種正確性有一個共同的方向,叫做"向左走".

   當然這裡所謂的向左轉,或乾脆說是左傾,其實是有比較的基點,要衡量有多左,自然要知道是哪個基點的位置.顯然這個基點不是馬克思式,克魯曼對蘇聯與東歐式的共產主義沒有興趣,他中意的是丹麥與北歐式的福利國家那種型態,不過他深知美國歷來的發展至當前的制度與北歐福利國家的根本差距甚遠,我們能從書中看出他對於共和黨與川普的強烈批評與不滿在於他認為共和黨與川普連基本的社會安全保障,平價醫療法,與改良的歐巴馬健保這種只是滿足最低需求的醫療,失業保障都要阻擋與廢除,造成低收入的或窮人連最基本的醫療與生活保障都得不到,根本不可能有更進一步讓北歐式的福利政策搬到美國可能,只能採用漸進式的逐步向共和黨與選民觀念挑戰.但是隨著經濟發展的不平等增加,作者對這種基本保障的缺失更加不滿憤怒,以致會用"殭屍"來形容共和黨那批人,與因為利益而支持共和黨的右派或保守派經濟學者,自社會安全,基本醫療,健保等議題如此大肆批評就算了,畢竟他們真的否定了這些支出的必要,但金融風暴,財政赤字,不平等,歐債危機等議題都要遷就一把因為樽節或.保守立場可能就有過度的嫌疑,儘管在智識上做這樣的探索並無不可,但難免陷入基本教義的根本問題,至於本書後三分之一的內容都在批評因為川普當選造成美國社會價值崩壞與內亂現象的問題,雖然已經在別處看過許多類似的內容,只是作者用詞顯得特別憤怒與直白.如今雖然川普已經下台,歐氏健保與社會安全保障基本沒有遭到破壞,看似符合民主黨與作者的主張與意願,但美國白人國家主義已被挑起,恐怕並有那容易就被消彌,是不是能藉由拜登提高婦人資本利得稅來給予那些落後的白人補助與滿足以消彌仇恨,應該是值得觀察的當地社會現象.

   這是一本得閱讀的通俗讀物,只要別太計較一些簡化的數據推論問題,但是中間仍有許多部份還是需要讀者自身的總經常識來輔助,比如談IS-LM模型,畢竟雖然作者有一些輔助說明,但我認為原本不懂的人應該還是不能從那個輔助了解更多,這是學者寫通俗文章必然會碰到的問題,只能賴讀者自行加強基本認識了.以上.

應許之地：歐巴馬回憶錄

 

應許之地：歐巴馬回憶錄(A Promised Land,Barack Obama)

    在此出現這本書是奇怪的,這部落格前面的600多本都沒有這類書籍,因為一向不看仍然在任與在世政治人物的自傳,傳記或回憶錄,視其為宣傳品或個人印鈔機,對讀者卻無甚價值.國內政治人物習慣的選前出版品更是類似"看魚逆流上游"的笑話,神話,謊話集合體.前一次看這類書要推到很久前的美國國務卿鮑爾的自傳,記得那本書是在水準書店結帳時老闆習慣性硬放的,果然,在世政治人物的東西就是那樣,唯一還能讓我記得的就是鮑爾講起美國軍方將領升任競爭的過程,主官與參謀是兩種不同評價的結果,一位副師長升任其他師的師長是評價上升,前途可期,但升任其他師的參謀長則是評價轉弱,代表軍事生涯轉趨黯淡的意思,原來美軍對統帥與參謀在本質需求是完全不同的,除此之外,實在對鮑爾的生涯沒甚麼興趣,記得的不多了.那麼歐巴馬的回憶錄如何呢?答案就跟讀鮑爾自傳差不多,還挺巧合的,他倆都是黑人,不知是否因為"身分",美國首位黑人國務卿,黑人總統才讓業界某些人喜歡推介這類書.順帶一提,這本也是別人送的,我只快速讀過而已,在此就只寫點簡略的觀點.

   其實從書名"應許之地"就能衍生出我大概的想法.這話出自宗教典籍的語言,代表的是一種承諾,給予一種希望,但那是宗教.回到政治嘛,就是給予人民承諾,祈願,有希望的未來或環境的意思,不過與期望或祈願相對的另一面就是現實面.政治人物喜歡販賣宗教式的彩蛋,美好未來,目的無非是為了在任時能持續連任,升職,卸任時能夠因此而獲得名聲與出版回憶錄獲取金錢.歐巴馬回憶錄自然也不脫這種內在的想法,這樣說倒不是說他寫書不誠懇,而是這種回憶錄本來就是主觀價值的販售與無止盡的對自我職涯的吹噓,這些寫書的小心思對某些人來說可能拉不下臉皮與良心來做,但對政治人物來說應該是習以為常,如魚得水,或說是那就是他們一向做事的習慣,靠著販賣或維持一種形象取得較多數大眾的認同選票,就能贏得權力寶座或是版稅,況且寫回憶錄販賣也是卸任美國總統的最主要權利之一不是嗎?!美國總統的回憶錄可是必然有全球市場的,那麼考證"應許之地"的期望就該與他卸任後美國的狀態做比較,就能知道他的應許之地真的實踐達到多少,抑或是狀況更為糟糕.

   那麼若要從實際面看,我們該如何評價呢?我們前面剛讀過"身分與暴力"便能用於此處.歐巴馬在伊利諾州參議員任內在決定是否要爭取民主黨總統候選人時有一場重要的家聚,參與者是他的核心幕僚.當蜜雪兒問他"為什麼是你,巴拉克?你為什麼要當總統?",這樣的問題決定了他是否要真的要下去選."沒錯,為什麼是我?",他提了一些理由包括能政壇有新氣象,號找新一代參政,比熱和一位候選人都能縮小設回嚴重的撕裂等理由,"但誰知道呢?","沒有人可以保證我們能成功出線,但是有件事我 可以打包票.我知道我舉起右手宣誓成為美國總統的那一天,世界會以不同的眼光看待美國.我知道全美的小孩子,包括黑人孩子,拉丁裔孩子,無法融入社會的孩子,也會用全新 的方式看待自己.他們的視野開了,可能性變大了,光是這些……就值得了.",他想改變因為身分遭受磨難,苦難,貧窮與失落的人.我們姑且當這些話是肺腑不是政客隨口之言,但結果如何?後來有如何呢?.身分與暴力間高度關聯的現象非但沒有得到緩解,地方城鎮中一個接一個個案未必是大事,但經濟不振所引發連串的問題也非容易解決,以致身分問題更為凸顯,加上有心者為之變得不可收拾,而在後續繼任者的放縱下讓身份暴力問題越發激烈.這是其一.

    身分問題固然嚴重,隨著次貸風暴揭開鍋蓋以來,表面上透過FOMC的貨幣政策讓金融與商品市場走出長達10多年的大多頭,但實體經濟其實並未同步復甦,鐵鏽區越發蕭條,加重了身分問題所引發的社會亂象,另外這樣的差別發展也對特定族群的基本生計與福利問題產生連帶影響.歐巴馬雖未曾明顯有絕對左派的意識形態,但他的健保與福利政策顯然較過往的民主黨要更在意對此的支出.但實體經濟不好,意味低階勞動者的收入不佳,想要救援就得擴大支出預算,若不加稅就得以赤字預算因應,表面上靠著FOMC的寬鬆貨幣政策能掩飾,但實際上的財政問題恐怕更重,只是政治人物歷來不會在意此點,這是任期制政治制度的必然問題,短期效果替代了真正的長遠規劃與創造能力的需要成了政治人物首選,畢竟它才是政治人物當下權力與職務能否延續的基本,因此對於民選政治人物而言,他們很清楚提出政策的兩個本質,一是要讓選民產生高度的情感認同比政策正確更重要,二是短期能顯出效果爭取選票的比長期的正確更重要.從這本回憶錄中我深知其實主人公深知這些要點,他也試圖在文字中來表現他也很想總是追尋標準的理想,但許多時刻卻必須屈服於現實的權力與團隊考量.這是其二.

    關於財政支出或福利需求還考量的另一個問題是美國究竟是美國人的美國,抑或世界的警察?這種思考是一種國防與財政上的trade-off.有一種關於蘇聯輸掉冷戰甚至最後解體的說法便是在競爭軍備的過程中蘇聯經濟體量不足,最終弄得民生凋敝不得不自行崩解.或許我們還該進一步的看到一個1990年代以後逐漸單極化的世界,因為軍事對抗的需求減少了,美國反而能把國防預算佔gdp的比例從1991年的4.88%降到2000年的3.11%,直到911發生才再度拉高到2011的4.92,而歐巴馬的第二讓期就開開始下降到他卸任的2016年的3.42後一直維持,這些省下來的錢就可用在其他方面,這明顯是歐巴馬的思考與作為.但相對的這也給了別的國家興起的機會,也是後來繼任者利用未跟隨的由頭,川普既想維持美國警察全球勢力,又不想多花自己國家的錢,所以才會有那一連串的外人看來略帶流氓行徑來對過去與美國軍費保護的北約或日本,台灣要他們多付錢買單.所以歐巴馬講究以外交取代軍事,在某些人眼中是軟弱的表現,也可能是繼任者陷入新冷戰思維的背景之一,這是其三.

    其實這種美國人的美國與世界警察兩種角色間的取捨或高低比例嚴重受到"美國例外論"的影響.所謂的美國例外論是指美國與美國人在世界上地位獨特,是世界上第一個,也是獨一無二,以自由,個人主義,法律面前人人平等,自由放任資本主義等思想為建國基礎的國家,人民特別富裕幸福,國家特別穩定強盛,並在世界上領導與保衛自由潮流,因此獨特優越,具有其他國家無可比擬之處,這是這個名詞初起時的主要定義,但這種"美國例外論"還從這種內在表現延伸至它的對外政策國際角色與地位的"美國例外論",這種"對外的美國例外論"恰好與它的國內美國例外論呈現出相悖狀態,美國在全球地位的例外論是一種霸權的,無視全球差異存在以一種極端手段干涉脅迫不認同美國主張的政府或國家,其他國家既無拒絕的自由,也沒有能力與之抗衡,世界也沒有一套平等的法律能夠對待受美國脅迫欺壓的國家,必須在美國武力與經濟雙面壓力下臣服於它,這種美國獨特的權利是其他國家沒有的,這種獨享權也被認是另一種"美國例外論".在全球單極的狀態下,美國獨大,能夠同時享有國內體制與對外體制雙重的"美國例外論".但隨著次貸金融風暴與新冠肺炎疫情的發生,它國內的美國例外論已經遭到人民的質疑與挑戰,社會亂象叢生,身分對抗與暴力嚴重.911之後隨著美軍在伊拉克,阿富汗的過度作為與全球化越發緊密的影響下,各國經濟成長面臨瓶頸,保護主義上升,各國對於美國國際角色的例外主義已經不那麼的買單,新興國家的經濟興起特別如此,它們需要更多的國際地位與空間,不易再輕易在"美國例外論"中買單.在內外皆面臨挑戰的情況下,美國是否還能像過去那樣兩面同時維持這種例外狀態?這是自歐巴馬起的美國總統已經在思考要面對的問題,所以歐巴馬主以外交取代軍事應對國際變局,而將施政重心轉而放在解決國內的不穩定因素上,加上他所謂的"應許之地",施政的ˊ目標是放在窮弱貧的的美國人身上,雖然他不會說出美國人的美國這種話,但明顯的應該就是走向如此的方向.這是他被認為對外稍嫌軟弱的背景所在,事實上他的繼任者也做差不多的處理,將施政權力重心轉回美國,美國人的美國放在優先首位.川普看似叫囂北約負擔軍費,實則依舊是種國內輕國際,拜登宣布今年911前要從阿富汗撤軍,都是在反映這種例外論情況的變化,美國是否未來終將只會專注於成為美國人的美國而更少干涉國際事務,應該是值得觀察的,這可能由政治人物主觀的意願來主導,更可能是受美國客觀的力量與影響力在全球範圍中逐步衰退的現實所迫,自然底層的抗議與反思也會在其中扮演推助力的角色,這種趨勢不得不留意,而這本回憶錄不小心透漏拜登在歐巴馬政府中是最強烈主張自阿富汗,伊拉克撤軍的人,現在看來,他思維的延續路徑似乎未曾改變.

   至於其他內容,就是作者歐巴馬鉅細靡遺地寫下了他每一個高光時刻,如何有機會參選眾議員,再由眾議員轉戰參議員,而後一步直攻大位,他的政壇路可以說是毫無挫敗,相當順利,以他的年紀相較其他的政治人物,可謂一帆風順.鄉段的本書對那些選戰過程,出訪行程,家庭生活的描述佔去了多數篇幅,我們其實很難從本書看到那些在決策過程中必要的爭議,對立,尖峰相對時刻,也不涉及任何決策過程的真正利益考量的部分,絕大多數的內容完全符合本書"應許之地"的主題,讀者可能看到並非是一個善於算計運用詭道的人,而是以一個類似傳教者的方式持續的表達屬於他個人對於掌握權力的初衷與價值觀點的傳播.面對施政的不利雖然他有諸多的困境與現實不易克服,但是讀者仍會看到他對"歐氏健保"的規模打折不能如他所願的原因歸咎是共和黨的杯葛,與必須妥協在民主黨各地參眾議員的個人選票需求上,致使他的健保案規模被閹割,會質疑他在中東撤軍的祈願會拖延是因美國軍方高層長期以來對於白宮的隱形施壓,以造成既成事實讓總統無法選擇,讓白宮主人其實沒有太多選擇的現實性曝光,至於是否如此並不得而知,他把經濟的復甦緩慢的因素歸咎在民眾不了解他的解救經濟方案與共和黨對金融風暴的解救方案的差異,也把美國不簽京都議定書的責任歸咎在金磚五國抵制與中國不配合的態度上,甚至將歐債危機的解決的成功是美國積極協調的成果.凡此種種只要是未能達到應許之地目標的都是他人或意外之責,或者能也視作是現實與理想的差距,將個人的願望的無法施行總是遭到這樣那樣的阻隔,卻又得顯示他宗教性的願望與行為,雖不明言,但讀者應該很容易看出這裏面的真正的問題所在.畢竟這本終究是回憶,本來就可以任其主觀解釋與敘述,不須考慮正確性或是可觀性,加上主人公還有他的自主性與片面選足性,所以這回憶錄多少有點流水帳形式在那些與參議員,眾議員協商法案,交換利益的現實政治狀態中販賣歐巴馬悲天憫人的宗教信念,在不得不對外用兵反恐又涉及非法囚禁外人的關塔那摩監獄等惡劣行跡下又闡述美國與他個人對和平的渴望性,具衝突性與矛盾性,顯出他暗指儘管是美國總統的身分,仍然有許多事情他無法獨自決斷,想單憑一己之意志力強渡關山是不可能的..

    回憶錄不知為何只寫歐巴馬第一任期內的重大事件,第二任期付之闕如,難道回憶錄會有第二本?加上內容其實並沒有甚麼秘辛,也就主人公偶爾的失憶,比如歐巴馬把梅莉史翠普吟誦的唐詩"鹿砦"當成是關於雲的歌詞,又認不出他前一年才在諾曼地面對面交談過卻在阿富汗受重傷的士官長可以當成閱讀間的有趣點吧,其他就是本政治人物評估排除機密後能夠寫出有限內容的回憶錄而已.而最後書以阿拉伯之春,擊斃賓拉登,與對抗川普汙衊歐巴馬非在美國出生的事情終結,阿拉伯之春顯示出同樣對於民主運動興起,美國處置態度的不一致,在利比亞美軍空襲格達費的軍隊協助革命群眾,在埃及美國袖手旁觀的看著穆巴拉克倒台置之不理,但在巴林美國則支持原有的獨裁者酋長政體,在其他阿拉伯國家也是一樣,為的是穩定的油源,顯然美國利益才是歐巴馬最大的考量,至於表面說著支持各地的民主政府云云不過是欺騙手段,阿拉伯之春加上在巴基斯坦領土上採取軍事行動擊斃賓拉登再一次的證明海外的"美國例外論",而對於擊潰川普的汙衊的短暫勝利,卻因為後來施政不力讓川普有機會攫獲大位來否定國內的"美國例外論"無異是相當的符合我們前面所提出的疑問,在美國人的美國與世界的警察兩種角色間,未來美國可能終究必須面對只能二選一的狀態,當然這是一種對美國國力弱化的懷疑.以上.

身份與暴力:命運的幻象

 

身份與暴力:命運的幻象(Identity and Violence: The Illusion of Destiny,Amartya Sen)

   在美洲小說系列的閱讀中間另進了一些阿馬蒂亞.沈恩(Amartya Sen)的作品.這些書主要有三種方向,一種是關於經濟學中的倫理學問題的探討,如"以自由看待發展","倫理學與經濟學","理性與自由","論經濟不平等"與我們以前讀過的"正義的理念",第二種是關於貧窮問題如"貧困與飢荒","生活水準","從增長到發展".第三種則是從印度的社會發展現象來看當地的社會問題及由其發現的其他重要問題,包括"慣於爭鳴的印度人","不確定的榮耀",與這一本"身分與暴力".沈恩是個旅英印度裔經濟學家,關注貧困與福利經濟學,因此這些書籍的論述方式原則上是透過他個人經濟學家與印度裔"兩個身分"為思維價值基礎出發的.

  關於身分與暴力關係的敘述是從作者自身的小故事開始.沈恩曾任劍橋大學三一學院院長,他是印度裔,從臉或護照能看出他的血統身分,但不能判斷他的職業身分,有一次搭機回到英國希羅思機場,因為他入境資料中填寫的聯絡人是三一學院,於是移民局官員詢問了他與三一學院院長的關係.沈恩略有片刻遲疑的回答加深了移民局官員對他入境的懷疑.儘管事情最後解決了,但關於"身分"的疑問就此展開.我們可以很直接地從移民局官員的反應看出問題,他的質疑就是一種隱形的"暴力",為何移民局官員對印度裔的身分與三一院長的身分會有不一樣的反應,這便是本書所想探索的.

   機場的"身分"問題只是一件小事.與這些有關的事物可說是俯拾皆是,比如911之後西方世界對於穆斯林的看法.比如印度明明是世界信仰伊斯蘭教人數第三多的國家,多數人卻以為它是一個純印度教的國家,並因此決定了印度歷史上重要的選舉結果.更進一步擴大來說對東方與西方文化或政治該分別是如何似乎都至少一個明顯粗略概念的界定,然而作者認為不論從個人或群體中的組成分子來說它都具備一個以上或多個不同的身分,而人們總習慣於根據個人的某一特定種身分就決定對他的一切認可,期望,或是想像.而往往這種對單一身分的想像認同所衍生的問題正是世界暴亂暴力的來源.種族,政治,經濟,技術,科技等不同的單一身分都實實在在地影響了這個世界的運轉.所以一旦穆斯林中有人恐攻,因為單一身分觀念的影響,致許多人認為穆斯林就等同於恐怖分子,因此會預設一些前提想法對所有的穆斯林而不考慮個體的差異.

  這種身分單一化的概念主要是來自宗教,共同體中,所謂的共同體可以是可見的或實體的如階級,血緣,性別,那至職業,換成現代語言就是所謂社群主義,但也可以是虛擬的如政治立場,想像的共同體種族,都是這種一元化身分觀點影響極重的區塊.本書中沈恩對於此的探索除了國際政治事件,如恐攻,種族屠殺,鄰國交戰或是殖民主與被殖民間的關係分析外,還來自於文化思想差異探索類的書籍.沈恩在這裡面採取最多批評的就是杭廷頓的"文明的衝突",我個人延伸像"想像的共同體"也有類似的問題.這些書籍的觀點隱約把民族差異,國家差異,東方西方差異以至於產生文化文明的差異來推演他們所想創造的在發展或歷程結局上的差異,將一些宏大詞語鎖在人們的身份上言語間,所以東方與西方,伊斯蘭與基督教,中東與歐美就因此成了敵人,而遭到極端人士的利用這些單一身分差距所產生的隔閡,甚至推波助瀾成為仇恨,加上歷史演進國城中的殖民主義的歷史創痛,理所當然的就創造出實際上不明原因的敵視與恨意.所以本書的作者認為像杭亭頓這類分析全球政治經濟文化衝突狀態的作者最常利用的就是這種因為"身分"差異與暴力結合而推論出某些的觀點,而他認為他們這些人就是犯了"單一身分"為群體表徵的錯誤方式,而這種方式只能說明一種結果狀態,卻不能真的說明問題所在,更無法解決問題.杭廷頓等人理所當然把人之間的衝突主要由他們背後龐大的文明體系決定.甚至認為那些因為文明的衝突引發出來的戰爭和流血是在情理中的.

   而沈恩認為杭廷頓等人的可能問題在於他們一開始就預設了單一的身分分類方式,把所有人置於各種所謂的文明圈中,甚至是以宗教派別來劃分的,一旦將全世界的人們都歸為"伊斯蘭","西方","基督教","東方",或者歸為"台灣人","日本人","阿拉人"這些簡單卻簡略粗暴的方式,那麼支配性的分裂作用就會被誇大,甚至到一個極端的程度,於是所有人最後都被裝入一個個人造的"盒子".因而原來多元的豐富的個人身分就縮減到某種單一維度,原本人與人間多種多樣的聯繫與互動被徹底抹殺,而造成除了這唯一的身分外的藝術,科學,文學,經濟,競賽,貿易,政治關被間接中斷,因而整個世界最後以文明的名義發展成為一個屠戮的修羅場.

   我們的身份當然不只有一種,在現實生活中,這個世界上所有的人們可以依據其他的劃分標準來進行分類,而每一種都可能與我們的生活息息相關,比如國籍,居住地,階級,職業,社會地位,語言,政治立場,個人愛好等等.的沈恩所說的就是我們多元性身分,當人們沿著多重身份來審視自己的生活時,就能找到諸多共存和寬容的理由.人如果只是單純的立足於國家屬性上,那他們彼此間的關係可能是對立的,或至少存在差別,但如果立足於一種職業特徵,也許人們就能夠發現他們彼此間可能都是優秀的經理人,運動員,或是廚師.而一個生活在現代化都市裡的高級白領,和一個生活在外省鄉村的農夫,看來存在階級差異,但他們有可能是共同的運動球隊或民俗文化的支持者與粉絲,當他們以這樣的身分進行溝通時是有可能消彌階級鴻溝而有進一步接觸.

    多樣性思維提醒我們世界遠比我們想像要複雜得多.試圖用一種身份來鎖定人們,可能就是在鼓動人們走進暴力,走進對抗.在這種暴力和對抗之中,大多數人只是一種犧牲,一道祭品,那些煽動家,那些將簡單的身份推向極致的隱藏在黑暗之中的人們,他們正在自己計算自己這一行為可能有多少意義可取.單一身分幻象符合衝突對抗策劃者的暴力的,它是由殘暴行徑的指揮者精心培養和塑造的.這種單一身份的幻象可以在衝突中加以利用,因此不難理解,它對那些煽動暴力的人非常有吸引力.他們竭力尋求這種簡化主義的思維模式.那為什麼在一個存在著多重身份歸屬的世界中,在單一性身份顯得極其幼稚的情況下,這種對單一性的培養仍然如此成功?根據一個人所擁有的眾多身份之一而對其加以片面地概括,這當然是一種極為粗糙的思想方法,然而,從實際效果來看,單一性幻象顯然又是非常易於加以鼓吹和操縱的.出於暴力目的而鼓吹單一身份的人採取了這樣的形式,他們首先根據特別的目的而挑選出一個身份群體,然後通過片面的強調和煽動來抹殺人們的其他各種歸屬和關係.滋生暴力的藝術依靠某些本能,同時利用這些本能去擠掉思考的 自由和冷靜推理的可能性.但是我們也必須認識到,它同樣要靠一種邏輯.在大多數情況下,為了特定行動而挑選出來的特定身份,確實是被招募者的真實身份:一個胡圖人確實是胡圖人,一個泰米爾猛虎組織的成員的確是泰米爾人,一個塞族人當然不是阿爾巴尼亞族人,一個心靈已被納粹哲學毒化的溫文爾雅的德國人當然是溫文爾雅的德國人.為了把這些自我認識轉化為殺人的 工具,就必須忽略掉所有其他歸屬的重要性,以及以一種特別咄咄逼人的形式重新界定這種"唯一"的身份.正是在這裡,卑鄙和混淆乘虛而入.儘管要求人們把他們的思想侷限在一種單一的身份認同似乎是一種很原始的做法,但值得注意的是,把人們塞進單一身份的盒子裡, 其實是很多關於文化與文明的高級理論的特徵,事實上,這類理論目 前相當有影響.當然,這些理論並非鼓吹或縱容暴力.然而,它們都試圖把人理解為主要是某一特定社會集團或社群的成員,而不把他們看做 具有多樣性身份的人.團體成員的身份當然可能是重要的,但是,僅重視 每個人的一種歸屬會造成一種對人的過分簡化, 一下子抹殺人的多方面歸屬與關係的深遠影響.因此一個亞裔東方面孔的人在美國的街上被辱罵被打,正是因為當地人被導入了Covid-19是亞洲人帶來的殺人武器的單一身分而來.

    這種單一身分的歸類方式在今日透過社群主義來發展變得更趨明顯與嚴重.原先人與人間的聯繫可透過政治,社會,經濟,商業,藝術,音樂等方面的參與來達成.社群主義這一具有重要影響的學派也以一種不那麼直接的方式,宣揚基於社群成員的單一身份,每個人只有一種身份.事實上,這貶低了使人成為真正複雜多樣的社會動物的其他各種歸屬的重要性. 在這樣的背景下,特別有意思的是要記住社群主義思想原本是想 一至少在一定程度上一通過強調一個人的社會背景來建設性的理解身份認同問題的.但是原本非常值得尊敬的更加全面的理解人類的理論嘗試,頭來卻幾乎蛻變成一種把人主要理解為某一個特定團體成員的狹隘觀點.這樣的觀點,可算不上什麼從社會背景出發的觀點,因為每個人都有許多不同的聯繫與歸屬,其各自的重要性因具體情況的不同而有很大區別.儘管把人放在社會中去理解這一令人稱道的視角隱含著豐富多彩的觀點,但是這種視角在現實應用的時候,卻往往採取 了一種忽視一個人多方面的社會關係的重要性,並嚴重低估其社會處境的多樣性的形式.這種隱含的觀點以一種極端簡化的形式看待人性. 單一性幻象的懲罰對人類身份認同的單一性貶抑具有深遠的影響.這種幻象正好符合把人們划進各種嚴格單一性的歸屬之內的需要,它更可以被用來支持鼓動群體間的對抗.類似文明分類或者社群限定這樣具有單一性特徵的高級理論,其目標當然不是要為了播下對抗的種子.就像"文明的衝突"理論的提出與宣揚,原先目的是要指出已經存在的現實,杭亭頓"文明的衝突"認為自己發現了對抗,而不是"製造"了或者增進了對抗.然而,理論仍然會對社會思潮,政治行為和公共政策產生影響.人為的把人類貶低為單一性身份可能會帶來對立性的後果,使世界變得更加易於被煽動,因此作者以為"文明的衝突"這樣的說法本想找出問題的根源卻在不知不覺中加深的問題.

   而另一個造成單一身分認同帶來問題的可能在於誤解多元主義.所謂的多元文化主義變成單一多元文化主義的誤用.作者以為一個人身分的多樣性是彼此相容的個體,他自己的身分認同須由他自己能夠自由的選擇來決定,但是放到許多國家裡所宣稱的包容多元主義騎士就是如宗派分割那般,依據各宗派的傳統與現抗讓屬於其中的人自行"發現"自身屬於哪種身分,既不可自由選擇,也無從變更,每個人都必須依照傳統的將自己填入身分的盒子裡,表面上是多元化的呈現比如猶太社區,華人社區,西班牙社區同時共存,但其實是將社會分割成碎片式的不同區塊,沒有融合,更無互動,只是表面的將界線劃分清楚,互不侵犯,也不超越,自然沒有任何互動與交融,只是一種假性的多元,實際上就是限制,是封閉,是導致區隔與累積對立的一種方式.

   這本書內容不多,但卻非常的精確說明了單一身分的影響,更清楚的破解了假性的多元主義的現象,事實上對於我們平常接觸的電視政論議題所說的那些東西來說可以說是完全的推翻了他們整日的廢話與醞釀暴力種子的真相.只是這些論點對身迷其中的人屌人有少作用,也讓我深深懷疑就是了,畢竟中毒深者不論年齡早已無可救藥了.以上.