阿爾特米奧·克羅斯之死

 

阿爾特米奧·克羅斯之死(La muerte de Artemio Cruz,Carlos Fuentes)

   "阿爾特米奧·克羅斯之死"可以是拉美版的"我彌留之際",且更加貼切.福克納的"我彌留之際"是講女主人死亡後送葬過程中發生的事情,狀態終究還算不得是"彌留".但這本墨西哥作家富恩特斯(Carlos Fuentes)的小說寫的卻正是阿爾特米奧·克羅斯這個人死前對往事的回憶或說是彌留狀態下的憶往.文本中有兩敘述者,一是彌留當下模糊自我的感知以第一人稱敘述進行,而這第一人稱中竟然還夾雜第二人稱,大量的"你"在這裡使用,這顯出了主人公意識混亂或精神分裂狀態,第二人稱的"理性"與第一人稱的"迷茫渾沌"構成他當下的精神狀態,而文本中對一生過往回憶則採第三人稱敘述,兩敘述線交錯,當然以當年來說這是新奇的敘事手段,就我們近期的閱讀所看的作品來說這多元結構就不太陌生了,並不是太大的閱讀困難,相對通俗性就較其他作品更明顯了,不過這本小說沒有繁體版,這是可惜的.

   阿爾特米奧·克羅斯是一位軍閥,軍事強人,這角色推測是墨西哥革命中諸多軍閥寡頭的一種投射,所以簡單說小說就是一個軍閥臨終前對自身一生的回顧,小說寫的就是對墨西哥革命的思考.這位表現出精明強悍,決絕行事的阿爾特米奧透過軍事力量在墨西哥革命中逐步累積了自己的力量與權勢,遂在之後建立成一個龐大的帝國,他富可敵國,但一生中自感幸福的時刻卻幾乎沒有,只曾在革命初期的懵懂之間情竇初開間顯露真情但稍後即逝.他強娶來的妻子並不真的愛他,婚姻是她不得已之下的決定,也是他奪取權力的必要手段,雖然他如嘗所願,家庭確實帶來了權力,但沒有帶來親情.他的獨子在二戰中為理想獻身.陪在他身邊的妻子其實恨他,並教育女兒也恨他折磨他.所以"阿爾特米奧·克羅斯"的彌留是對他以一種孤獨的,無人在意的狀態下逐步邁入死亡的嘲諷,這與他幼年在無人期待狀態下出生如出一轍.阿爾特米奧雖是軍事強人出生,其實貪生怕死,但他將忘恩負義,巧取豪奪,見風轉舵,虛張聲勢,殘暴狡詐甚至於虛情假意等外顯表現出掩蓋他的內心,他的成長過程就是試圖乞求抓住一切可資利用的機會,弱則示弱休養生息,強則暴虎馮河盡屠他人,但他內在的貪生怕死才是他真正能夠在混亂局勢中生存的能力,所以他的殘暴生涯與一生的不幸,或是以貪生怕死求生的特性正是墨西哥人民在革命影響下的生活的縮影.

    小說雖是從阿爾特米奧的出生寫到彌留,但時序是錯落交叉的.每篇都以日期做標題,將其各自分開,如同是獨立的短篇.前面說過有兩條敘述線,日期的劃分只是便於第三人稱的進行,看來相對直白的來述說一生的經歷,但是每篇中都加入一段類似意識流第一人稱與第二人稱交雜的囈語,躺在醫院床上的阿爾特米奧像在說夢話,或說這就是彌留者當下在眼睛餘光中所能見到的當下景象與能聽到的聲音,構成第一人稱,加上自身對當下似夢似真又面臨對渾沌變化親情親屬無情的猜疑,以致這些如夢似醒似夢非醒意識流回想過往的囈語形成自我分離的"你"的第二人稱,反勾划出彌留之際的身心狀態.阿爾特米奧與他不情願的岳父加馬里埃爾.貝爾納爾的命運如出一轍,他們都是軍閥莊園地主出身,也都有一個為理想主義獻出生命的獨子,而臨終之際卻都只能眼看著自己攫獲的家業與權力落入新起的豪強之手.小說準確的描述出理想主義者和現實強權野心者間的價值衝突,而軍閥與莊園豪強者總是最後的勝者,但隨即改朝換代重新來過,彷彿是個無止盡的迴圈,這是墨西哥革命一再循環重複的過往,它是人民的不幸,其實也是豪強的不幸.墨西哥革命是本書特別的背景,主題還是反思反諷阿爾特米奧這位豪強地主議員的生平.在他彌留之際他唸唸不忘的竟不是他千辛萬苦奪來的一切資產,而是他生命中的四個女人.這些人出現在他生命中的不同階段,詮釋了他生活的大部分意義,看似多彩可又極其虛無,雖然看似它擁有一切,但竟只有女人才使他品嚐到戰爭外的生命的滋味,不過為了權勢與財富,他最終也只能品嘗到一種滋味,那就是完全的孤獨.

     他和妻子卡塔琳娜感情一開始就不存在,結合是基於各自的現實需要,他要她父親的財富與權勢來創造自己的帝國版圖,她則要透過他解救家族將面臨的災難,同時想要趁機探查哥哥死因.他不願意澄清他在她哥哥龔薩洛被害過程中的角色與作用,所以這個家庭結合原先就建立在利益交換與猜忌下.而後為了彌補內心對過去戰場逃亡的恥辱,他鼓勵兒子前往歐陸參加戰,這間接造成洛倫索的死,因此卡塔琳娜認為他害死了親生兒子.阿爾特米奧也不關心女兒特蕾莎的婚事,因為他始終懷疑旁人接近他女兒的目的,一如當初他求取卡塔琳娜.小說在主人公早年對自己行為的回憶中強化他的感情色彩和個人痛苦.雷希娜,與卡塔琳娜,莉莉亞,勞拉,四個女子的糾葛或真情或假意,阿爾特米奧混亂的意識流展現在他做為軍閥轉型的眾議員間莊園主的角色間,他吞併其他莊園主財產時的殘暴和不擇手段,對家人的疑懼隔閡與猜忌堤防,他在醫院的床上回恍恍惚惚的回憶裡逐步展現出這些過往.而在他晚年則由強烈的需求與掙扎變為淡漠的對抗.

   造成他人生命運和性格的重大轉折有幾個重大事件,首先當推他唯一愛過的女人雷希娜的死亡,再來是兩次敗戰逃亡與被捕的經歷,最後則是兒子洛倫索戰死歐陸的噩耗.其中主要是由對雷希娜的愛情和對兒子死亡愧疚的親情兩段真情的崩解貫穿了他阿爾特米奧一生的心中秘密,是他真正毫無其他附加物質思慮下的真實情感.雷希娜的死讓阿爾特米奧的愛情觀發生根本改變,畢竟雷希那與他相識時,他只是個小軍官,無權力,經常要因吃敗仗逃亡或是轉移陣地,而雷希娜始終義無反顧的跟著他,因此他對雷希娜的死充滿內疚始終無法釋懷.而後來他遇見的女子多少已經開始考慮阿爾特米奧的權勢與財力才與他交往,充滿太多的功利性與計算,或者這正是他始終不能完全接受卡塔琳娜的可能因素之一,也是勞拉和莉莉亞對他來說的只是玩伴,而非彼此間有真正愛情的伴侶.卡塔琳娜對他的猜疑和冷漠加劇了他越發向殘暴無情的路上走去. 他在戰場上兩次失敗的經歷與在政變過程中轉而效忠新總統獲得更多利益的經歷,讓他認識到如果只是被動的順從命運安排,在面臨危機時只會招致死亡,失敗,而沒有其他的存活出路可以選擇,因此他認知到只有將權力,財富握在手中才能在紛亂的墨西哥革命中活下去,甚至成為人上人.

    他先以承繼加馬里埃爾的土地與權勢為資本,以革命勝利者的身份取得權力,兩者加乘逐漸擴大手中的力量,最終爬到政治高位,雖然脫下軍裝改穿西服,但成了許多人恐懼的眾議員.他把自己在戰爭中逃亡的愧疚和痛苦轉而寄託在兒子身上,希望他能參戰獲勝來幫他洗刷逃跑帶來的恥辱與遺憾.結果洛倫索死在了戰場,阿爾特米奧因而陷入無止盡的自責.而他完成了自己的轉型,成為了表面斯文但內心殘酷的眾議員,而將那些他還殘存的柔軟埋藏在外表的冷酷無情裡. 這本小說一直要到近結尾才開始書寫阿爾特米奧的身世,其實那不過是墨西哥個革命中所產生眾多孤兒的一個縮影,代表.阿爾特米奧從低下的的私生子,到經由狡詐欺騙與軍事力量成為資本家和眾議員,但在彌留之際的回憶裡又重新成為一個面臨死亡的普通人.而這一切其實是意有所指的.

   我可以這麼想,作者何以不寫一個平凡無奇或是屢遭厄難的平民百姓,而要用一個暈事豪強,一個莊園地主,一個眾議員資本家來交代墨西哥革命?戰爭中百姓受苦是必然的,你能夠想像,所以可能不具吸引力,也沒有他想要的說的理.那就是你們這些軍閥,政客,豪強這樣的此起彼落難道不辛苦嗎?不管事國家也好,百姓也好,因為這樣長年的戰事紛擾,百業蕭條,沒有安穩安定與富裕的生活那也就算了.你們這些政客個個身居高位,累積了巨富,有了數不完的女人,但最終的結果又是什麼?.爾爾特米奧憑藉運氣時勢走到眾議員的身份,但最終的結果仍然是一個孤獨個體.他人躺在那裏,看著手下,妻子,女兒在尋找他的遺囑,滿口對他的抱怨與不削,他不能反抗,甚至連動口反駁的能力都沒有,同時明眼看著他最親近的幕僚將要繼承他的地位與權力,這樣的結局對他而言豈非是白忙一場?!.如果他早先在內戰中死去,對人民來說,不過會有另一個豪強獨裁者來取代他,並不會有不同之處.,那麼對人民對客政客來說,完全沒有好處的革命究竟是在做甚麼?有何意義?透過將苦難作用於人民,豪強軍閥身上,製造紛爭和戰亂形成惡性循環,我以為這是小說透過阿爾特米奧·克羅斯的經歷來呈現的真實目的."事先考慮死亡就是事先考慮自由.誰學會了死亡,誰就是學會了不做奴隸.懂得死亡的道理可以幫助我們擺脫一切束縛和制約.那些明了喪失生命並不是件壞事的人,肯定會坦誠自若的面對生活中的任何事情."對小說呈現的方式,由主人公的面臨死亡一直敘述到當年他的出生,與他妹妹的生產,有循環往復的意思,象徵墨西哥的革命由生到死,再由死到生,親見他叔叔遭遇的經歷迫使阿爾特米奧不得不舉起槍來殺人,自己因此由死到生,由文明到野蠻,而文明與野蠻正在以一種你無法探究的方式進行神秘深奧的輪迴,而這樣的輪迴發生發可以是阿爾特米奧,也可以是墨西哥,不論是這個或那個人一生中的某些階段,或是一個國家的某段歷史進程,我們都能看到文明與野蠻前進或倒退,高尚斯文與粗俗卑鄙輪流並進的怪誕項項,而這應該是作者對墨西哥革命的最大感嘆與質疑.

   小說最終以阿爾特米奧,你,"我"三個人的死亡做結束,阿爾特米奧的肉體死亡,他分裂的"你"隨之消逝,而絕對自我的"我"也跟著消亡.這是彌留的終結,也是他你我三種人稱敘述的完結,甚麼都沒留下,甚麼也沒帶走,除了孤獨.以上.

讓美好的世界轉動

 

讓美好的世界轉動(Let the Great World Spin,Colum McCann)

   繼續回到美洲小說系列,這本"讓美好的世界轉動"(簡體版是"轉吧,這偉大的世界")原文是英文小說,它由十二篇短篇構成,這12個別篇章看似彼此獨立,第一人稱與第三人稱交雜,其實存在著連結關係,這裡產生連結有兩層,首先是短篇小說間自身情節與關係間的連結,另外一層是它們彼此間內在意義的連結,而這內在意義尤其重要,是這本作品脫穎而出別具特色所在..

   1974年8月7日尼克森總統因水門事件即將下台的週三早晨紐約世貿大樓南北塔間突然出現了一條連接兩棟大樓的鋼索,一個黑衣人正搖搖欲墜的走在上頭,吸引了周邊街上行人目光.鋼索帶著空中走索人橫跨大樓暗示著風險與危機,人命與驚懼,這裡並沒有明指小說與911有關.但是這本小說以一種表現各種疑問式的方式來反映這種可能影射,這正是我一路閱讀的感覺.信仰宗教不是應該取得身心舒適平安喜樂,何以虔誠信仰樂於助人的教士仍時時感到自身受苦?而一生善良待人,積極照顧老弱貧幼,為何反沒有善終,意外橫死?優秀的年輕人何以莫名其妙地未經詢問便被派赴遠方戰場,客死異鄉?他們為什麼要去遠方打仗,這戰爭是為了誰,對被徵召者自己究竟有甚麼實質意義?陣亡者家屬該如何面對這些?一個喝酒嗑極端自我但其實不具壞心的嬉皮畫者又怎麼會突然成了殺人兇手?殺人會有罪惡感嗎?這些我們可能在911其後面對大批民眾死亡與隨後發動的戰事的各種發展中體會到對世界的疑惑或不解,作者以同一地點置換了另一個越戰時空,採取更早的歷史事件與人物角色發展新的故事來投射提出類似的疑惑,自然這不在提供甚麼觀點解答,而在訴說大世界中小人物的情感與無奈.因此它不是明白的恐攻扯上關係,而是一種隱晦的表現那些不知所以不知所蹤的自戕且兼殺人恐攻的原罪如何而來.

   正當黑衣人凌空漫步之際,瑪西娅在渡輪上看到這一幕,她心底突然興起一陣異樣的感覺,覺得鋼索上之人似曾相似,輪渡抵岸後受市區建物阻擋,她看不到雙塔間鋼索的情況急於想往那邊走,可是現實不允許,因為她到這裡是為了參加聚會,到公園大道上的公寓參加朋友的聚會,與其說聚會是為了談心或玩樂,到不如說是為了抒發,這幾位女性朋友間都有一個共同的經歷,她們是因為這個共同經歷才認識相交.他們都有兒子都在越戰中犧牲.她匆匆趕赴克萊爾的公寓.於此同時,一個由越戰退伍士兵開辦的公司裡幾個電腦工程師在忙碌之餘趁著休息時間利用專業正在玩電話飛客,他們試圖駭進連通不認識人的電話,想與陌生人開開玩笑,卻意外得知了有個人正在雙塔間走鋼索,這家公司是受美國國防部招募要發展駭客軟體的企業,但是這個正在發生的事件引發年輕工程師的好奇,試圖連續飛進連通雙塔附近居民的電話想找到幾位能夠目睹現場的人向他們口述直播現場狀況.

   在克萊爾公寓的聚會裡,瑪西娅說出了路上的見聞,起先只是引起大家的好奇,但是當她突然說起她覺得鋼索上的人像是她兒子時,引起了克萊爾屢次陷入沉思,聚會中的女人們都有兒子在越南喪生.克萊爾的獨子約書亞原是技術高明的電腦工程師,擅長程式編程,入侵與捕捉入侵電腦者.但這樣一個技術高超的人卻被徵召去了越南,在咖啡館中遭炸彈炸死,於是一場聚會因為這樣微妙無關的走鋼索事件而蒙上陰霾.在空中走鋼索人擺弄了許多花樣,或跳,或跑,或臥,輕身如燕,酸然聞訊趕來的警察一再廣播警告,他彷彿置若罔聞一心專注在向前的腳步上,最終順利由南塔抵達北塔,但隨即被警方逮捕,送到了法院候審.公園大道上的聚會因為微妙的情感變化而陷入困境,雖然大家表面上仍和樂開心,吃吃喝喝,但克萊爾念兒之情油然升起,帶著朋友參觀他的房間時,不由得多說許多的往事,在留下的電子零件與電腦設備中過度的憶往與誇讚亡兒,這一方面導引了其他幾人的念想,同時因為克萊爾家境意外優渥的情形也在此次聚會中被曝露,使得這幾位正常狀況下因為經濟差異社會地位不可能結為朋友的人間的氣氛中有了變化,以致聚會隨後草草結束.當眾人離開之際,克萊爾本想留下格洛麗亞,但她有顧忌,因為剛才的氛圍變成眾人間疙瘩,怕不隨其他人走會引起別人誤會.但更核心的原因是格洛麗亞是今天聚會5人中唯一的黑人,雖然她靠自身努力脫離原生家庭,上了大學,但她並沒有脫離貧困,2次婚姻,3個兒子,她依然受金錢所困,依舊單身,三個兒子因為經濟因素加上無所事事才選擇聽從徵兵廣告去了越南,3個人皆在越南喪生,離開公園大道公寓的她因為黑人的身分連計程車都招不到,只好慢慢地步行回位在布朗克斯的家,同時一路回憶過往,憶及她的家庭辛苦,黑人身分的不堪,她的過往又再度升起,正當失神的此刻意外又找上來,一個持刀的女子抵住她,搶走了原來就沒錢的提包,割破了她的衣服,無意識間她只好再回公園大道的公寓.而此時被逮捕的走鋼索人被送到了法院,安排由所羅門.索德柏格法官審理,所羅門正是克萊爾的先生,約書亞的父親,由於鋼索事件受到媒體矚目,被安排在當天的最後審理,所羅門法官首先要面對處理是一個叫蒂莉.亨德森的黑人妓女的強奪案,她被控與女兒爵士琳強奪他人財物,爵士琳也是妓女,這樣的資料讓法官當庭瞠目結舌,母親女兒結夥強劫,且兩人都是妓女,在白人男性法官階級的生活裡可以說是不可能出現的事情.蒂莉宣布獨自認罪,因為她雖39歲不但有了女兒,甚至也有了外孫女,因為爵士琳生了2個小孩,為了顧及親情與生活她不願在法庭纏訟,選擇讓爵士琳在外面賺錢養小孩,她入獄.所羅門判她入獄8個月,宣判結束後,爵士琳被一個剛才有干擾開庭嫌疑的愛爾蘭口音的男人帶走,男人叫科里根,法官以他全身黑衣穿著語言型判斷認為他是一個皮條客,覺得那小女孩出去恐怕仍將繼續從事非法活動.

   但約翰.科里根並不是皮條客,而是一名修士,從愛爾蘭到美國.因為父親拋家,他自幼與母親及哥哥凱蘭一起生活,他看似叛逆孤獨,經常逃家,但實際上他在外卻經常照顧流浪漢,窮人,後來虔信宗教,發願做事,與低下階層的人為善,來到美國後,他一方面到安養院幫忙照護老人,一方面關心當地的妓女,受到這些下層階級的敬重,一方面因為性格靦腆也常遭她們惡作劇,他去法院旁聽就是為了救援蒂莉一家,可惜當他開著麵包車載著爵士琳離開法院回家途中遭到後方車輛追撞翻車,兩人當場死亡,追撞者是一對畫家嬉皮夫妻,車禍後他們開車逃逸,男的不以為意,妻子萊拉則良心不安,來到醫院打聽傷者情況,卻誤打誤撞下認識了科里根的哥哥凱蘭,並匿名參加了爵士琳的葬禮,而萊拉經過實際相處最終與凱蘭走到了一起並反回愛爾蘭生活.而遭受搶劫的格洛麗亞返回克萊爾公寓後一直待到當晚所羅門回來後得知那位鋼索人被他輕判罰款1.1元,同時要在安全場所舉辦一場走鋼索演出.而後由克萊爾叫車送她回布朗克斯的家,在那裏他們碰到社工要把她住樓上鄰居爵士琳的兩個女兒帶去安置,格洛麗亞看到小女孩有了主意叫住了社工,後來她收養了她們.32年後的2006年,兩個小女孩中的妹妹爵絲琳回到紐約,格羅麗亞已經於6年前去世,阿是來看陷入彌留的克萊爾的,她唸過大學,在小岩城工作,姐姐則在軍中服役,兩人已經脫離了母親與外祖母的妓女命運,期間他們曾帶著克洛麗亞反為密蘇里落葉歸根,她也去都柏林拜訪了科李根的哥哥凱蘭,畢竟科里根當年對她們一家始終和善相待,也見到了撞死她母親的萊拉,但此時新種早已不存在任何芥蒂,畢竟生命的路徑沒有不然的正確或錯誤,凱蘭已經是創業成功的企業主.而在公園大道的公寓上,克萊爾始終昏迷,所羅門早就過世多年,此刻圍繞在公寓中昏迷的克萊爾身邊的除了誠心探訪養母好友克萊爾的爵絲琳外,只有一些心懷覬覦遺產的親友後代,但爵絲琳不在意,她悄悄的躺進了克萊爾身邊靜靜地睡去,享受此時的安逸.

    穿越連結南北雙塔的可以是鋼索,也能是迅穿大樓的自殺飛機.一樣的吸引人的目光,一樣的產生不同意義的直播,讓人知曉.如果穿越大樓的飛機帶來的是定義外國人的攻擊,創造了國內無數家庭的悲劇,反過來看越戰也是美國跑到別人的國家去造成外國人家庭的破滅,別人眼裡的戰士是你認為的劊子手,恐怖分子,反過來那些響應美國政府號召去越南犧牲的年輕人又算甚麼?愛國者還是恐怖份子?這是作者Colum McCann相當特別的地方,他沒有直接對於911做出甚麼直觀性的描述或批判而是反過來以自己國家的舉措來自問來投射,讓讀者自行判決.宗教虔信的人堅持行善究竟是何種結果,也不是僅憑科里根逝後即能結論,人性的孤獨,隨機油然而生或是因為環境所造就的厄業與惡運或是惡念,有自殺飛機的劫機者也有救援妓女的修士.每一個人每一種信仰者都在尋找或被導引一種他認為的意義,這個意義於己於人造成的可能是相同一致的和樂,或是殊途背離的對抗與兇災.每一個人都有他自己情感與真實的追求,也有他自身的愛與愛的歸屬,定義,喜好,追尋,小說透過了這許多人物的交錯的,你不能確定何者為唯一正確,因為每個人都彷彿走在自己唯一的鋼索上,可能輕快挪移抵達彼岸,也可能失足墜落,這便是"讓美好的世界轉動".

    這小說採用多軸多線,時間切割沒有規律前後跳躍亦非線性,對讀者來說可能會覺得有點紊亂但基本上只要理出它行進的時間,應該不難閱讀,也沒有過多的手法,還算是一本能兼顧通俗性的作品,以上.

萬物的價值：經濟體系的革命時代，重新定義市場、價值、生產者與獲利者

萬物的價值：經濟體系的革命時代，重新定義市場、價值、生產者與獲利者(The Value of Everything: Making and Taking in the Global Economy,Mariana Mazzucato)

     這本書叫"萬物的價值",但其實它的目的只有一個,就是在突顯"政府在經濟發展中的價值".只想知道結論的人,此刻已讀完本書.而作者的下一本書"打造創業型國家"(The Entrepreneurial State: Debunking Public vs. Private Sector Myths)也就跟著出現了.這些思維的邏輯用簡明的話來說,就是從市場主導經濟發展的模式中找回政府的價值與位置,在融合市場與政府兩個相對衝突對抗的力量下重新定位與修正調整政府在經濟發展上的角色,所以本書實際上是談"政府的價值".在討論提升政府在經濟運作上的價值外,作者相對的提出了金融業過往在經濟發展上被過度看重的角色與被高估的價值,因此她貶抑金融業在經濟發展上的重要性,稱過度的金融化是經濟發展的障礙,價值分配扭曲與不平等的來源.

    對一個自由主義者而言面對任何"大政府"或"萬能政府"的主張都會提高警覺.這裡並不打算對作者的主張提出贊同或批評反對,而是從她核心主張下主旋律中彙整出作者思考的根本與可能的疑問."The Value","價值"這個名詞在此處極為要緊,這是縱貫本書的核心之一,明顯易見的,另一個核心觀點是"風險",卻是隱誨的.本書在風險上並沒有置放太多心力於定義與尋求解釋.其實不論她是否有定義或解釋,這兩個名詞自學校學習財經開始到此刻,從根本上我就不記得有所謂眾人認知一致同意的標準答案.往往人言人殊,因位定義出發點不同,依據路徑相依後面衍生所形成的概念與目的自然不同,這是經濟金融領域思想爭論爭議的原點,往往一個作者或設科研究者決定如何定義他的"價值"與"風險",也就為他的結論找到了一條大致路徑.,

    本書便是著眼於"價值"定義的尋找做開端,用了相當大的篇幅從經濟思想史中獵尋"價值"觀念定義的演變.但為什麼是價值呢?這是古典經濟學與新古典經濟學討論上的根本分野.當代學校教育裡的經濟學教材中並沒有大範圍或專題性的討論過"價值"這名詞的意義,更別說由此衍生各種討論,而是開篇就從選擇性偏好,效用理論展開然後導出價格理論.但是看過馬克思資本論的人就知道,"價值"一詞簡直是他那書裡的重要元素,動不動飛來"勞動價值","剩餘價值".為什麼有這種分野?!在古典經濟學家的討論觀念中認為生產力是創造經濟價值的主要甚至是唯一來源.而生產力是從生產要素而來,當時討論裡的生產要素就是勞動力,後來才有資本的加入,持有或付出此二者發揮生產力便能創造經濟價值,勞動價值論便是由此而來,而不是生產要素的其他元素,如土地,它的所有者則被認為沒有生產力,不能創造價值,他只是參與價值分配,當時所謂剩餘價值就是勞動力創造出的經濟價值分配給勞工後所剩餘的部分,因此土地持有者所收取的佃租或租金被人為是一種擷取剩餘價值的行為.

   簡言之,在古典經濟學的討論中,認為有生產力的要素能創造價值,無生產力的要素只能參與分配價值,所以一個衍生直觀的想法就是創造價值者該多分配價值,非價值創造者應該少分配價值.這種直觀看似天公地道的古典想法,何以就沒能在新古典那裡延續呢?其一是數學,科學化的結構思維的引入經濟學,這種情況下無法定義且沒有辦法量化的"價值"被捨棄,價格理論才浮上了檯面,另一個重要的原因是,如何定義甚麼元素具備"生產力"?古典時期尚有困難,到了現代卻出現一個清華學生直播自己連續看書6小時竟然可以創造經濟價值,可能會令這些作古的經濟思想大家跳出棺材不可置信才對,因為這究竟算不算具備"生產力"?按照當代的想法與社會演變,生產要素定義變得多元又難以完全確定.既然不可計算,又難以找到公認一致性在生產力與價值上的定義,後人自然另闢蹊徑或便宜行事,也就是在古典學派討論的"勞動性生產力"外,新古典以市場為基礎,認為只要有市場,有價格的"非勞動性生產力"也成創造價值,也就是承認泛服務業的經濟價值.這裡不去重複它們間延伸的爭論或是其他問題.而鎖定本書的焦點,作者Mazzucato認為這種以價格替代價值的行事至少在一個地方會產生問題,那就是國民所得(GDP)的計算上.她認為有些東西沒有市場價格,卻有創造經濟價值的能力,但沒入GDP的計算中;有些東西價格很高,卻不具備創造經濟價值的能力,或產生實質很低的經濟價值,但它在GDP的計算中佔比卻很重.前者就是"政府",因為無市場無價格,後者便是"金融業",因為高度的金融化自我循環減低了對於實體經濟的資金投入額,壓低了創造經濟價值的能力.這兩者扭曲了GDP計算反映經濟價值的可能的原始構想,作者以為如果連這計算都存在問題,那麼再去探索價值分配占比也就多餘,而這也是她所談未來經濟改良的兩個大面向.

   作者的探索是倒著來的,先找出金融業在GDP中被高估的理由.然後金融業所執行的金融活動也改變了原有實體經濟的企業經營型態與營利重心,造成實體經濟因為金融化減損了用來再投資生產的資金比例與價值創造,創投投資進而成了短線思維的金融商品而非長期創造生產價值的機構.構成投資生產活動的核心要素"創新"因素也因為金融化而改變了他的內涵,使得創新不再將核心放在生產,轉而專重在從租借專利,與特許的情況桑失了價值創造的能力,於是在作者的導引下原先被認為是有創造經濟價值的"實物投資","創業投資","企業投資"等實體經濟活動由價值創造的角色轉變成為價值萃取的角色,"價值萃取"是個較好聽的名詞,若在共產主義橫行的年代,必然是用"價值剝削"這個用語,"剩餘價值剝削"在主張馬克思主義的書籍裡是常見用語.雖然改用"價值萃取",它的意義仍是負面的,意思仍是對於"無生產力"要素對於剩餘價值高額分配的一種影射,只是並不像以前如此粗暴,是以一種迂迴型態,把"萬惡的資本主義"","新自由主義"改成資本社會一切的罪惡源自於"金融"的說法.這部分占了本書近200頁,從敘述金融發展史開始,到批評1970年代至今金融業如何擴張成一個龐大巨獸,到金融業透過金融化將他的影響力從銀行,證券等傳統範圍外擴潤到實體生產企業,上市上櫃的影響改變了傳統企業內部的管理與經營思維,到金融化的影響如何深入創新,創投產業,等於本書的五分之二都在談金融業擴張的影響.

    對於金融業的擴張讓作者最深以為戒的是它不在創造經濟價值,她認為金融萃取價值的業務已經是它的主要型態,關於如何萃取價值,梳理提出了三個面向,一是見縫插針,以交易成本的形式再融資的提供者與接受者之間卡位,二是善用獨佔,大型銀行或金控的地位正是如此,以至於大到不能倒,獲利自己收,有難政府救,有恃無恐,其三是風險名義收取高費用,而資產管理業的大幅成長,共同基金規模與數量的增加都是靠著這一路,但這些資產管理者其實跟笨不需承受風險,它們只是靠收取手續服務費維生,談不上創造價值.而比起傳統萃取價值的手段,另外一種影響更深的是金融化帶來的投資思維症影響了多數人,因為金融商品交易的短線獲利性,企業IPO立即可取得資本增加與獲利的便利性,讓許多原先經營實體投資者的經營心態發生轉變,加上金融化之後,許多金融機構透過入股,風險投資等管道或手段成了許多大型公司的股東,他們的金融化思維也深深燒空了這些被入主企業的經營型態與行為,這些"新老闆"與受了金融化思維影響的"舊老闆"全都傾向於短線內賺快錢,就金融業來說,他入主實業的目的本來就是期望透過資本市場賺取價差或大倍數獲利,一旦新創企業上市成功,或是併購企業生產效率改善至股價上揚,他們自然會趁達到股價目標後出脫標的,長期投資實體經濟本來就不是他們的目的,但這種觀念帶動下,使得舊型態的老闆或企業人也看到這種操作的利益優勢轉而專注金融化收減少了投資生產的根本領域,另一個由金融業帶來的思維"股東報酬最大化"的更是加重了這方面的影響,傳統的經營管理學除了講求獲利外,還會講對於員工的責任,對社會的責任,所以維護產品對於社會的價值外,也注重勞工,環保,等關係,所以並不會一味的壓低成本,還會考量其他層面的影響.但是"股東權益最大化"的思維形成了壓低勞動成本,獲利以股票或認股權證的型態轉給股東,保留盈餘不用以再投資,而是想辦法以現金型態回饋給股東,加上當代"代理人"思維的興起,使得代理人的企業高管為了自己的利益與大股東結合,分配到多數以股價擴張帶來的分紅利益,使得他們更多的萃取價值.作者以為這種"股東權益最大化"的思維應該讓位給"利害關係人價值最大化",再他的觀念裡,價值創造是一種"集體創作",股東雖然重要,但價值創造的過程中不能沒有員工,供應商,經銷商,與企業所在地所屬地方與社區的協助,甚至是政府的協助也不能拋卻在外

   在金融化影響的範圍裡,本書將"創新"單獨列出為萃取價值的新巧門,隨後展開了公共價值的討論.作者認為所謂的企業創新,創業生產或研究活動所承擔的經營風險與資金風險,與他們可能獲得的利益間的關係未必是對稱的,甚至可以說是不對稱的,即一個創業成功者,或新產品發明人的投入承擔就能宣稱可以完全獲得這項產品成功上市後的所有利潤是不合理的.這是因為創新有三大特性,累積性,不確定性,與集體性,這三個特性的解釋頗多,但對作者來說有用的觀點就是讓一種發明成功的觀點或研發都不是當前的這一個人或這一個團隊的功勞,它並然是累積前人的許多失敗與成功的經驗而來,只不過恰好是"這個人(團隊)"在這個時點成功而已.前人的經驗部論成敗都提供了必要的幫助,且必然有許多觀點是奠基於前人的發明,智慧,甚至很多的創新起點就是政府出資研發啟動,或是乾脆技轉民間,因此她不認為宣稱創新創業的人就有資格能拿走所有的價值,加上當前的金融深化結構已經深入到各種層面,使得這樣的創新或創業價值變成了短期的金融利益,遭到代理人得萃取,而在這種金融深化所奪取的價值中,作者認為以"專利"之名所取得的權利,已經轉化成為一種"租金"的型態,因為法律給予取得專利權者取得一定年限的保障方式,給予它先佔利益的獨佔保障,就是一種定期"租金"型的轉換,而租金就是古典學派中的"剩餘價值剝削",也就是本書用的較文雅的名詞"價值萃取".而作者之所以對於專利有這種看法,仍與前面所提的概念一致,她認為專利取得的保障價值並不是單獨由當下發明人所創造的,是社會集體與長期累積的結果.因此金融化的影響從金融業一路擴張到實體經濟,再深入影響到創新創業,以至於她以為資本主義所宣稱的價值創造全部都轉為價值萃取,因此而降低或縮短了投資獲利再投資於實業生產的比例,而被她認為的生產圈外的人給拿走了.

   這本書說了那麼多關於金融化的影響,說它讓租金或非勞動生產力要素過度萃取價值的目的是為了要顯出公共價值的重要性.這裡的公共價值簡單說就是政府創澳耖的經濟價值,一開始就已經說過在GDP的計算中政府所創造的經濟價值因為沒有市場價格反映所以沒被列入算式中,加上在企業投資,創新,一些因為市場化要求或為了配合福利支出所建構的基礎設施創造的價值都沒有被計算在內,甚至連國營事業創造的營收都被放在私人項下,加上私人企業創新.創業所利用的科技,專利很多都是源於政府出資興起的,因此她認為政府在經濟價值的創造上具有相當重要的作用,卻因為沒有價格,沒有形成市場,而遭到輕視,虧待.而她強烈批判公共選擇理論,認為是這個面向的主張讓許多的政府資產被私有化,讓政府的業務被外包化而形成了更大問題,她主張"創業型國家",就是認為政府應該更積極的參與積極的基礎建設,擴大研究與創新產業結合,同時結合與民眾醫療,教育,文化面向的投資,不應該為了怕擔負干擾市場的罪名而僅站在保守的財務紀律遵守者的立場,也不用擔心政府支出與赤字問題,只要能創造更多的經濟價值,赤字與過度債務都非重要的事,因為比起沒有負債有支出紀律的財政,民眾的福祉與經濟價值的創造更為重要..

   這是一本主張大政府主義的書籍,雖然作者並不希望我們這麼看,但我閱讀後的感想就是如此,只是她早打了"利維坦"的預防針,這個面向我不再討論或反駁,畢竟對於政府在經濟面角色該佔有多大能量與比例的書籍過去也看了不少,所以單方面的美化或烏托邦國家能力型態的說法在下還是能夠有些異議的判別能耐."'創業型國家"或是"國家資本主義"也不過一線之間.而官僚資本主義或是裙帶資本主義它的問題是因為商人很壞政府官員,還是因為商人其實本來就自私,但只有官員守住底線就不會有貪污官商勾結的問題,這不是資本主義的錯,這是源於我們根本無法控制讓不肖的人當上官員藉此牟利.因此,任何大政府或萬能政府的主張,她首先要挑戰的其實是如何找到優秀又不貪婪的人當官員或進入政府.既然實現不了,又要如何創造與私人企業相同甚至超越它的能耐與力量?

   但是從經濟觀念或思想方面來說,這是一本值得一看的書籍,作者有形成一個體系的企圖,從解構GDP的構成物,到判斷價值與價格所創造出經濟思維路徑的差異,而透過經濟思想史的回溯釐清"價值"如何在這門學問裡被邊緣化甚至遺忘的原因,都值得讀者深思.當然試圖以道德命題將價值成為計算的主軸,鎮本身就是難以科學化卻實際想科學化的"社會工程術",這種取決於個人想像的思維甚至想讓"幸福"成為能計算的價值來進行分配的理由,本來就是一種主觀的強求,而訴諸集體性的利益,集體創造的虛妄性(一項專利的成功之前,可能有幾十個失敗者,但是作者卻說這是所有社會都有功於其上,所以能分配,這本身就具誤導性,只是在含糊地描述裡,誰又能真的分辨這種論述的嚴重錯誤),而因為集體性都能分配利益的想法,這就讓我想到了那些曾經的共產專制極權,它也是從集體性的要求出發的,我不反對在私人創造價值可能有源自於前人貢獻,但它絕對不是如書中所說的那樣就能歸類為政府或其他人都能分享這種利益,如果按照左派的說法,我們是否也能說它再剝削資本剩餘價值呢?,但不管如何,這是可以讓許多人重新思考的書籍,前提是最好具備一些基本經濟學基礎的人來閱讀,否則你只能接受而無法反駁,可能對自己的注意就不高了,以上.

 

佩德羅．巴拉莫

 

佩德羅．巴拉莫(Pedro Páramo,Juan Pérez Rulfo)

   回到南美,這本選的是墨西哥作家Rulfo的"佩德羅．巴拉莫".這本應該不算長篇,以文字量而言就是個中篇小說,中文版不過100多頁.但卻沒想像中好讀,若在多年前我大概30頁左右就會考慮要不要放棄.原因自然是它的敘述線,跟前面一本類似有兩條線,一條第一人稱,另一條第三人稱,兩條敘述線間在時間軸不同.整本小說沒有分章,兩條敘述線是交錯行進,彼此間又沒有明顯的分隔或區分,讀者只能自行研判下一段落或下一句開始是否仍是同一個敘述者,畫面上來說就是一路在蒙太奇,不像前一本"巴拿馬消息"採用書信或日記第一人稱中有屬名,日期,抬頭,祝語,很容易分辨而能區分出與第三人稱間的差異.因此不習慣這種作品的人必然雲山霧罩,如陷入迷途會有不知在讀甚麼的感覺.加上小說內另有玄機,夢境與鬼魂相繼登場,且若非到閱讀到後頭並不能堪勘破主角其實是身處這兩種現實狀態中,所謂魔幻現實主義為這兩條敘述頻添詭譎混沌,就更令讀者頭暈目眩難以為繼.

   兩條敘述線的時間軸沒有重疊,是因為一條說的是父親的成長時間軸,一條是成年兒子的時間軸,兒子自幼與父親分離,成年時父親早已去世多時.這位父親便是佩德羅.巴拉莫,他是一位莊園主,小說裡的第三人稱就是在描寫這位莊園主的一生遭遇.不過這小說卻是以第一人稱開篇的,這位第一人稱即是莊園主早年遺棄的兒子,胡安.普雷西亞多,幼年隨著母親離開父親與家鄉移居他處.故事開始於他母親多羅萊斯臨終前囑咐他回老家科馬拉看望父親佩德羅.巴拉莫.這一路到達科馬拉後的所見所聞便是這第一人稱所述,我們或者可稱為回鄉遊記.在這遊記中即穿插了描寫莊園主生平的第三人稱敘述.普雷西亞多抵達科馬拉後才知道父親早已過世多年,他遇到以前與父母熟識的人有了許多接觸交流,但未能與父親見面,所以兩條敘述時間軸是完全錯開的.而這個看似單純的回鄉之旅,並不簡單,原來不只是佩德羅.巴拉麼早已身亡,事實上整個科拉馬地區早已十室九空,幾乎已經無人居住,那麼與普雷西亞多交談,給他指路,邀他上門寄宿過夜的到底都是些甚麼人呢?是的,讀者必須自行從文中發現許多鄉人口中"早已死去"的人隨後卻又出現與普雷西亞多對話,才知道這些與他交談相遇的都是鬼魂.

   佩德羅.巴拉莫因為父親積欠巨債所以在幼年時期即須面對家道中落,為了還債他做過小工,學徒,但生活依然拮据.為了恢復家業也好,或是厭倦了貧困的生活也罷,長大後後的佩德羅.巴拉莫性格逐漸變壞了,為人刻薄,奸巧,好暴力與採去各式的奸詐手段巧取豪奪,憑著下流手段恢復家業,一躍成為科馬拉村半月莊的莊園主,成為獨霸一方惡霸.他無惡不作.在欺詐與暴力威逼下,村民們要不被暴力討債致死,要不就只能選擇遠走他鄉以逃避他的淫威,這使得科馬拉成了荒無人煙的山村.而好色的佩德羅.巴拉莫更令婦女感到恐懼,任誰也逃不了他的蹂躪,以至他的私生子多到連他本人也不認識,胡安.普雷西亞多就是其一.不過佩德羅.巴拉莫最疼愛的兒子米蓋爾.巴拉因越牆馬失前蹄斃命,這給佩德羅·巴拉莫重大的打擊.接著是他的最喜歡的女子愛妻蘇薩娜.聖胡安的去世帶給他致命的一擊,讓這個不可一世的莊園主心力交瘁走向死亡.Rulfo成功塑造了佩德羅.巴拉莫殘暴莊園主的形象,他為人狡詐殘忍,為了還債發家可以不擇手段.他先是與自己最大的女債主多羅萊斯,也就是胡安.普雷西亞多的媽媽結婚,他的目的不是為了情感而是想賴賬,並順便侵吞她的財產.所以,婚後不久便拋棄她,讓他帶著兒子離開科瑪拉,致她期期抑鬱恨死去.後來為了搶奪村民阿爾德萊德的土地,他派手下人將他勒死,並強姦了他的女兒.他的奸巧特別是展現在對待墨西哥革命游擊隊的態度,當一支貌似土肥的游擊隊找上科瑪拉時,他雖對這一群拿起武器假借窮人名義實際是當土匪的人非常厭惡與痛恨,但卻不動聲色的假意順服,以好酒好肉伺候款待這些人,更進一步的表達對他們的同情和支持.他稱將提供給革命游擊隊人力財力支援,可是暗中卻派自己的心腹率領數百人混入游擊隊伍裡,藉由人數的優勢奪取領導權,以達到掌控他所在地區的政經局勢,後來果然如他所願,地方上的外來的游擊隊勢力完全被瓦解並歸附到他的掌控下.但這位庄園主在這種種殘暴敲巧的行為後面仍隱藏著一點屬於私慾外的真愛.為了安慰死去的兒子的靈魂,他向一貫被他瞧不起的神父乞求.為了追回她一生的的摯愛蘇薩娜·聖胡安.當他得知嫁給弗洛倫西奧後不久後成了寡婦的蘇薩納只能和父親住在一起並有了亂倫關係.為了拯救她,他派人殺了她的父親,終於將她弄到手.但這時她已經瘋了,隨著長期的抑鬱與悲傷,不久後便離開了人世.蘇薩納亡故後,他便萬念俱灰不吃不喝,整天坐在家門口遙望著去天堂的那條道路,不停地唸著蘇薩納的名字,也逐漸地讓他的軀體一點點的僵硬死去,最後終於倒地.而胡安.普雷西亞多的母親叫他來到的是一個荒蕪人煙的村莊,尋找一個早已不在世的人.他進村找到了趕驢人介紹的的愛杜薇海斯太太,這位太太告訴他,帶他進村的趕驢人已經去世了.就是說,胡安.普雷西亞多碰到的是一個鬼魂.在科馬拉此後的日子,胡安.普雷西亞多日日夜夜與遊蕩在村子里的鬼魂打交道,因為村子的人死後沒人為他們做贖罪祈禱,因此魂靈無法升上天堂,只能在村中成了遊魂.而他一天比一天的更知道了過往發生在科拉馬的故事,知道了有數不清個孩子的他的父親佩德羅.巴拉莫的生平.最終來科拉馬尋找父親的胡安.普雷西亞多也變成了一個遊蕩在村中的鬼魂.

     這本小說有著幾個特點,首先它摒棄了傳統第三人稱常見的全知全能的敘事口吻,轉用獨白,追憶,對話,意識流,隱喻,夢境,夢幻暗示等手法,使原先看起來互不相關,實際上有著內在聯繫的畫面剪接成一部影片,實際上這本小說在1960年代也曾改拍成電影,雖是黑白片,但仍可一看.這一個由獨白,對話描繪拼貼成貌似孤立的個別元素透過串聯形成悲愴又具墨西哥地方特色的作品.其次小說在敘述故事時的時空處理上將不同時間,不同地點發生的事件併入同一畫面,用這種方法寫成作品,初讀起來頗有困難,甚至如墜五里雲霧.但如能仔細閱讀思索絕對又有一番新的觀念.再來小說將人與鬼魂的界線模糊了,這種處理合理化了魔幻手法的呈現,並不像是其他仿作有特地為了呈現技巧而技巧的嫌疑.最後,依我一向過度敏感的猜測,這裡仍有大量諷刺時政的可能,這個呈現莊園主殘暴剝削,政府無力又失能,又到處有假託革命實則根本是土匪的農民游擊隊搶掠燒殺的荒野世界,牧師失職為了錢財不能為了所有的心靈給予相同的安慰對待而致上帝也拋棄的地方,鬼魂遍地,貪婪永不滿足的律師只因為了維護莊園主的利益而不惜顛倒是非,助紂為虐,這些圍繞莊園主的不同角色所表現出的行為,正來顯示出統治失能,法律失能,宗教力量失能,農業失能,甚至夫妻親子關係失能,這一切呈現的無非是當時墨西哥的混亂狀態,顯然這個諷刺面向是被大大的被忽略的了.

   小說究竟該如何寫其實沒有定論,在這本作品中我們可以感受到作者的寫作最初帶給讀者的是困惑,但如果能解出那些障礙關竅,應該就能享受這個故事提供的心意與震撼,反之,就是一團麻亂與迷霧.因此這種寫法顯然不是人人都能接受的,可能需要稍具些許的耐心才能打怪衝關成功.以上.

貨幣的非國家化:對多元貨幣的理論與實踐的分析

貨幣的非國家化:對多元貨幣的理論與實踐的分析(Denationalization of Money, Friedrich August von Hayek)

   這本書原文是1976年出版,已經是海耶克晚期的作品.本來對於軍隊或者貨幣的私有化討論就只是學術議題而已,應該沒甚麼人會認真考慮它們實踐的可能,畢竟這些東西要市場化,首先就得挑戰國家權力,即使是自由主義者也沒那麼單純無知的要求施這些,因為那定貿然與王權君威槓上,且多數自由主義者並不主張無政府主義,所以這本原來也沒列在計畫想看的書裏頭,只是前段時間看"赤字迷思"那本時提到的現代貨幣理論中對於貨幣數量毫無節制印鈔的絕對控制權,令人想起了市面正熱的比特幣等數字貨幣的去中心化對峙,而從概念上來說比特幣等數字貨幣這些可能跳脫國家絕對控制權的"新產物"就可能是這個"貨幣的非國家化"的一種實踐.我說"新產物"而不說"新貨幣",正是因為它竟然還沒有被主要國家"取締",原因可能有二,一是它尚未威脅到國家權力,且予某些權力者洗錢轉移資產的方便之門,對它們而言目前尚有利用價值,二是應該有某些國家願意讓數字貨幣發展,想藉此挑戰國際金融的美元王權,而這些理由都是當下不能明言的,只能偷偷鼓勵或暗中試點的.所以我一直只當它是投機性商品.只是沒料到在那些狂熱推銷比特幣的從業者行銷文中,竟然看到了他們拿這本"貨幣的非國家化'來當成推廣的說詞,覺得十分好玩與荒謬,便抽空看一下,這本書很薄,150多頁而已,只是這本沒有繁體版.

   其實本書"序言"開頭引用了亞當斯密的話,"我相信,世界各國的君主,都是貪婪不公的.他們欺騙臣民,把貨幣最初所含金屬的真實份量,次第削減'.隨後便接著海耶克的主文"對於解決一個從經濟學專業角度看可能是最簡單的難題,即終結通貨膨脹,尋求一種政治上的可行方案,我已不抱任何希望",這個開頭看似沒有太多意思,但其實是作者思考"貨幣的非國家化"的起點,就是圍繞著通膨與貨幣價值的穩定來的.他並不為了私有化而私有化,更不是什麼無政府主義的支持者,那些打著海耶克名義來推銷比特幣的人可挳根本沒想過要解決甚麼通貨膨脹問題,畢竟對他們而言這不是義務,更沒有權力,它們要的只是利益.因此,思考本質的不同,便是其中的差異.而我們在此將以海耶克的主張為重心,解決通貨膨脹只是一種現象,它的核心觀點就是一種創造出一種具備穩定價值的貨幣,而這種目標在國家或官方發行的貨幣已經不可能達成,因此才有了市場化與非國家化的思考出發.

   其實比特幣等數字貨幣並不是近年來第一批挑戰貨幣非國家化的產物,有一個合法又知名的貨幣,"歐元",它就是一個"非國家化的貨幣',但與海耶克的私有化與市場化想法不同,歐元是個"超國家貨幣",本質上還是以政權力量作支撐的.在海耶克撰寫本書的1970年代尚未有歐盟,當時仍只是歐洲共同市場,東歐還在鐵幕.即使已有歐盟與單一貨幣的倡議,能否施行尚未在定之天.但是海耶克卻並沒有將歐元這種超國境單一貨幣的選項當成是種答案,他以為只要是官方權力支撐的最終仍是淪為引述亞當斯密在序言中所說的那樣,只會被掠奪,只會造成通膨,只能產生大幅的景氣波動,蕭條與成長劇烈搖擺.他以這樣一個假設開始,如果英鎊,法郎,克朗,馬克等各國貨幣,都能取消國境限制,在歐洲各國使用,那結果會如何?撇去那些使用不便的交易成本問題,作者只專注一件事,那就是如果眾多貨幣能在同一國境內競爭,那麼價值最易被政府灌水最不具價值穩定,國家最不守財政與貨幣紀律的貨幣一定會被民眾棄用.因為民眾不會守著一個可能超額貶值,價值不穩定的貨幣.而海耶克也清楚的寫明像歐元那樣超國境單一貨幣先天的障礙就是為了綁住貨幣價值,那些政府遵守紀律的國境內民眾,有可能會被那些不遵守紀律的政府給拖垮,而為了挽救不守紀律政府境內的民眾,維持貨幣價值的原則將會被打破,如此便失去了超國境的意義,又回到了那個貨幣價值隨意灌水,通膨,景氣大幅波動的舊態.而這在30多年後的歐債危機中的歐元情況希臘,西班牙等政府作為,與後來的大量QE已經完全的驗證了海耶克的看法.那麼既然有如此完全不同的兩種結果,海耶克自提了一個轉換,如果將不同國家貨幣的國境使用限制取消打破可以創造"良幣逐劣幣"的效果,讓維持價值的貨幣生存,那麼可否更進一步將這些不同國家政府發行的貨幣換成由私人發行來競爭?這樣做是否能保持與打破國境相同的效果,又沒有主權貨幣的弊病?這便是"貨幣的非國家化"想探索的.

   這本書中共有25章,但是篇章間的關係不清,比較鬆散,基本上海耶克先講述了傳統法幣遇到的問題,包括在國內經濟與國際貿易上可能遭遇的問題就每一個面向提出他的看法,接著會提出這種私有制或市場制貨幣能夠在這些文題上提供那些解決的可能性.在此我們不做整理,而是將結構打破從海耶克自由主義的核心價值來談這些問題.那就是透過"競爭"來讓具備價值穩定的貨幣脫穎而出,藉民間選出的貨幣來取代強制性規定的貨幣.政府法幣的"價值不穩定",或如前面所說根本都是藉機從中上下取利,使得貨幣價值逐次貶低.海耶克的說法想要解決當前的貨幣問題恢復市場效率的一個最基礎有效的方式,就是要打破這種現象,"如果我們要維護某種能夠正常運的場經濟秩序(及與其伴生的個人自由),沒有任何東西比拆散貨幣與財政政策之間可怕的婚姻關係更緊迫的了,長期以來,兩者就在偷情,只是在凱因恩斯主義經濟學獲勝之時,才正式獲得神聖的認可".為了脫離蕭條的困境,當政府沒有資金或額外收入來對應支出時,便短暫的妥協利用了貨幣增額發行來提供財政支出融通,而偏偏當時的收入不及支出形成了赤字,而實際的支出又往往比預算更多,這使得利用貨幣政策來解決蕭條與失業問題成了不歸路,短期的效用讓他們吃上了田頭,以至於貨幣的數量成了不可控,貨幣的價值自然也就不可能維持穩定,價值長期的衰退,這是它的本質,因此自1930年大蕭條以來,每次陷入精氣衰退與金融風暴這就成了必然的手段,在海耶克眼中貨幣政策就是景氣衰退蕭條大幅波動的主因,而貨幣數量的濫發注定了政權貨幣的價值消散之路.海耶克毫不客氣指出這種表面上是救急貨幣政策,其實是一種偏袒政商關係戶的有利政策,對於全民則未必,因為貨幣政策的資金,往往會先進入那些與政權關係良好的人或切葉守中,即使是在民主政體也不例外,這是其一,其次是過度的財政支出造成吸收了量的的稅,這顯示大鍋樹的資源將由國家處置,這是"集權"的一種行為,而由誰來進行資源分配最終形成了資料配置的扭曲,與少數菁英的極權可能.過度的支出赤字形成失衡的預算與國家財政的困境.而民眾因為持有價之不穩定的貨幣,對於未來的商業交易,生活消費,或是儲蓄投資等行為將充滿不確定,生活的規劃與保障缺乏安全感,當會煌晃不安.但因為它是國家或區域內唯一的貨幣,儘管有這麼多問題,任何不滿的民眾也只能選擇接受它,使用它,但是如果有一個能夠維持價值的貨幣與其競爭,或提供給民眾另一種選擇,民眾會如何選擇呢?,

   依海耶克的觀念該如何創造一個價值穩定的貨幣?就是發行機構,比如某銀行先設定一個錨,這個錨是由一籃子商品構成,新發行的貨幣就是鎖定這個錨,發行單位只要隨著籃中商品價格的變化調整貨幣的流通量,讓它的購買力維持在一個固定的水準即可.這個觀點其實我們以前也看過,在張五常所寫的"貨幣戰略論"中,他對於港幣在1997後的處境與位階有這樣的提議,就是脫鉤嶼美元的聯繫,而採一籃子貨幣或一籃子商品的方式,想來也是從海耶克這裡得來的概念,一籃子中尋找的商品或貨幣的選擇勢必與當地的經濟環境需求相關,如此方有可能擺脫再度成為廉價貨幣的可能,重蹈法幣下場.而過境內的任何一家銀行都可以自己的實力與上述的標準選擇成為貨幣發行銀行,每一個銀行使用籃中的商品或貨幣可能並不相同,而彼此間就是透過"維持貨幣購買力"的競爭來爭取生存下去的機會,因為那些容易成為廉價貨幣,選擇增額濫發的貨幣必然會被民眾棄用,而換成那些願意維持購買力的貨幣.這樣的這樣的競爭最終會產生若干種可的貨幣,或是只剩一種最能滿足民眾需求的貨幣能存活,而法幣可以繼續存在或是取締,因為屆時國境限制也將被打破,某一種自由貨幣可能會盛行在某個區域中,或在幾個國家間使用.而購買力穩定的貨幣出現後,央行的功能與權責將被大幅削減,而多種貨幣的存在造了沒有"貨幣數量"這種概念,也間接地讓貨幣政策這種行為消失,再也不需為了赤字融通過度的發行貨幣,更進一步的連匯率戰爭的概念都被打破,因為不存在單一的國家法幣,自然也沒有法幣間匯率的操控與調節問題.因為採用了幣值穩定的貨幣,再也不會因為短期的需要調整貨幣數量搶救失業與蕭條,使得大幅波動的景氣循環趨於和緩,貨幣政策用不上,也不必為了調整失業與蕭條而大幅地做出財政支出決策,所以能回歸平衡預算,給以紀律的財政,加上有紀律的貨幣,這些才是海耶克提倡貨幣的非國家化的主因,絕對不是甚麼無政府主義烏托邦的需要.誠然在這些調控的過程中,我們可以清楚的 知道它是用"競爭"來替代"國家威權"達到這個目的,這是自由主義的根本,就經濟上就是防止國家過度的吸收的民間收入然後在強調集體需求的目的下最終卻將這些吸來的資源轉移到與政治人物關係密切的商人或特定集團中,而造成另一種由集權變為極權的狀態.

   這是一本嘗試在思想打開的情況下異想天開之作,作者當然清楚要實際執行的機會太低,挑戰國家權力基本是無解的.但是現實中我們知道1980年代的貨幣購買力到今天還剩下多少?這期間全球經過幾次大的景氣循環問題,金融風暴問題,財政紀律問題,匯率外債問題,不都是全部與當前這種無錨的法幣制度息息相關,與凱因斯的"長期我們都死了"的概念相關.因為這這些短期風險與災難的解決,正是攸關政治人物能否連任的依據,只要解決問題,他們將仕途延續,反之則下台,但解決了短期,卻衍生了長期的經濟災難.貨幣購買力喪失,長期的通貨膨脹,即使沒有,也會將資源調整到不適合的地方,比如過度的貨幣政策所創造的房地產榮景,但其他內需產業卻全數低靡甚至消失,需求與供給根本不相配是.書籍中描述所寫的現代貨幣論的缺點與可能的現象,結果,完完全全的從1976到今天都實現了,而呈現出一幅我們知道人類的經濟政策明明正在吃慢性毒藥,卻依然不得不一直服用下去的窘況,明明知道鈔票濫印,卻還一直印,豈不荒謬,但這就是凱因斯主張必然的一種結果,但是凱因斯觀念因已經今日各國國家政策的習慣,根本就沒有改變的可能.以上.

 

巴拉圭消息(The News from Paraguay: A Novel ,Lily Tuck)

    書名是巴拉圭消息,看起來與中南美有關,但原文是本英文小說.作者Lily Tuck在法國出生,幼時曾居住過中南美,後到美國生活寫作,這本是2004年美國國家圖書獎得獎作品,所以仍將它列在北美區塊.我看的是簡體版,繁體版的書名是"來自巴拉圭的情人".作者是位女性,這個條件自此很要緊,因為小說看似寫一個巴拉圭的前獨裁者與相關的歷史故事,屬於歷史小說,但其實它寫的是一個女性,寫她如何與一個獨裁者偶然相遇成了情侶,並共同度過那個動盪又驚險的年代,畢竟這位作者已經發表的作品都屬於女性的題材,突然寫出一本以遙遠中美洲男性獨裁者為主題的故事看來突兀,其實仍是不離其根本.繁體版書名"來自巴拉圭的情人"雖偏離原文,但想來是經過深思的.

    小說是由第一人稱與第三人稱交錯構成.這種結構已不陌生,近期看的裏頭就好幾本這樣的.它的第一人稱是由女主角埃拉.林奇的書信與日記夾雜著些許他人的書信或公函構成,這點類似"奧古斯都"那本,但這小說基本上還是一個第三人稱為主的小說,林奇在此雖是主角,有她的書信,她的日記自述,她自歐洲到南美的生活點滴記載,信件表面上是向法國瑪蒂爾德公主聯繫交彼此標榜,是一種貴族上層階級的表徵,但主要背景寫的其實是佛朗哥這位巴拉圭的獨裁強人.與巴拉圭在在他上台後的發展,主要是他與鄰國間巴西,烏拉圭,阿根廷三國同盟間所發生的巴拉圭戰爭,從1864到1870年,巴拉圭一國單挑三國,其後三國又獲得英國暗助,戰爭最後在佛朗哥,全名為弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯兵敗逃亡叢林中被捕殺害後結束,阿根廷與巴西戰後都從巴拉圭得到大範圍的土地.最慘的是原本人口50多萬的巴拉圭經過這一場戰爭,人口只剩22萬,男性只剩2萬多人.從這種國家慘狀對比林奇女士在巴拉圭的生活,顯出一副對比的情狀.

    何以說是對比呢?小說裡這位林奇小姐的生平所述不多,一出場她就身處巴黎的高級社交場合中出入,只知道她來自愛爾蘭,離過婚,身邊的俄羅斯男人因為克里米亞戰爆發想到前線去衛國,在我看來這位可能與俄國皇室有血緣關係的男士的出現不過是想表達林奇的交往對象,與她對物慾需求存在某種正相關.這這粒並沒有任何關於林奇小姐家時突然冒出了一個有錢的"霸道總裁",灑下金錢攻勢,乾柴烈火一發不可收拾呈燎原之勢,隨即跟著這位陌生男子佛朗哥遠赴中南美.讀到此處我們會以為是一個現代的偶像劇故事.但是逞警轉到了大西洋的船上,這位霸道總裁露出了世或親人的任何資訊,也沒寫她藉何營生?畢竟想在上流社會中出入,沒偶基本的財力單靠美貌是不夠的,顯然也展現出她一定的社交能力或洞悉人心善於處事的手段.俄羅斯男人的離開正她陷入經濟拮据連女傭的薪水都付不出來,這霸道獨裁者之子的面目,彷彿是不可一世的船上皇帝,除了依舊一擲千金毫不皺眉,也顯出一個命令也務必貫徹的鐵石心腸.這時才有點未來獨裁者的形象出現.因為接下來生活習慣未做大改變的林奇小姐將依舊將她在巴黎生活的型態搬到亞松森.高貴,物慾,品味,時尚,這些與當時仍在開發的中南美獨裁國家的社會形貌形成了對比.

    此時,我們也才真正知道這位霸道總裁的身分,是獨裁總統的長子.但是這名長子的家庭關係並不是太好,她的母親寵愛兩個弟第,他的兩個妹妹又看不起埃拉.林奇.認為她不過是攀附財富權貴的妓女.當然,好色的佛朗哥也不會只有林奇一個女人,只是林奇故作不知,畢竟這種貴族間的常見的不可言的默契,身處期間的人怎會不知真相.因此林奇的身分是情婦,即使後來總統亡故,佛朗哥繼位為總統,林奇依舊是巴拉圭人所知的總統的情婦.隨後就是林奇巴拉圭的生活,與七個小孩的誕生,這些情節的描述多在林奇享受物質生活與巴拉圭的風土,並隨著佛朗哥與林奇逐步引進他們在歐洲所知的新事物,新技術,電報,鐵路,歌劇院,但是這種引進多少也只是居於它們個人對於歐洲生活的嚮往,而不是真有甚麼特定目的的建設.但我們也能在生活過程中看到了佛朗哥殘酷,冷血,猜疑,緊握權力不容侵犯的獨裁統治者的性格與行為.雖然沒有太多描寫,我們可以看到他對任何人都不具備信任,可能存在秘密組織調查他懷疑的任何人,只要有一點懷疑,就可能遭到滅口,而相對這些獨裁行為的是,林奇給瑪蒂爾德公主的書信報告著這個國家一切的新奇,也盼望公主能給他更辛迪的點子來改變巴拉圭的生活.所以我們在林奇的生活中是看步道那些殘酷,荒謬,或是暗流湧動的政治暴力事件.直到這位好大喜功的佛朗哥插手了鄰國間的紛爭,也想從紛爭中多取屬於自己括的利益時,這就引爆了巴拉圭戰爭.

    小說的後半部皆在描寫戰場戰事.一國單挑三國,人數的劣勢,武器的劣勢,註定的敗局,不過這場戰爭在歷史上仍有其代表性,據信戰爭期間所使用的武器已經與第一次大戰差不多,也就是意義上現代膛線槍砲熱武器大量密集使用的戰爭,所以雙方的死傷都非常的嚴重,巴拉圭更是十室九空,男子幾乎遭到滅盡.戰後巴拉圭還被割走了大量的領土.隨著故事的引進我們看著佛朗哥下令所有男子皆要入伍,到逐步敗退,從2萬人到戰死逃兵剩下一千多人,然後逐步地消失,最後只剩下身邊的護衛隊,不得已遣散家逃離,而佛朗哥最終被敵人包圍被人殺死.而林奇與她仍存活的四名小孩則離開巴拉圭,轉回歐洲靠著他們在巴拉圭轉攢下的金錢求生活,林奇雖依舊維持著她高尚有品味的生活,但她的心靈仍停在過去,偶爾會有一些過去的幻象來干擾她,顯然這段多年的南美生活既是既意料之外的美夢,也成了她終身的夢靨.

    小說其實比較類戲劇,作者書末也提出歷史小說,歷史是形容詞,小說是名詞,重點是名詞,畢竟這是一段史上文字記載較為稀缺的歷史段落,作者能夠改動或嘗試架空的地方較多,因此真正的故事部分大約只有戰事的那部分較合乎史載,在人物的塑造上林奇固然有其特點,但確實是一個較難表達意義的人物,我這裡所謂的意義通常是個誤區,有時候我們總以為看書要帶來甚麼深思的意義或問題,但其實把她單純想成是一個曾經跟一位獨裁者相伴他一生的女性即可,那這本小說就不會顯得太無聊單一,而是個巴黎名媛的傳奇故事,那就足夠了.以上.