共和國之夢

 

共和國之夢(履疆)

    "共和國之夢"是新世紀的政治小說.這個題材比個人預期的晚了約10年才出現.當螢幕上還正播著"國際橋牌社",許多出版物尚在探索上世紀民主人士的豐功偉績與篳路藍縷,緬懷過往時,現實世界裡卻是野百合運動人士甚至更早以前的民主先鋒中的許多人不是已經腐敗,就是被發現原來他或她根本完全沒有民主觀念,主張.作為,甚至連基本態度都懶得擺出來了.首任民選總統就貪汙,其後法律高舉輕放,甚至乾脆連一干從犯也放棄追究,俗謂始亂終棄,被輕縱的小鬼到處橫行繼續躲在幕後操控玩弄,故而後續的無能,顢頇,欺騙,威權再現雖不足為奇,但也更夠令人感到心驚,沒想到民主政治竟然在它正常該有樣子都尚未出現時就腐敗了.政治人物如此敗壞本不令人意外,但那本該嗅覺靈敏觀察在前的影視或出版等創作人,社會觀察者,文化領頭羊為何會如此落後還在宣楊已然腐爛者的虛無靈魂,棄現實於不顧?.太單純?!太愚蠢?!還是,根本就與那些人一丘之貉?!這也是令人不解處,所以才說這個題材比預期時間晚了許多年.

    由10篇短篇小說構成的集子,取其中一篇篇名為書名.這10篇小說看似彼此獨立,但有兩位主人公是固定角色,分別在不同的篇章擔任主角.其中一位是江進,另一位是鄧飛鴻.其中江進這腳色是藍綠之外最大的第三勢力的黨主席,而鄧飛鴻被尊為所有在野黨"百黨聯盟"的總主席,是江進所在政黨的前主席,與他的提攜者.既然這10短篇的主角不是江進,就是鄧飛鴻,讀者應該能很敏感的認識到這集子就是在寫第三勢力的,寫它的衰亡,由它的衰亡來反映本地政治的荒誕現象.

    作者履疆相當刻意的造出了江進與鄧飛鴻兩個背景不一樣的角色.將近被設定為是一個外省二代,退役軍官兼文青,發表不少文學作品,拿過獎,曾在媒體服務至高層後轉戰政治,而鄧飛鴻則是一位從地方選舉出身的大老人物,他無役不與從鄉鎮長,縣市長,一路到總統選舉,累積了相當多的威望所以被推為第三勢力的共主.集子中的"宴會","總主席的秘密情事",同書名的"共和國之夢"這三篇是以鄧飛鴻為主角,"我要當國王"寫得是一位名叫王國君的商人參選總統的故事,影射的對象對很清楚,餘下的六篇"錯身而過","初戀","重逢","家國","尋找江進","夢想家的革命"中主角皆是江進.作者創造的這兩個人物當然一看就知道有原形人物參考,加上那位商人參選者 ,但我以為這些影射或帶入並不重要,這裡身分差異的功能應該是為了凸顯這裡第三勢力特色,即如江進這樣背景的人存有與藍軍類似的祖國情懷卻未必必然受制於藍的政治思維,反之鄧飛鴻也沒有因為同意台灣價值就要成為綠軍,還有如商人這種遊走兩岸者,他試圖鋪設一個第三勢力結合的各種可能,試圖訴說藍綠之外的政治發展之路的可能,當然從所有10篇的結局,完全符合現實來看,顯然作者對這種第三勢力的可能已經消亡的態度是十分明確的,感到喟嘆的.

    小說單篇裡不少地方都試圖結合政治權力與情慾間的關係.從開篇的"錯身而過","初戀","重逢"是關於江進曾經的三個女人,這三篇與"總主席的秘密情事"構成了相當有趣的對比.當一個無權力,無經濟力,無能為力的年輕男孩憑著青春情慾的興起追逐著自己的所好,卻因為現實面缺乏終至不可能,到已經結婚,且事業正在飛升的階段突然出現的外遇情繫,到權力達到頂峰的那種假掰,既要偷吃又懼曝光.更擔心當年為了權力所結下的婚姻會因此受影響,因此道貌岸然的形象只有那不得見光的情人才能知曉,為了政治事業必須決絕時亦沒有任何遲疑,只是偶爾還要想起那當年的遺憾有了短暫的悸動,但真到了心理期待的重逢同學會,卻又自主的踟躕,相比之下"總主席的秘密情事'卻說著一個權力失勢只剩下表象好看名頭,卻不能夠再喊動任何人的男人,他的情慾只剩下密室中對看護阿桃的意淫,相比之下這位主席年輕時是冒著槍林彈雨穿梭救人度過八二三炮戰的戰鬥英雄.也曾是喊水會結凍的政治領袖,沒想到落入第三勢力,最終權力剩下空殼表象,一如生理上只能依賴阿桃的擦洗,迷迷糊糊地陷入昏迷,最終魂歸地府.

    第三勢力的失勢與不振固然存在著這樣那樣的問題.但小說的相合在此顯出一個根本的問題,那就是成員間缺乏共同的認同精神或命題,所謂的"百黨聯盟"不過是因為權力的需求而結合,成員或在原有政黨內不如意,失勢,或從一開始就不具備任何理想,只是像在政治上取得權力想要藉由為跳板.因此當第三勢力初起時具備新興氣象,與清新形象能夠吸引選票時,自然看來萬象一新,前途可期.可是往往隨即落入了權力爭奪的窠臼,一串人事傾軋與資源爭奪後,就變得烏煙瘴氣,然後人氣盡散,這時不同主張間的衝突與不同出身背景的差異就會顯示出來,並決定了他們各自的命運.在這本集子裡,江進就是押注韓仲華,這反映了他出身所帶動的內在思維,即使他知道意識形態的老化僵化與束縛是藍軍很難再起的根本因素,但他在無望時期的最終選擇,透過韓仲華的人物設定能夠反映出這一點,因而他最終也因為韓仲華的失敗而陷入魔症了,加上自己家人的不認同,這也是他因為身分所在必有的政治選擇的分離,最終只能曝屍荒野,這便是"家國","尋找江進".而鄧飛鴻在面對貪汙的總統還要受制於"一切攏是阿共的陰謀","抗中保台"等無奈,然後面對著各路人馬繼續對他的虛應故事,即使他知道受困意識形態而接受不公不義的事情是錯的,但是他必須要容忍這些不公義,因為有更高的指導原則與目標需顧及,但這也造就了"共和國之夢"的破滅,天下圍攻的尷尬,在於"阿共入侵"耳語的威脅,最終的第三勢力成了"夢想家的期望",但實際上已然死去.

    除了權勢爭奪外,小說集子裡呈現了大量的諷刺道貌岸然的政治,媒體人物與現狀,由於作者自身曾任黨主席,也是媒體人,更是寫作的文化人.他當年的退出政黨重新回到文學領域後,應該也有更多對於政治議題與狀況更深的觀察,即便他未必能帶給我們更多更新的思維與視角,但是過去的經驗讓他筆下的這些人物基本上都能在現實世界裡找到對應的原形人物,有的可能眾所週知,有的可能只是某個圈子裡的人物,但小說藉著對著些人物言語行為的展現來表現出由政治權力吸引所帶來的荒謬,狡獪,虛偽的政治人,媒體人,文化人,這些人的核心價值明明就是利益,藉共同的利益來分贓,卻要共同偽造一個假的核心價值,而這個假的核心價值經常在關鍵時刻被他們拿出來解救自己,爭奪選票,或是搶占更多的利益,而全民竟然要為了這些人的所謂核心價值買單,付出金錢,甚至生命,其實已經夠無奈的,但起碼多數人無法察覺這種表裡不一的現象造成的困境.但是對江進,鄧飛鴻來說,不可能事先看不懂,沒有防範,而是對它們來講,握有權力裁示一切,權力這貼春藥能讓他們更加的意氣風發,更自以為無所不能,而這比起民主理想的需求排名更意在前,畢竟若比較真的實現有民主,但自己卻不在能掌控權力的高位的狀態,他們更願意傾向於短期妥協但能握有長期權力這樣的選項,而這也是第三勢力,甚至國內政治的絕大多時期的現象,也是無法脫困無法實現真正法治,科學,理性下的民主思維與制度的最大原因.

    小說集子算是中規中矩,畢竟是短篇,缺少了宏大敘事與深刻情感是必然的.不過,敢於在當前仍在緬懷過去民主人士的豐功偉績的大量出版物中獨樹一格,寫下這些人接下來的醜態就已經是不容易了.畢竟吹捧當道做政治正確的敘述才會一直是主流者的必然,在哪個年代都不變,只有權力者能改變主流的偏好,但問題是創作者真的需要那些權力嗎!?以上.

製造共識【媒體政治經濟學】：政府、傳媒與廣告商，如何把偏見灌進「你」的腦裡，打造「他們」要的共識？

 

製造共識【媒體政治經濟學】：政府、傳媒與廣告商，如何把偏見灌進「你」的腦裡，打造「他們」要的共識？(Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media,Edward S. Herman & Noam Chomsky)

    關於"製造共識"的語意在今年剛剛讀過的"幻影公眾"裡,作者李普曼(Walter Lipmann)曾說過"製造共識可做為在民主實踐中的重大變革,那相當於是一種控制技術,因為全體人民的共同利益和普遍關心的事務並不為公眾所知,公眾根本沒有能力處理它們,這些事務只好交予一個特殊階層來管理",而另一位道德神學家尼布爾(Reinhold Niebuhr)則更進一步地說出"理性只屬於冷靜的觀察者,普通人則由於愚蠢,他們只會遵從信仰而非理智,而這樣的信仰需要必要的幻象,以及情感上強力又過分簡化的說明,這些可由神話編造者提供,以便使芸芸眾生有事可做.",這便是製造共識的最終目的,製造者是由媒體,及其背後相關的政經力量所共同構築而成.

    "製造共識"的中文版雖是最近才出現,但其實並不是甚麼新書,原文本在1988年就有了.作者之一的杭士基(Noam Chomsky)名氣不小,他作品的中譯本不少,這本遲至今日才出現應該還是跟當前時事與社會的狀態有關,這次應該是用2002年修訂後的版本翻譯的,但基本上與今日相隔也近20年了.2002雖是網路股泡沫破滅的時期,但那只是股價,網路的功能從那時到今日,已經從有趣玩具轉成了深入人類生活的重要工具,對各種產業都發生了影響,有的增加效能,也有淘汰舊技術,知識,與思維的.而媒體絕對是屬於受網路影響產生改變形式與內涵較多的產業之一.所以,或許這本的內容有值得參考處,但未來應該會因應改變有可能增加新的內容,畢竟媒體型態仍然在變化,一個萬人在線的直播主講政經議題的youtuber都已經能被視為有影響力的媒體了,而這些個人又是可以為政黨與其相關的支持者收買,而這絕對超過了杭士基當年可想像的範圍了.就單一本書而言,實在話是,本書的重點都在第一章說盡,其他的部分就是以實際例子來配合前頭的概念說明,硬貨沒有太多,這也是杭士基所有書籍的特點,我猜他並非故意灌水,而是想讓讀物通俗化讓一般人也能看得下去,不致因為學術語言棄書.

    闡述觀點前,或是閱讀本書前,個人以為該先理解一下杭士基這個人的基本立場與相關的政治經濟主張,因為這可能才是理解本書論述發想的根本所在.杭士基本身是位主張無政府主義者的學者,但是這位無政府主義者並不傾向於我們自主主義的這方,相對他是一個支持社會主義的無政府主義者,投票的傾向是民主黨.所以他固然質疑政府的功能與角色,卻又同樣警覺資本主義的力量.不論是由政府主導或是大型企業主導,在媒體這個議題上,他必然是以防範"操控"的態度來視之,不論是國家權力操控或資本商業利益操控都在警戒範圍,因此"創造共識"會出現不意外,加上他一向反戰,所以本書的書名例子都是以美國對外的戰事形成的共識為例,就不難理解了.書的內核由兩個杭士基關心的兩種問題發想,這兩種問題被他稱為"柏拉圖問題",與"歐威爾問題",在杭士基的定義裡所謂的柏拉圖問題是指:為什麼即使我們得到的證據如此少,我們卻能知道如此之多?而歐威爾問題則相反:即使證據如此之多,為什麼我們知道的卻這麼少?這兩個問題的現象,大概每天看政論節目都能看到,只是以不同人不同議題不同立場展現出這兩個問題的結果樣貌,"創造共識"也基本運用了這兩個問題交互作用來形成,造成閱聽者的選擇性摘採,或是自行腦補想像來應對問題..

    極權世界需要利用媒體創造共識嗎?當然!只不過因為是極權社會,對於那些不同意的人不贊同共識的施以棒子即可,畢竟決定真理的權力掌握在統治者手裡,怎麼揉捏玩弄任憑他們的意志,不服從者,殺之即可,媒體在此只是支援配合而已,不是甚麼重要的角色.那麼在民主自由,號稱資訊流通的社會呢?"真相是真理"依舊掌握在少數的擁有話語權的人手裡,然後以特定的概念與方法來"製造共識"',只是多數人以為自己有自由意識能夠思考,並決定自我選擇,實際上只是高估了個人的智力與判斷不自知而以.本書概述了理解民主社會中主流媒體的宣傳模式.即使在沒有官方審查制度的國家,新聞依舊被五種過濾機制進行隱形審查,去掉那些擁有話語全不喜,與不願為人所見的部分,這些過濾機制極大的影響了新聞,媒體的內容和呈現方式.杭士基提出了這些宣傳模式以實際例子呈現的樣子,而後他指出一個穩健的民主制度需要公民對試圖控制他們的媒體和精英知識文化進行知識自我防衛.那麼這五種過濾機制又是如何形成呢?要在民主制度的社會中來控制媒體其是一項艱鉅的任務,尤其是在所有權分散且審查制度不流行的市場經濟中,但最終,金錢和權力透過"過濾"掉適合做為出版,印刷,播放的媒體內容,設法完成這一使命.首先,現在的主流媒體都是由富人掌握的大媒體企業,或媒體集團,他們的利益與其他商業企業和政府權力是綁在一起的,因為利益,不得不在運作上彼此掛勾,結果就是犧牲了新聞選擇的獨立性.第二個過濾器則是廣告.在媒體和廣告商之間的共生關係中,廣告商獲得了事實上的許可權,使得媒體傾向以傳播消費娛樂強調購買力為主體的資訊來吸引了觀眾,勞動或底層階級的相關事務與支持他們的媒體則被邊緣化,因為他們被視為主流意識的敵人並損害廣告商的利益.第三個過濾方式則透過或掌握媒體訊息來源的管道,因為資訊來源的限制使得媒體不可能完全沒有偏見,甚是從源頭就被餵養了有偏見的訊息,加上媒體因為採訪議題的需要,他們經常必須依賴政府的官方信息,或大企業的主要掌權階層,只能從官員或企業主獲取訊息,以至於易於被誤導或取得遭遮蓋與修正的部分資訊而被操控.第四,媒體生存的經濟需要,使得它們在進行批評與糾舉弊端時會影響了自己的經濟來源,所以可能因為這樣的考量而避免製作抨擊企業和政府弊端的內容.第五個過濾機制則是運用當時的反共理念,冷戰時期反共產主義作為一種控制機制,可以用來對付共產主義惡魔的新聞更有可能通過這種過濾器,相反的則被隱藏或版面排序被放在不重要的位置,這些過濾器使得媒體對確鑿證據需要的暫停,而騙子假新聞反成為主要的訊息來源.

      以上的簡述已把杭士基於本書的觀點大致說完.書的絕大部分都是以實際的例子來說明以上種種的過濾器對新聞的作用與媒體呈現結果.綜合來說,消費,娛樂,休閒等內容可以說是資本主義社會下媒體內容的主體,權力與商業利益固然可以透過從掌握媒體結構的根本與所有權,控制權來展開對媒體的控制,但倒不如運用這些主體內容來掩蓋與愚化一般民眾對於重要議題的認識,即經濟學家席勒所寫的釣愚那類狀態,這才是製造共識更厲害的手段.比如背後的強大的資本力量可以創造出一個從影片上看起來完全是無資本主義污染的農村社會,然後一個女子完全以手工自給自足,創造出一個烏托邦一個人心響往之的人物角色,但閱聽者若不將自己的佔位拉高俯視是不可能太容易識破資本所設計的情境,一個由錢坑打造的前工業社會的假象,而目的只是為了你的流量與自身的收益.同理,杭士基自身都明白現代民主社會中資本與政治相互配合勾串的力量,卻希望更多的獨立媒體或公共媒體來達成去化那五種過濾器的可能,但其實從這些年網路勃興的自媒體與政治極端化下的公共媒體現象,應該可以發覺杭士基對破解製造共識解決之道的想法應該不太可能有成功的可能,這是因為過去人將脫離大資本企業的獨立媒體,獨立製片想得太過美好,實際上它們並非無物之需求,拍片或製作媒體內容都有基本的成本,仍要受制於大小不同的資本,仍要屈從於政治力,尤其是可能為了尋求苟存而搭上某種同溫層的收視閱讀需求,反而更易走向極端化,走向依附權力,或為用情感訴求意識形態創造普羅大眾的共識而脫離基本理性科學思維的道路,以上現狀可套句隔壁首都市長的話:不是喊台獨就可以貪汙,但實際媒體幾乎都在做這件事,這些小型化,個別化的獨立媒體尚且如此了,依舊是要為了金錢利益受自我控制,且比傳統媒體更糟的是自媒體還是自己主動願意如此,並沒有任何的棒子逼迫它,就更別談當有權力棒子在後面虎視眈眈時會如何.至於新媒體,看近年出現的凡是名字取一個字叫 x媒體等的新媒體可以說沒有一個不是在玩同溫層中整天搞偏頗的新聞內容與議論,可笑至極.可見自媒體,新媒體不但沒有如杭士基那樣脫離五層濾網,反而更為加劇這種現象,至於傳統媒體更別說了,完全糜爛已無改革的可能,至於公共媒體,官方媒體,我一向反對,這種東西根本不該存在,那不算是媒體,只是宣傳工具,近年又加上偏誤生產器的作用而已.

    本書看起來些份量,但實質內容不多,要了解不難,佐以大量的例證說明,是本能讓多數人看懂又輕鬆的讀物.作者明瞭資本與權力結合夏對於媒體內容的影響,但他思維無法跳脫這個環境,以為只要存在更多獨立媒體,或公共媒體便能改善這種現象,這一點就不如我們以前讀過的布赫迪厄,或傅柯,,布赫迪厄筆下資本力量的無所不在,傅柯指出權力產生人們對於自我規訓的節制,都告訴我們的媒體難以脫離這種權力利益結合的結構.即使布赫迪厄提出的"以火攻火",要開放讓所有的聲音出現,那也需要有夠多的個體閱聽人,夠多的機構,夠多的媒體人能夠理解這種現象,理解自我,理解限制,理解不足才能惶恐以對,否則就是這樣的一直在資本與權力結合的架構下繼續自愚自欺下去而已.以上.

愛神草

 

愛神草(Венерин волос,Михаил Павлович Шишкин)

   "愛神草"是這次選讀21世紀俄文小說的第6本,作者米哈伊爾.巴洛維奇.希什金.俄文書名的原意應該是"維納斯的頭髮".它確實是一種植物,因為擁有大量小的楔型與扇狀的葉片,外觀茂密且具飄逸感,故因此而得名,這種草隨便生長於石縫中,在歐洲乏人問津被視作野草,但在俄羅斯卻被人當盆栽供養在家中,沒有細心的照料無法存活(將俄文名輸入youtube搜尋,便能找到許多教導種植的影片,也知道它的外觀是如何了:維納斯的頭髮).從希臘羅馬的神話故事裡,我們知道維納斯是美神,也同時是愛神,從這裡大約能猜測這小說寫的就是愛,有愛便能存活,無愛就會枯萎,至於是愛不是愛,就得靠人灌溉照護,'愛神草"之名頗具一語雙關,既是寫愛,也寫生存與死亡.

    取名雖簡易,但這卻不是一本容易閱讀的小說.首先,這是一本沒有分章節,沒有任何小標題的小說,整本小說超過30萬字,因為根本沒有清晰的段落章節來猜測題材與敘事走向,或作為設定閱讀暫停休息的地方,可能閱讀到某個地方停下,當想再看時思緒卻難以立即銜接上,造成這樣閱讀障礙的除了不分章節外,另一個原因便在於它又是一本多敘事線的作品.它由一位移民翻譯官與多位移民申請者的對話紀錄,翻譯官自身的生活瑣碎描述,他與某島國的國王的書信,一份女歌唱家的日記,他對該女歌唱家的敘述,小說由這5條不同的敘事線來回交錯構成.往往讀著某段的文字屬於書信內容,下一段文字卻又是自己生活瑣事,或是與移民申請者的對話紀錄,因此只要一個失神,可能就有不知道在讀甚麼但感覺,加上它基本是一個沒有一般意義上"劇情故事"的小說,所謂的意識流,或敘述心理狀態為主體,跟習慣重視情節的影視化作品的閱讀相當不同,可能令人覺得枯燥而中途放棄.

    小說主人公費舍爾是任職於瑞士國防部的移民翻譯官,他是俄羅斯裔,幾年前移居到瑞士,現專職擔任俄羅斯人申請難民移民時問答的翻譯官.小說主體就是由這些問答構成,由於問話的對象都是以難民身分申請移民瑞士的俄羅斯人,這構成了這些對話的特色.裡面充斥著家族,個人的經歷,有真實的歷史,事件,意識,但也充斥著謊言,誇大,想像,甚至是精神迷幻至胡言亂語的情形.說詞是難民獲取移民的工具,自然可能不擇手段不計真偽,但就一個翻譯官而言,文本的真假或語言真情虛偽都不關他的事,他要的不外就是忠實的維持翻譯前後語意的真實不變即可.當然,除了翻譯什麼也沒發生,"愛神草"從此觀之,是一部不同於傳統俄國小說的宏大敘事的現代或後現代小說,一部幾乎不存在故事情節的小說,一種意識流.書從一開始就很難讀,因為沒有明確的重心人物,這些對話的隨意與破碎就更是如此,對話不斷的從一個人流向另一個人,在這種情況下,流動的狀態很重要,情節與人物都被模糊與片段化了,但此處留心一個要點,雖然費舍爾已經成了瑞士的翻譯官,他對那些難民申請者採取的是表面的冷漠,可是當文本轉到與某島國國王的通信上,他應對方要求介紹自己身處的國度時,那些描述,無一不是俄羅斯,而非瑞士.

    逃離家園並希望在瑞士獲得難民身份的俄羅斯人講著他們從車臣,孤兒院,監獄來到蘇黎士,他們的房子遭焚毀,父母被殺,女孩遭強姦,孩子被射殺.他們談論著這個那個理由,以避免被遣返.小說的主人公.在此,俄羅斯成了一個絕對的暴力國度,黯淡形像是由眾多的難民的故事形成的,當然這些所謂的難民移民所說可能有真的,也存在大量的虛構,想像的,謊言的,精神分裂的,因此,我們對於那些無厘頭,毫無來由的敘事,除了部分的理解為俄羅斯的縣市社會狀態外,並不能從個別故事中的內容發展出特別的理解,只是對於"關係","情感"的變化的理解會由此而生.這些人如此地述說,編造,或說胡言亂語的目的無不是期望進入"天堂",即瑞士這個天堂.但對於翻譯官呢?他已經身處在那些難民眼中的"天堂",但他抵達了天堂了嗎?從他與"納烏赫多諾扎夫爾"的書信,讀者可能將質疑這一點,因為翻譯官筆下的國度,似乎就是某種的天堂,但那國度明明就是俄羅斯而非瑞士,並且事實上,是他已經離開了的國度,這顯然與文本中充斥大量的暴力,殺戮,血腥,分離,消亡的悲慘難民移民的口述遭遇形成對比,大家都試圖逃離苦難,想往天堂,可是進入的卻是一個幻想中的迷離狀態,天堂可能不在所在的地方,以至於那些對話,自述從現實進入的虛幻,進入了神話,幻想,連"希臘"神話故事裡的情節人物地點都以另一種樣貌與情境降臨到翻譯官的問答對話中,降臨到他的書信往來中.後來,翻譯官被指派去幫已遭遺忘的世紀初歌唱家伊莎貝拉寫傳記,採訪她並提醒她,並讓歌手從死裡復活,他設法得到了歌唱家的日記,日記裡記下她的戀情,成就,與漫長生活裡大大小小的事情,這位活了100歲的女歌唱家的日記展現了不同的一面,伊拉貝拉.尤里耶納所經歷的100年正式俄羅斯可怕的20世紀,日記裡卻展現出她不顧一切,不願不顧時代環境的壓力,堅守自己愛的權利,帶著光明穿越可怕的年代,顯示出愛的象徵,那個年代到處是逮捕,集中營,仇恨,赤貧,告密,但日記中絲毫不見這一切,寫的只是一個上帝派來的愛的使者,她來到人間就是為了愛,她的愛是唯一,定能戰勝她所處的可怕世界,能照亮人間死者所締造的黑暗世界,或許這個女孩就是愛與光明的代表,就是神力再剷除人類獸性的顯現,這是日記中所傳達的最重要核心.因此小說的構成一部是由仇恨,恐懼,貧窮,另一部分則是寫愛,寫生存.所以當翻譯官在寫給他虛構的或失踪的兒子的幻象信件裡詳細講述了他的現在,過去和興趣.一些過去生活中的的人物突然出現在敘述者的現在,使得他得出關於萬物相對性的結論:關於世界上所有曾經發生在某人身上的故事都是真實的,世上的善與惡是相互補償的,相依而生的,只有翻轉過去便會得到另一面. 

   但一個翻譯官為什麼會變成如此的冷漠,渙散,迷離,充滿異想?也許他根本就是精神病?也許他早就分不清現實與虛幻?但這應該都與他的身分與現狀有關.從早到晚,翻譯官聽到別人說的,編的,或想像的故事,謀殺,人質,暴力,但後來發現一半的故事是虛構的,從別人那裡聽到的,然後連他自己有開始冒充編織自己的謊言,他極度渴望看到話語變成肉體,肉體在話語中復活,為此他備付出任何代價.語言文字早已脫離肉體,現實,懸在死寂的虛空中,激活語言便能有機會脫離死亡,或說起碼對於死亡的恐懼與想像."因為世界為語言所締造,所以我們用語言來恢復",這是寫在小說的開頭的.

    但是如何來重現語言文字的力量,作者安排了時間與空間的調動,翻譯官離開蘇聯,而日記被重新翻開,往事再度以新的心情被講述."納烏赫多諾扎夫爾"則是遙遠的海島.因此難民與翻譯官的角色在此處形成有趣的對比,難民盡情地訴說的自己的遭遇,有真實,有謊言,但他們內心真正的隱蔽的事實卻可能是說不出口的,但是透過語言與翻譯官,他們便有機會進入天堂,但是他們的天堂也正是翻譯官心理深感苦悶的地方,因為他找到的是從女歌手日記裡的得來的那番醒悟,而不是瑞士這個地方,所謂的天堂,便是一個心靈能理解另一個心靈的地方,因此小說裡的問答就是嘗試心靈間的對話,嘗試追求一種相互理解,雖然那其中充斥著謊言,但翻譯官其實心裡是真實的理解他們,這便是愛,便是找到生存與死亡的分界,這便是"維納斯的頭髮":愛神草.以上.

敞墳之地：移民路上的生與死

敞墳之地：移民路上的生與死(The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail,Jason De Leon)

   書名"The Land of Open Graves"翻成"敞墳之地",聽起來文謅謅的,比較高雅,降維表達就是"曝屍荒野"的意思,搭上副標題,大致上能夠說明這本書要寫的是甚麼,關於移民的生死,卻可能曝屍荒野,說來也不算陌生,這種移民就是一般說的"偷渡"啦,不過本書不使用"偷渡"一詞,而以"無證遷移(Undocumented migration)"代之.偷渡的目的地是美國,這裡的荒野指的是美國與墨西哥間的一片沙漠地帶,索諾拉沙漠,本書主要聚焦於美國在1993開始施行"威攝預防"(PTD,Prevention Through Deterrence)的邊境政策後產生的現象與結果.

   簡單的因果連結就是意指自從美國施行PTD後,在美墨邊界的沙漠地帶間曝屍荒野的偷渡客數量快速增加.Jason De Leon一面採訪蒐集那些偷渡被捕者,或成功者的經歷,一面進行路線模擬,重新踏上那些偷渡者曾經經歷的路徑,試圖從路徑上的惡劣環境,從道途中被偷渡者丟棄於路邊的生活用品,甚至是從留在砂礫上的屍骨殘骸,來重塑偷渡者在生死間的遭遇與曾經的可能性.所謂PTD是指邊境巡警透過在城市近郊頻繁大規模的巡邏查緝,將"偷渡客"逼離原本穿越城市的路線,讓他們改道,把他們推向嚴苛的自然環境.過去的偷渡路線貼近城市,相對安全,如今被迫在險惡的沙漠中尋找越境路線,美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠,以嚴苛的自然環境來恫嚇偷渡者的越境企圖.因而當偷渡失敗,偷渡者殞命於荒野,自然環境也能夠逐步消除偷渡者曾經的痕跡,從而讓美國政府免去被指涉殺人的人道危機,所以作者指涉PTD在本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護的殺人計畫.

   在此處我都使用偷渡,偷渡客,偷渡者等詞彙,但本書皆以"無證遷移","無證移民",或"遷移者"稱之,這種用法有基準點本質上的差異.Leon是以人類學者的角度來書寫的,而我這種讀者是某國的國民,自然不太可能贊同偷渡的方式,即使換了一個'無證移民"說法,也不會改變它的本質,不過我能接受作者的用法,他其實並不同意"偷渡"這種詞語中的暗示,但這不意味這本作品存在同意偷渡的意思,關於Leon使用"無證移民""無證遷移"真正的核心概念是,即使要抓偷渡客或非經許可的移入者,也應該採用別的更文明的方式,比如等偷渡客越境後進入美國城鎮後再展開查緝追捕,而不是如PTD的策略般壓迫偷渡客遠離城鎮的路徑,轉道荒漠山野等險惡的小徑進入美國.因為大片無人跡的沙漠惡劣環境造成偷渡者的生命遭到非人類環境的傷害,甚至出現許多死亡,終身曝屍荒野且無人知曉,他不反對抓捕無證移民,但反對因為要抓捕而讓這些人命喪荒野,因為這是一種毫無人性,漠視生命權的方式,在他的觀念中,人擁有的基本人權不應因為政治單位的不同而有不同的差異,所以"無證移民"或"合法移民"在這種人權概念下不該有差別對待,即人權與民主不該有"例外主義",所以他在本書並未使用偷渡一詞,更甚者,他想揭露美國政府就是利用這種無生命的荒漠,惡劣的自然環境當作殺人工具,且這些自然工具殺人之後,還能用自然的方式消滅分解受害者曾經的痕跡,與肉體,因為不是由槍械直接射殺更非美國政府掩埋,所以這些人的死就不能被歸咎到美國政府的身上,他對此相當不以為然.而我們慣於使用偷渡一詞的人,在心中可暗藏的想法可能就是這些人不但該抓甚且可能也不太在意屬於他們的人權,生命權,只是自己並不自知而已,加上我們對於偷者者的下場結果通常並不關心,所以也沒有太多主動的人權觀點來重視過這個問題.另外還有一個Leon想凸顯的重點,他指出無證遷徙者被美國主流社會鄙視,並汙名化,但同時卻又將自身先祖在18,19世紀由歐洲移民美洲的行為稱為"高貴"的開墾冒險,簡直是一種荒謬的雙標,在Leon眼中這兩個不同年代的遷徙本質是一致的.

   作者要呈現這些"偷渡者","無證移民"在這條荒漠路上都遭遇了甚麼,他以半小說民族誌的結構來寫作本書,"半小說"的說法很奇特,小說是虛擬的,但偷渡或移民是真實的,作者訪問了數百人,明明可以從其中挑選一兩個明顯個案為基礎來講述,何以仍要虛構故事呢?一方面是每個個案的背景,遭遇其實未必相同,構成他們進行如此危險的偷渡其實都有著這種,那種的原因,加上每個人路上的經歷又有差異,因此若不親身經歷,根本不可能寫出真實的狀態,即使是採訪了許多人後仍然如此,無法感同身受.他也曾發想是否能跟隨著一隊偷渡者還做為真實嘗試,但這一方面可能違法,且有害到偷渡者的可能.因此他只能藉由小說的形式來呈現,同時為了還原那些命喪荒漠者的遭遇,他還殺了許多豬放到那些偷渡者可能會行經之處,藉由暗中設立的攝影機錄影,看看這些穿上人類衣物的死豬在荒野中會受到甚麼樣的遭遇而最終成了一堆枯骨爛皮,然後再化成骨灰隨風消逝,藉以反映偷渡者死前死後的真實狀態.這種融合小說,現場環境加上這些偷渡者遺留在道上的物品屍骨,形成了作者所稱的他的敘述觀點:多物種民族誌,藉由人類與非人類物質共同構成的"異質集合體"來看"無證移民"者的路上遭遇.

   這種利用自然環境消除屍體抹去的人跡的方式除了讓必要的哀悼與葬禮無法進行,還打斷了社會關係的前進,因為人往生的事實被消滅了,使得一個死者究竟是生是死成了謎團?這種不確定性無法讓生者知曉,生者知曉後才會讓"生者之生與死者之死有意義",因為知曉後方能為死者在生者社群中重新安排位置.因此,這種死亡暴力令人困擾,它讓哀悼者永遠處於臨床心理學上的模糊失落(ambiguous loss)狀態,永遠抱著若有似無的失落感.既不知曉家人的下落,不清楚他們是生是死,這對 一個人來說是難以磨滅的創傷.這種模糊將悲傷凍結,讓人無法為哀悼畫下句點,這樣的死亡暴力看來將永無終結之日,因此PTD的效果除了造成許多人不性死亡外,還因此造就了許多陷於不確定惶惑的家庭.回顧戰爭,衝突和攻擊的歷史就會發現,死亡暴力是一種淵遠流長散播極廣的文化實踐, 也是一種可以輕易外包給動物,自然與科技的暴力.將某人餵狗棄置在沙場等死或塞進爐裡燒成灰, 這些虐屍手段都有一個介於犯罪者和被害者間的中間物,主要目的是對死者和生者構成不同形式的暴力.Leon透過鑑識科學和多物種民族誌意圖讓刻意不讓人看見的暴力現形,那些死於自然並暴露於自然的人的屍體會遭遇什麼?動物啃噬屍體又能幫助我們對遷移者死亡的政治本質有多少理解?PTD策略背後邏輯所導出的死後暴力,如何讓邊境穿越者以獨特的方式承受死亡,其屍體又如何受自然影響?Leon認為在屍體分解過程中看似自然的物理,化學和生物現象放進沙漠威攝"異質集合體"的脈絡下檢視,就會明白那些現象都是政治事實(polical facts),反映出無證者的生與死被賦予何種價值,而以上這些事實全刻在死者的骨頭上.

      在我們生活的世界裡,權力藉由創造距離和隱藏而運作,使得我們對進步和文明的理解不僅和隱藏那些愈來愈被看成身體和道德上令人反感的事物密不可分,甚至已經和這種隱藏成了 同義詞,遷移者困境在美國邊境政策的人道衝擊浮上檯面,證明了遷移者可能直面死亡與臨終,想在死人被異質集合體抹除之前瞥見他們全憑運氣,除了那些自然造成的傷害外,一個偷渡者在決定要前往美國時,這本身就是一個需要在經濟上,家庭上,身體上各層面吂上風險的事,因為索諾拉沙漠本身的地形複雜,白天溫度動輒40度,人行走其上很快就需要補充水分,而從墨西個邊境至能夠有了接應處至少需要步行2~3周,飲水,食物不足,以及路上的毒蛇,黑熊,野豬等猛獸的侵害,往往讓許多遷移者斃命途中.加上毒梟,匪徒,搶劫者也在同樣的路徑上出沒,正增添危險.由於多數人並不熟悉路徑,必須花大錢雇用響導帶路,而不少響導本身就是毒梟,劫匪假扮,因此半道上被突然出現的劫匪洗劫一空又是常見之事.而美國邊境巡邏隊又利用現代科技,無人機,紅外線,人類行動偵測器來搜捕遷移者,一旦他們抓到偷渡客,往往就地丟棄她隨身的行李,而偷渡者自身也隨著不路徑的深入逐步丟棄已經使用完畢的生活廢品,致使這條道路上充滿了遷移者的生活殘跡,這造就了一個能夠以物研究遷移者遭遇的空間,即研究寫作多物種民族誌的一個良好場域,成了考古學很好發揮的一的地帶.

     近年來,有愈來愈多考古學家主張考古學有助於了解當前的社會議題.這股名為當代考古學 (archaeology of the concemporary)的學術風潮最早可以回溯到1970年代,的土桑垃圾計畫(Tucson Garbage Project)證明了考古學對現代社會可以很有貢獻,對我們往往誤以為透徹了解的晚近事務提供嶄新的洞見.研究者使用發掘,遺址測繪和其他考古方法及理論,深入探討人工製品和各種社會政治脈絡與議題的關聯作為"當代我們的考古學",這個典範是深植於後現代化世界的不悦,包含了伴隨著對於人類,動物到環境的全球規模性破壞所產生的情緒挫折與創傷,這些亦已成為地球的日常的一部分.而將關注的焦點放在仍在發生中的爭議性社會現象的物質遺留,考古學能讓我們以有意義的新方法介入不遠的過去及其物質遺跡,得到在歷史,集體記憶或個人 經驗的轉譯過程中可能遺漏的新資訊,Leon於本書進行的無證遷移計畫這些年所使用的考古學方法,包括遷移者遺址的類型學研究,拾獲物品的 耗損分析,以及絕對到定年法(daring rechniques).其中定年法能幫助我們掌握秘密遷移這個社會過程的演變.2009至2013年,無證遷移計畫於諾加萊斯-沙沙比走廊地帶進行了四次田野調查,從341個和無證遷移或邊境查緝有關的地點收集物質和空間資料,從而 查依據位置,地點特徵,人工製品清單和遷移者訪談,將這些地點分成數個大類,其中至少包括營地:遷移者聚集和休息數小時到整夜的地點;休息點:遷移者短暫停留,用餐 喝水的地方;接應點:遷移者扔棄所有補給品,人口販子開車接走的地方;敬拜處:遷移者留下祭品以求旅途平安的地方.至於遷移者穿越邊界前於墨西哥出發的地點,則命名為越境發起區.有些發起區相對樸素,只有幾個空罐頭和水瓶,有些則比較複雜,除了火堆,有遮蔽的過夜區和規模不小的神龕,還能見到大量衣物和消耗品.遷移者,人口販子和運毒者可能在這些地方停留數小時到數天不等,等候恰當時機穿越邊.這些遷移的遺跡有助於研究,但美國政府以清除廢棄垃圾等理由有計畫地大舉清除在這區域間所留下的遷移遺跡,這也是當前採去此種研究的未來障礙,這也是PTD計畫裡最末端的部分,把自然沒有完全消毀的物證,透過人力全數清除,彷彿這些人這些事不曾發生,存在,異質集合體在這裡再度發揮作用.當這套機制運作完美,屍體會被隱形的怪物吸乾血和內臟,骨頭會乾枯碎裂,隨風飄散.當威嚇與抹除徹底達成,對於被失蹤者的認識與記憶就只能在故事,惡夢和褪色的相片裡尋找.不過,異質集合體有時也會被打斷,有些死者的痕跡會倖存下來,沒有被掩埋或遺忘.或許是酒醉的獵人不小心踩到吻著發黑金牙微笑的顎骨,或許是登山客不經意瞥見依然掛在乾枯手腕上的廉價金錶的反光;又或許是兩名脫水的遷移者帶著邊巡的回頭去找他們拋下的同伴.這些尋獲的屍體都帶著暴力的印記,而美國正是靠著這些不可見的日常暴力維繫南方邊境的治安.

      作者Leon認為造成這些人寧願拋家棄子,冒著生命危險也要穿越沙漠到另一個國家賺取最低薪資的原因其實很明顯:全球經濟不平等,政治動盪,戰爭,飢荒,政府腐敗,販毒集團施暴或放任資本主義,以及消費者對廉價商品與服務的需求.相關政治經濟議題數也數不完,並沒有簡單的政策可以解決.歸根結底,原因還是出在美國的口是心非,一方面需要這些能以遣返為要脅而取得的廉價勞動力,另一方面又不想讓無證勞工待在國內.美國民眾必須先察覺這個根本的社會經濟兩難,並加以解決,才有辦法認真改革移民政策.不過他這本書並不是為了解決非法移民問題而寫,只是想點出美國邊境治安手段的偽善與不人道,同時呈現美國邊境查緝措施對人身性命造成的巨大傷害,藉由揭開"威攝預防"的邊境管制策略的神秘面紗,揭露一個由異質行動者構成的策略網絡如何日復一日製造許多形式複雜的暴力.

       從書中的附錄數據我們知道自2000年到2014年從墨西哥邊界偷渡到美國的人數已經逐年下降,但這並不能歸因於威攝預防政策的效果,Leon認為這其實是反映美國經濟的衰退,與低階工作需求的減少.因為在索諾拉沙漠中的亡魂數也沒有因此降低,只是一再的被清理後再被添滿新的遷移者遺跡.而這也隱含著反映的美國國內的種族問題,與移民問題.從本書中所引用的幾個例子梅莫與路丘,克里斯提安,瑪麗賽拉,荷西等人,若不是孤身一人在美,過著擔心隨時被發現沒有合法證件被逮遞解出境,再試圖返美,就是以有親人偷渡成功在美生活,要越界去投靠.幾乎每個人都是一再的嘗試,被捕驅逐,再被捕一再的循環.雖然說,他們都宣稱是想在當地賺幾年錢滿足後返回家鄉,但很明顯的幾乎沒有人再成功的到達美國後經過工作多年還想返鄉定居的.顯然所謂的無證遷延的內涵仍是移民,只是他們都不是美國移民政策下需要的那種人而已.因此,我以為這種威攝預防基本上已經很難改變了,即使川普牆被叫停,也改變不了,一方面是因為異質集合體已經由美國擴到大墨西哥,這是由於偷渡者已經擴增到整個中南美洲的人都想從此處進入美國,另一方面是儘管經濟可能不如以前,但對這些無證移民而言,美國顯然仍比他自己的國家好賺錢,而政客依舊會利用這些無證移民的話題來追求選票,所以除了加劇種族間的敵視外,並不會有太多改變.

      這本書的書寫有其套路與邏輯,基本上半小說的風格利於閱讀,文風輕鬆但充滿情感,讀者應該會被這些案例的內情有所觸動,使用的學術語彙也不困難,作者已經交代他是寫來揭露政策暴力形式的本質,至於讀者想看的以政治解決這種困境的可能,目前應該是看不到的.以上.

2017

 

2017(2017,Ольга Славникова)

   繼續看這次閱讀21世紀俄文小說的第5本,這一本"2017",作者,奧爾嘉.斯拉夫尼柯娃.俄文原書出版於2006年.特別註記時間,是要表示書名"2017"有預言的可能,進一步的聯想是1917年,那年發生俄國革命,2017正好滿百年,當然若以紀元為書名,也可能聯想到歐威爾的1984.依著以上的推測,真正的翻開文本,可能發現這推論有點跳太快,這疑似是個愛情小說,不過隨著情節的行進,那預言的推論也逐漸變得不是不可能.原來,這是一本融合著多種元素與結構的作品,愛情,偵探,魔幻,神話,等元素都融合於其中. 

     2017年的某日教授安菲洛果夫的妻子塔尼亞到火車站送行,他要到礦山去尋找寶物.教授的助手克雷洛夫則前去為他送去禦寒衣物.因此火車站的送別造就了塔尼婭與克雷洛夫的相遇.塔尼婭雖是安菲洛果夫的妻子,但他們的婚姻基礎並不札實,不是建立雙方相愛的條件之上,而是安菲洛果夫過去在深山尋寶過程中偶然獲得的神諭,他若娶表妹葉卡捷琳娜,即塔尼亞為妻,未來將獲得意想不到的收穫.於是,他如此走進入了無愛的婚姻,唯一的愛好便是挖掘與收集寶石,對妻子沒有任何溫暖與呵護.塔尼婭是一個對愛情充滿渴望的女人,厭倦了循規蹈矩的生活,渴望尋找屬於自己的愛情.於是,火車站的偶遇,擦出了與克雷洛夫的火花,開始了一場愛的狂歡.平時,她是個會計,是安分守己的教授太太,過著平靜如是的生活,但一旦到了與克雷洛夫約定的時間,她絕對奮不顧身地立即前往約會地點,他們的約會沒有固定的時間與地點,只是在每次約會後以隨機方式決定下一次約會的時間,地點.這是他們自己選擇的既刺激性又避免引起注意的約會方式,不過這方式的風險是一旦約會因故未能成功,不管是為了甚麼原因沒有見到面,他們就再沒有見面的可能,彼此間沒有留下任何聯絡訊息與對方身分資料導致了在他們赴約時,即使需要克服更多的困難或這種突發狀態,也要抵達約會地點,因為任何的錯失,都將會結束這段關係.

     約會成為生活中的一部分,但這樣的生活是狂歡肉慾式,是脫離常軌的生活,在某種程度上是原來生活的反面.克雷洛夫憑藉多年在寶石加工坊工作的經歷,從塔尼婭身上使用配戴的水晶玻璃與玻璃仿造的鑽石看出她的生活並不富裕.但是塔尼婭當下愛情至上可以說毫不在意,所有的物質都可以忽略不計,她渴望的就是一場純粹的,瘋狂的愛情,她得到了她希望的全部.直到安菲洛果夫死亡的消息傳回來,塔尼婭繼承所有的遺產,她的生活發生了天翻地覆的變化.繼承了教授的全部財產,披上了有錢人的外衣後,之前那個其貌不揚,平淡無奇的塔尼婭與克雷洛夫間的平等關係被打破,在巨額的遺產面前,塔尼婭與克雷洛夫的愛情是如此的不堪一擊,當克雷洛夫向她提出放棄繼承財產的建議時,她嗤笑克雷洛夫不切實際,她的愛情觀發生變化,她的幸福不再是單單擁有愛情,而是需要更多的物欲.在憑空出現的財富面前,戴著愛情王冠的塔尼婭喪失了單純對愛情的追求,轉身成為金錢與物質的奴隸,金錢毫不費力地摘下了愛情唯大的冠冕.塔尼婭表現出的市儈,媚俗,為克雷洛夫所不齒.他原來深愛的是擁有愛情光環單純的塔尼婭,而非後來那個被世俗化變了質的葉卡捷琳娜.摘下愛情的王冠,塔尼婭變回了葉卡捷琳娜,她不再是那個自己生活的主導者,她沒有了塔尼婭的勇敢擔當,獨立自主,我行我素,熱情如火,徹底淪為金錢的女奴.她曾經想極力摒棄無愛的婚姻,現在卻不得不為了可觀的遺產而扮演教授未亡人的角色.愛情狂歡結束了,留下了令人啼笑皆非的塔尼婭和孤獨的克雷洛夫.

   小說裡的克雷洛夫是個有探索精神和冒險精神的知識分子,他能透過礦石原石的形態來辨別裡面是否有寶石存在,因而成為教授安菲洛果夫的助手,憑藉自身對礦石的直覺與見地,獲取微薄的酬勞.他本有一個家庭,但由於妻子塔瑪拉追求他這個小知識分子無法給予的財富,最終導致婚姻破裂.婚姻破裂後,他與教授的妻子塔尼婭一見鍾情,同時又被前妻塔瑪拉僱 暗探監視.克雷洛夫的生活中出現了一位鏡子般的人物 .暗探馬特維耶維奇持續不斷的從事違法犯罪活動,是一個被金錢驅使的傀儡,因為搶劫和詐騙判過兩次刑,出獄後一方面他受僱於塔瑪拉,監視著克雷洛夫的生活,另一方面依靠寶石加工坊雇主偷盜一些安菲洛果夫存放不善的東西. 

    暗探總是出現在克雷洛夫和塔尼婭隨機選擇的約會地點,猶如克雷洛夫的影子一般,與克雷洛夫同時出現在旅店,廣場,酒吧等地,連克雷洛夫私自購入自認無人知曉的私宅也被他光顧過.這個暗探隨時出現在克雷洛夫身邊,讓克雷洛夫感覺非常熟悉,暗探的剪影就像他自己的影子一樣讓他感到親切,感受到那就是自己,小說將暗探與克雷洛夫聯繫起來,這形成了一種暗示,暗探成了深藏看不見的克雷洛夫黑暗部分,成了他的內心真實,只是這黑暗部分未曾喊叫出聲音,並把聲音傳達到他理性的層面上.透過暗探的隱語表現克雷洛夫的內心,這個形像是正符合克雷洛夫的同貌人.如此同貌人的形象就像是一個矛盾體,將主體不該有想法,主體不能做的行為,借用同貌人表達出來.克雷洛夫曾考慮主動找搶匪合夥,一起盜賣教授帶回的寶石.暗探從塔尼婭口中獲悉了教授將會帶回大批寶石,滿心歡喜地盤算夥同克雷洛夫前去行竊.克雷洛夫身上具有叛逆精神和鑑寶人的特質,他能準確判斷哪些礦石具有開採價值,暗探從某一方面來講也具有冒險精神和鑑寶人的特質,他獲悉了安菲洛果夫的隱藏財富.克雷洛夫與暗探兩個形象,一正一邪,亦正亦邪,讓讀者分不清他們是兩個獨立的個體,還是合二為一的一個人的兩面. 但是,克雷洛夫與暗探在極具相似性的同時,也有不同,那就是克雷洛夫有內心深處的原則與約束,克雷洛夫畢竟是知識分子,知道有所為,有所不為.但克雷洛夫也是貪婪的,竊取寶石是他內心的真實想法,在他與暗探交談時,明顯感覺暗探身上隱藏著一部分自己,與其對話甚至就像是自言自語一般.在兩人的交談中,克雷洛夫一些內心隱秘的想法被暗探毫無掩飾地直接說中,儘管這些罪惡的想法僅僅是克雷洛夫局私密的想像而已.暗探是擺脫了表面善良的克雷洛夫,他把克雷洛夫那些藏匿於內心深處見不得光的罪惡想法,通通展現出來,還得意洋洋的策劃與克雷洛夫一起盜竊寶石.但克雷洛夫無法面對那個真實醜陋罪惡的自己,所以始終認為盜取寶石是一個荒唐可笑卑鄙無恥的建議.但暗探是個絕對的無賴,毫無道德意識和更無底線,小說為這個無良的暗探有意安排了一個落入大坑的離奇死亡結局,但相反的克雷洛夫心中多了一個標尺,所以才免遭橫死.在暗探離奇死亡之後,克雷洛夫失去了外援,再也不能去盜竊本身不屬於自己的財富,也無法與被世俗化的塔尼婭重修舊好.克雷洛夫的財富之夢,愛情之夢通通破滅後就只能苦苦的活在這個世界上.

      故事裡克雷洛夫的前妻塔瑪拉完全就是高高在上的國王,是裡菲里雅地區知名女企業家,擁有金錢與權力,是位眾人欽慕的社交名流,也是慷慨大方的慈善家.她開辦的公司提供殯儀服務,標榜與死亡為敵,力求建造歐洲最頂級的公墓.但一檔電視節目為了塔瑪拉的事業蓋起了墳墓,使得她瞬間遭到譏笑與嘲諷.塔瑪拉作為節目上受邀嘉賓,不僅當場被指責解僱殘障員工,在沉重葬禮悲痛的氛圍下搞抽獎簡直是對死亡的不敬與褻瀆,同還被遭爆料她的建築公司曾經承包製作的工程,因為偷工減料,無法隔絕氰化物,導致地下水被污染.塔瑪拉成了裡菲里雅環境的罪人,她被利益沖昏頭腦,不惜以破壞環境為代價,傷害的是整個菲里雅的利益,這樣的展現形成了一種諷刺,原來標榜的專辦與死亡為敵企業的人,卻成了開創死亡的始作俑者,氰化物的洩露導致了自然生態系統的結構和功能被破壞,當地居民安全生活受到威脅,她的形像被完全顛覆,高大上還原為醜陋貪婪的形象,這使得最初擁有的金錢與權力瞬間消失,她的真面目徹底被揭露了.在醜陋的塔瑪拉眼裡,整個世界都已經物質化了,在物質面前,人的價值和情感可以被忽略和消解,她選擇與克雷洛夫離婚,卻又稱自己是愛他的,因為他們的愛情摻雜利益,一方面克雷洛夫給不了塔瑪拉追求的物質和金錢,另一方面又需要一個炫耀富裕生活的對象,滿足自己的內心需求,所以在克雷洛夫需要幫助的時候給予其不相匹配的幫助.她努力維持著並習慣於那種用金錢和權力控制一切的生活,同時也是被金錢和權力控制著.塔瑪拉本身就具有雙重性,她的這些行為與其社會地位和社會認知的不相符具有戲謔和諷刺效果.

     小說的主線雖看似由愛情與物質間的羈絆交錯而成,但鋪陳其中的確有許多令人不解的元素,作者花了相當的篇幅在里菲雅地區的探索,安菲洛果夫在蠻荒郊山追尋礦脈,這裡隱藏了里菲雅的神魔,顯出了自然環境的樣貌如何從它本真與原始,被人類那些貪婪給挖掘的一無是處,據了解小說裡的里菲雅地區坐於烏拉山脈,此山間所流傳的神話與童話傳說是俄羅斯的傳統神話的來源.而一場慶祝蘇聯革命100周年的遊行打壞了克雷洛夫與塔尼婭的約會計畫,也讓這段關係將永遠告終,這些元素無不令人陷入多想,這神話,革命與反烏托邦可有關連?不知道?!,或許作者有此意,但個人找不關聯,可是一本2006預言2017記事的小說,又以1917的百年紀念日來交代一個情感潰敗,物質糜爛的場景,不為其中連結一些因果還真是不習慣呢?!比如,可能隱喻俄羅斯民族精神與社會主義的失敗沉淪,完全的被現代物質給些消彌了?不過作者的筆觸相對細緻,結構清楚,即使它的章節都沒有條目名稱,都還能理解這一章總體要表達甚麼,角色性格塑造並未臉譜化,成長的細節與內心的變動,都有相對完整呈現的一面.但是,這本簡體本的翻譯實在不太好,比如把德國汽車品牌翻成"梅賽迪斯",因為對岸常用語應該是叫奔馳,這個"梅賽迪斯"顯出譯者跟編著工作的缺失,加上其他中文不太通順的地方不少,影響了閱讀,至於是否還有其他翻譯的問題,由於不懂俄文,無法批評,但純就中文閱讀來說,有些地方過於繞舌就是了,只是國內沒引進,沒有繁體版可選就只能將就了.以上.

康乃爾最經典的思考邏輯課：避開六大謬誤，資訊時代必備的理性判斷工具

 

康乃爾最經典的思考邏輯課：避開六大謬誤，資訊時代必備的理性判斷工具(How We Know What Isn’t So: The Fallibility of Human Reason in Everyday Life,Thomas Gilovich)

    嗯,書名很長,這書談什麼呢?用中文簡化,我以為就是二個字,"我執"."我執"會產生認知偏誤,影響人類決策與預測.一如你買本書,可能就是一種"我執"的結果.也因為"我執"可能影響讀完後對本書的評價,因為中文書名改變了消費者的認知頻道,繼而影響了購入決策,正是本書內容最好的自我驗證.

    我執,是所謂的佛法用語,本來跟我沒太多關係,跟本書也沒關係,畢竟不會看那類宗教書籍,只是恰好聯想到這名詞,說的是人類的執念,而本書所談的就是"認知"對於決策與預測的影響,特別是鎖定在錯誤的決策與預測上如何受認知偏誤誤導的事情,這裡的認知偏誤其實就是我執.但我非穿鑿附會,故意將兩者連結,先將佛教中關於"我執"的基本解釋寫出:

    我執,佛教術語,又名人執,即妄執人有一實在的我.爲二執之一,對應的爲"法執".我執按三界境界相可分為: "執取見聞嗅嚐觸知等自性,於欲界所觸之境界,以如是知覺性為不壞之我". "執取見聞觸知等自性,於色界所觸之境界,以如是知覺性為不壞之我". "執取了知定境之自性,於無色界所住之定境相或執取恆審思量心為常住不壞之我". 我執在"成唯識論"中,分爲俱生我執與分別我執.俱生我執是指出生即有,分別我執是指後天薰習而得. 俱生我執來自深層意識,很難切斷.分別我執只在表層意識中有,即因爲後天外界的影響而形成的我執,因爲不是與生俱來的,故較容易斬斷. 三科的分類法,要求佛教僧衆從這三方面來觀察世界,旨在斷除我執.

    當然,佛教認為我執可斷除,但現實世界的認知偏誤能否斷除呢?恐怕就沒這麼容易了,於是這本講"認知"相關問題的小書試圖對此命題展開解惑,當然普通路人如我只有慾界與色界,不會談那些佛理高大上,所以所謂"執取了知定境之自性"恐怕是很難突破的障礙,我以為在現實決策裡更困難的主因是,人們甚至連自己存在"我執"都無法發現,卻以為自己智識上明白一切,心理上無偏私罣礙,但其實不是那回事,因為個人認知偏誤或執念有明顯的自己認定的那部分,也有自己豪不知覺的,但在言行中不知覺得便能顯露出來的那種,一如前面所引用的佛理上解釋"我執"有"俱生我執"與"分別我執",認知一樣有天生的,從環境來,從內部外部而來.

     人是個特別的動物,明明所知有限,卻習慣自我虐待,不經意地經常在問"為什麼".這種提問似乎是無意識,也可能是為了滿足需求,比如大部分作金融商品交易的人或財經媒體經常問今天XXX為什麼漲?XXX為什麼跌?然後,他們會去尋找一個所謂的"答案".其實漲價唯一能合理解釋的因素就是買力大於賣力,至於其它的說法往往只是個人對於相關商品近期資訊處理的結果而已,與價格漲跌可能根本毫不相關,倒是與個人的心理活動與知見聞範圍與習性有關,於是明明是不知道真正漲跌理由的事,卻好像說出"不知道"是丟臉的事,非得為價格結果出象找到一個原因,不知道是因為這樣才能證明自己與眾不同,見識不凡,還是因為"找理由"是人類心理機制上的必然需要?!,出發問為什麼是那樣的簡單,但找出真正的理由卻是相對困難的,於是這類簡化的答案就成了人類自以為找到原因的替代品,一方面它容易,二方面則是現在人們通常問為什麼時,未必是真正的需要答案或理由,可能只是一種資訊欠缺的焦慮而已!

    舉最實際的例子,為什麼會買本書?這本書的英文書名中哪來"Cornell University"字樣?其實只是作者Gilovich任教於此,書的內容既不是該校的通識課程,原文書名中也沒有強調"Cornell',那為何中文書名要如此編排?可能因為多數閱讀中文的人根本不知道Thomas Gilovich是誰,而照實翻原存書名又不能引起大眾興趣,於是關鍵名詞"經典思考邏輯課",'康乃爾"就這樣被排上了號,這運作能吸引人的理由正是在中文世界裡的人對此二者的認知實在是大過了真實的書名與文本,就編者來說,他是成功的創造了好的認知路徑,改變的讀者的預期,但對讀者而言,可能就是在錯誤的認知下被誤導而購入此書,由此可知"認知"的操控,或"我執"的影響是如何了.這本書就是在寫人們產生錯誤認知的原因,它的一般形成方式有三種:

   一.無中生有:對隨機資料的錯誤知覺與錯誤解讀.正如前面所說,人類渴望答案,可能是生理需要或是降地不確定性,因此喜歡預測,找理由,常自以為的的從無序中發現了所謂的秩序.從雜亂中找估規律模式.但往往因此扭曲了判斷,導致人們相信根本不存在的現象,比如本書是康乃爾老師的作品,但絕非"經典的思考離邏輯課"這就是偏誤.人類厭惡隨機性,總希望從隨機中看出所謂的規律,當我們以為得出這種規律的時候,總想找到各種的證據去證明.可是一旦確定了規律,我們總是將焦點放在支持規律的證據,而那些可能推翻規律的證據卻常常被忽略.

   二.過度推論:不完整與不具代表性的資料造成誤解.人們過度仰賴不完整或不具代表性的資料,且通常過度的關注正面的例子,發現不存在的關聯.所為的存活者偏差,或是成功學的大部分內容都是這樣而來的,本書第三部分的例子就是一個很好的說明,關於民俗傳統療法,人際策略,超感官事件的看法,是作者在他認知條件下符合的例子作說明,儘管它們表較符合一般性的自然科學論述,但是就社會科學的心理學來說,這些"迷信"或"偏誤"有它穩定社會的另一面.

   三.預設立場:資料模糊與矛盾所造成的偏頗評估.懷有預設立場,往往只看到自己喜歡的事證,做出自己偏好的判斷,不但會忽視反面資料,還會設法批評,或自圓其說.對於確切的反對證據我們總是小心求證,嚴謹的審查.而對於支持的證據則很容易就接受,總是能為為它找到很多證據,不願意自己所相信的東西被推翻.

   至於產生這三種錯誤認知原因的來源與動機要素也有三種方向與可能:

   一.期盼眼光:總是相信自己相信事,為了創造自身相信的認同,普遍可能只會尋求同溫層的意見與看法,獲得想聽到的聲音與意見,也因此更能得到自己偏好的見解

   二.以訛傳訛:偏好聽從並再傳播符合自身認知的訊息或故事,既便這種傳播來的東西只是道路見聞,並未親見,但出於娛樂性和易於接受的特性,甚至會趁機總歪曲事實加油添醋,以便於更有利於自身的偏好.

   三.想像認同:.常以為別人的相法與自己一致,拿其他人的看法為自己的見解背書,因此也就無法妥善檢驗其他說法,因為認為大家的看法一致,會變得更堅持己見,即使明顯的違背邏輯與經驗仍執迷不悟,這種現象普見於政論節目與政治論述上.

     我們必須明白一個基本條件,就是本書所談的認知偏誤,不代表不理性,恰恰相反,它恰好是建構在理性認知的限制上,是行為符合了"快思慢想"裡的系統一,或"真確"中的直覺悖論.作者以為錯誤判斷與不實認知其實無法根除,我們只能採取補救策略,改進思維習慣,提升判斷能力.在其中最重要的思維習慣是避免根據不完整與不具代表性的資料驟下結論,努力地找出自己最容易忽略的資訊,並試圖揚棄自圓其說的高超本領,經常性的"思及反面",對二手資訊抱持著懷疑態度,深究其來源,同時避免高估與自己想法一致的程度.而想持續性的保持這種態度,最重要的是保持科學方法處理的思維,越熟悉科學方法,就越能清楚分析事證並避免錯誤認知,還能增進直覺判斷與深度了解,了解混沌與模糊狀態是社會科學領域探索的常態,並不能如我們絕對直覺上得出簡單的因果解釋關係.

     本書的份量雖然不多,但其實還可以寫得更少一點,那三章舉例的說明似乎沒有必要,或說沒有必要單獨成章,或者應該放進前六章裡當作說理時的補充即可,所以有點多餘,所以我開頭聯想到"我執",只是以為它的內容可以更少一些,甚至那段佛理也足以說明整本書吧.以上.

沒有顏色的思想：殷海光與自由主義讀本

 

沒有顏色的思想：殷海光與自由主義讀本(殷海光)

    人類藉由"科學這一無顏色的東西,學習怎樣客觀地認識事實,並且了解人理",相對的,"宗教教條,傳統的說法,祖宗底遺訓,這種那種主義",沒有普遍的效率,都是"有顏色的思想".倘使能夠免於受到它們的影響甚至束縛,至少可以消極地達到獨立思想的境地,成為不受人惑的人.如果可以再進一步,依據"沒有顏色的思想"的範本:"科學的致知模態思考問題,藉以致知,藉以尋求實際問題的解決.一言蔽之,就是把握著經驗與邏輯,才能從事獨立的思想.面對紊亂的世界局勢,有而且只有獨立的思想家才可能是沒有任何顏色的思想家,沒有顏色的思想家,是澄清這個混亂時代所真正需要的思想家.

    以上敘事摘自本書"論沒有顏色的思想"篇,我以為做為本書意圖傳達的核心是最簡潔的說法,那就是強調"獨立思想".近期進了幾本各大學出版社的書籍,"沒有顏色的思想"是其一.這本由殷海光先生的15篇文章集結而成,看作者名就能猜測書籍的範圍在何處:與自由主義有關,而書名是引用其中一篇的篇名"論沒有顏色的思想".既然是有關於自由主義主題的文章集結,想要有個核心,從梳理中編者將殷海光有關自由主義論述的文章分成三塊,分別是探詢自由,懷想民主,與反思理知,但這是書籍編者所戴的帽子,每塊主題下的單篇文章內容並不絕對完全契合於該塊主題,可能只是為了簡便,但這無礙於閱讀,畢竟讀者能知道本書的文章是有關於自由主義大題下的自由,民主,思想三個小區的個別文章論述.而若要以全書觀點找出一個既能符合作者的心態,與提倡自由主義的根本精神的焦點,應該就是這個"獨立思想"了.

    牛頓或愛因斯坦若宣稱1+1=3,人們就該相信嗎?在自然科學領域,地位如他二人若沒有加以合理的證明,連一個只受過基礎教育的人對此都可以提出質疑.可轉道人文社會就不一樣了,古有指鹿為馬,用強制壓迫手段逼人就範.但即使如史達林,毛澤東,極端殘暴,以宇宙無敵的身心煉獄逼人相信,仍需透過造神方式,讓人自動相信聖言的絕對正確1+1=3,才稱得上最厲害高明.權力透過宗教式的掌控能令人深信糞便就是花香,萊劑即為保健食品,威力絕非武力強制可比.極權政治下的宗教範式可以造人為神,這固然不易,但終究有強力的壓制為後盾,民主狀態下依舊能達到同樣的效果,創造出反民主的民主卻被以為浸淫在民主的宗教範式那有顏色的思想控制可以說運用達到最高程度,竟讓人毫無知覺,可以說是它令人進入迷幻或受催眠狀態,這才是最高明的手段,也是對於自由最大的污辱.那是因為在殷海光所指的自由主義的四個層面:經濟的自由主義,政治的自由主義,思想的自由主義,倫理的自由主義中,思想的自由主義最崇高,也是思維其他三層面的根本.羅素說"人類有兩種衝動.一種是創造衝動,一種是佔有衝動,發展創造衝動,人類可以獲得和平,幸福與進步.發展佔有衝動,人類可能陷入鬥爭,苦難,災害,而自由的思想是富於創造性的精神活動,所以若能去掉人們的自由思考能力,那就是去掉個人的創造衝動,並進而利用依附政治權勢的教條八股統制思想,那就能掌控鼓動個人的佔有衝動,也就是陷入鬥爭,苦難,災害的根源,同時也毀掉了討論其他三種自由層面的基本智識能力與希望了.所以思想的自由,獨立思考是這樣的重要,甚至高於其他的論述,這應該是殷海光這本書裡所有文章與主張中一個重要的原點.

    但是獨立思考,或思想自由並不如文字表面上看到的容易.人有類型,人的思想也有類型,不同的人,不同的思想,幾乎可以說有多少人就有多少種思想差異,不過即使有這麼多差異,但有一些因素會限制這些差異的發展,依殷海光的看法這些因素至少包括了:宗教,文化,傳統,教育,政治五項,這五項因素的存在會讓許多人在思想上,思考上存在共同的類似的立足點,或往同向性發展,以致限制的思考的多元化可能.就生活上來看,這五項因素對人類的生存來說是相當有價值的,但是對於思考來說,從推動思考進步與否的角度,從致知的角度來看,這五項因素的影響與作用卻是頗值得懷疑的.即以教育而言,它是否能增進思考也要看那是怎麼樣的一種教育來決定,更遑論其它四項,作者以為人類的頭腦一方面很固執,另一方面卻又像不設防的公園,任人自由進出,普通人對於思想是漫不經心,毫無管制防備,因而以上這些因素就能在人腦基本上是一張白紙時發揮作用,這便是前面所說談獨立思考時實際上要比想像中困難多的一個根本.宗教教條,傳統說法,祖宗遺教,或是這種那種主義便透過了這五因素侵入開放的公園,成了固執不變的部分.而這些來源的思想的基礎就是"信仰"或"權威",在這樣的基礎上討論問題,最終不論為何,結論一定不能超越教條,傳統說法,祖宗遺教或這種那種主義的範疇,那這樣的思考與討論又有何意義?而現在看似比較文明的做法,就是在上述的"信仰"限制下,玩弄邏輯思辯,看起來理性,實際上都是已經把結論寫在前頭的無聊遊戲,完全談不上思想與思考的可能,因為邏輯本質上玩弄的是"對或錯",而不是"真或假",本質上可能是對的邏輯但卻不是真理,這樣等於浪費時間在原地打轉外,還只能得出邏輯是對的但虛假的命題,這樣的思考其實是可悲可笑的,得出的結論也毫無意義.正是因為宗教教條,傳統說法或這種那種主義等都是由想像,決意,情緒,意欲等特定的人身等因素揉合起來的,充滿色調,沒有普效,這些都是"有顏色的思想",自古以來,這些東西經常被人拿來替換知識,這些東西或許為人所喜愛,但卻不能用以替代知識,這些有顏色的東西與人類的底性相當接近,所以容易對人們發揮巨大的支配力.知識則是人雷文明發展到高度的結晶,其實並不容易純化,需要經過長期的新制努力,克服幻想,虛榮,為情感所羈絆等弱點,才能接受知識.嚴格的知識是沒有顏色的,沒有情緒,意欲,個人成分,地域特點,且有普遍的效準.因此一個人在思考問題時,能夠擺脫宗教教條,文化傳統,祖宗遺訓,及各種主義的束縛,便能達到消極的"獨立思想"境界,就是不受人惑的人.

   具有獨立思想能力的人當然不會倚仗旁人之言,所以說不受人惑之人,但這是一個消極的面向,真正獨立思考的起點是以經驗為本.但這種經驗並非我們文字裡的所表示的經驗,殷海光所指的經驗有兩層,一是"原手經驗",二是"次手經驗".原手經驗是經由個人的感官知覺所得來,而是次手經驗辯是從原手經驗的語言報告出發,依據數學或邏輯方式安排與組織起來,並依數學或邏輯方式推論而得的經驗報告或陳述詞,任何高度成熟的理論科學都屬於此類.因此所謂沒有顏色的思想便是由消極的不受人惑的獨立思想進階到由自身經驗與科學邏輯所形成的"科學的致知模態"範本.發展出不故意求同,不故意求異,不存心非古,不存心遵古,不存心薄今,不存心厚今,不以言為己出而重之,不以言為異己所出而輕之等幾種思想模態.只有藉著如此的經驗與科學邏輯,才能在繁複中把握著簡單,才能從是獨立思想,有有可能找到所謂沒有顏色的思想.

    在這由三區塊"探詢自由","懷想民主","反思理知"15篇文章集結構成的書籍中,何以單挑"論沒有顏色的思想"為書籍戴帽,顯然這是要強調獨立思想的重要,更要提醒獨立思考之不易,與沒有顏色思想的重要性.只有反思理知的可能困難與問題,才可能理解經驗與科學邏輯的用處,個人以為"探詢自由""懷想民主"裡的文選正是對於"原手經驗"與"次手經驗"的表現.其中有對於理論知識的在論述與個人發想,也存在著藉由經驗探索的社會觀察實踐的問題,盲點,困境,與真相釐清.表面上他後來被控擾亂社會秩序獲罪,實際上與它文章批判直指假式民主,政治干涉教育,與提倡反對黨等議題有關.就民主議題來說,殷海光早就提醒人們必須要釐清真正的民主不是以文字或表面形式來握為判斷,因為自18世紀以來,"自由的民主"與"極權的民主"一直是相伴相生的出現,"自由的民主"是既具有民主的形式,又有自由的內容,"極權的民主"則只有民主的形式但缺乏自由的內容,所以極權的民主充其量只是一種民主贗品,所以20世紀以降出現的極權的民主政權都以不同的文字來表示他們對於民主認知的形式,如"集中的民主","專政的民主",'"指導的民主","革命的民主",這些都是屬於只由民主形式沒有自由內容的民主,.它們都與真摯的民主架構是背道而馳的,真正民主的核心是個人的人權,實際藉由人身,思想,言論,教育,集會,信仰,經濟等方面的自由來決定的.但是那些民主贗品的核心都是極權式的展現紹樹人乃至獨裁者個人的權力為核心.這些民主贗品基本上都是藉民主之名來溪滅民主的,作者循此批判了當時的教育部長張其昀的民主主張是一種"君主的民主",他以為張其昀主張的民主政治三大真諦:"愛民","教民","養民",實際上蘊含著軍國主義,法西斯主義,復古主義,狹隘的民族主義,國民經濟主義,牧民思想等實際上就是一種以大君主為中心的假民主,這種君主民主偶爾或許能遇到仁慈之君,但若為略帶偏私者上位,挾以現代統治技術結合,必然帶來極端的暴政.並更進一步的批評"黨化教育",主張教育應獨立於政治之外,批評執政黨以反共為名,卻以共產黨的方式來施行反共,在一黨專政的國家裡充斥著大量的政治信條,並以此作為衡量萬事的標準,特別是將這些信條結合反共畫作成了教育中的材料,主義綱領愛國成了一切學生思想活動的根本,荼毒民智至深,所以他以為教育從程序到實質應該與政治有所距離,所為的獨立於政治之外.

    由本書中科學致知的論述,可以推出一般意義上的口頭辯論並不會發生"真理越辯越明"的結果,這是因為這種口頭的爭辯只是一種文字邏輯的對錯,並不包括事實的真假,所以只是徒然浪費時間的無聊活動.同時,擁有普選投票制度也不代表就是民主,因為實質內容是君主的民主,專政的民主,等"極權的民主"的國家一樣有選舉投票.缺乏獨立思想的思想家,沒有科學建構為基礎的沒有顏色的思想,這些都會讓民主淪為假把式,而構於其上的自由主義自然也是空談,因為在這種有顏色的思想下只會出現的就是一種實質是"君主的民主"的極權的民主,這種缺乏自由形式的民主,往往以民族主義,愛國心,傳統,教條,遺訓,現代進步觀點等等不一而足的說法與文字包裝,透過教育,宣傳,媒體,封閉的組織來對其下的"牧民",進行反智思想傳播,甚至以法令限制與取締那些試圖傳播,教授"沒有顏色思想"的個體或組織,達到更進一步對於自由的控制,最終達到實質"極權的民主"的內容.

    這種現象並不只發生在殷海光先生發表這些文章的1950,60的強人獨裁年代,甚至到今時今日的本地仍然如此,套句書中的話,過去是"以共黨的方式來反共",現在則是"以共黨的方式來反中",亦即共產黨,國民黨,民進黨在民主與自由上做的事情除了力道與程度上的不同外,方向上基本是一致的,都是朝"極權的民主"走去,然後都能找到普羅大眾裡的一批"牧民"為他們搖旗吶海,為他們的形式民主找到支持與說法,甚至成為他們心中不動的真理權威.但是,這些同步的發展實際上已經離開真正的民主,自由越來越遠,造成這樣的結果的最根本的一個要素在於一個人竟然連事物"是什麼就說什麼"的能力與心態都沒有了,只想著維護自己佔有的那個某種顏色的思想領域的利益而已.以上.

圖書管理員

 

圖書管理員(Библиотекарь,Михаил Елизаров)

   "圖書管理員"從書名看來很難猜測是怎樣的小說,直覺會往偵探小說聯想,但畢竟是俄羅斯小說,可能與慣常的西方思維不太一樣.個人以為它其實是本講述懷念或者緬懷過往時光的小說,但也含有落伍掉隊沒能跟上時代的意思.剛好最近使用Python挺頻繁的,有時要安裝套件,必須使用Anaconda中的Prompt安裝,這個東西很像最初學電腦時用的DOS系統指令,在win95還沒有出現前,除了少數美術設計為主的人使用Mac視窗介面外,大多數用pc的人都必須記上一堆的DOS指令.這些東西到了現在其實早已無用,儘管你仍能在win11中開啟模擬的dos模式並使用它,但比起視窗滑鼠點擊,手輸入指令真的就顯出繁瑣愚笨緩慢,不過現實裡仍有一部分人覺得自己會這些很屌,儘管他們的電腦知識儲備與作業能力比起新一代的年輕人來說可能是落後與落伍的.這小說想說的表現與我用的這個比喻應該是貼近.

   "圖書管理員"作者葉里扎羅夫以奇特的魔幻手法來表現一群人在蘇聯解體後為了收集一位已逝作家的作品時所展現的瘋狂行為.這本小說裡虛構的作家生前留下七部作品,後然竟然被發現讀了這些作品後會使人產生特殊的神力或能力,由於作家生前汲汲無名,作品並不廣為人知,本來發行量就不多,加上沒有留存價值,以致他死後留存於世的殘本稀少,為了爭奪這些殘本,就生出許多的圖書室的地下組織,彼此競爭搶奪,為了搶書甚至進行大規模的街頭團戰,雙方備妥武器刀劍互砍,或死或傷,逐步地淘汰下只剩下幾個大的圖書室統御這個真實世界外的秘密領域.此時,主角上場,他是為了繼承過世叔叔留下的房產而來,只是他不知道的是他這位多年未見的叔叔除了房產外,還是個圖書室的領導人,因此就展開了這個故事.

   葉里扎羅夫的作品大多具有魔幻色彩,其主人公都依靠魔法或超自然力量在現實生活中發生種種奇遇,"圖書管理員"依然延續他一貫的風格,將虛構與現實世界結合起來,葉里扎羅夫的作品從沒有引進國內,甚至知道的人不多,應該也沒有人幾個人看過,在此也不怕劇透了.小說總體分為三個部分,,第一部分描繪了一個虛幻的世界,一位平庸且不知名的蘇聯作家戈羅莫夫在他1910—1981間的一生共創作了七部小說,題材不外乎描蘇聯城市和鄉村的日常生活,謳歌生產建設領域的英雄人物.他死後,人們偶然發現了這些書的神奇力量,就是閱讀後會對人由心理到身體產生巨大的變化,七部小說根據它引發人體魔力的不同被賦予了新的名字:力量之書,權力之書,愉悅之書,憤怒之書,堅忍之書,回憶之書,意義之書七部.

     拉古多夫就是眾多讀者之一.當他接觸到戈羅莫夫的兩部小說,愉悅之書和回憶之書後,發現了小說的秘密,只要連續專注的閱讀後,書就會像施魔法一樣產生作用於閱讀者,愉悅之書讓人產生不可名狀的愉悅感,而回憶之書則讓人回憶起甜蜜的往事.後來他辭職,離婚,開辦了圖書館,招募更多人來閱讀戈羅莫夫的作品,成為一位圖書管理員,也就是這小說的開始,一切像是宗教信仰般的在民間傳開了.隨後有舒利加,墨霍娃也像拉古多夫一樣,命運的安排讓他們閱讀了憤怒之書,書的神奇力量導致了一場場慘劇.舒利加殺死了他的同伴,被判十五年監禁,在監獄圖書館裡他又讀到戈羅莫夫的權力之書,之後發現了書的秘密,感覺到自己內心也發生了變化.他不再是受人嘲笑的小卒,而是變成舉足輕重的大人物,擁有控制他人的能力,出獄後他也成立了一個圖書館,成為圖書管理員.莫霍娃則是一家養老院的藥劑師,她發現院中患老年癡呆癥的老太太無意中讀了力量之書後,不但恢複了語言能力,還恢複了神智和力量.莫霍娃於是將書讀給養老院的所有老太太聽,於是原本臥床不起的高齡人瑞一個個像被施了魔法般的痊癒且渾身充滿力量.莫霍娃利用她們建立了自己的圖書館,並奪取了養老院的政權.莫霍娃圖書館擁有力量之書,而且總是捷足先登地找到戈羅莫夫其他的作品,這樣對其他兩個圖書館的存在構成了極大的威脅.所以拉古多夫和舒利加聯合起來,與莫霍娃圖書館的部隊在荒無人煙的涅維爾比諾開戰.戰後戈羅莫夫書籍擁有者的權力格局發生了重大變化,新的管理和權力機構"圖書館理事會"成立,拉古多夫和舒利加兩人任主席,而莫霍娃圖書館則淪為地下組織.此後,各圖書館與小型圖書室之間為爭奪藏書頻起爭執,均在理事會干預之下進行武鬥的方式解決,贏者決定書籍的取得與權力,這便是小說當下佈下的新的虛幻空間.

    小說的第二部分,主角公阿列克謝才登場.他出生於1970年代,從小就有很多夢想,但最終一事無成,接到叔叔的死訊,他前往繼承叔叔留下的一處房產,他的叔叔馬克西姆原是施羅寧閱覽室中的圖書管理員,死於敵對閱覽室的暗殺.為了保衛藏書和替圖書管理員報仇,施羅寧閱覽室的成員策劃了復仇方案,阿列克謝的到來誤打誤撞捲入了這個計劃,並目睹兇案的發生,他本想逃離但了解整件事情的來龍去脈後,同意暫時接替叔叔擔任圖書管理員的職務.後在與敵對閱覽室的對決中成功地擊斃對方的頭目,拿到藏書,為施羅寧取得了勝利得到了閱覽室成員的認同.但隨後他們因疏離理事會領導擅自行動而面臨著被解散,吞併的命運.正當他們無力反抗決定屈服於理事會時.阿列克謝收到了一個匿名包裹,裡面竟然是傳說中的"意義之書"斯大林瓷器頌".他發現意義之書並不像其他六本一樣有神奇魔力,但在其中卻展現了戈羅莫夫所有創作的真正意圖.原來這位藉藉無名的作家早已預見到蘇聯即將發生分裂的可能,每個蘇聯人都將為此而痛苦,但卻又無力拯救挽回.他戈羅莫夫就是提出這七部神秘的書籍來解決可能的困境,只要不間斷連續閱讀它們,那些"美好的回憶,崇高的堅忍,真正的愉悅,巨大的力量,神聖的權力,善意的憤怒和偉大的創意"等傳統蘇聯精神就會幫助人們渡過難關,在蘇聯上空形成一個牢固的穹頂,庇護著蘇聯與蘇維埃人民.意義之書出現後,施羅寧閱覽室最重要的一位成員吉洪諾夫娜突然帶著書神秘失蹤了,因此阿列克謝決定按原計劃帶領手下逃離理事會的勢力範圍,但卻遭到圍捕與殺戰,施羅寧成員全部戰死,只有阿列克謝一人生還,原來,圍捕他們的並不是理事會,而是假冒理事會的地下組織莫霍娃圖書館大軍,吉洪諾夫娜就是她們的臥底.她出於對組織的忠誠將意義之書交給了圖書管理員霍恩,卻又因私人恩怨撕掉了書後的附頁.霍恩認為意義之書沒有魔力就是因為少了附頁的緣故,所以她大開殺戒,想將阿列克謝捉到,希望讀過全書的阿列克謝能給她找到或者背誦出附頁的內容.阿列克謝無奈只得隨霍恩一起返回養老院,而他存活的惟一籌碼就是意義之書的秘密. 阿列克謝告訴霍恩意義之書並沒有魔力,但霍恩不信將他關進了地牢

    地牢裡沒有陽光,也沒有出去的可能.有人給阿列克謝提供食物和水,還有戈羅莫夫的七部書,於是小說進入第三部分.阿列克謝曾經短暫的鬧過,並以自殺相威脅,但無人理睬.此後,他安下心來寫了自傳,寫下了了施羅寧閱覽室的歷史,同時不停的閱讀那七本書,他相信,書籍的神秘力量將會給他生命,同時護衛祖國蘇聯.小說的結尾,阿列克謝被困地牢,自認能得永生,並將成為祖國的庇護者等信仰,仿佛讓人覺得有點突兀,甚至迷惑不解,畢竟伊始完全不信神秘力量的阿列克謝竟以此種自我想像安慰自身,所以不得不再回頭看看主角的遭遇,思索作者的意圖.至此才發現,原來一事無成的阿列克謝,在這樣的魔幻旅程中,轉而成了一個有所目標,又努力達成的人,這一切其實另有所指,而這才是小說真正的意義與主題.

    阿列克謝是個跨越蘇聯分解前後時期的人物.一開始的阿列克謝是個好高騖遠,卻又缺乏機會的人,加上他有些眼高手低,以致只能在無聊的地方劇團出演,並不能實現理想.但這其實是一種環境時空的投射.因為這是一部影射蘇聯解體前後社會精神面貌變化的小說,特別是那些在解體後過得不如意的人來說,更是至為明顯.小說中描寫的故事發生在 20世紀70年代到本世紀初,主要敘事集中在蘇聯解體之後的俄羅斯,但戈羅莫夫的烏托邦不就正是所謂的"蘇聯",他預言的蘇聯崩解的可能,藉由七書的力量想幫助未來可能遭遇此種分裂之苦的人民脫離苦難,重回"一個蘇聯".我們先不理會葉里扎羅夫真正的意圖究竟是讚揚舊蘇聯的好,抑或是諷刺解體後許多人民竟然普遍希望重返蘇聯企盼的荒謬,至少他構築了一個假想空間,就是有許多人正在受到苦難,這個苦難是由於原來的國家分裂所製造出來的,這雖是部分的幻象,卻也是20世紀末俄羅斯在一連串經濟休克療法措施失敗後,許多人普遍的心聲,"現在還不如過往?!",所以他寫出了這個現實,有人懷念著那個受到控制,壓抑的絕對專制時代,儘管有這樣那樣的缺點,但他可以帶來既定的框架與方向,但是新的時代裡,這些既定的框架,規則,與方向被打破了,人民無所依從,固然有人因此打破階級贏得幸福,卻也有人陷入深深地不幸.而阿列克謝就是被設計為表現出是這種不幸現象的受害者,他的一切既有計畫夢想都是在他身為蘇聯人時所希冀與執行的,但等到他出了學校,剛好蘇聯解體了,他原先計畫安排的路都播打斷了,"此路不通",彷彿不論他如何改變路徑,做何種選擇,都會遭遇這樣的同一個告示板,於是偶然出現的神祕七書的魔力,成了它可能可以重返幸福的唯一希望.

    而故事的發展是要凝聚七部小說在一起,透過人人的閱讀,記誦方能發揮它的功效,但是如此的行為是不可能透過個體的力量逐一去完成的,它需要一個強大的組織,就需要強大的領袖帶領.仿效著俄羅斯成為蘇聯的主體的成形,這個新的組織與力量勢力得從眾多的組織與個人中靠著自身的力量與智慧擊敗他人而逐步形成,所以"圖書館","閱覽室"就是在新裂解於各地的地方所成形的新力量,他們彼此對抗戰鬥,最終能勝出的必是最強大能夠讓"一個蘇聯'再度重返之人與組織.所以莫霍娃圖書館最終出現,他的領導者霍恩原先是馬列主義教研室副教授,這顯然暗喻著著一個蘇聯的烏托邦的背景依舊是以傳統的組織結合,並加入了他"七書"的總路線,特別是第七本書"斯大林瓷器頌"更說明一切,並讓人人閱讀傳誦,便能得到永生,使蘇聯重返.

    但我前面說過,如此並不能證明作者是在頌揚蘇聯抑或諷刺它.單從文本的敘事走向確實有著期許的意味,但是我們需要留意的是,首先這部小說充滿著大量的對抗殺戮的描寫,每次圖書館間或閱覽室間要進書籍爭奪時最後的選擇必定離不開武鬥,這不就意味著想從當下已經分離的各共和國要重返一個蘇聯必是一個充滿血腥戰爭屠戮遍地死屍的過程,如此方能得到永生,值得嗎?所以小說最終以地牢陷之,在不知是精神錯亂還是真的進入該種狀態,阿列克謝對於七書的深信入定,不抑也是一種尚未被搖醒的"夢一場",最終並沒有被實現的可能,與其如此,還不如看看地牢之外,那個廣闊的天地,土地,那些其他的人,其他路徑方式.葉里扎羅夫在塑造戈羅莫夫的形象時候有意的模仿蘇聯文學的窠臼,蘇聯社會主義現實主義的文化政策強調藝術家要從現實的革命發展真實歷史去描寫現實,藝術描寫的真實性和歷史具體性必須與社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務結合起來,戈羅莫夫的作品就是對這一政策的實踐,但是小說裡的諷刺的筆調也使我們確信,戈羅莫夫這些符合社會主義價值的作品的所謂不過是無用的廢紙而已,因為他的書被擺在商店里,價格減到幾戈比乏人問津,甚至被人送去當廢品再利用,再印成新的沒 人要的書,如此重複來去,顯然是有意的貶低此虛構作家的作品價值,最終也只能化作美夢泡影,空中樓閣而已.

    如果說對蘇聯歷史和俄羅斯現實的描繪構成了小說中虛構世界的表象的話,那麽在表象之下還隱藏著另一層真實,即作者對歷史和現實的思考.這主要是通過主人公阿列克謝的形象表現出來的. 阿列克謝是美好幸福的童年和少年時光都是在蘇聯時代度過的.成年之後 蘇聯解體了,世界對於他們來說像是翻篇了,一切都改變了.在阿列克謝嘗試到莫斯科學習導演專業,卻發現自己已經是另一個國家的公民了,學習是必須要交費的,他卻沒有錢讀書,他只好委曲求全,勉強考入當地藝術學校一個無人願去的專業,卻什麽也沒學到,蘇聯解體前後的兩種生存狀況讓他無所適從,使得他變成了新時代的多於人.對解體後的新生活感到失望的阿列克謝越發覺得蘇聯時代更加美好, 因此,在他當上圖書管理員首次閱讀回憶之書的時候,這本帶有魔力的書似乎開啟了一扇門.這扇門後顯出一代人對蘇聯的懷舊,則正好反映出跟葉里扎羅夫同時代人的群體思想趨勢,由此看來,對蘇聯的懷舊情結的確是當代俄羅斯的社會現象之一, 可以說"圖書管理員"真實地反映了這種社會現象,但同時他又清楚的知道舊蘇聯曾經企盼的烏托邦可能是一種地牢美夢而兀自警醒著.以上.