2019年12月27日 星期五

主力的思維:日本神之散戶cis, 發一條推特就能撼動日經指數

showThumbnail.jpg



主力的思維:日本神之散戶cis, 發一條推特就能撼動日經指數(一人の力で日経平均を動かせる男の投資哲学,cis)



   今年的最終本來個簡單的"主力的思維".扣掉前面40頁推薦人廢話,這本書約200頁,字型大字距行距寬上留天下留地,真實內容不多,大概站在書店1個小時內就能讀完吧.後面附的2020投資展望並不是日本作者cis的觀點,而是國內出版社找人寫的,不過那些投資建議無法應證,且明年底你也不會再找回來驗證它的東西準確與否.這部分被用折封把內容隱蔽,我並沒有拆封折線,關於股市明牌應該不用看吧,不過若嫌新聞,媒體崩壞致沒東西可看,又不想讀文史不想被帶風向,想拿這種投資明牌打發無聊時間也行啦.



   隱約記得應該是在2008年,第一次聽到日本有一個賺了大錢網名叫B.N.F的個人操盤手.此人沒有以真名示人,只知道1978年出生,2000年還在唸書時,以打工所賺的160萬日幣投入股市,到了2007年他的資產價值是175億日幣.除了資產增值速度驚人外,此人操作是以當沖為主軸因為在一次日本股市的盤中錯帳JCOM事件中一天斬獲20億,可能是這樣被當時日本媒體報導出來,於是我才會知道有這麼一個人吧.看到這本"主力的思維"作者叫cis的書籍本來沒甚麼興趣,但看看網路書店上介紹作者cis的內容,一醒,這不就是那個B.N.F?不過B.N.F則早被人找出他的真名叫小手川隆,看過書後才知道cis與B.N.F是不同人,但兩人似乎是認識的,cis是在麻將網站上用的網名,他也沒用真名,1979年出生,也在2000年唸法政大學(不是政法大學)時用300萬日幣進入市場,2002年專職操作,JCOM事件中他也賺進6億,2018年本書日文版出書時他的資產價值規模已達230億.雖然知道裡面一定沒甚麼操作秘密,甚至對我來說也沒有任何新穎內容,都算是老生常談,但還是基於B.N.F之名買來看一看,因為cis與B.N.F都是靠當沖起家,有共通性.



   雖然號稱當沖,但以面世的資料來看,他們的操作循環其實比當沖稍長,兩者略有不同.更何況後來資產規模龐大後,要全數操作當沖其實不易,不過cis操作的股票往往佔該支股票成交量的1成甚至到3成,所以才達到號稱能夠撼動日經指數的人,畢竟單日成交額經常達100億的個人投資者實在不多見.在這裡只寫一個切入點.但自覺應該是要緊的.cis是以當沖為主,不過呢,他整本書最重要的一點寫在最前面,"順勢操作".表面上看來"順勢操作"是老生常談,但若你結合當沖來這觀點與之共同思維.應該發現一點是作者沒特別寫出來的重點,但隨後這整本書都以此重點開展,那就是cis應該操作近期走勢最強的標的物.包括多頭最強與空頭最強,因為從過去的交易紀錄與自述中,cis是會放空的,不是操作單一方向的,所以選擇近期最強的雙向都是他的標的物,因為是強勢,所以可能可以連續上漲讓指標失靈超漲或超跌,但是要追漲追跌除了必須挑選走勢強勢的標的,還必須操作人有相當大冒風險與大膽的性格,cis有敢博的心理.相反的,若你去查網上B.N.F透露的交易模式,上面寫著"反SwingTrade"×"押し目買い",簡單翻成白話中文就是"逆勢操作",所以你能夠找到他交易個股的點都是指標乖離過大的位置,選的個股似乎並未有特別之處,他一種常見的做法上是當指標股和指數聯動性沒有發揮時,切入價格偏離過度的指標股,然後在乖離修正的過程中全部平倉,推測他的交易頻率與勝率應該高過cis,不過cis求勝果大,及期望值最大化,不注重勝率,所以cus持股時間理論上會略長於B.N.F,並不算是真的當沖交易,因此如同書中披露的,cis認為即使勝率只有三成也沒關係,只要整體能大賺小賠快速停損即可.因此,個人才以為理解他所說順勢交易的內涵,就能輕鬆的看完本書.



    相較之下,B.N.F循環較小,快速進出,不知是否反應於他擅於電腦遊戲的喜好,而cis偏好強勢股,敢大注加碼,所以除了電玩他喜歡參與麻將撲克賭馬,顯然賭博性格強.因此,雖然都號稱以當沖個股為主,但兩人手法其實大不相同,順勢或逆勢也各有偏好,只要顧好自己的路徑即可.儘管這些內容對於專職者來說都算是老生常談,對於想從事交易的初學者其實也分不清差異,但至少知道每一條路徑還是總會出現它的擅長者.也許這跟提倡價值.長期,多閱讀的巴菲特不同,但他倆也算成功在這領域有一點成果,畢竟7年賺175億,16年230億,也不能總認為他運氣好,何況當沖光靠運氣是不夠的,只是成果取勁與巴菲特不同而已.至於其他細部觀點或投資漫談就不劇透了,想知道JCOM事件或是cis某些單一投資的過程就自行找書看一下,但也僅止於故事,沒有任何詳細的操作手法.而當他們資產規模擴大後,必定不可能再完全依賴同一套方式,也必須分散在其他標的上,而這也就部分脫離自身擅長而投入減低效率的領域,這部分也就未必能供提供任何有價值的參考了 .



    事實上在cis操作堪稱成功的初期,他曾成立一家投資公司,招募了5名操盤人,給每人1000萬操作資金,每隔周給這5人上課,經過2年,除了一位能將1000萬增值到2100萬,其餘四位都是虧損,所以最終還是把這家投資公司給結束回復到獨立操作,雖然樣本小,但也足以說明即使有成功者手把手帶著,學習大致相同的系統或方法,最終的結果差異仍大,畢竟每個人的性格與風險之間可能存在相互吸引或是完全互斥的關係,這是第一點,其次從cis自述的生平,他最初是以300萬日幣開始投入,但是他的300萬資金不像B.N.F是來自打工,cis自高中起即沉迷於打小鋼珠,他稱在大學畢業前已經存到2000萬,但這些錢都是靠他打小鋼珠賺來的,除此之外他還參與賭馬,他的家庭教育似乎也沒對此阻攔,其實是他父親本來就喜歡玩這些東西.所以他的操作難免在型態上有點賭性堅強的味道在裡面,這可能就很難複製到一般人身上,何況只是一本書的讀者,這種例子與模式本身存在許多條件與時機限制,不要太過一廂情願的以為能夠複製,畢竟文化,性格,冒風險的心理壓力,都不是看書能體會的,你必須真的在市場中才知道那種滋味.以上.



2019年12月23日 星期一

學術人

s33528126.jpg



學術人(Homo Academicvs,Pierre Bourdieu)



   光看書名"學術人"絕對會令人卻步,聯想到就是冷門乏人問津的題材.因此,建議閱讀這本書前先微分一下,降階,或許就不那麼排斥了,它的內容主旨是分析"學術人",透過對主要是大學教授的生活背景,家庭環境,資歷經歷與他們所任教的學院類別間的關係找出不同學院的學術人會對於社會議題與制度的變動可能採取怎樣的態度與想法,或有怎樣的行為與立場上的差異.而這類似某車廠找了市面上房車與SUV兩組車主,根據不同車主們的各種身分背景家庭狀況,經濟條件,與工作型態找出它們對於購車需求的差異點,進行探索,從而可以擬定若要推行新型款車該如何來規劃設計生產行銷,以達到最大的銷售目的.同樣的,透過分析不同學院"學術人"對於社會議題的行為與思考價值的差異,可以對如何改進高等教育找到一些幫助的切入點,只是我這種降階閱讀法著重效率,可能會被社會學者鄙視吧.但我更進一步降階用白話來說,其實這本書是談廣設大學,狂印大學畢業證書後所產生的社會現象與引發的影響,作者布赫迪厄以法國在1968年發生大規模社運運動"五月風暴"裡的實質內涵來搭建這個研究基礎.



    從法國五月風暴的背景,應可以立刻反射到本地的實況,從以前23%的大學錄取率到今天超過95%以上甚至根本沒人考不上大學的發展.較法國當年更甚,但從90年代到今天的產業結構其實並沒太大不同,不過從輕工業轉為電子業,實質內容皆為代工,理工科生受影響有限甚至是大學教育的受益者.但大學生增加人數最多的那些科系卻跟產業結構不太相關,而以文科社科生為大宗.因為供給遠超需求,薪資成交價格只能是更低,我們股市的用語叫"多殺多",這一大批成就不滿者就擺在那邊,當大家的智識能力差不多,最終決定收入滿足與成就流動的還是在於個人的"出身"(此處只論從事規模報酬不變的工作者,至於從事規模報酬可變的工作者本來收入就與學位的相關性不高),因此這些多出的不滿就轉化為對經濟與階級等社會問題,不妨研究一下那些參與社運,加入網軍,都是那些科系與身分出生的人,這在五月風暴的呈現裡也有相同性,光是這樣對應便足以讓人來看看這本書寫些甚麼.不過,因為社學家一般不碰產業結構工作需求那些,所以他們分析的一現象有一定的參考性,卻也有絕對偏失性,這是看書前須先理解的.



   透過降階來看,這就能是本有點意思的書,有意思的有兩部分,一則是能反映現實供本地決策人參考,一則是可引人質疑文本形成悖論的有助思考.這裡說有助思考形成悖論的意思並不是指文本自身,因為單是第一章內容就不知有多枯燥誨澀令人難解.這裡的有意思是指作者布赫迪厄一貫的態度在開創路徑與觀點,來批判權力,資本入侵文化社會教育領域呈現出的異化現象與問題.但我必須說書雖屬社會學.不過它實質結構卻與商管學院"生產"的行銷類學術論文,或是做消費產品區隔定位分析的論文很類似,只不過在這本書裡被分類的"產品"是"大學教授",依據他們任教的學院屬於文,法,醫,自然學科的不同,而推論出他們個人所存的社會價值觀點與社會權力位置的兩者間的緊密關係,布赫迪厄就此推論出一個日常生活與社會權力近的教授則思想易趨保守,傾向順著當下的社會結構與制度方向行事與思考,醫學院與法學院的教授即屬此類.而與社會權力距離較遠的教授則傾向於經常發表離經叛道的言論或是不時倡議改革,進步主義,以文學院與自然科學學院任教者為大宗.而我所指有意思帶動質疑的就在這裡,即便作者使出渾身解術要遠離資本市場場域的控制,這文本的"結構形式"恰好就是整個大學中使用的最多的商管類文章常見的模式,於是我這商管學院出身的人偏要將書中的"大學教授"給當成"產品"來解讀,於是明明是高等的社會學分析,離經叛道進步主義,是否就因此成了低下的商研所"市場區隔"論文?,變成了保守思維順應資本市場權力結構的依從者?難道不正反映所謂的離經叛道與保守守舊是站在同一方法,而形成了悖論?.



    畢竟這書裡完全沒有提及商學院的人思維該是如何傾向,就因為商業管理接近社會權力便要遵行作者這種一刀切的"品味"分類嗎?但是商管類的論文結論確實通常只能有如此簡化的答案,否則便沒有太多參考價值,但難道社會學也要如此的分析方式?或是用了同樣的方式卻不能承認其實異域也有值得讚賞處?或許作者的另一本書"秀異:品味判斷的社會批判"有不一樣的看法也說不定.但這種悖論在布赫迪厄的書裡正好找到了解釋:"文化的媒體主義',被偽裝的公知販售他喜好的意識形態,選擇摘取特定的觀點加以改裝,但這觀點自身並未曾如此宣稱它的真義.而從中我就回思到這本"學術人"不就正是產品定位切割的進行式!這些人都想拋卻資本,權力的影響,不論是出於本質或虛偽,但實際上要做到幾乎不可能.靠販賣缺角正義與斜視經濟觀點的就轉為成為正義與拚經濟的代言者.要知道一個平凡的人可能還會在不同的洗髮精中選擇出自己要的,起碼他可以都試用過,未必是純粹商業權力運作的結果,那麼做閱讀者或學術人便不該太過執著僵化.即使方法來自不喜歡的敵對領域,能合用的就是好方法.於是批評者舉文化的媒體主義攻訐,卻不得不用文化的媒體主義來行銷自身,這樣豈不很有意思?!



  質疑悖論並非要點,那另一個好的能反映現實的意思就有有助觀察當下,也是普通人閱讀本書的主要收穫,畢竟大家都不是也不想做學術人.這與本書寫作的背景有關.1968年5月法國發生"五月風暴"事件.大學生佔領校園,工人發動罷工,遭致校園被政府關閉,超過1000萬工人停工,全國陷入混亂,要求總統下台.本書作者布赫迪厄發現在1968年走到抗爭最前線的,大部分都是社會科學的學生與年輕教授.他根據數據指出當年學生的不滿源自戰後法國高等教育過度膨脹帶來的教育危機,社會科學的學生與教授,正是那場危機的最大受害者,戰後嬰兒潮,法國高等教育在1950,1960年代擴增大學生名額,當然也同步增加了教席,但過度濫發畢業證書導致大學學位貶值,匆匆新增的教席除了破壞了大學教授該有的水準,這些新增聘的老師大多以件工的形式出現,待遇較傳統大學教師低.而這些新增的教席與大學生大都集中在當時興起的社會科學領域,以至於大學畢業生與年輕教授無產階級化的趨勢在這個學科裡被突顯出來.所以處於物質生活偏低的學生與工人便聯合起來發動這次事件,當時的戴高樂總統雖然暫時壓住了暴動,卻仍在一年後下台.



 布赫迪厄相信"場域"的概念可以幫助研究工作者以新穎的眼光觀察熟悉的學術界.從場域到大學場域,在布赫迪厄的著作中場域一般被理解作相關位置客觀關係的網絡.行動者在場域中所佔據的位置是由他們所擁有的資本的總量及類型而決定的.不同行動者資本的差別其實也是權力的關係,因為它決定了支配的(dominant)與被支配的(dominated)位置的分配,也影響著行動者進一步爭取利益的機會.布赫迪厄雖然承認資本的多樣性,他認為最主要的還是"經濟資本"及"文化資本".因此,個人在社會階級場域的位置基本上是受到他擁有這兩類型資本的總量及相對比重所決定的. 布赫迪厄認為社會整體應被看成是社會空間或社會階級場域.他指出法國社會基本上可分成三大階級,它們是1.擁有大量資本的支配階級2.擁有中量資本的中產階級,及3.只有少量資本的低下階層.然而,每個階層又可按成員們經濟資本及文化資本的相對比重而劃分不同的階級部分.比如,主導階層中的大企業家擁有極豐富的經濟資本,然而文化資本相對較少.然而,同一階層的名作家,大學教授,及藝術家等則剛好相反,他們的文化資本極豐厚,然而經濟資本卻相對較少.布赫迪厄把以經濟資本為主的稱為"主導階層的支配部分",以文化資本為主的則是"主導階層的被支配部分".在歷史發展過程中整體的社會空間或階級場域會發展出其他的場域.這些場域雖然受到整體的權力場域的影響,然而它們的成熟發展意味著它們擁有愈來愈多的相對自主性.布赫迪厄注意到大學場域也有類似的發展.最早的時候大學教授是由掌握政治權力者任命,為政治權力服務,其後大學自行聘用教授,大學的教研人員變得專業化.他們以從事獨立研究,發掘真理為己任,甚至往往與統治者格格不入.布赫迪厄無疑認為大學場域在整體的社會空間中佔據著"主導階層的被支配"的位置.因為大學教授的權力源自豐厚的文化資本.然而,布赫迪厄進一步將文化資本細分,把"主導階層的被支配"做進一步的區別.他指出大學教授的地位相對上較作家及藝術家依靠制度化了的文化資本.這類型的文化資本使他們傾向有科層式的的職業生涯與固定的收入.因此,跟作家及藝術家相比,大學教授比較類似高級的公務人員,他們在文化生產場域中佔領著與世俗權力關係較密切的位置.大學場域在整體社會空間的位置影響著學術人與現實社會秩序的關係.布赫迪厄的研究發現大學教授比作家及藝術家等願意結婚及生育兒女.這意味著他們是相對而言較被整合到現存的社會關係的.大學教授與現實社會的連繫一定程度上導致他們的保守性,這當然會影響到他們的文化生產活動.布赫迪厄深知學術界並非單一同質性的群體,他注意到大學場域的內在差異,指出任何場域與整體的階級場域都有一些相同點.比方說,它們的內部存在著經濟資本與文化資本的對立.在任何的場域內總是有一端是"經濟主導文化從屬的",另一端是"文化主導經濟從屬".布赫迪厄稱各場域的這相似性為類同的結構.跟其他場域一樣,法國的大學場域亦存在這種結構.舉例說,法學院及醫學院的地位主要是基於它們與外在的俗世權力(例如國家、企業,與其他的政治勢力)的關係,它們相對是沒有那麼重視學術研究的突破.因此,它們是屬於大學場域的世俗性主導部分.相反的,文學院及自然學科學院與外在經濟及政治權力的關係較疏離,它們較傾向追求知識的創新.因此,文,自然學科學院是大學場域的文化主導部分,大學場域的世俗及文化兩極不單與權力場域有結構性的類同,它通過對成員的選拔及教導,再製了權力場域的階級關係.



   布赫迪厄把文化資本分為三類:身體化的文化資本,物質化的文化資本,制度化的文化資本,其中制度的文化資本是指學歷及文憑等科層產物.這類型的文化資本出現是為了讓大規模的科層組織在選拔時有較客觀的根據.一般而言,愈科層化的場域愈依靠制度化的文化資本作為聘任,升等,及獎勵的依據.而世俗權力是指在整個社會權力場域中的經濟及政治力量.大學教授在大學任職,大學的維持相當程度依靠國家的財源.因此相對於作家及藝術家,大學教授與世俗權力或社會權力的關係較密切.布赫迪厄討論"經濟主導"或"經濟從屬"階級時,往往把政治因素同時納入.因此,"經濟主導"的意思是指權力來自政經關係的主導階層."經濟從屬"是指與政府,政治組織,企業及財團缺乏關係者.因此當文化資本的學習沒有被制度化成為客觀化的程序成為科層的部分,或沒有被納入學校的課程,文化資本的分佈將完全受學生的家庭背景決定.透過分析教授及學生過去及現在與權力場的關係,以及這一切對它的文化生產及再製活動的影響.比方說,在學界年輕資歷淺的教授一般不容易打敗資深的教授取得學術權力.但年輕的教授可以憑靠優秀的研究成果得到比資深教授更高的"科學權力及聲望".因此,競逐"科學權力及聲望"的教授較不願意服從只靠年資的上司.布赫迪厄大致認為競逐"科學權力及學術聲望"者較多是出身於文化資本極豐厚,但經濟資本相對較少的"主導階層中的從屬"的家庭.競逐"學術權力"者比較是來自中產階級中較傾自於文化資本的部份.法國從1901年至1963年間法學醫學院學生增加了約4倍,同時期文,自然學科學院學生增加23倍.在1950年法學,醫學院與文學,自然學院學生分別佔高等教育學生人數的49%及46%,但到了1963年,相關的百份比分別是31%及65%,當時法國有許多有文學,歷史學,及哲學博士學位者在中學任教或從事其他行業.他們在博士班畢業多年一直無法在大學找到教席.當高等教育擴張,大學須多聘教授時,他們就成為了重要的生力軍.然而,新興的科系,比如心理社會系面對擴張壓力時就沒有太多擁有類似的高學歷及學術訓練背景的候選人可供選擇.,因此出現了一謝貫一現象,在文學系很難找到非讀文學出身的教授,但很多當時法國社會學系的教授都並非社會學出身.布赫迪厄強調階級分析除了要注意行動者資本的總量及各種資本的比重,還要分析他們的階級軌跡,包括他們出身的階級與其後的階級位置變化,以及今天所處的位置.階級軌跡會影響行動者的"生存心態".通常從上往下流動者較悲觀,經歷往上流動者較樂觀,對現狀較滿足.布赫迪厄認為不少新興學科畢業生在學時感大學把他們視為次等的.這助長了他們日後的反建制心理,加上就業後的落差,於是乎社會運動的火苗就從這個缺口給引燃了.



  布赫迪厄在這場運動中有了自己的觀察,本書解釋了教授及學生在大學場域的位置如何中介了他們的政治立場,以及大學的某些人如何促成社會運動,並進一步來分析學院結構與運動的關係.布赫迪厄發現文學院,自然科學學院的教授比法學院,醫學院的老師更傾向支持學生的抗爭,因為前者與外在的世俗權力距離較遠.平常努力追求學術研究突破與文化生產的教授比只注重教學,文化再製的教授對社會運動較持肯定的態度.因為從事文化再製的活動強化了後者的保守性格.他的目的主要是為進一步闡明大學場域的相對自主性.從事件主要參與者的類型看出中大學場域並非單純的被外在的因素扯進群眾與當權者的鬥爭.相反的,大學教育無法自外於"五月風暴"的其中一個原因是它內部出現了自我再製的困境.並由此引進他擅長的權力,場域分析法來進一步說明何以會有這以上種現象.



   布赫迪厄認為要了解"五月風暴"的成因,必須分析高等教育場域的外在影響.因為大學相當程度上促成了其他場域的危機,最終導致社會總體危機的爆發."五月風暴"爆發前法國高等教育的普及化明顯導致學歷文憑的貶值,以及整體性的階級地位下降.在還未適應這新局面之前,不少高學歷者的期望與實際機會間存在重大落差.這是大學場域促成"五月風暴"的其中一個因素.然而,大學場域會因為個別位置的不同以致危機的嚴重程度會有所差別.一般而言,最頂級的學府比普通大學較能抵抗證書貶值的壓力.因此它們的畢業學生人數增長較輕微,學歷文憑貶值的輻度也較小.而就大學內部而言,法,醫學院及傳統學科擴張的速度遠慢於文學院及自然科學學院及新設的學科.因此,文科,自然科學學院學生較有可能在畢業後要面對文憑貶值所帶來的挫敗感.所以說他們遠較法.醫學院及傳統學科的學生傾向於支持群眾抗爭.除了較容易受到文憑貶值的衝擊,新興科系有兩大特徵也導致它們更傾向支持"五月風暴".首先,許多新興科系,比如社會學系及心理學系取錄的學生一般都是學業成績較差的.這群學生中有部份是來自不錯的階級背景.他們對自己的未來有不切實際的期望.新興科系與就業機會的關係含糊不清,也使它們的學生不容易按實際情況調整自己的期望.結果是希望愈大,失望愈大,對現實愈是不滿.其次,新興學科在短時間急劇擴張,加上缺乏完整博士訓練擁有高學歷的教授,它們聘用了大量來源複雜資質普通者為教授.其中有部份的新聘教師本來就對學術沒有太大認同.加上欠缺國家高等會考等學歷,升等的機會渺茫.因此,這些教授傾向於反對大學既有的遊戲規則.當激進的學生發動衝擊大學時,他們當然迫不及待的要表態支持.當然,來自新興科系的學生及教授對"五月風暴"的反應並非全是一致的.許多出身寒微的學生及教授對該群眾運動抱有保留的態度.因為縱然大學文憑的價值下降,在大學任教前景沒有之前想像般光明,但能夠在大學讀書及任職,對他而言已是極富價值的象徵性回報.具有相對自主性的大學又通過對其他場域的影響而促成"五月風暴"的出現.如上所述,布赫迪厄認為"五月風暴"是因為多個相對自主場域的危機巧合匯聚的結果.



    大學場域的再製危機一定程度上也導致其他場域的危機.50,60年代文學院及社科學院急劇擴張,加上新興科系的出現製造了大量的畢業生.其中不少投身媒體,大眾消費文化生產及傳播的工作.他們在大學接受了認為文化領域應追求理想,擁有自主性的想法.然而置身於科層化的,以追求利潤為最高目標的文化企業,他們深感自主性被扼殺.這形成了強烈的反建制心理.因此,當外部出現不滿既有社會秩序的聲音時,他們便積極表示支持.由於教授與學生在相當程度上是因為大學場域的危機而支持五月抗爭,但他們與群眾運動關係是脆弱不穩定的.知識份子支持工人群眾,只是因為彼此都是處於結構類同的位置,前者在文化領域被壓迫,後者在經濟生產的場域,並非真正因為彼此具有共同被壓迫的經驗.而普羅大眾參與社會運動主要是要改善物質生活條件,知識份子很容易對工人階級的普羅物質主義感厭倦.布赫迪厄當然知道階級只是社會分化的其中一種,其他的社會群體例如族群及國族的也有可能是衝突的源頭.然而他始終認為階級的,以經濟及文化資本作劃分的,才是最重要的,以階級為動員基礎的社會運動較具穩定性.相比之下,族群及國族群體往往因成員之間經濟及文化資本的差異而分裂.從布赫迪厄的階級場域分析可見他反對將階級單純地理解為經濟生產所導致的等級關係.他認為社會階級的根源是各類型資本的不平均分佈,經濟資本只屬其中一種.有人認為布赫迪厄將以經濟資本為主的稱為"支配階層的支配部份"意味著他認為經濟比文化重要.然而,布赫迪厄經常強調經濟的主導階級需要"支配階層的被支配部份"的符號勞動協助合法化他們的優越位置.他又一再指出階級鬥爭的核心是競逐合法的世界觀.從這些觀點可以推斷布赫迪厄並不把文化看成是次於經濟的"權力場域",而是屬於"超場域".它的功能是調節各場域之間的分化與衝突,決定各類型資本的價值.布赫迪厄有時侯把"權力場域"看成是社會的主導階層,但他也同時注意到國家在"權力場域"的影響力,而這便是引進它場域與權力關係分析的一種狀態. 



       教育體系其實存在矛盾性格,它一方面灌輸保守的意識型態,維持不平等但和諧的社會現狀,但同時又鼓吹批判,懷疑既有的權力關係.由這矛盾衝突加上之前發展出的對資本,場域,再輔以生存心態,策略等概念解釋來形成本書.他以各類型大學或不同學院教授所擁有的資本,在場域所占的位置,他們的生存心態,及由此而衍生的策略解釋為何有些教授傾向保守,有些教授思想離經叛道的原因.布赫迪厄討論教授及學生在大學場域的位置如何中介他們的政治立場,各系所的內部結構的差別如何導致它們對外在衝擊作出不同的反應.這些分析開拓了更多思考學校與社會關係的方向.他提出了"生存心態"的概念.他認為實踐並非完全出於人的自由意志,因為外在的客觀環境早已通過過去的經驗在人們的內在形成了感知及思維的歸類系統.在一般情況下生存心態會衍生有助客觀社會結構再製的實踐活動.因為生存心態是可以通過批判反思而改變的.他認為一切社會都存在剝削與宰制,一切不平等的權力關係都必須依靠符號暴力(symbolize violence)維持.符號暴力的特點是把隨意的歸類及等級系統自然化,從而使宰制的關係合理化.這種歸類及等級系統就是符號暴力,因為它是隨意的,並非從具有普遍性的原則引申出來的.布赫迪厄認為符號暴力運作的先決條件是把外在的,隨意的歸類及等級系統內化成為行動者的生存心態.這轉化的過程必須通過符號勞動把權力關係轉變成看似是與利益無關的.在現代社會中,高等教育體制是其中一個符號暴力的主要執行者.因為人們一般相信大學是中立的,學者的使命是追求真理,促進社會整體利益.這種迷思掩蓋了大學保護特殊利益的事實,因為高等教育體系真正的功能是保存,傳授,有利維持既有權力關係的文化傳統,維持或擴大文化資本的不平等及掩蓋學校的社會再製功能,以便行使符號暴力.他認為我們對大學的"誤認"是我們生存心態的一部份.為了對抗這迷思及其所隱藏的不平等社會關係,他才對這種高教問題提出批判.



    本書從學院的差別推論大學場域存在兩大敵對的分層原則:"社會等級"及"文化等級"."社會等級"的分層標準是經濟及政治資本,它意味著大學場域對俗世的權力的依賴."文化等級"是科學權威與學術聲望的資本,它代表了大學對自主權的執著.社會等級及文化等級大致上是相當於"整合"及"抽離"的二元對立.整合是對既有社會秩序的認同,抽離則剛好相反,是對現存社會的批判.法學院及醫學院的教授傾向整合於社會,因為他們的專業主要是應用己有的法律及醫學知識把混亂的秩序恢復正常.而文學,自然學科學院剛好相反,因為它們重視學術研究,鼓勵創新,以及超越既有的想法.因此教授們也傾向對現存採取抽離的態度.法醫學院教授在整體生活上也顯得較為融入現有的社會秩序.他們較為活躍在學術圈外擁有更多的政治及經濟權力,以及較願意生兒育女.兩大分層原則對立顯示了整體社會場域中經濟權力與文化權力的對抗亦存在於以文化再製與生產為目的的大學場域中.布赫迪厄比較大學場域中支持兩類分層原則者過去及現在與權力場域的關係.他發現不少文,自然學科學院教授出身自較低的社會階層,他們缺乏經濟資本,社會資本以及與有權勢者建立關係所需的文化資本,所以幾乎是單靠學業成就爬升到主導階層的位置.布赫迪厄發現文,自然學科學院教授中學階級的成績較法,醫學院的更優,他們傾向全力投資在大學場域,較少在其他領域,例如經濟及政治建立權力.相反地,法學院大部分教授來自布爾喬亞階層,他們傾向結合大學所賦予的權威與在外的政商關係建立權力.布赫迪厄引用康德"上級職別"及"下級職別"的概念進一步分析社會及文化兩大分層原則.上級職別的功能是替政府向人民施行最強與最持久的的影響.協助執行這任務者,是較直接受政府影響,他們相對而言缺乏自主性的.下級職別與世俗權力疏遠,它根據自己的律則行事.大學場域中的自然學科學院及文學院是這方面的代表.由於大學場域中負責上級職別的學科主要的任務是培養不懂懷疑的執行者,它們選拔教師及學生時極為看重候選人的"生存心態"是否與學院原有的目標相符合.它們會先發制人的把有異端思想的候選人排除.相對而言,文,自然學科學院因為較不受世俗權力的約束,它們選拔教授及學生時較為開放,它們較可能接受有個性,思想獨特者.布爾思厄認為社會科學在法國高等教育場域取得合法地位的結果是加劇了"上級職別"與"下級職別"的對立.歷史顯示社會科學的出現是為了向國家提供統治所需的社會的知識.從這點而言它是扮演上級職別的角色.然而,社會科學也有下級職別的特點.因為不少社會科學學者都強調學科的自主性,以對社會進行獨立的,科學的研究為使命.此外,社會科學研究往往打破了國家對社會論述的壟斷.布赫迪厄一直強調大學場域的相對自主性.這一特點導致高等教育機構相當程度上掌控了自我再製的過程,也帶來了大學場域權力的進一步分化.大學場域有所謂"學術權力",擁有這種權力者控制了場域中其他參與者的遴選,升遷以及事業發展.這類權力的基礎是對場其他中位置及位置佔據者的掌控,它屬於組織再製的權力.與學術權力相對的是"科學權力及聲望".布赫迪思厄把它定義為對學術研究資源的掌控,在科學界的聲望,以及為受過教育的公眾所認識的程度.不同學院對這兩種權力的重視程度是有差別的.一般而言,自然學科學院較強調學術研究,它們相對重視"科學權力及聲望",因而把注重累積學術權力的行政人員:比如系主任,院長,校長,看成是較次等的.然而在法學院及醫學院,權力分配的原則較不重視學術研究的成就,因此累積學術權力者得到的負面評價較少,願意投資在這方面的教授也較多.因此學術權力是由大學的明文章程賦予在科層占決策位置者的,跟個人的才能沒有必然的關係.由於這類權力的基礎是科層的等級制度,權力層級的距離以年資,年齡計算,學術權力的競逐者必須懂得專重科層的年資差距.這導致掌握學術權力者的保守傾向.此外,學術權力的累積必須投資大量的時間,它與"科學權力及聲望"的建立存在嚴重的衝突.因此,估計自己有條件在學術研究追求突破的教授大都不願意投資累積學術權力.結果是不少選擇累積學術權力者都是估計自己在學術研究不會有甚麼成就的.這造成了大都份在大學場域掌握行政位置者在內心深處對學術研究創新文化生產的抗拒.布赫迪厄認為競逐學術權力者大多數是來自小資產階級背景的.小資產階級屬於中產階級的其中一個部份.他們跟"主導階層的被支配部份"一樣缺乏經濟資本及社會資本,然而,他們的文化資本都比"主導階層被支配部份"少很多.他們完全依靠學業成就爬升到大學教授的位置.對他們而言大學場域是他們唯一的救贖.然而,因為他們的出身是小資產階級,所繼承的文化資本並不豐厚,學術研究創新的能力有限.對大學場域的絕對忠誠加上缺乏累積"科學權力及聲望"的條件使他們選擇以學術權力為目標.學術權力擁有者不單再製大學體制,相對薄弱的文化資本使他們的學術工作亦充滿保守性格.比方說,他們較傾向於從事教科書,字辭典,及其他工具書籍的編寫,較少進行有原創性的研究.他們容易把自己所熟悉的一套看成是絕對唯一的,因此他們的教學及學術作品限制學生及讀者的視野,甚至鼓勵對另類的文化世界無知,甚至採敵對態度.用布赫迪厄的話,他們是進行文化再製而非文化生產. 布赫迪厄發現在文學院的正統學科如法國文學,哲學經典等與學術權力的相容性較高.這些科目傳統上是被用作傳授法國傳統文化的,本來就具有濃厚的文化再製的味道.此外,不少正統科目也是中學的學科,大學中相關的科系的訓練須與中學的教學及考試配合,這進一步加深了保守的格局.習慣文化再製,以正統文化自居者當然較容易適應保守的學術權力世界. 與上述以文化再製為主者相反的是大學場域中一群全心投入研究工作的教授.他們比較集中在較邊緣化的學術機構,新成立的學系如社會學,語言學,漢學,及埃及學等,及以革新方式進行研究的傳統學科如強調社會史取向的歷史學系.他們處在邊緣位置,使他們幾乎不必受到權力場域再製機製的約束.位於邊緣的學術機構較容易接受罕為人知或早已被遺忘的學科.此外,新的學科一般都不是中學課程的科目.這使新興的科系不必顧慮與中學教育的銜接.結果是讓教授們可以較自由地選擇自己有興趣的,在其他地方不易進行的研究課題.選擇累積"科學權力及學術聲望"者一般出身家庭的文化資本較學術權力競逐者遠為豐厚.一方面是因為來自"主導階層中受支配部份"者較有文化資本從事原創性的研究.另一面是因為追求學術創新是帶有風險的,出身小資產階級的教授一般而言較來自"主導階層受支派部份"者不能承受風險.大學場域中負責文化再製的尋常教授與從事文化生產的離經叛道者雖然表面上格格不入,但實際上兩者是有著共生互補的關係.因為敵對的雙方都通過對方來定義自己.因為不同的教授可按自己的資本選擇適合的策略爭取較有可能爭取到手的權力.最終使沒有能力從事學術研究的教授也能獲得意義重大的一些補償慰藉.



    而大學場域的相對自主性與普及教育的衝擊帶來些衝擊, 首先高等教育場域內在結構中介了外在因素對它的衝擊,而教授及學生在大學場域的位置中介了他們的政治立場,大學場域導致其他場域的危機,最終促成了大規模的社會運動.要全面地評估學生人數急劇增長的影響,必須先了解各學院的內在變項,其中尤其值得注意的是各學院自我再製的機制,比如說它們取錄學生,教師選拔及升等的規則.因為這些內在因素導致有些學府沒有受到普及化的影響,有些院系因學生人數激增而獲得利益,另一些系所的內在平衡卻被打敗,出現嚴重的再製危機.布赫迪厄認為高等教育擴充的一個直接後果是大學職位的增加,以及加速了部分教授升等的機會.然而,這轉變也導致教員的短缺,迫使大學放鬆選擇教授的標準,結果是危害了教授隊伍的再製.整體而言,愈是歷史悠久的,位於巴黎的傳統名牌大學學生數目愈不受教育普及化影響.因此,它們較少出現因為教授隊伍擴大所導致的再製危機.其次,法,醫學院學生人數擴張的速度遠較文,自然學科學院為慢,所以它們所受的影響也較.傳統學科一般擴張的速度較慢,有龐大的教授候補隊伍.新興學科許多教授都並非正途出身,他們所聘的新老師來源亦較雜.這些因素導致新興的學科及位於較邊緣位置的學府較易因教育普及化而出現再製危機. 正統學科在需要擴大教授隊伍的人數時往往需要放棄一些較次要的考慮條件例如年紀資歷.然而,它們總是可以較容易的從龐大的候補隊伍中挑選到在相關科系拿到高學歷者.結果,它們可以繼續排斥非正式出身的,與思想離經叛道之人,科系及教授團體的再製亦較容易維持.在普及化之前大學場域的延續有賴教授們學術生存心態的穩定性及同一性.學術生存心態使教授們肯定在學術崗位工作的價值,又使他們不自覺地遵守有助維持學院正常運作的隱性的規則.然而,高等教育的普及化破壞了教授隊伍學術生存心態的穩定性及同一性.首先,新聘的教授很快發現在大學任職的回報並沒有之前所想那麼高.因為隨著大學數量增加,教授人數不斷擴大,在大學任教的社會聲望比以前下降.此外,由於大學須在短時間增聘大量的教員,助理教授等級的人數甚多,其中大部分都極難有晉升的機會.這打破了原有的時序結構.再者,短時間增聘大量教授也容易引入對學術界理念不太認同者.這些問題當然較容易在邊緣的學院及新興的學科出現.



     這其實是一本標準的社科類的學術書籍,作者有觀察,有調查,有統計與數據分析,表面上看的是"教授"的分類與前景問題,實際上就是一種看社會問題的方式,也能對照當時或當下的社會氛圍與議題.其實頗值得閱讀,可惜不知是原文誨澀難懂或是翻譯出了甚麼問題,這本也屬於不易讀"通順"的書,要說讀通順而不說讀懂其實是很難的事,雖然作者的哲學背景必然會讓書的調性顯得冷僻,但造成閱讀艱難,就不知是誰的錯,平白讓一本佳作失色.其次,這法國的案例不能夠完全照搬回國內,比如說文,自然學院學生成績優於法學醫學院學生,在法國可能說得通,但推論國內一定被人罵,且會有人告訴你答案相反,而這也可推論有可能只是反應作者思維裡偏好的排序是"文化"的而非"經濟"的,其實不用計較,倒是他在討論戰後逐漸普及化的大學教育的同時沒能加入經濟結構的需求與變化加以配合也是個問題,畢竟大多數畢業生最終是要進入社會從事"經濟"工作,沒有需求只有供給,社會不滿的原因可能就不只一種了.以上.



2019年12月17日 星期二

時間裡的癡人

showThumbnail (4).jpg



時間裡的癡人(A Visit from the Goon Squad,Jennifer Egan)



   依據英文書名,似乎是"惡棍來訪"的意思,至於翻作"時間裡的痴人"對看過小說的人應該不會反對.但我個人喜歡"惡棍來訪".惡棍可以是時間,或是過去曾認識卻許久不見的人.這本小說共13篇,可以單純當成13篇短篇小說來看,每篇都有一個主角,敘述或採第一人稱,第三人稱,甚至第二人稱,結構有常見的短文,有以現代powerpoint方式來呈現文本的,也有以網路用語來當作敘述用語的,每篇各自發展成一個時空的故事,玩技巧形式可謂多元多變.不過這13篇也能看成是一個大長篇,"它"是以紐約廢材唱片公司的總裁班尼與他的女助理莎夏為主軸,分別找出他倆在任職唱片公司之前,之時,與之後的人生經歷,每一段時間經歷的主角可以是班尼,或是莎夏,但也以他倆認識的朋友或朋友的朋友作為該篇的主角,這13篇所述的時間大約是從1970到2010年間,但沒有依照時間線性而是跳躍的,所以讀者必須自行拼湊班尼與莎夏在這期間整個完整的時間經歷.



   莎夏是個有偷竊癖的女孩,但是除了她的心理治療師之外並無人知道這個秘密,和艾列克斯的約會中,她趁一名女子如廁時,順手拿了她的錢包,不料失竊的女子反而求助於她,希望她能幫忙尋找,這才被艾列克斯得知,但兩人經過這個碰撞有了進一步的親密關係,但也僅只於此.顯然"惡棍來訪"在這小說的第一篇"失物"就帶入了主題.而相隔很多篇之後,我們才在第十篇"靈魂出竅",與第十一篇的""再見,我的愛"才能在看到莎夏,並藉此拼出她隱藏幽暗的生活,嗑藥雜交不為人知的過往.她六歲時父親就不見了,她離家四處流浪,行騙,染上偷竊的習性,甚至在拿坡里還當過妓女.她最後還是在紐約上了大學,在廢柴唱片給班尼當助理,偶二透過社交軟體交友所以才有第一篇的失物事件,通過臉書和大學男友朱爾重新取得聯絡並進一步交往結婚,有一兒一女,其中有兒子有輕度自閉症,而因此後有了第十二篇以她的女兒愛麗森為第一人稱""出現很棒停頓的搖滾歌曲"的powerpoint形式的小說.主要是透過小孩之口來說明莎夏與朱爾一家人的生活,儘管莎夏仍是一個過往謎樣的生火有所隱瞞的人,卻已經是個負責盡職的母親.



   莎夏的老板班尼在大學時曾組"燃燒的假陽具"樂團,但在這個樂團中他並不是核心主唱,感情上也競爭不過同團的的史考提,但班尼搭上了音樂圈的著名大人物盧,因此開始在事業上展開坦途.廢柴唱片經營的有聲有色,相對之下史考提雖然與班尼喜愛的女孩艾莉絲結婚,但演唱事業卻沒有任何成果,淪落到橋下釣魚打工.第六篇的"基本要素"就是多年後史考提偶然在報紙上看到了班尼的名字,帶著一條魚去訪問他,又是一段"惡棍來訪",顯然這對於班尼又是一種折磨,儘管他看起來處處贏過史考提,卻在瞬間改變了"我來的理由是:我想知道A和B之間發生了甚麼事?","A是我們都還在同一個樂團,追同一個女孩,B是現在","而從A到B"正是這本小說分成A,B兩部分的結構,也是班尼旗下的肥腫歌手波斯可要發行的專輯名.不過班尼後來越來越心高氣傲在豬耳唱片輝煌的時候,與合夥人爭吵,有沒有掌握住流行音樂的趨勢變化,以致公司的業績衰退,他也被合夥人逐出公司並與妻子離婚.因此身心壓力遽增求助於金箔療法,並一度把感情轉移到助理莎夏身上.幾年後隨著時代流行的改變,單純直白的搖滾樂又透過網路行銷方式吹起新的流行風,班尼重新包裝了史考提.並幫助已對自己失去信心得史考提成功舉辦了首場音樂會,而當年與莎夏約會的艾列克斯此時正是史考提演唱會的網路行銷帶風向的操盤者,當演唱會結束,班尼與艾列克斯偶爾談起莎夏才知道共同的交集,雖然兩人都已多年未見她,卻興起了去拜訪的念頭,故事便是結束在當年莎夏居住的公寓外頭,他倆按下了電鈴,一個典型的"惡棍來訪",當然此時的莎夏早就離開了紐約,與朱爾及兩個孩子住到了鄰近沙漠的住宅,有著寧靜平淡的生活,以基部是那個曾經偷偷賣淫,嗑藥,偷竊,或在紐約一夜情的女孩,而是一個單純的母親.



    這裡的惡棍,可以是時間,也能是隨機的機遇,或是曾經在生命中與你有過深深交集的某個人物,當這個"惡棍來訪",人的線性時間可能被破壞,或暫時停頓,然後再度地展開,可能是一個新的好機遇,也可能是一個重複的災難.斑尼與史考提命運的交錯在交錯,最終和解於兩人合作的演唱會上.曾經引領風騷的導電團團過氣團員波斯可已變得癡肥老態身染重病毫無魅力,卻幻想在新的巡迴演出中以自殺的方式最後一博,但結果身體卻康復了,協助他復出的就是班尼前妻的哥哥朱爾斯,他原是個記者,卻因位採訪明星吉蒂.傑克森時意圖強姦被捕入獄,出獄後一事無成本來只是跟著姐姐外出打發時間,卻意外的接下了波斯可的企劃案.而與艾力克斯合作史考提演唱會行銷的露露,是當年紐約第一公關企劃杜麗德女兒,露露幼時曾與杜麗到某個獨裁將軍所在的地方,將前面因為強姦案名聲衰退的吉蒂.傑克森充新包裝起來,一次挽救了女星,也改變了獨裁將軍的媒體形象,這次的惡棍來訪,讓因為企劃名流派對失誤而淪為過街鼠的杜麗又重新回到螢幕焦點,所以我個人比較傾向於用惡棍來訪來融合這些故事.命運轉變的交織出現在不可思議的不經意處.



    也許個人過度的敏感,個人以為這裡頭的小故事充滿著時光縮影.簡直是對小說時間段中造成美國社會演變的各類事件的一種回復,比如"推銷將軍",我以為是種對於那鞋油美國扶持包裝獨裁者的一種投射,"靈魂出竅"讓我想到小布希與柯林頓.而那種好萊塢式的綜藝橋段與搖滾音樂布滿了全局,正是進入後冷戰時期的社會樣貌的呈現.以上這些若只是屬於個人的感覺,那些屬於在個人之上運行,可能超出個能掌握或接觸的,那麼小說裡充滿著大量的音樂與符號的元素.從陰約型態的演變到文字使用的變化,一路影響到個人文化的思路中.比如到了最終篇"純淨語言",露露的這一代,人們已經很少說髒話,甚至不刺青了,因為年輕人看到那些皮鬆肉肥的老傢伙拖著一身貶掉烏黑的刺青嚇得不想多此一舉,而那些直白的搖滾樂已經讓位給電子合成的各式音樂,大家打著各類的網路用語,連聯繫的方式都已經大幅的改變,因此這個純淨語言固然有著搖滾不死在回人間的意涵,但諷刺的是,它是藉由著新的資訊方式,以網路行銷帶風向的模式來造成渲染與轟動,而已經不是40年前班尼那批人初出茅廬的樣貌了,所謂的純淨語言究竟是搖滾樂還是powerpoint,或是網路符號,實在已經可以說是隨著時代改變而有不同的定義與型態,因此時間裡的痴人終究是只能回顧卻不能永遠依從,仍要隨著時代一路向前行.



    基本上這小說的結構與型態多變,不論是從短篇或從長篇的觀點來看都有它個別與整合的故事,算是一個敘述有水準的小說,但是,若是喜歡緊張刺激精彩多變的劇情又不習慣故事時空多次變線的人可能需要花一點時間才能將這13篇接合完成,算是有點麻煩就是了.以上.



2019年12月9日 星期一

神話學

s33463694.jpg



神話學(Mythologies,Roland Barthes)



   "神話學"這書的內容跟讀者乍看到的書名自然生出的想像大不相同.這裡的神話學不是j我們以為的古代希臘羅馬或是任何一個地區國度流傳的帶有寓意的自然神鬼怪事物.而是另一種"東西",這種"東西"主要是來自現代人類社會而並非以前看到神話學想像出衍生於自然界.這種"東西"或說這種"神話"主要是人類創造出來的,它的意義與目的是在掩蓋轉化意識形態.神話讓設定的意識形態自然轉化成社會文化價值系統的部分,讓人自然而然不知不覺的遵循它的指導(比如非基督宗教國的東方國家也過耶誕節,交換禮物或開趴,透過神話,原來意指的耶穌誕生的單純意義被成功的轉化為狂歡消費的形式概念,大概是很明顯的一種例子).因此書的目標在於理解進而破解神話學,且因此識破主導社會價值背後的意識形態,雖然作者認為人們不太可能擺脫這種掌控價值系統的影響,但是透過對神話的破解或反神話化可以更接近所謂的真相或真理.



   本書分兩部分,前面一部分共53篇,就是53個社會現象的例子,主要以解析現代社會裡常見於報刊,媒體,新聞,時尚,廣告內容中所透露出人們以為自然而然存在於社會的中的俗見,知識,習慣等想當然的"東西",其實是一系列經過權力爭奪與歷史演進後勝出的意識形態在背後掌控而成,所以在這53篇中Barthes分析從摔跤到小說鸚鵡螺號潛艇這些社會現象背後存在的各種神話現象,第二部分則是系統性的來解說神話學的內涵從形成到破解的過程與內容,從理解內涵到理解它的必要與局限處,由於作者是個左派馬克思主義者,所以他認為的神話學的最大出處便是右派,因此本書表面上是在破解躲藏在神話背後的意識形態,但實質上它仍導向於批評資本主義意識形態,布爾喬亞的文化俗見對於社會的影響.而我個人的看法是作者所提的神話學確實值得讀者詳細理解,思考,它對於破解或看穿現代媒體虛假偏頗的內容有必然的幫助,但是我們也必須說這種神話學的構成理解一樣可以找到左派意識形態所駕馭或編排的"神話",只是作者似乎不願意承認,或不願意在此著力而已,而我們暫時不想以左派意識形態之名來標籤,畢竟這不重要,何況也怕那可能是我個人意識形態下的推論而已.所以掌控破解理解神話學作為閱讀本書的主要目的即可.



   我們前面提到過書分兩部分,書的第一部分是作者Barthes在1952到1956年間專文發表的短文.這些短文的內容包羅萬象從評論摔角,畫報上的皇室婚姻報導,新款的雪鐵龍,戲劇裡歷史人物與演員的形象功能,廣告手法,火星人,或是比較肥皂粉和洗潔液,探索愛因斯坦的大腦與他的形象,環法自行車賽等等.表面上這些事物看似紛繁複雜彼此間毫無關係.但基本上它們都屬於資本主義現代商業下消費社會呈現出的樣貌,在Barthes那邊都被認為屬於布爾喬亞消費意識形態浸染下的一種表現,Barthes認為人們對這些事情的看法有一個已經自然而然理所當然深入人心的映象,所以會毫不猶豫與懷疑的相信社會上對這些事物賦予的價值與看法並追隨之.但實際上他認為這些自然而然的事物觀點其實潛藏意義荒謬的東西,他的短文便在揭露強化這些東西的效果與真相.他以這裡所書寫的每一種社會現象都被人為的裝飾以"不言自清不證自明"姿態展示給人群,實際上它們的本質都是意識形態的濫用.起初,這種寫作只是模糊的觀念,沒有明確的計劃與主題,但隨著文章累積,一些共同性就被凸顯來.也就是資產耶級的意識形態在背後操控或決定了這些社會現象的當下樣貌或被理解的內容.



    Barthes認為這些神話被人有意識的以一種編碼方式改變了它的原貌,資本主義就是通過這種編碼方式傳播它的意識形態.而編碼形成神話學的手段工具則是符號學,Barthes正式透過借助符號學理論科學性的拆解資產階級神話,所以這本書的第二部分用了大量的內容解釋符號學,以及神話學如何借了符號學形成的意義,加上概念,而有了意旨作用的神話.巴特走向符號學的一個重要出發點是索緒爾提出的語言學.索緒爾試圖提出了建立一門囊括廣泛的符號學的設想.並以語言學作為符號學的理想代表模型.換言之,索緒爾的符號學理論的最後呈現是一套語言學理論.Barthes便是利用這種語言理論運用在文化分析上.嘗試將社會呈現出的集體表象看作符號系統,可能比單純的揭露它更能穿透表象深入核心,從而說明將布爾喬亞資產階級文化轉變為普遍社會文化的黑箱過程.他將神話定義為一種言語.任何事物,只要是通過話語傳達,就都可以是神話,世界上任何的事物都可以由一個封閉,靜寂的存在轉化為一種口頭流傳狀態,首先將事物“語言化,即用語言描述對象,而後再用語言學模式加以分析.除了口頭言說外,文字,照片,電影,戲劇,新聞,運動,廣告或宣傳等也都能透過轉化語言而成為神話學的分析對象.所以神話學的分析對象並非具體事物,而是描述它們的語言,而這裡隱含著它的語言再現現實,語言符號結構與現實事物結構之間的等值.Barthes構造的神話學系統是一個二層符號系統. 第一層的系統是一個語言學系統,由符徵和符旨組成符號代表意義.第二層的系統才是神話的部分,前面形成的符號成為了第二層系統的符徵,但是換用一個新的名詞"形式",而第二層系統的符旨也以"概念"這新名詞替換,形式與概念結合在一起形成了新的符號,而有別於第一層符號,這第二層的符號以"意旨作用'替代.首先需要了解的是,符徵和符旨各指得是形象與觀念,比如當我們認為玫瑰是代表激情的,那玫瑰變成了一個符號.玫瑰的意義是被賦予的.也就是說,玫瑰這符號存在著兩個東西,一個是玫瑰的形象,一個是激情的概念.而符號是兩者的整體或者說兩者的疊合.這是語言學層面的東西.其次需要了解的是神話的意思,由語言進展到神話.當意義變成了形式,就摒棄了偶然性,它把意義空洞化了,變得貧瘠,歷史不復存在,只留下了文字.所以神話的意指作用像是榨汁機榨果汁,果實被壓榨縮扁產出另一個東西,果汁,它首先把語言符號負載的複雜的社會語境及其語義擠壓出來,將其轉變為純粹形式的空洞意義,其後再.賦予它負載了統治階級意識形態的概念.這也是語言符號的意義發生扭曲,簡化,喪失自身複雜性,豐富性的過程.語言系統中符號的意義在神話系統中被暗中置換或扭曲了.而神話的概念不像語言系統的意義那麽清晰而明確,它是含糊混合的概念充滿著無限豐富的各種樣貌,然而神話的形式卻更加豐富,二者在數量上並不相等.一個神話的概念,可以有無限多的形式變體.例如本書中用法國的帝國性這一概念,既可以通過黑人的敬禮加以傳達,也可以通過一位法國將軍授予獨臂塞內加爾人勛章,一名仁慈的修女給臥床的北非阿拉伯人端茶倒水,一個白人小學教師為專心聽課的黑人孩子上課”等等來傳達,恰如Barthes所言,報刊上每天都充斥著這樣的神話形式,它證明神話形式的儲備是取之不盡,用之不竭的.



    第二部分大約類似上面的論述內容,有點玩哲學語言且包含複雜含混讓讀者不易輕鬆理解,許多人必然覺得是本枯燥的書籍,幸虧有第一部分能平衡,但是讀完這部分後有兩個問題便衍生出來.我們固然可以根據神話學理論所寫的拆解方式回頭理解第一部分Barthes的解析方式,但也不得不這樣想,每種社會現象神話是否只有一種解讀法?但比起這個懷疑,另一個問題才是個人以為最重要的.對於不像作者那類的社會學者的普通人閱讀這本書能做什摩?關於這一點,我們可以試圖從神話學的解讀與破譯來切入,我們知道符徵具有意義與形式的雙重性,可以根據分別關注其中一種,或是同時關注兩者,而形成三種解讀神話的類型.第一種類型關注的是空洞的符徵,它讓概念充滿神話形式,毫無模糊地帶.因此解讀者將面臨一個簡單的系統,它的意指作用會回到字面上的狀態,"見山是山",這種關注方式是神話製造者與新聞編輯者的作法.第二種類型關注的是充實的符徵,在其中能夠清楚分辨形式的意義,從而注意到意義與形式兩者相互扭曲與變形的力量.這樣一來,這種解讀者就拆解了神話的意指作用,把它當成一種假冒之物,"見山是水",這種事屬於神話學家的類型,也就是Barthes寫這本書的目的,它破譯了神話,也領會了它的扭曲變形.第三種關注類型則同時關注意義與形式錯綜複的整體,因此它會得到模稜兩可的意指作用,所以它回應了神話的構成機制與專屬原動力,"見山不是山",而成了神話的解讀者.前面兩種關注模式屬於靜態與分析範疇,它們展露了神話的意圖,或揭露這項意圖,藉此摧毀神話.差別在ˊ於第一種是恥笑神話,第二種是揭密神話.而第三種與上面不同,它是動態式的,它根據神話結構本身目的來消費神話.從以上三種角色來說,普通人即使做不到像Barthes那樣的神話學家的角色,若能往第二類型的方向出發,學習試著觀察社會破譯神話,至少可以讓自身不在訊息混沌迷茫的社會裡處處為各種表象宰制,或毫無條件的服從集體中大多數人自然而然相信的事物支配.若是沒有領會能力,而充當第一種類型,固然酸民的角色不為人所喜,但是至少保持著一個簡單的自我.而第三種類型就複雜多了.它可以是好的也能是不好的,比如這種神話本身的功能不過是為了刺激消費,促進經濟發展,比如聖誕節呈現的符徵之於東亞國家雖然僅是無過多思維下的購物狂歡宴飲的一種呈現,但這是壞事嗎?甚至很明顯的,這本書前面53篇這些關於現代消費景象的神話,無一不是促進經濟發展的,當然從作者左派的角度會覺得大眾痴狂可笑,但我個人卻不完全否定這種類型解讀者的角色功能與地位,反之,我認為這種解讀類型可能出現的問題來自政治領域.我們已經知道神話是去除意義已形式來呈現其概念,它本身就是去政治化的言談,但所謂的"去"不過是一種特別的隱匿方式,將它的政治意圖給表面去化,因此自然有人懂得將運用神話學來到政治領域裡,讓它的去政治化功能來達到政治目的,比如現代政治人物宣傳的手法,透過演唱會,透過網紅,透過網軍來包裝某種人物,議題,事件,但是在歡樂,綜藝,商業包裝下的一種去政治化卻實際實現了它的政治化,這種例子本地最近幾乎每天都有新的例子在生產中.所以個人以為,作為第三種類型也就是神話的消費者,它的角色影響不確定,可能一方面造成社會進步主要是經濟的,卻帶來不好的消費文化與非常噁爛的政客當道.而釐清這三種類型角色與功能,就是我們這種非社會學家的普通人閱讀本書的最重功能.



     至於書其他的內容包括左翼神話右翼神話,它的必要性與侷限大體的目標就是我一開頭所說在於批判布爾喬亞的消費文化與資本主義意識型態.畢竟作者的左派思維觀點主導了它寫作的方面與目標,就是所謂的路徑相依,既然如此,我們就把它搬回神話學的符號系統分析中,我相信一定有許多左翼神話,如果沒有素材可以從對岸或蘇維埃革命中曾經出現的各種符號口號現象裡找到應對,但這必不是很重要.我以為閱讀本書還是在於開啟自身對於社會觀察的警醒度.跟作者的結語一樣:尋求現實與人,描寫與解釋,對象與知識之間的和解.以上.



2019年12月5日 星期四

醫生的翻譯員

s3908912.jpg



醫生的翻譯員( Interpreter of Maladies,Jhumpa Lahiri)



   "性感"是這麼回事?與邂逅的已婚印度男人發生外遇關係的印度裔女孩受託照顧一位朋友小男孩,小孩無意間在衣櫥中找到一件禮服,要求女孩換上.孩子見到換衣後的女孩說了:你好性感.而這句話曾是那位印度男人與她出遊時說的私密耳語.知道"你好性感"甚麼意思嗎?小孩自然答道:"就是愛上一個不認識的人".



    "性感"是"醫生的翻譯員"這本短篇小說集中的一篇.作者Jhumpa Lahiri是生活在美國的印裔人士,集子中的9篇短篇寫的都關於印度移民的故事.而我以"性感"篇開頭是因為,除了印度移民外,每一篇都有隱藏著以情慾關係或是婚姻關係影射寫移民者與移民國,母國間的關係的手法.而性感篇最為赤裸裸."移民"不就彷彿是愛上一個不認識的人!?,移民不就是在舊愛與新歡之間的糾纏與選擇,移民不就是在一段新的未知的情感上找尋穩定與長久的可能?也可能是像是外遇因而踟躕於多重關係上,遮遮掩掩表面相安無事,實則個有不為人知之苦.或是在努力在新墾之地種植莊稼卻顆粒無收.雖然情慾比擬殖民移民的作品不是獨創,我們前面看過的溫柔之歌與三個折不斷的女人也類似的角度,但這個作者Lahiri在這9篇的短篇中確實創造了一個屬於她自己對於移民者的心情角色與生活的看法,有著極度的壓抑,懷疑,與荒謬言行的人兒在異國他鄉,倫敦,波士頓,紐約或是西雅圖做著他們的移民夢,或失落破碎,或無奈苟活.



   這是一群泛印度人的故事,可能來自孟加拉,巴基斯坦,印度或斯里蘭卡.但通常是因為追求更好的生活,因為求學或是新工作來到西方的國家生活,他們經常是一個學校的老師或是從事教職,因此這小說集可說去化了階級因素,純粹的鎖住了異國的這元素."一件暫時的事"與"醫生的翻譯員"這兩篇都是講述一對移民美國的印度夫妻看生活美滿,但實際的問題不足為外人道,而Lahiriy在這兩篇充分展現出了一個"意外"的驚奇橋段切破了讀者對原故事的進行的猜想,而這種意外形成了故事斷點,讓它結束在一個既悲又可笑的場景中,個人以為這在短篇中的效果相當好,出人意表,卻又毫不濫情.""一件暫時的事"中的主人公蘇庫瑪在大學唸博士班,他的妻子秀芭則工作賺錢.他們當下的生活最大的目標就是即將出生的孩子與蘇庫瑪將獲得博士學位.不料秀芭緊急臨產那天,蘇庫瑪在外地參加會議不及回來,秀芭的小孩沒有保住.這件事在兩人間種下了陰影,此後彷彿住在同屋的陌生人,兩人皆不願過多過久面對對方.直到一件暫時突發的事情,就是他們這街區要在晚上八點停電連續幾天,因為停電的緣故逼得她倆同在一屋卻不可能各自在廚房與房裡裝忙,而必須同處一室的暫時相處或共進晚餐或出外散步,此時秀芭提議雙方在這段時間每天各要說出一段不曾對對方過隱瞞段方的事,於是兩人各將曾經做過生活上的小惡說出,本以為這種進展能夠讓有隔閡的兩人恢復良好關係,卻不料,這其實是秀芭已經打定離婚主義後的一種假象,當最後一天的停電未預期而來,秀芭拿出了他早就訂好搬出去的決定,錯愕的蘇庫瑪只能震驚的無以復加.枯燥制式系統重複的移民生活,已將大量的消磨了兩人的感情意志與生活希望,當孩子必須難產夭折,這段婚姻中就必須結束,而這也是他們移民的苦果.



   "醫生的翻譯員"造讓一對移民美國經濟生活不錯的達斯夫婦回到印度觀光,導遊卡帕西駕車帶它們到各旅遊景點,而卡帕西除了兼職導遊外,還是一位醫生的翻譯員,專門幫少數民族的患者當翻譯.從夫妻相處的言行間,卡帕西猜測她倆可能有些問題,所而達斯太太還要求卡帕西將住址留給她,這讓卡帕西陷入遐想,當達斯先生帶著孩子去山上拍照時,留在車內的達斯太太認為翻譯員卡帕西能代替醫生幫她解決問題,因此告訴了他一個秘密,原來他的小兒子並非達斯先生親生的,而是她在美國困頓煩躁的生活時,一時不自禁的達斯先生的朋友有了關係而生下的,只是達斯先生不知道.但當卡帕西不能夠幫她解決問題時,他們一起到了山上,在解救小兒子被猴群圍攻得當下,那張留有卡帕西住址的字條從達斯太太的包包中飛出.這一景象完全大碎了卡帕西的曾經的不軌意圖.從頭到尾這個故事都沒有真的形容它們夫妻在美的生活,我們卻能感受到經濟好轉下的移民夫妻,似乎從來都沒有爭正得進入感情這個領域.



  "一個真正的都爾旺"與"秘方"這兩篇都是講一個位可憐的女人,但兩人結局卻大異其趣.布莉.馬住在一棟公寓的大門口,表面上是為門房,專門幫整棟公寓看門處理事務,比如修電裝水補漏,實際上這是一棟全數都是印度裔移民居住的破舊公寓,要甚麼沒甚麼,很多東西必須公用,直到有一天有住戶帶回了水槽,讓大家看到了私人擁有的好處,於是興起了住戶起而效尤,有人買新的電器,幫牆刷新油漆,漸漸地不需要布莉.馬的幫忙,賢哲無事的她只好到外面閒晃,幾天之後再回到公寓,沒巷道公寓發生竊盜,大家已經認為她沒又盡到職責,於是嫌她除了不能幫大家的忙外,連基本的門房功能也沒有了,從此她就被請出公寓到外邊流浪了."秘方'怎是一個有怪病的女孩比比,怎麼看醫生都醫不好,有人說只要她能嫁出去並就會好了,雖然她積極參與相親,但是如何都沒有人看上她,她寄住堂兄夫妻家並協助他們的生意,他倆認為她的病會傳染是個問題,此時她的堂嫂懷孕了,因此將她鎖在閣樓,外頭的人看不過發拒買,他堂兄店裡的生意一落千丈,而他堂嫂的小孩最終也夭折了,怪罪於她.一氣之下就將貨品便宜的賣給比比到外地生活,而比比不久生下一個小孩,小孩的父親不詳,據說是她被強暴,而她將盤下堂兄的貨品賣出得到了一筆本錢再進貨,持續地將生意做大,而她的病卻再也沒有復發.



    "皮札達先生來晚餐","賽恩太太的公寓",都是由一個小孩的觀點看一位外人.皮札達先生是位東巴人,因為印度巴基斯坦之間在東巴的戰爭造成了幾十萬人的死亡,而在美國的皮札達先生只能每周到莉莉亞的家與她的父母一起關注新聞上的東巴戰爭,這篇是小孩的第一人稱,所以對於戰爭跟獨立的政治問題並不明白,她只是述說著皮札達先生美洲心情的變化與情勢的關係.直到後來東巴獨立成孟加拉,皮札達先生回去找到了他的契子與七個女兒,儘管她連自己的女兒的名字也不能完全的排列出來.但透過莉莉亞的描寫,我們看到了一個暫時移民者的生活變化與所在地毫無關係的連結可能.而賽恩太太則是一位保母,艾略特的單親媽媽將她寄放在賽恩太太的公寓,賽恩太太雖身在美國,但其實自身與當地社會文化接觸有限,美日為一深深期盼的便是從印度來的家書,她在此無能到甚至無法自己單獨出門需依賴賽恩先生,因為她完全學不會開車,在印度他們是右駕,而這個國家是左駕.他們與受託的學童出遊過一次,賽恩太太開車險險出事,但所幸無礙,但到了下次賽恩太太又忘記如何轉彎以至於發生車禍,所幸在車中艾略特無恙,但因為無照駕駛讓艾略特的母親不得不退掉她這位臨時的保母.這是兩位完全沒又真正進入移民社會的小故事.



   "受到福佑的家","第三暨最後一個大陸"則是這9篇中做為希望與成功的引子.兩個例子都是新婚夫妻,"受到福佑的家"裡的桑吉夫是個即將升任公司副總裁的成功印度移民,他找了位不傳統卻美麗的印度裔妻子晶晶,他們新婚找到間很好的房子搬進去住,卻不料這房自處處埋藏著舊屋主基督信仰的小物,比如基督相片,雕像,傳道至福的物件.這讓不傳統喜歡浪漫驚喜的晶晶很高興,卻屢屢讓篤信印度教古板傳統的桑吉夫生氣.直到他們開喬遷宴會當天,一群朋友在他新家閣樓者到了更大的驚喜,一個基督半身像,表面上桑吉夫是更加生氣的,但是曾他來訪的朋友反映中,他看到了驚喜,正是這些他以為會被取笑的物件讓她打開了社交之門,而這正是他在美國生活繼續有更大前途可能的一種途徑與方向,只是他過去從未曾想過,他的這位不傳統又懶惰的妻子實在幫了大忙."第三暨最後一個大陸"也是一位在麻省理工學院圖書館找到新工作的印度移民,他在波士頓找租屋,結果租到了一位年紀103歲的女房東克洛福太太的房間,這位老太太雖然古版,卻與他相處和睦.六個星期後,他的新婚妻子瑪拉來美國,他需要另覓新住所而搬離.新居的生活讓瑪拉不適應,.他夫妻也對彼此了解不多,何況美國的生活還沒叫它們習慣.直到有一天他們踱步到克洛福太太的屋子,見到了受傷的克洛福太太,但瑪拉得到老太太的稱讚,這件事讓他與瑪拉間的距離縮小了,生或開始美滿了,因為主人公從她103歲的生命長河裡理解到她都能從那個西部蠻荒時代適應到登陸月球時代,那麼他與瑪拉必然也可以適應離它們老家幾千里外的美國生活,沒甚麼好擔心的.生活下去,就是答案.



   基本上這本小說集的份量不多,文字算是輕鬆,又沒有特別難以理解處.作者總是在一個意外的時間點切進一個意外的轉折,算是值得當作休閒時的閱讀.而以上的篇章分別是我個人的觀點,卻不是小說真有那樣的相互勾結比較的,只是事後突然想到這樣匯總,也算意外的一種結果.以上.



2019年12月1日 星期日

長路

s3319877.jpg



長路(The Road,Cormac McCarthy)



   這一本"長路"雖然評價不錯.但對我而言卻似曾相似.去年此時看過葡萄牙作家薩拉馬戈(José Saramago)的"盲目",接著又看他的"復明症漫記".兩小說的場景設定與"長路"太過類似,所以個人驚奇度不高,它們的故事都建立在末世景象上.



   末世景象能夠創造議題,"盲目"用全國每個人都失明了來探索無政府主義,"復明症漫記"則以一場下不停的雨來切入暗諷民主政體也可能與專制統治一般恐怖無異.那"長路"呢?它並不鎖在任何屬於集體運動的議題,而是放在個體的醒悟上.小說設定的環境是個經歷某種毀滅性災難後的時空,此時地球上只苟存些許人類,多數的人都因不知名的原因死亡,似乎是某種瞬間出現的意外災難,致使空氣佈滿黑塵令人難受窒息,城鎮人煙消失,工商業活動停擺汽車機械被毀棄停擺,餓垺遍地成乾屍.一對僅存的父子拖著從購物中心拿出來的購物推車擺上僅存的食物與禦寒衣物戰戰兢兢地朝南邊行走.父子以為往南邊走可以尋到出路,找到安全的庇護所在.但這一路並不安全,除了環境越發惡劣氣溫陡降,不適合長期暴露在可能會致人生病死亡的空氣與有毒物的飲水外.隨時可能冒出與他們一樣倖存的人出來搶劫食物,飲水或禦寒衣物.是呀,如果世界都快毀滅,奔邊的每一個人都正在死去,那麼苟存的人想繼續存活下去會還存有多少善良的心與正向價值?還是為了生存就把人類社會長期建立的文明與道德觀給拋諸腦後?



   這本小說就是寫出父子倆一路的經歷,幾次遭遇外人,或是他們被逼在不知對方以意圖得情下槍擊他人,或是為了保護自己僅存的食物而逼走他人,或是父子對於偶見的老人所持的態度不同.除了這些人心挑戰的情節外,小說可以說基本沒有其他情節故事,沒有來世界變為如此得由也沒有過多的曲折衝擊,因為路上幾乎沒有人,但他們一路運氣不錯,幾次都能在糧盡之下找到隱匿的地下室倉庫或是漂流船隻而在其中補充了讓他們能繼續走下去的食物.,而這本小說的絕大部分就是在描寫當下的世界,父子兩經過所見的世界,充滿著荒涼,汙穢,孤單,也佈滿著逐漸毀壞的自然環境,鎮日銷毀荒廢的人為建物,這些都是為了大面劑大範圍的塑造出末世荒涼的場景.



  誰是好人?似乎是小說裡父子間關係齟齬的一個主題.只是它並不是似我這樣直接寫出來.而是以情節所現,每當他們在路上觀察到附近出現了人蹤.父親的反應永遠是首先想到先避開一旁靜靜地觀察那人或那些人.但是孩子就不是如此了,孩子不確定自己該拿這些外人如何?他們是壞人嗎?會搶自己的食物傷害自己嗎?但是父親總是首先以為他或他們就是壞人,因此即使不去主動傷害這些人,最好還是避開它們,這樣自己便能沒有危險.孩子初始覺得父親的反應與行為與自己過去被教育的觀點相差太大而常常有質疑,直到孩子被一個人拿著武器給抵住了喉嚨,父親開槍解決了那個"壞人",孩子也開始有了模稜兩可的想法:"我們是好人!?我們是好人?",但即使如此,他還是對於父親殘忍的對待一個持杖老人不同意與他同行分給他更多食物或是強迫一位在海邊偷他們食物的人脫掉衣物的行為不表同意,雖然他沒有說出口,但都有屬於孩子自己的內心主張,只是鯁在喉間沒有說出口.雖然父親心似殘忍,但他的目的不過是為了保障父子的前路無礙能繼續得求生下去,他並不是真的壞人,而是為存活不得不然,所以當他在港口受了被人突擊的箭傷,卻隱瞞了自己開槍打死射箭人的事情,他就是不要讓孩子看到真實殘忍的一面,因此到了故事最後,父親病死,孩子又遇到一對男女,他終於用了自己的價值判斷決定與他們同行繼續的走下去,而這對南曲確實也是常態意義下的"好人".顯然這是刻意布局了給希望與善良做為最終的一條出路,雖然是太過世俗,似乎也是這類作品不得不然的結果,但我總是會想既然父子一路間都做了許多並不真的符合正常狀態下的近似"好人"的行為,那麼殘存的其他人一路又該是如何呢?顯然希望與未來未必總是與美好與光明掛勾在一起,這是我這不太天真的人的感觸.



   因此我也不打算以善良與希望做結尾,只能以這本小說表現意象也相當適合視覺式的作品,畢竟它情節實在太少,所以覺得表意文字囉嗦的人可能看它改編翻拍的電影"末路浩劫"即可.因為雖然號稱McCarthy在文字遣詞下了大功夫,但從中文翻譯本來看,雖看得出譯者想追隨那種態度,可顯然譯文有點"作"並不太通暢,當然這不是譯者的翻譯功力不行,而是如果他的中文像王定國或李永平那樣或許就可以接近了.以上.



富士坑:美國製造的真實故事

  富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)                "富士坑...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數