2019年11月26日 星期二

遺愛基列

s1798316.jpg



遺愛基列(Gilead, Marilynne Robinson)



   繼英國曼布克,法國鞏固爾,這次讀幾本美國普立茲獎的小說,挑選的是21世紀的作品.2005年"遺愛基列",2000年"醫生的翻譯員",2001年"卡利瓦與克雷的神奇冒險",2003年"中性",2007年"長路",2011年"時間裡的痴人",2017年"地下鐵道".規矩不變,閱讀順序看心情,中間會插入其他類書籍,不會小說連續看下來.



   "遺愛基列",基列是堪薩斯州的小鎮.小說內容是小鎮中一位77歲叫約翰.艾姆斯的牧師寫給他7歲兒子的信,一封非常長的家書.年老的約翰.艾姆斯有心臟病,自感可能隨時倒下,便以書信的方式把自己的一生的經歷,也包括他父親,祖父曾經有過的經歷故事透過文字讓他仍年幼的兒子未來能知道.艾姆斯與他的父親,祖父三代都是牧師,年輕時的艾姆斯曾有一段婚姻,但前妻因難產早逝,直到他67歲才遇到現在的妻子,因此年邁的牧師有一個年幼的兒子與一個年輕的妻子.把家族史與小鎮的歷史,國家的歷史結合起來書寫並不是特別的方式,過去已看過許多這類結構的作品.基列最早是由一群追求"自由之土"的反蓄奴主張者建立的.艾姆斯的祖父在1830年自緬因來到堪薩斯,他是個熱中救助奴隸的牧師,鼓勵民眾參與廢奴的鬥爭,甚至不惜犧牲流血.而這與他的兒子,也就是主張和平的艾姆斯的父親完全不同.造成了傅子關係的緊張,相對的艾姆斯有一個名義上的義子,是他的牧師好友柏頓的兒子:傑克.柏頓,這名義子出生的時候恰逢艾姆斯前妻難產過世的當下,他的好友就將他剛出生的兒子以艾姆斯之名命名,這種狀態卻給了艾姆斯一種使種不好的感覺,彷彿這裡面存在甚麼神祈上的疑問.所以他與這名義子間的關係也頗為緊張.而艾姆斯的哥哥愛德華是一個外出求學,習得現實世界科學理性的人,他對於家族以牧師為業的傳統對於講習神學經典與大眾的傳統並不太信服,所以一直流浪在外,哥哥與艾姆斯父親關係也處於相對緊張的狀態.因此若問"遺愛基列"是怎樣的小說,從現實的觀點,我會以為他主要在處理父子間的關係,權威與時代的解放間的衝突,與寬恕,諒解,等待等等內涵.但這也僅止於表面,事實上,這是一本極難懂的小說,我必須承認不清楚它的真實內容.這是因為,我以為它是一本充滿著宗教教義辯證與傳達的小說,如果不熟悉基督教不同教派間主張的差異,應該是不可能理解它,而我恰好對這種宗教教義與經典內容完全無知,又不信神,自然是不可能看透啦.



    首先是"基列"一詞,表面上它是小說設定的小鎮名.實際上Gilead這個名詞在基督教的典籍與教義裡有多重意義,它可以指作孽之城,被血沾染,也可以指猶大,或是去除異教邪端單純的神之國度.對我來說根本搞搞不清這些有甚麼不同,自然也就難以找到一塊基石.因為解釋的基石不同,結果與看法自然會有大大的不同.最簡單的例子便是艾姆斯的父親與他祖父間的多年不合,用我的理解就是艾姆斯的父親認為戰爭會產生殺戮流血,那就是不義,但是從他祖父積極的參與反奴役黑人的戰爭,鼓動大家對抗南方,顯然是認為只要是了不義的事情而戰,那戰爭就是公益正義.兩人既然同為牧師,對於教義佈道的說明本就會有差異,對於現實的看法也竟如此不同,所以我以為作者並不單單只是寫著世代的思維落差,顯然有著明確對宗教經典書籍意涵或是釋文的探索,有人說這是預定論語決定論的不同,但恕我理解力淺薄,只能從單存的字面或南榮看出差異,要我去理解對於宗教經典的解文差異實在無能為力,偏這小說用了大量的佈道文,聖經詩歌,或是基督宗其聖者的言行,而我絕不可能只視它為擺設,何況作者Robinson據說就是一位對於宗教有潛心研究理解的人,因此忽視這些可能就無法理解他.而這種差異竟然再一次反映在艾姆斯大哥與他父親身上,小說裡一再提到大哥讀過"費爾巴哈"的書籍與觀點.google過知道費爾巴哈此人的主張與對宗教的看法,他的機械唯物論,對於基督教本質的批判顯然是會極度的觸怒虔信者的.因此愛德華多年離家究竟是單純的父子不合,還是為了逃避那個被宗教不滿生活家庭的束縛,我們可議從愛德華這個偶爾出險人物的身上,發現作者想穿插世俗觀點對於宗教不認同的批判,但作者她在此地並不傳教,而是以世俗的傳接棒球,逗弄小孩這些橋段來表現.



   而這本小說最重要的一個這個宗教看法差異的表現便是同名義子傑克.柏頓與艾姆斯之間的關係.傑克從小便是個搞事的小孩,從小破壞小偷小摸一些小惡,到後來到外地就學搞大一個女孩的肚子後拋棄對方,必須讓柏頓遠赴對方家裡求和遭白眼,那個小孩出生幾年後夭折,這種不名譽的是大個讓傑克也知要顧及臉面從此不回基列,直到艾姆斯要寫這封信的當下,傑克竟然回到基列,但是居然與艾姆斯的老婆有了經常私下的晤面,讓艾姆斯大有提高防備這個不還好意的年輕人.實則是經過幾年的浪蕩,傑克在外已經成婚,且跟一位黑人女孩結婚,但此事不得女孩家庭諒解,回到基列因為與自己親身父親的關係依舊不睦,他親身的父親是一個更謹守教義的牧師,始終不敢也不知該如何才能導正自己的兒子,依此他寄望艾姆斯能代替他教育這個義子.而傑克時則因為生活困頓才逃回這裡,身心都遭受到極大的壓力,不知如何自處,因此他與艾姆斯或自己父親的隔閡,其實正是來自於對於宗教的認同信仰不同,而傑克根本無法從這些牧師父親的身上找到答案,因為他們的教誨是因為他的過去他是被棄絕的,沒有悔過就無法前進,得到了去讀"卡爾巴特'典籍的答案,這對他來說根本無法解決眼前的問題,相對的能夠給他答案的是艾姆斯的老婆:"一個人是可以改變的,一切都可以改變".而就此傑克才向艾姆斯坦承這幾年在外經歷,而艾姆斯也放下了成見接受了傑克,固然實際上他並不能幫忙傑克生活物質上的任何東西,但是寬慰的心,就是傑克認知的改變..



    從以上這些隱含或根本以大量祈禱文詩歌來講述的故事內容.我就大概猜到自己不可能完全讀懂它.只能以故事裡五段父子情,艾姆斯的父親與祖父間,艾姆斯的父親與愛德華,艾姆斯與他父親,艾姆斯與他的義子傑克,傑克與他的親身父親間的故事內容:比如艾姆斯與父親出外尋找祖父,艾姆斯看著自己的7歲兒子與"小滑頭"貓或朋友間的嬉戲場面,從這些大抵的衝突到原諒和解,艾姆斯的祖夫終於回到列,艾姆斯父親年老後竟跑去與居住凡塵的愛德華同住,而艾姆斯也釋然了解了傑克,更透過這些經歷,理解妻子對自己的愛,再無懷疑.至於這些嫩榮是否與宗教有關或無關就不重要了,即使我始終懷疑這裡有作者想表達的教義內容,但奈何個人能力不在那邊,無法理解.以上.



2019年11月16日 星期六

氣候賭局 延緩氣候變遷vs.風險與不確定性,經濟學能拿全球暖化怎麼辦?

showThumbnail (3).jpg



氣候賭局 延緩氣候變遷vs.風險與不確定性,經濟學能拿全球暖化怎麼辦?(The Climate Casino: Risk, Uncertainty, and Economics for a Warming World, William Nordhaus)



     已是11月下旬,颱風鳳凰逼近.威尼斯暴雨致災.以上不過正在眼前,不需要特別尋找,極端天氣出現的頻率與規模可見可知.但極端天氣只是氣候暖化的一個短期現象,它的傷害如此,那麼氣候暖化的不利影響會如何呢?這當然不是問題,畢竟近年國際組織與媒體的宣揚,不管對氣候暖化的負面影響認不認同,至少多數人知道有這麼個問題存在.小女孩Greta Thunberg翹課宣傳議題危機竟能形成她究竟是真義還是大人籌碼的爭論."氣候賭局"是以經濟觀點來評估氣候暖化的影響,並就此評估人類對氣候暖化在各方面未來該如何做的潛在方式,因此,這不是一本道德環保書,它是一本從科學與理性角度出發來探索氣候暖化對人類經濟生活影響的書籍.



    其實書看不到十分之一,就想到該如何寫這心得.個人先以兩個例子說明"人的行為".再回頭來寫本書所讀.回家前會經過一條東西向的長巷,長巷兩端分別連接著本區的兩條南北向主幹道,姑且稱為ER與WR,長巷靠WR端有間幼稚園阻擋形成死巷,所以這條長巷原來只有住戶會利用.後來可能受地產狂飆影響,幼稚園被遷移,改建成大樓.建商聰明的蓋成兩棟面對,中間空地做成公共空間的偷雞方式,而這讓長巷成了東西向無阻隔的巷子.本來在長巷的南北面各有一條能連通ER與WR的既成道路,姑且稱為NS,SS.NS,SS都是本區的老路,因此雖然標榜為路,但寬度其實與長巷一樣甚至更窄,老路為了方便車輛通行都規劃為單行道.NS與SS的行車方向剛好相反,彼此是互補關係.在長巷是死巷前,兩條幹道ER,WR的連通靠NS,SS,相安無事.但自從長巷開通又沒有行車方向的限制,很多車輛開始利用這條巷子.但是原來在死巷時代,巷子兩旁是住戶的停車位,所以巷子只剩道路的中間能行車,但當時的車輛都是住戶行車速度慢.可是長向開通後,外車行經長巷的速度飛快,常造成行人危險.於是有一天突然發現巷子的兩邊被畫上紅線,禁止停車.那以後行人安全,行車便利,相安無事互相得利.但幾星期後,這些紅線被抹消,又回復到只剩中間車道供人車爭道.因為兩旁的住戶去抗議,他們的"停車位"問題,於是便有議員去逼行政單位,而把原有里長建議畫上的紅線的好意給抹掉了.老人家有一間老公寓,先有建商來開談改建,後又有其他的投資公司來辦都更說明會,他們都希望與住戶合作改建老公寓.兩次的提案說明我都代表家人參加,先不論這些商人資本家提出的條件如何.我發現這種大範圍的老公寓改建,住戶反對最力的有兩類人,一是單元位置鄰街的商鋪擁有者,他們總認為自己的房屋位子條件好,不該跟別人分的一樣,通常建商的條件是以持有土地面積持份為計算依據,他們就認為自己吃虧了.但反對最力的通常是四樓住戶.大家都知道公寓頂樓加蓋是咱們這個國家的景觀毒瘤,但很多人沒想過這些四樓的擁有者可能是家戶人口超過4口以上的家庭,甚至六七口人,不論是基於自己的居住需求,或是以樓加蓋出租牟利,都是違建法令長期不執行拆除下形成的結果,現在要都更,這些得了便宜的四樓住戶,當然不可能延續這些既有利益,他們必然會反對,因為即使他們分到新房可能也不夠六口人住,或是被迫喪失加蓋的租金收入.



   以上兩例,是經濟學上講的"外部性"在現實時生活裡的遇到的情況,住戶把巷弄當成的免費停車位,更甚者誤以為自家門口就是自家車位旁人無權停放車輛,四樓住戶加蓋收租金,甚至以為那就是自己的合法產權,應該要在都更時納入計算者也不乏其人.兩例都是自己得利,但外部性給了他人,而政府長期在汽車數量管制與違建不作為後,這些私人牟利還被長期占用者認為理所當然,而你這時要取消既得利益哪裡還有可能!?人的行為很明顯說明要把人民免費取得占用公共財的利益拿走,他是會跟你拼命的,除非採取最大的強制力,中央極端統治獨裁,否則根本不可能解決以上的兩個問題,小規模的停車與都市改建問題已然如此,那麼涉及利益範圍更大更多的"外部性"問題會如何呢?解決"氣候暖化"結果如何?若不是不了了之,就是只能期望出現一個強權能夠強迫所有國家遵守訂出來的規範與方式,但似乎兩者皆不太可能.但是,即使知道解決氣候暖化的答案不樂觀,還是要把這本書所談的寫出來.而最終我們會再以一個"外部性"的例子做結尾.而我先寫下對這書觀點的衍生心得結論:一是想解決全球暖化問題,單靠自由市場是不足的,在國家內必須有政府的強制力,在國際間必須有有能力能處份只搭便車卻不遵守國際公約國家的組織或機構.其次是若減碳的重要性大過其他環保議題,那麼停掉核能改用燃煤發電,就是完全不管不顧全球暖化問題,把個體害怕核汙染利益的外部性由全球承擔,那這種舊式的環保觀點究竟值不值得再被堅持或是根本已經過時,其實是值得後人更進一步思考與討論的,簡單說就是多數國家國家內環境保護的政策根本離真正接軌保護世界或解決問題,很遠.



   這本書的內容看來有點多,但重複得論述不少,簡單分成五部分.首先Nardhaus深入潛出的講解了氣候變遷的可能成因,主要在於工業化後人類大量使用化石燃料,以至於產生二氧化碳與其它的溫室氣體,這些氣體起進入大氣中阻礙了地球隊太陽輻射的反射力,以致部分的太陽熱能不能減緩,而產生了溫室效應的問題,長期累積形成了氣候變異的的因子.第二部分則在討論溫室效應帶來的氣候演變對於人類社會與自然懷靜的影響與可能帶來的災害,與人類可能的應對方式.第三部分則以經濟數據成本效益分析的方式來探索人類該如何以經濟方式來評估選擇解決溫室效應阻止地球均溫上升超過某個限度的方式.第四部份則在介紹為了延緩氣候的演變國際上曾經有過那些機構,那些協議的歷史演進過程,並比較在減碳之外可以採取的管制與非管制手段,與這些方式存在的問題,最後一部分則在討論各種曾經出現的對於延緩氣候暖化政策的各種批評觀點與團體,因為這些人物或觀點是先天抱著批評與反對的態度,所以Nardhaus不但逐一探討還為每一種批評提供應對的答辯.而因為對於氣候變遷與溫室效應的關係仍存在不少爭論與疑問,以至於對於基於這種關係做出的任何政策與行動,本身就存在不確定性,其次即便兩者間的關係存在一如所述,那究竟人類社會該如何決定將地球溫度上升控制在哪個範圍才是最適合,本身又是另一個不確定性,而即使人類都遵照當前科學的研究猜想去執行,也要面對各國執行的不確定性,以及可能出現超出未預期臨界點導致意外大型災難的不確定性.因為有那許多的不確定性,所以才會說試圖探索解決暖化問題來提升未來地球環境與生活,是場"氣候賭局",賭了不一定能贏.可能草草了事卻不會發生任何事,也可能一切依舊計畫執行卻終究還是迎來毀滅,這個議題確實不簡單,而透過經濟學探索應該也是諸多角度中的一種,但應該是比較貼近考量真實人類社會的一種方式.



    以燃燒化石燃料為基礎的現代工業經濟活動帶來的二氧化碳排排放累積導致全球均溫不斷上升,使得人類社會和自然生態的存續可能陷入危機.溫室氣體排放引發的氣候變化是經濟的巨大外部性,而且這一外部效應具有長期性和全球性,可以說是屬於"全球外部性",類似於金融風暴,或是國際間的貿易不平衡問題,除了仰賴市場需要各國政府聯手應對.根據本書到2012年為止全球平均氣溫已經比工業化前期的水準上升高了0.8度,氣候變化引發的一系列自然生態危機正在加速顯現,一如近期的幾個現象.Nardhaus將氣候變遷帶來的風險分為可管理與不可管理或無法管理兩種.可管理風險指人類社會有能力應對的威脅,如氣候變化對健康和農業的影響,而與此相對的則是規模大到人類社會難以預見和應對的風險,如海冰融化,颶風加劇,大規模物種滅絕等等都屬於不可管理或無法管理..因此本書的重點方在如何評估和應對氣候變化的風險與不確定性,進而尋找減緩氣候變化與經濟增長的平衡點,透過動態整合氣候經濟DICE模型(Dynamic Integrated Climate-Economy),他將經濟和氣候兩個系統結合起來,並對不同的溫室氣體減排政策進行了成本效益分析.Nardhaus指出人類應對氣候困局的三種選擇,可以採用適應法,就是甚麼也不做逐漸習慣適應氣候變化帶來的災害和損失,第=ˋ種選擇是地球工程術,運用一些先進但結果未知比如類似火山爆發噴出塵粒讓地球降溫的技術,第三種選擇就是改變人類能源消費模式以減少溫室氣體排放,從而將全球溫升限制在可控範圍內.透過這些方式的可能結果與影響,將這些方式的結果和選擇代入評估模型,從而算出將全球溫度升高控制在不同水平時相應的經濟代價,為決策者提供依據.而本書所提解決問題的主要手段便是碳價,給碳排放定價,不論是徵收碳稅,或是通過市場機制形成一個特定的碳架市場皆可,它的目的就是要促使人們減少化石能源使用,進而減少溫室氣體排放.



   地球在過去幾十萬年間氣溫的變化範圍大約在5度之內,但是在1970年代開始對於溫室效應問題研究展開測量時,卻發現已經比過去多年的均值高,更靠近5度的上限.一般認為在目前的水平上,如果全球繼續增溫超過3度,全球的氣候變化幅度將會超出此前數十萬年的區間,氣候變遷也將超過了我們的想像的範圍,1990年,來自斯德哥爾摩環境研究所的一個研究團隊發布的報告中建議,為避免氣候變化的最壞影響,人類應盡力將全球溫升控制在2度之內,溫升越大,氣候風險也越大,在溫升超過1度以後,風險將難以預測,迅速增加.因此2度究竟是就是一個安全的上限其實也頗值得發出問號.因為即使將溫升控制在2度,許多地區比如太平洋中的許多小島或是各地淺灘也將面臨災難性的後果.而Nardhaus根據Dice模型的計算從成本效益的角度出發,表示人類社會與自然環境可以承受3度左右的全球溫升.他以為這是加入了經濟學理性成本效益評估後的最佳選擇,在這種情境下,溫室氣體減排的經濟成本與收益相當.但是如果將溫升控制在比前工業化時期高2度以內,成本將是效益的3倍,而如果將溫升控制在1.5度,成本則將是效益的10倍.由此可以看出兩個重要的面向,首先是對於究竟地球能夠再升溫幾度的界線其實莫衷一是,並沒有辦法達到真正精確的計算,一方面是對地球環境與物理的變化現象還不能絕對掌握,其次是對於人類社會經濟與環境的發展也沒有太精確的未來預估,以至於根本不可能得到一個精確數字,另一方面卻也顯示越早進行對於溫度的控制,就越可能達到較高的要求,儘管它的成本很高,或是可以較低的成本達到同等的目標,也就是若現在不開始做,未來才做的成本將更高,且效益更不明顯.



    既然問題可能如此,但為仍有許多國家與許多人不太在意這個問題,首先是許多人認為地球增溫是一種必然的循環現象,在幾十億年的地球歷史上確實出現過過均溫比當下高出3度以上的年代,但當時許多生物並沒有發生絕對性的滅絕現象,因此增溫這究竟算是科學或是信仰的問題對他們而言就不重要了.另一個原因在於折現.在成本效益的考量上,最讓人質疑的問題是如何在今日的減排成本與未來的社會收益之間進行權衡比較.假設今天以綠能發電取代燃煤電廠在短期內需要較大的投入,但新型態的發電方式可以避免未來的可能產生的氣候變遷損害.但是這預計的美好效果可能要在幾十年後,甚至好幾代人類後才會顯現.所以比較當下需要付出的成本和未來可能獲得的收益根本不是單純的經濟問題.他其實還涉及了當下個別人的眼界與利益,與他自己對於世界的看法與價值觀.如果只是單純的比較未來利益與當下成本的比較,Nardhaus使用了用會計上折現率的計算.透過貨幣的時間價值這一概念將未來的利益折現成現值與當下的成本比較,就能理論上的算出一項投資是否值得,一項新的電廠模式可ˋ否推行.但是關於折現率的選擇,卻是"主觀"的.在學校裡學財務的人都知道以無風險的國債利率,或是通膨率來做為貼現率的計算基礎.但個人以為在這裡使用這個方式就是天真的.因為這會涉及人心的價值,比如一個認為改善環境來未地球降溫的不是重要事情的投資人,可能會傾向於高折現率,導致計算出來未來利益的現值偏低,甚至低於成本,而產生不值得作為的決策.相對地認為限制升溫極端重要,就會提出一個很低的折現率,讓未來利益的現值飛高,以至於產生非做不可的決策.而要一個當下的人決定投資卻可能是很好幾代後才能享受的利益的決策,根本不可能是單純的成本效益問題,如果他根本只顧眼前甚至連這種分析都不會使用,而較高的折現率另一種內隱的看法是意味著人類可以將問題拖延,他們認為未來世代會比現在的人更富有,更有科技能力去解決問題.Nardhaus在書中用的是4%的折現率,但我以為精確數字並不最重要,這裡更多是關於對氣候變遷的為個人看法,與個人價值的反射.



   在抑制氣候暖化的具體作法的原理很簡單清楚,造成暖化的二氧化碳排放主因是燃燒化石燃料,所以首先得做的是限制使用化石燃料的,如果沒有任何限制使用的對策,自然不可能達成初步的減碳可能.在諸多的討論中Nardhaus認為最重的是制訂碳價,不論是以徵收碳稅的方式或是創造出碳權交易市場形成碳交易的價格皆可.只要能到一個足夠高的碳價,便能有機會抑制化石燃料的無限制使用,在2012年歐洲所使用的碳價一度跌到0,這使得沒有任何單位願意購買碳權,反正買不買都能無限制排放.高碳價除了提高抑制化石燃料的使用例外,還有是提供其他解決方案的成本比較.正如我們前面說的,除了抑制化石燃料的使用,想降低二氧化碳排放的其他替代方案,包括使用效率的燃油機制,採用化石燃料外其他新的能源替代方案,比如風力,太陽能,核能,等或是外來的新科技所創造出的新能源,不論何種方式,如果它的競爭者成本太低,這些新方式被提上使用日程的機會就會大幅降低,因此維持一個高額的碳價是在解決化石燃料問題上相當重要的起點.而企業或科學家也會比較願意投入研發新的能源方案,除了為了環境還加上可能的金融誘因或是取代高成本的老方案化石燃料.



   前面說到外部性的例子時.有一個現象就是人性個別的自私很難解決.比如今年中倒掉的obike,很多人批評它隨意亂停車的亂象.但其實連它整個公司車連1萬輛都不到,還遍及好幾個城市,相比之下雙北的摩托車達496萬輛,即使違停率只有10%,每天也將近有50萬輛車亂停,但有有誰真個敢批評摩托車亂停.相比之下我們發現外部性的利益被企業私人佔有,會被批評,但是摩托車車主個人佔有外部性利益時,卻不會批評彼此.由此足見人性的私心偽善.更何況在全球暖化關於減低排放二氧化碳排放的問題上,可能會有包括國家民族間的彼此間防範的私心,有世代間現在的人不願為未來世代犧牲的私心,有因為政黨主張不同而有的私心,還有因為受減排影響企業利潤不願配合的私心,加上前面舉出在長期不合法情況下已經享受福利不願改變現狀的跨期效用改變的私心,所以探索這個議題,作者用了許多科學,經濟,與理性的探索與討論方式,即使哥本哈根協議已經達成未來限制地球的增溫在嚴格的2度以內,看起來都是嚴肅又宏大正確的議題,但終究問題的根本是政治的,只要不是多數人多數國家願意配合,這個嚴肅的議題也就沒有可能端上正確的道路上.連美國都在川普的主張下退出巴黎氣候協定,其他國家應該更難提有甚麼把它當成急迫性的理由,畢竟連富國都如此,窮國就更不用說了.以上.



2019年11月12日 星期二

認真對待權利

showThumbnail.jpg



認真對待權利(Taking Rights Seriously,Ronald Dworkin)



   乍看"認真對待權利"並不會知道它要談甚麼.這本書是出版教科書為主的出版社取得翻譯本權利,編排文字封面風格會讓人以為它又是一本教科書.加上這本書是是集結Dworkin在1966到1976年間所發表的十三篇文章而成,或以為這題目是刻意找頂帽子給書戴上去.但了解了Dwokin的主張,便知道"權利"是它的核心,而這本書其實談"法律是什麼"與"法律應該是什麼"兩件事."談兩件事"的主詞都是"我",所以書內關於"法律是什麼"與"法律應該是什麼"都是Dwokin個人的觀點與論述,它必然是主觀的,且包括他個人的價值觀,這個價值觀便是以他的法理學研究主張為出發點.作者以前人論點出發,與觀察當下法律實務呈現樣貌為對象找出其中的關於"法律"在執行與原理上可能落差的問題得出"法律是什麼",隨後並引進他的"權利"的觀點對現存的問題加以修正而導出"法律應該是什麼".理解這個結構,這本書才吞得下去,否則書中那種法律的語法與詞彙讓人暈頭,讀者悶也悶死了.但必須說,這絕對會是本讓人思考的作品.



   前面說到起點是他的法理學觀點.他從批評當時主要的自由主義法理學"支配性法理論"開始.他以為這種支配性理論的核心觀點"規則即法律"是有問題的,不足的.支配性理論分為兩部分,一是""法實證主義理論",一是"功利主義理論",前者便是以規則觀點視作法律的論述,後者則在主張法律與法律制度是為一般福祉來服務.要質疑這個主流的論點一個簡單的假設就是如果出現某個案例超出了現存的法律所調定的規則時,法官該如何處理?支配性法理提出授予法官自決的裁量權來做處理案件.那麼作者的問題就來了,授予了法官裁量權該到甚麼程度?而法官究竟是司法者還是立法者?當法官的殘量判決一下定,就等同於創造了新的法令,這會產生兩個問題,一是司法與立法身分的混淆有礙憲政制度.二是這樣的新法對於之前已受同樣類似案例而判決結果相異者則產了回溯性與否的不平等有礙民主的狀態 因此究竟他的角色是執行完全嚴格的法條定義或是擁有絕對自由的裁量權顯然會是一個很大的問題.Dworkin則指出在法律論證裡,除了形式判準鑑別出的法律規則外,其實還有另一種規範,那就是"法律原則".而法律原則與道德原則在內容上有重疊之處,因此要鑑別法律原則,必須從內容下手,不能只單看形式.而傳統的法實證主義是無法處理法律原則在司法實踐中的角色.因此Dworkin提出了他的法理學核心"權利命題",這是指法官必須判斷當事人有沒有值得法律保障的權利,在疑難新奇的案件或是法無明文,或是既有規則無法適用下的案件時,法官應該基於法律原則的論據作出判決.他認為法實證主義否定"在構成社群整體法律的明文規則集合所明文規定的權利之外,個體或團體還能享有得於司法審判中主張的權利",功利主義理論否定"政治權利能優先於法律權利存在",就是代表支配性法理學否定公民能在任何立論基礎上有理由抗議立法上的決定,而這些都是當下法理學的困境問題.而Dworkin則在嚴格的解釋規則與絕對自由裁量間找到了一種均衡的方式,就是透過對於相關的各種可能衝突的原則來反覆論證比較而得出結果的一種方式,且隊和任何一個案件來說都會有唯一的結果,這是權利命題下所導致的一種必然.而從反對這"兩個否定"的論述加上對於原則的加入,可以得出三個Dworkin隱藏論點,一是權利理論,二是建構性詮釋,三是公民不服從.



    Dworkin的權利理論是以平等為主要核心,這主要是來自於羅爾斯所提出的正義論,但是Dworkin以羅爾斯原初觀點出發探索正義的論述,卻與羅爾斯對關於公平正義的主張有所不同,而有不同平等權利的論述.對他而言作為制度性的法律權利,無非是來自政治社群中的公民所擁有的道德權利與政治權利.權利理論有三個假設:一是對政府行為的道德限制,二它是理性的,三是所有社會成員生而平等,很明顯這是一種源於自由主義的思維,不論是制度性權利或是背景權利都是對於支配性理論對於自然權利的反制,因為支配性理論反對個體的權利優先於"社群整體的集體目標".真正的自由主義一向反對以集體目標為理由而拒絕或否定個體的慾望與目標的想法,為的就是怕因此出現的專制.承認法律既包括法律規則也包括法律原則,說明法律和道德之間不存在相互扞格的關係.把法律原則建築在道德原則之上,當法律規則和道德看起來相矛盾時,法律必須權衡所有有關的原則,這使法律獲得了道德特性和權威,而這是單靠強制所不能擁有的.在構建法律原則以反應道德原則的過程中獲得了權利,即來源於政治道德原則的法律原則.在所有承認理性的政治道德的社會裡,權利是法律的道德權威所在,使法律所以成為法律.法律發展要求道德發展,而道德原則的來源正是理性,與一個思想的有用性和正確性相關的,正是理性的力量而不是它的來源.



   並非所有的權利同等重要,在Dworkin主張中最重要的權利是"平等",他是以一種平等的自由主義角色出現的,其中的核心則是“平等關懷和尊重的權利”,就連特定的自由權與財產權都從它推導而來受它限制,也只有它有著自然權利的地位.但是對於平等這樣的討論從羅俺斯的"無知之幕"開始已經有了不少討論,Dwrokin認為"受平等關懷的權利"比"受平等對待的權利"更基本.政府在一些情況下平等對待別人,背後的原因其實是人民需要受到"平等關懷".因為在一些情況下平等對待反而會破壞平等關懷.一般人對平等權利的理解容易出現偏頗,在Dwrokin的觀點裡它不是被平等對待的權利,而是作為平等的個體而對待的權利.它表明了人的尊嚴,沒有認真對待時就是侮辱了個人.在個體可能被影響侵害的時候,作為平等的人需要將其利益進行考量.由此可能出現的不平等也是在考慮了對立的個體利益之後進行理性權衡的結果,不能容忍不平等,因此Dworkin被視為平等自由主義的法學者.



    Dworkin權利理論有基本的自由主義特點,就是他認為個體的權利不該被集體權利所犧牲,所以通常意義上的發展權,民族權等等集體權利不在其範圍之內.這或因為他將原則與政策區分的一個結果,原則規定權利,而政策確立公共利益或集體目標.後者是集體決策的結果,常常訴諸功利主義或者多數人的結果,因此對於少數人的利益會有所不顧,所以他要求政策必須是在考慮了"平等關懷和尊重的權利"之上的結果.然而,對於權利的考量更多的體現在原則之中,原則又通常是通過司法判決體現出來.因此他不滿法實證主義將權利僅僅置於規則的事實,因為如此將不可避免的否定了一些實證的權利,在規則以外法官也就只能自由裁量,這樣就不可能確切的保障任何人的權利,只有在原則體系中法律判決才能將權利認真對待.因此法律除了規則還有原則,根據前後相關的各則原則推敲考慮,反覆論證,就是他認為的建構性詮釋,只有透過如此的方式才能稱為認真對待權利,換個說法作者以為的認真對待權利的結果就是一種認真對待法律的態度,因為權利這套制度是關鍵的,它代表多數人對於少數人的承諾,它的尊嚴與平等會受到尊重,只要少數人的權利得到尊重,也就是法律受到完整的重視.



   因為有了原則性的判準,回到權利這個命題中來,就會產生兩個疑問就是:人若依據良心選擇違背法律的規定,這樣是否應該被懲罰?比如出於良心而惟反徵兵法,或是基於社會的目的而行使的"抗暴權".這就牽涉到所謂的"公民不服從".在公民不服從理論中,只要一個人出於理性的信念確信違背了法律,就有不被起訴的強意義上的權利.即便是以公共利益之名進行干涉也不可.另一個疑問是在世界上是否有被人認為是不道德的權利也該被尊重的?比如這本書書寫的1960年代的同性戀觀,娼妓角色,與色行書刊影片,都被認為是不道德而允已否認的權利,但很明顯的隨著時間的推移,道德觀的正確已經發生變化,那麼這種權利的改變該如何來界定法律原則乃至規則?這便是前面所談的建構性詮釋所必須達到與參與的目的.而透過這種探索方式,即使人們對於權利是否可以爭議抱持著各種相悖的論點,但是只要是夠過這樣的程序,任何一個法律案件所能得到的都將是唯一的解,即使沒有解也算是一種解,因為已經完備了基於維護個人權利所有必要的各種探討論證即是.以上.



2019年11月4日 星期一

潦草

s29825949.jpg



潦草(賈行家)   



   "潦草"這本散文有大主體,必須在言外才能體會,要不就得住到牆內,最好還在底層生活.作者賈行家,以前沒聽過此人,連名字是真名還是筆名也不清楚,畢竟如果自稱'假行家"也頗有意思.這散文是從作者日常網路文章集結成書,這類書籍往往欠缺整體性,零碎.不料,"潦草"便是零碎的集合體,像極了拼圖,怎麼拼任讀者自選.



   "戰爭中,真理第一個陣亡,仁恕緊隨其後,此二者屍首腐爛,從中滋生出堅強和樂觀.凡人的"不適應"雖脆弱,但也珍貴.所謂適應,會愈演愈烈,不斷把標準下移直到不知標準為何物.屆時,施者漠然,受者甚至打心眼兒裡愛上施者,都不覺得有甚麼殘酷可言,有什麼旁路可走.如此說來,當下所發生的都殘忍被掩蓋著,被粉飾著,被闢謠著,竟是好現象."作者直到近書末的溫故篇"前腔"寫下了這段.我想即使是最遲鈍的人可能也讀出了隱含其中的深意,由此反映出整本散文的主軸..



   在"中國的經濟制度"這本書裡,張五常藉由界定清楚"產權"這個觀點發展出40年來經濟轉型的起點作用因素.但這只是經濟學者對於系統如何啟動運作的一種基本思考.而系統運作並非只有商品生產與交易,因此有了貨暢其流擴展全球值得歌頌.伴隨著有價商品出現的必定有廢料,殘餘需要處理,有計算計畫外的人心需要安撫,擋在光明商業活動下的也有各種見不得光的黑暗面,生活的,環境的,物質的,心理的,教育的,親情的,生物的,醫療的,還有道德的,各種各樣可見不可見的陰暗面現象,而引述前面內文,它們恰好"都殘忍被掩蓋著,被粉飾著,被闢謠著",賈行家的"潦草"寫的就是中國多數人民的日常生活,食衣住行育樂,分為若干篇,每篇皆由無數小段構成,每個小段都是200字左右,或說一段事件狀態,一個人的心理感受,或是一段期間變化,每小段之間彼此並無故事或事件上的關聯,都是獨立的,可以拿起散文隨便翻一頁,隨便從某小段讀起都行,若選擇如此,則當是本文字細密,用字平實的生活散文來看,作者文字功底不弱,若是選擇循序而入,便能體會"明明不是戰爭中",卻也有哪些真理陣亡,仁恕腐爛,從中生出的堅強與樂觀,相比徐賁的"什麼是好的公共生活",這本不在"教導"人們的好的,正常的公共生活,而在顯出盛世之下無名小民的日常生活片段,但這兩本書所想傳達的都與"執政"宣揚價值相悖,只是他們並不這樣標榜,也懂得不直接罵人.不寫吹捧經濟成果或是生活水準的提升的擁護文,而是寫它陰暗或是被遮住的部分.



   這整本的筆調並不悲苦.雖然他寫的多數以底層人的生活為主.主要卻在描述當下人事物場景的應貴與關係變化.這些變化能從那些從土地產權關係變化所套出來的錢開始,它們走向了地產,開發,而建物由一線城市向二線三線擴張,於是連這些偏遠縣城都有了好的嶄新的建物.但這裡沒有群聚的產業企業,即使有能力買現成的房子,卻沒有生活機能,成年男女還是得到沿海打工,將小孩留在農村,戶籍不能隨移.只能在鄉受教育.留守兒童,隔代教養,鄉村間距大設校疏散,因此孩子可能自小學即須住校,幼童一人過同齡群聚生活.周末才與祖父母相聚.農村青壯力外流,小面積耕種不能滿足需求,於是鄉村也轉為城建化,小農將土地轉給大型農耕開發公司,由他們進行土地合併轉大規模種植,農民退出耕作,住進這些公司所興建的現代建物,然後出外打工,於是許多二三線城市徒有新建物,卻人跡罕見平日宛如空城,商業機能不彰.大量的盲流全進了一線城市,一線城市也就有了更多的問題,超過容量的人口都在這裡搶錢.於是各種關係各種基於利益關係的事件,故事,與現代社會的病灶就一起出現融進了"潦草"中.一個精神病患,一位舞女,一名嗜網癮的少年,一名落馬高幹,一座凋零的舊工業廠房,一群追星的私生飯,或是全省第一位卻排不上全國名次轉任教師的前運動選手,還是在殯儀館前搶生意的村客.各色各地各種職業各市場所,所透露的是他生活的某一個瞬間,或是一輩子,空白還是遍佈荊棘都在平平穩穩的文字中透露出底層人,或一個魯蛇的當下.



   "說起以前的酸楚,多是荼炭中的生離,老病關口的死別,或貧苦,運動,戰亂裡的苦厄.還有一種,是極熱切地奔走,得來事事相反,無端害了人.他們因為相信天堂而死於地域,按悲劇理解劇情卻又不夠貼切.不必歷史評價,只需把他領回到青年的自己面前,會覺得可憎而陌生,欲語還休,只有歌者繼續唱到:如果你要為我哭泣,花樣的年華,倒不如祭我一杯苦酒"."我們經過的日子都在你震怒之下,求你指教我們怎樣數算自己的日子.度盡的年月褪掉污垢和光澤,不再有榮辱,只剩下廣泛的鶻及和無始無終的畏懼.它們將神靈的審判視作絕對的仁慈,我們矜誇著各自的勞苦煩愁.在時間這條筆直的迷宮裡,各自思索著不可說的問題.雖變化多端,但也是只是關乎自己的去向.在磨難與榮耀之間,或許有,或許被沒有那條道路".看看這些文中不屬於他人故事中的段落,有一種欲語還休,說不清道不明的意思.表面上標上溫故,以長輩他人的故事為由,將它溫故至於最終,顯然是有目的,明顯是對照,對照前頭的盛世,盛世下不屬於最先一批富起來的小民或是曾經風光卻在這些年的浮沉中轉為失意者的生活.很聰明的既不使用魯迅式的吶喊,冷嘲,也不用直接點名的謾罵,畢竟有誰又真的清楚該有哪個特定的個人該被罵,何況罵了之後呢?一如旁人對作者所言"寫這些有甚麼用?",所謂的"用"雖不言明,聽者也很清楚是哪幾種可能,若不是事涉關於金錢,便是關於改變它社會當前的情境.談錢是世俗的,確實寫這些除非有人買之外還真的沒"用",談改變情境則如狗吠,而實情是寫得太明會招來災禍,寫的隱晦又達不到功能,於是轉為個人自身的去向,是作者的,也是周遭每一個個體的"在磨難與榮耀之間",那之間的一條道路,總不至於永遠要這般極端的只能選擇要不在絕對完全磨難死亡,就只為走在絕對完全榮耀道路而灼身.於是作者似乎也不是暗示,乾脆就明明白白地寫下親身經歷,或是各色聽聞,不在指桑罵槐也不是暗諷比喻,但讀者應該能夠自己找到各自經歷或想像的過往.



    社會上是需要這類書的.即使不理解或不想理解那些故事裡背後的哀愁或是無奈.單是閱讀文字就值得.至於讀懂甚麼也並不真的重要,且那最好讓個別讀者自己體會,並不需要那些鎮日吶喊呼口號的人來幫大家定義沒有答案的答案,不如轉個思維換換腦袋才是真的必要.以上.



2019年11月1日 星期五

非平面

s29871217.jpg



非平面(Unflattening,Nick Sousanis)



   "非平面"是一本漫畫.它另一個面向是哥倫比亞大學博士論文.簡單說就是Nick Sousanis以漫畫替代文字作為書寫博士論文的表述工具.Sousanis專業是在教育學.這裡卻將這本書暫列在科普類,我以為分類上將它列在社會,哲學,科普,乃至未分類項下都是可以的.因為書的論點從教育,科學,藝術,設計,漫畫,學習,人文社會這些層面上都說得通.雖是一本漫畫,但作為一本博士論文該有的引註,參考書目,審查委員名單等內容並不馬虎.閱讀時必須在引註跟圖形文本中跳躍對照才能理解,若佐以網路查詢各原型設計創作原貌與圖案風格對照更能一目了然.不過這雖是一本漫畫,是少數能以通俗出版品角色面向大眾的博士論文,但終究有它的學術難點,並不真的完全通俗到人人可讀.當然若不在乎論文中引用德勒茲,羅蘭巴特等諸多社會學者的主張的,也可以嘗試跳躍理解本書,而這正是本書所提倡的,以多維角度思維來解讀世事.



   類似"非平面"這類書籍或的出版或主張不少,比如提倡森林小學,人本教育,單向度思維等相關的書籍,大約就是對現存的社會現象提出批判與問題,然後推出它認為是相對較好新主張事物去替代原來的.多元化是這些新方式的根本面向,本來出發點都是好的,不過往往最後都會變多元為單元,主張者最後都會變成除了新主張其他老舊方式都不該生存的獨裁結論或必須就被提上消滅日程.所以這類書籍我照例都同意一半,待觀察一半,個人以為它的論點雖好,但總覺是拼湊已經的物件的組合,其實談不上特有的創見,以博士論文來說,似乎有點不足.



  "非平面"'的觀點挺簡單的,就是指出社會因為主流表述方式,制度,教育等各種結構創造出多數人都成為一種觀點思維平面化,線性化的人,不但思相維差不多,普遍僵化,做的工作與行動方式與回饋也大同小異,人類彷彿是一個機械工廠訂製的相同類型,行為模式一致的機器,失去了該有多樣性,活潑性,跳躍性,靈動性,作者認為這是因為人類社會過早的讓孩童接觸單純的文字取代圖像,過早的讓個體依據社會需求決定了工作型態,社會角色,與對未來的認知,使得他們成為一個單純平面化線性化,形成一貫化作業從出生到火化的完整線性人生,無法轉換成利用角度變換與增加想像力來創造思維突破,因此消滅空間思維與角度轉換力,無法成為一個多維思維與富有想像力的人便是作者批判的.相對的,他以為要突破平面化單向思維創造多維想像力可以透過圖形化創作結合文字表述來改善,"漫畫"就是一種很好的應對,這是他認為一個很好的創造出多維觀點與想像力的工具,而比起使用工具,要創作多維視角多元觀點最根本的是要開放自己,不必從眾,讓各種可能的視角由內生,而非都在接受社會所給予的一切知識觀點與角色認同,唯有如此才有可能走出新的道路.



    Sousanis一開始即指出因為社會給每個人固定的角色,人們被分門別類,放置在固定軌道接受指令,按部就班的過完平面化的一生.單一的視角,狹隘而僵化的思維,使人們無法突破自己的局限,無限的潛能也被遏制,一個人宛如活在小說"平面國"中的居民,不能理解更高維度的存在,因此限制住自己的眼光的成就,成了馬爾庫塞(Herbert Marcuse)所說"思想與行為的單向度","缺乏進入批判性維度的潛能,依而無法突破現狀","人退化至已確立的話語和行為領域",像影子,虛幻無實體的存在著.單向的線性觀點創造如此的世界,作者以人性遭到如此奴役,就該像珀爾修斯那樣飛到另外一個空間裡,必須改變一種看世界的角度.要從"所見"的思考開始.他以生物視覺的觀點讓我們從左眼與右眼所見事物的內容其實並相不同出發,經過雙眼的融合而成了一個人所見,而產生了角度的觀點,人類據此算出了地球的直徑與相對位置地的距離,也透過觀察點的改變而形成完全不同的世界觀:太陽為中心或地球為中心的差異,因此轉換視角變成創造出多維視角一個絕然不同的新世界觀..為了更好的觀察世界,而後便有了替代性的工具比如望眼鏡,這樣的工具方便了人們對於世界的觀察理解,卻也相對地限制了觀察的結果,因為它是一種拱同角度的工具,並不能創造差異,工工具是依據經驗,帶來文明知識與便利性,卻也創造了依賴,單調,單一的面向觀,於是人們來從生活中學到的角度觀,又被迫退回到平面國度.但正如人們的左右眼不同的視野觀點創造出我們的所見,一個人的視角也可以同其他人的視角來合併,這彷彿一個人的兩隻眼,因此事會上多個人就能創造出多隻眼而形成共識與差異,使得各觀察點不再孤立,有機會形成緊密協調綜合體的全面理解力的潛能.這種多維度的形成不同於平面國,它的觀點形成不是層級化的樹狀結構,或是線性化,而是去中心化,有分支的塊莖結構,每一個莖節都與其它莖節相連.



   視覺是人類高級的感官能力,笛卡爾透過了水中折射產生所見物理維彎折的現象,想到了理性與感性其實是同時並存在我們的視覺中的,但相對於視覺,人的思維方式受左腦與右腦工作方式差異的影響,人類缺少了對其中的一種工作的運用的練習,以至於失去了很多人類能告創造東西的新方式與機會.這就在於他認為左腦是把續訊息打散分離成很多部分,右腦則在自身系統下綜觀全局,因此如果能同時開發運用兩者不同的思考模式,在進化上將有非常大的優勢.因為當左腦在進行內部思考時,緊密關注眼前正在發生的事情,右腦可以保持開放,對外警戒,避免被吃掉,有序跟同時相互兼顧便是我們對於複雜現象體驗與感受的互動結合.但是,作者認為類社會過早的讓孩童只從事閱讀文字的活動,加強了左腦的功能與訓練,卻因此放棄了右腦功能所帶來的配合優勢,以至於我們左腦只顧及了自己視覺中所帶來的理性,所有的割離性,序列性,線性,而放棄了左腦能夠產生的同時性,與思維連結的分枝莖塊特質.而只有一項東西能夠同時連結起左腦與右腦的功能,就是漫畫,它有文字,有圖形,同時閱讀漫畫時是同時看到每一格與全頁的每一格,具有序性,卻也具備同時性,這是讓人類左腦與右腦捯到最好運用合作的工具.



    除了文字與圖形被區分弱化了人類思維外,想要達成多維思考的另一種有效方式是"運動".這裡的運動當然不是從事體育活動,而是指透過從頭到身體的運動會改變我們環境的關係,讓目光的掃視永遠在動態中.就可以發現更多不同的層面,蒐集更多訊息,不斷的構建改變內在行為模式.而隨著運動不斷的改變視角,本來就是多維的一種根本.讓人們能追尋更深層次的理解.運動外,作者再提出另一種能力"第五維度"即想像力,想像力是意識的活動,是專屬於一個人內在的,是不能透過他人傳述,獲得自他人經驗的,而是透過一個自身的生命經驗生活歷練的過程而來,是一種能夠創造多維角度的個人工具,他人無法代勞,而從此觀點也透露出作者反對過度學校常規教育的必要性,因為那將減損個人對於生活的體驗與想像,而接著想像力的論述個人經驗的重要後,漫畫接著畫出"陳規","繫著的線"這兩部分無非是顛覆或推倒傳統陳規,教條,甚至把自己看成是一個被人提著線繩的木偶要倒立自己的身體,如此才能看清在自己頭上有無數操控的線,不論是來自社會,家庭,或是其他各種價值取向的線,再再的操控著我們固定的行為,所以這兩部分就是要讀者自己打破周圍的藩籬枷鎖,才有機會創造一個多維視角的人生.由於這兩張的圖相當具象,稍微思考一下便能理解,反而容易理解.



     這本漫畫談了如何創造視覺多維角度的各種可能方法,結論當然是創造非平面化的人生.但必須說這本書其實是以杜威的教育理念為主體,批判人類常掉入的一個陷阱,認為你的人生與成長是受外部環境影響,而不是來自己的掌控.它強調人類自始至終根本不需要別人給予你甚麼,只要能找到適合自己的鞋子去走自己選擇的道路即可.別人的鞋別人的路並不適合你.極杜威所言"能力不是一味被外界灌輸的空容器,而是主動攝取的力量,向外延伸又向內吸收".看來是樂觀的,至於個體同不同意這種觀點也只在個人的差異.只不過作者偷渡了漫畫為王的觀點在這裡必然會引起論戰,起碼再看完整本漫畫的當下,我並沒有真的思考通透到底這論文想表達甚麼?只覺得它是一些已知觀點的結合而已,是透過是後的整理與文字書寫才理順了這本漫畫的大致目標與作用.當然我不否認漫畫'風格與圖形確實能夠引起個人對內容的記憶與順瞬間對觀點的醒悟,只是究竟它是否有作者論述的這樣的功能,個人還是頗為懷疑的,雖然看漫畫也算是閱讀的一種,但多數人應該習慣一掃即翻過,似乎沒有太多停留思想的時機與空間,而這本漫畫論文卻不能這麼看,我懷疑單看圖形文本應該是不可能理解它的,反而是後面大量的文字註解才協助了它的簡易閱讀性.至少個人的經驗是這樣的.以上.



富士坑:美國製造的真實故事

  富士坑:美國製造的真實故事(Foxconned: Imaginary Jobs, Bulldozed Homes, and the Sacking of Local Government,Lawrence Tabak)                "富士坑...

網誌存檔

上個月的網頁瀏覽數次數