主力的思維：日本神之散戶cis， 發一條推特就能撼動日經指數

主力的思維：日本神之散戶cis， 發一條推特就能撼動日經指數(一人の力で日経平均を動かせる男の投資哲学,cis)

   今年的最終本來個簡單的"主力的思維".扣掉前面40頁推薦人廢話,這本書約200頁,字型大字距行距寬上留天下留地,真實內容不多,大概站在書店1個小時內就能讀完吧.後面附的2020投資展望並不是日本作者cis的觀點,而是國內出版社找人寫的,不過那些投資建議無法應證,且明年底你也不會再找回來驗證它的東西準確與否.這部分被用折封把內容隱蔽,我並沒有拆封折線,關於股市明牌應該不用看吧,不過若嫌新聞,媒體崩壞致沒東西可看,又不想讀文史不想被帶風向,想拿這種投資明牌打發無聊時間也行啦.

   隱約記得應該是在2008年,第一次聽到日本有一個賺了大錢網名叫B.N.F的個人操盤手.此人沒有以真名示人,只知道1978年出生,2000年還在唸書時,以打工所賺的160萬日幣投入股市,到了2007年他的資產價值是175億日幣.除了資產增值速度驚人外,此人操作是以當沖為主軸因為在一次日本股市的盤中錯帳JCOM事件中一天斬獲20億,可能是這樣被當時日本媒體報導出來,於是我才會知道有這麼一個人吧.看到這本"主力的思維"作者叫cis的書籍本來沒甚麼興趣,但看看網路書店上介紹作者cis的內容,一醒,這不就是那個B.N.F?不過B.N.F則早被人找出他的真名叫小手川隆,看過書後才知道cis與B.N.F是不同人,但兩人似乎是認識的,cis是在麻將網站上用的網名,他也沒用真名,1979年出生,也在2000年唸法政大學(不是政法大學)時用300萬日幣進入市場,2002年專職操作,JCOM事件中他也賺進6億,2018年本書日文版出書時他的資產價值規模已達230億.雖然知道裡面一定沒甚麼操作秘密,甚至對我來說也沒有任何新穎內容,都算是老生常談,但還是基於B.N.F之名買來看一看,因為cis與B.N.F都是靠當沖起家,有共通性.

   雖然號稱當沖,但以面世的資料來看,他們的操作循環其實比當沖稍長,兩者略有不同.更何況後來資產規模龐大後,要全數操作當沖其實不易,不過cis操作的股票往往佔該支股票成交量的1成甚至到3成,所以才達到號稱能夠撼動日經指數的人,畢竟單日成交額經常達100億的個人投資者實在不多見.在這裡只寫一個切入點.但自覺應該是要緊的.cis是以當沖為主,不過呢,他整本書最重要的一點寫在最前面,"順勢操作".表面上看來"順勢操作"是老生常談,但若你結合當沖來這觀點與之共同思維.應該發現一點是作者沒特別寫出來的重點,但隨後這整本書都以此重點開展,那就是cis應該操作近期走勢最強的標的物.包括多頭最強與空頭最強,因為從過去的交易紀錄與自述中,cis是會放空的,不是操作單一方向的,所以選擇近期最強的雙向都是他的標的物,因為是強勢,所以可能可以連續上漲讓指標失靈超漲或超跌,但是要追漲追跌除了必須挑選走勢強勢的標的,還必須操作人有相當大冒風險與大膽的性格,cis有敢博的心理.相反的,若你去查網上B.N.F透露的交易模式,上面寫著"反SwingTrade"×"押し目買い",簡單翻成白話中文就是"逆勢操作",所以你能夠找到他交易個股的點都是指標乖離過大的位置,選的個股似乎並未有特別之處,他一種常見的做法上是當指標股和指數聯動性沒有發揮時,切入價格偏離過度的指標股,然後在乖離修正的過程中全部平倉,推測他的交易頻率與勝率應該高過cis,不過cis求勝果大,及期望值最大化,不注重勝率,所以cus持股時間理論上會略長於B.N.F,並不算是真的當沖交易,因此如同書中披露的,cis認為即使勝率只有三成也沒關係,只要整體能大賺小賠快速停損即可.因此,個人才以為理解他所說順勢交易的內涵,就能輕鬆的看完本書.

    相較之下,B.N.F循環較小,快速進出,不知是否反應於他擅於電腦遊戲的喜好,而cis偏好強勢股,敢大注加碼,所以除了電玩他喜歡參與麻將撲克賭馬,顯然賭博性格強.因此,雖然都號稱以當沖個股為主,但兩人手法其實大不相同,順勢或逆勢也各有偏好,只要顧好自己的路徑即可.儘管這些內容對於專職者來說都算是老生常談,對於想從事交易的初學者其實也分不清差異,但至少知道每一條路徑還是總會出現它的擅長者.也許這跟提倡價值.長期,多閱讀的巴菲特不同,但他倆也算成功在這領域有一點成果,畢竟7年賺175億,16年230億,也不能總認為他運氣好,何況當沖光靠運氣是不夠的,只是成果取勁與巴菲特不同而已.至於其他細部觀點或投資漫談就不劇透了,想知道JCOM事件或是cis某些單一投資的過程就自行找書看一下,但也僅止於故事,沒有任何詳細的操作手法.而當他們資產規模擴大後,必定不可能再完全依賴同一套方式,也必須分散在其他標的上,而這也就部分脫離自身擅長而投入減低效率的領域,這部分也就未必能供提供任何有價值的參考了 .

    事實上在cis操作堪稱成功的初期,他曾成立一家投資公司,招募了5名操盤人,給每人1000萬操作資金,每隔周給這5人上課,經過2年,除了一位能將1000萬增值到2100萬,其餘四位都是虧損,所以最終還是把這家投資公司給結束回復到獨立操作,雖然樣本小,但也足以說明即使有成功者手把手帶著,學習大致相同的系統或方法,最終的結果差異仍大,畢竟每個人的性格與風險之間可能存在相互吸引或是完全互斥的關係,這是第一點,其次從cis自述的生平,他最初是以300萬日幣開始投入,但是他的300萬資金不像B.N.F是來自打工,cis自高中起即沉迷於打小鋼珠,他稱在大學畢業前已經存到2000萬,但這些錢都是靠他打小鋼珠賺來的,除此之外他還參與賭馬,他的家庭教育似乎也沒對此阻攔,其實是他父親本來就喜歡玩這些東西.所以他的操作難免在型態上有點賭性堅強的味道在裡面,這可能就很難複製到一般人身上,何況只是一本書的讀者,這種例子與模式本身存在許多條件與時機限制,不要太過一廂情願的以為能夠複製,畢竟文化,性格,冒風險的心理壓力,都不是看書能體會的,你必須真的在市場中才知道那種滋味.以上.

學術人

學術人(Homo Academicvs,Pierre Bourdieu)

   光看書名"學術人"絕對會令人卻步,聯想到就是冷門乏人問津的題材.因此,建議閱讀這本書前先微分一下,降階,或許就不那麼排斥了,它的內容主旨是分析"學術人",透過對主要是大學教授的生活背景,家庭環境,資歷經歷與他們所任教的學院類別間的關係找出不同學院的學術人會對於社會議題與制度的變動可能採取怎樣的態度與想法,或有怎樣的行為與立場上的差異.而這類似某車廠找了市面上房車與SUV兩組車主,根據不同車主們的各種身分背景家庭狀況,經濟條件,與工作型態找出它們對於購車需求的差異點,進行探索,從而可以擬定若要推行新型款車該如何來規劃設計生產行銷,以達到最大的銷售目的.同樣的,透過分析不同學院"學術人"對於社會議題的行為與思考價值的差異,可以對如何改進高等教育找到一些幫助的切入點,只是我這種降階閱讀法著重效率,可能會被社會學者鄙視吧.但我更進一步降階用白話來說,其實這本書是談廣設大學,狂印大學畢業證書後所產生的社會現象與引發的影響,作者布赫迪厄以法國在1968年發生大規模社運運動"五月風暴"裡的實質內涵來搭建這個研究基礎.

    從法國五月風暴的背景,應可以立刻反射到本地的實況,從以前23%的大學錄取率到今天超過95%以上甚至根本沒人考不上大學的發展.較法國當年更甚,但從90年代到今天的產業結構其實並沒太大不同,不過從輕工業轉為電子業,實質內容皆為代工,理工科生受影響有限甚至是大學教育的受益者.但大學生增加人數最多的那些科系卻跟產業結構不太相關,而以文科社科生為大宗.因為供給遠超需求,薪資成交價格只能是更低,我們股市的用語叫"多殺多",這一大批成就不滿者就擺在那邊,當大家的智識能力差不多,最終決定收入滿足與成就流動的還是在於個人的"出身"(此處只論從事規模報酬不變的工作者,至於從事規模報酬可變的工作者本來收入就與學位的相關性不高),因此這些多出的不滿就轉化為對經濟與階級等社會問題,不妨研究一下那些參與社運,加入網軍,都是那些科系與身分出生的人,這在五月風暴的呈現裡也有相同性,光是這樣對應便足以讓人來看看這本書寫些甚麼.不過,因為社學家一般不碰產業結構工作需求那些,所以他們分析的一現象有一定的參考性,卻也有絕對偏失性,這是看書前須先理解的.

   透過降階來看,這就能是本有點意思的書,有意思的有兩部分,一則是能反映現實供本地決策人參考,一則是可引人質疑文本形成悖論的有助思考.這裡說有助思考形成悖論的意思並不是指文本自身,因為單是第一章內容就不知有多枯燥誨澀令人難解.這裡的有意思是指作者布赫迪厄一貫的態度在開創路徑與觀點,來批判權力,資本入侵文化社會教育領域呈現出的異化現象與問題.但我必須說書雖屬社會學.不過它實質結構卻與商管學院"生產"的行銷類學術論文,或是做消費產品區隔定位分析的論文很類似,只不過在這本書裡被分類的"產品"是"大學教授",依據他們任教的學院屬於文,法,醫,自然學科的不同,而推論出他們個人所存的社會價值觀點與社會權力位置的兩者間的緊密關係,布赫迪厄就此推論出一個日常生活與社會權力近的教授則思想易趨保守,傾向順著當下的社會結構與制度方向行事與思考,醫學院與法學院的教授即屬此類.而與社會權力距離較遠的教授則傾向於經常發表離經叛道的言論或是不時倡議改革,進步主義,以文學院與自然科學學院任教者為大宗.而我所指有意思帶動質疑的就在這裡,即便作者使出渾身解術要遠離資本市場場域的控制,這文本的"結構形式"恰好就是整個大學中使用的最多的商管類文章常見的模式,於是我這商管學院出身的人偏要將書中的"大學教授"給當成"產品"來解讀,於是明明是高等的社會學分析,離經叛道進步主義,是否就因此成了低下的商研所"市場區隔"論文?,變成了保守思維順應資本市場權力結構的依從者?難道不正反映所謂的離經叛道與保守守舊是站在同一方法,而形成了悖論?.

    畢竟這書裡完全沒有提及商學院的人思維該是如何傾向,就因為商業管理接近社會權力便要遵行作者這種一刀切的"品味"分類嗎?但是商管類的論文結論確實通常只能有如此簡化的答案,否則便沒有太多參考價值,但難道社會學也要如此的分析方式?或是用了同樣的方式卻不能承認其實異域也有值得讚賞處?或許作者的另一本書"秀異:品味判斷的社會批判"有不一樣的看法也說不定.但這種悖論在布赫迪厄的書裡正好找到了解釋:"文化的媒體主義',被偽裝的公知販售他喜好的意識形態,選擇摘取特定的觀點加以改裝,但這觀點自身並未曾如此宣稱它的真義.而從中我就回思到這本"學術人"不就正是產品定位切割的進行式!這些人都想拋卻資本,權力的影響,不論是出於本質或虛偽,但實際上要做到幾乎不可能.靠販賣缺角正義與斜視經濟觀點的就轉為成為正義與拚經濟的代言者.要知道一個平凡的人可能還會在不同的洗髮精中選擇出自己要的,起碼他可以都試用過,未必是純粹商業權力運作的結果,那麼做閱讀者或學術人便不該太過執著僵化.即使方法來自不喜歡的敵對領域,能合用的就是好方法.於是批評者舉文化的媒體主義攻訐,卻不得不用文化的媒體主義來行銷自身,這樣豈不很有意思?!

  質疑悖論並非要點,那另一個好的能反映現實的意思就有有助觀察當下,也是普通人閱讀本書的主要收穫,畢竟大家都不是也不想做學術人.這與本書寫作的背景有關.1968年5月法國發生"五月風暴"事件.大學生佔領校園,工人發動罷工,遭致校園被政府關閉,超過1000萬工人停工,全國陷入混亂,要求總統下台.本書作者布赫迪厄發現在1968年走到抗爭最前線的,大部分都是社會科學的學生與年輕教授.他根據數據指出當年學生的不滿源自戰後法國高等教育過度膨脹帶來的教育危機,社會科學的學生與教授,正是那場危機的最大受害者,戰後嬰兒潮,法國高等教育在1950,1960年代擴增大學生名額,當然也同步增加了教席,但過度濫發畢業證書導致大學學位貶值,匆匆新增的教席除了破壞了大學教授該有的水準,這些新增聘的老師大多以件工的形式出現,待遇較傳統大學教師低.而這些新增的教席與大學生大都集中在當時興起的社會科學領域,以至於大學畢業生與年輕教授無產階級化的趨勢在這個學科裡被突顯出來.所以處於物質生活偏低的學生與工人便聯合起來發動這次事件,當時的戴高樂總統雖然暫時壓住了暴動,卻仍在一年後下台.

 布赫迪厄相信"場域"的概念可以幫助研究工作者以新穎的眼光觀察熟悉的學術界.從場域到大學場域,在布赫迪厄的著作中場域一般被理解作相關位置客觀關係的網絡.行動者在場域中所佔據的位置是由他們所擁有的資本的總量及類型而決定的.不同行動者資本的差別其實也是權力的關係,因為它決定了支配的(dominant)與被支配的(dominated)位置的分配,也影響著行動者進一步爭取利益的機會.布赫迪厄雖然承認資本的多樣性,他認為最主要的還是"經濟資本"及"文化資本".因此,個人在社會階級場域的位置基本上是受到他擁有這兩類型資本的總量及相對比重所決定的. 布赫迪厄認為社會整體應被看成是社會空間或社會階級場域.他指出法國社會基本上可分成三大階級,它們是1.擁有大量資本的支配階級2.擁有中量資本的中產階級,及3.只有少量資本的低下階層.然而,每個階層又可按成員們經濟資本及文化資本的相對比重而劃分不同的階級部分.比如,主導階層中的大企業家擁有極豐富的經濟資本,然而文化資本相對較少.然而,同一階層的名作家,大學教授,及藝術家等則剛好相反,他們的文化資本極豐厚,然而經濟資本卻相對較少.布赫迪厄把以經濟資本為主的稱為"主導階層的支配部分",以文化資本為主的則是"主導階層的被支配部分".在歷史發展過程中整體的社會空間或階級場域會發展出其他的場域.這些場域雖然受到整體的權力場域的影響,然而它們的成熟發展意味著它們擁有愈來愈多的相對自主性.布赫迪厄注意到大學場域也有類似的發展.最早的時候大學教授是由掌握政治權力者任命,為政治權力服務,其後大學自行聘用教授,大學的教研人員變得專業化.他們以從事獨立研究,發掘真理為己任,甚至往往與統治者格格不入.布赫迪厄無疑認為大學場域在整體的社會空間中佔據著"主導階層的被支配"的位置.因為大學教授的權力源自豐厚的文化資本.然而,布赫迪厄進一步將文化資本細分,把"主導階層的被支配"做進一步的區別.他指出大學教授的地位相對上較作家及藝術家依靠制度化了的文化資本.這類型的文化資本使他們傾向有科層式的的職業生涯與固定的收入.因此,跟作家及藝術家相比,大學教授比較類似高級的公務人員,他們在文化生產場域中佔領著與世俗權力關係較密切的位置.大學場域在整體社會空間的位置影響著學術人與現實社會秩序的關係.布赫迪厄的研究發現大學教授比作家及藝術家等願意結婚及生育兒女.這意味著他們是相對而言較被整合到現存的社會關係的.大學教授與現實社會的連繫一定程度上導致他們的保守性,這當然會影響到他們的文化生產活動.布赫迪厄深知學術界並非單一同質性的群體,他注意到大學場域的內在差異,指出任何場域與整體的階級場域都有一些相同點.比方說,它們的內部存在著經濟資本與文化資本的對立.在任何的場域內總是有一端是"經濟主導文化從屬的",另一端是"文化主導經濟從屬".布赫迪厄稱各場域的這相似性為類同的結構.跟其他場域一樣,法國的大學場域亦存在這種結構.舉例說,法學院及醫學院的地位主要是基於它們與外在的俗世權力(例如國家、企業,與其他的政治勢力)的關係,它們相對是沒有那麼重視學術研究的突破.因此,它們是屬於大學場域的世俗性主導部分.相反的,文學院及自然學科學院與外在經濟及政治權力的關係較疏離,它們較傾向追求知識的創新.因此,文,自然學科學院是大學場域的文化主導部分,大學場域的世俗及文化兩極不單與權力場域有結構性的類同,它通過對成員的選拔及教導,再製了權力場域的階級關係.

   布赫迪厄把文化資本分為三類:身體化的文化資本,物質化的文化資本,制度化的文化資本,其中制度的文化資本是指學歷及文憑等科層產物.這類型的文化資本出現是為了讓大規模的科層組織在選拔時有較客觀的根據.一般而言,愈科層化的場域愈依靠制度化的文化資本作為聘任,升等,及獎勵的依據.而世俗權力是指在整個社會權力場域中的經濟及政治力量.大學教授在大學任職,大學的維持相當程度依靠國家的財源.因此相對於作家及藝術家,大學教授與世俗權力或社會權力的關係較密切.布赫迪厄討論"經濟主導"或"經濟從屬"階級時,往往把政治因素同時納入.因此,"經濟主導"的意思是指權力來自政經關係的主導階層."經濟從屬"是指與政府,政治組織,企業及財團缺乏關係者.因此當文化資本的學習沒有被制度化成為客觀化的程序成為科層的部分,或沒有被納入學校的課程,文化資本的分佈將完全受學生的家庭背景決定.透過分析教授及學生過去及現在與權力場的關係,以及這一切對它的文化生產及再製活動的影響.比方說,在學界年輕資歷淺的教授一般不容易打敗資深的教授取得學術權力.但年輕的教授可以憑靠優秀的研究成果得到比資深教授更高的"科學權力及聲望".因此,競逐"科學權力及聲望"的教授較不願意服從只靠年資的上司.布赫迪厄大致認為競逐"科學權力及學術聲望"者較多是出身於文化資本極豐厚,但經濟資本相對較少的"主導階層中的從屬"的家庭.競逐"學術權力"者比較是來自中產階級中較傾自於文化資本的部份.法國從1901年至1963年間法學醫學院學生增加了約4倍,同時期文,自然學科學院學生增加23倍.在1950年法學,醫學院與文學,自然學院學生分別佔高等教育學生人數的49%及46%,但到了1963年,相關的百份比分別是31%及65%,當時法國有許多有文學,歷史學,及哲學博士學位者在中學任教或從事其他行業.他們在博士班畢業多年一直無法在大學找到教席.當高等教育擴張,大學須多聘教授時,他們就成為了重要的生力軍.然而,新興的科系,比如心理社會系面對擴張壓力時就沒有太多擁有類似的高學歷及學術訓練背景的候選人可供選擇.,因此出現了一謝貫一現象,在文學系很難找到非讀文學出身的教授,但很多當時法國社會學系的教授都並非社會學出身.布赫迪厄強調階級分析除了要注意行動者資本的總量及各種資本的比重,還要分析他們的階級軌跡,包括他們出身的階級與其後的階級位置變化,以及今天所處的位置.階級軌跡會影響行動者的"生存心態".通常從上往下流動者較悲觀,經歷往上流動者較樂觀,對現狀較滿足.布赫迪厄認為不少新興學科畢業生在學時感大學把他們視為次等的.這助長了他們日後的反建制心理,加上就業後的落差,於是乎社會運動的火苗就從這個缺口給引燃了.

  布赫迪厄在這場運動中有了自己的觀察,本書解釋了教授及學生在大學場域的位置如何中介了他們的政治立場,以及大學的某些人如何促成社會運動,並進一步來分析學院結構與運動的關係.布赫迪厄發現文學院,自然科學學院的教授比法學院,醫學院的老師更傾向支持學生的抗爭,因為前者與外在的世俗權力距離較遠.平常努力追求學術研究突破與文化生產的教授比只注重教學,文化再製的教授對社會運動較持肯定的態度.因為從事文化再製的活動強化了後者的保守性格.他的目的主要是為進一步闡明大學場域的相對自主性.從事件主要參與者的類型看出中大學場域並非單純的被外在的因素扯進群眾與當權者的鬥爭.相反的,大學教育無法自外於"五月風暴"的其中一個原因是它內部出現了自我再製的困境.並由此引進他擅長的權力,場域分析法來進一步說明何以會有這以上種現象.

   布赫迪厄認為要了解"五月風暴"的成因,必須分析高等教育場域的外在影響.因為大學相當程度上促成了其他場域的危機,最終導致社會總體危機的爆發."五月風暴"爆發前法國高等教育的普及化明顯導致學歷文憑的貶值,以及整體性的階級地位下降.在還未適應這新局面之前,不少高學歷者的期望與實際機會間存在重大落差.這是大學場域促成"五月風暴"的其中一個因素.然而,大學場域會因為個別位置的不同以致危機的嚴重程度會有所差別.一般而言,最頂級的學府比普通大學較能抵抗證書貶值的壓力.因此它們的畢業學生人數增長較輕微,學歷文憑貶值的輻度也較小.而就大學內部而言,法,醫學院及傳統學科擴張的速度遠慢於文學院及自然科學學院及新設的學科.因此,文科,自然科學學院學生較有可能在畢業後要面對文憑貶值所帶來的挫敗感.所以說他們遠較法.醫學院及傳統學科的學生傾向於支持群眾抗爭.除了較容易受到文憑貶值的衝擊,新興科系有兩大特徵也導致它們更傾向支持"五月風暴".首先,許多新興科系,比如社會學系及心理學系取錄的學生一般都是學業成績較差的.這群學生中有部份是來自不錯的階級背景.他們對自己的未來有不切實際的期望.新興科系與就業機會的關係含糊不清,也使它們的學生不容易按實際情況調整自己的期望.結果是希望愈大,失望愈大,對現實愈是不滿.其次,新興學科在短時間急劇擴張,加上缺乏完整博士訓練擁有高學歷的教授,它們聘用了大量來源複雜資質普通者為教授.其中有部份的新聘教師本來就對學術沒有太大認同.加上欠缺國家高等會考等學歷,升等的機會渺茫.因此,這些教授傾向於反對大學既有的遊戲規則.當激進的學生發動衝擊大學時,他們當然迫不及待的要表態支持.當然,來自新興科系的學生及教授對"五月風暴"的反應並非全是一致的.許多出身寒微的學生及教授對該群眾運動抱有保留的態度.因為縱然大學文憑的價值下降,在大學任教前景沒有之前想像般光明,但能夠在大學讀書及任職,對他而言已是極富價值的象徵性回報.具有相對自主性的大學又通過對其他場域的影響而促成"五月風暴"的出現.如上所述,布赫迪厄認為"五月風暴"是因為多個相對自主場域的危機巧合匯聚的結果.

    大學場域的再製危機一定程度上也導致其他場域的危機.50,60年代文學院及社科學院急劇擴張,加上新興科系的出現製造了大量的畢業生.其中不少投身媒體,大眾消費文化生產及傳播的工作.他們在大學接受了認為文化領域應追求理想,擁有自主性的想法.然而置身於科層化的,以追求利潤為最高目標的文化企業,他們深感自主性被扼殺.這形成了強烈的反建制心理.因此,當外部出現不滿既有社會秩序的聲音時,他們便積極表示支持.由於教授與學生在相當程度上是因為大學場域的危機而支持五月抗爭,但他們與群眾運動關係是脆弱不穩定的.知識份子支持工人群眾,只是因為彼此都是處於結構類同的位置,前者在文化領域被壓迫,後者在經濟生產的場域,並非真正因為彼此具有共同被壓迫的經驗.而普羅大眾參與社會運動主要是要改善物質生活條件,知識份子很容易對工人階級的普羅物質主義感厭倦.布赫迪厄當然知道階級只是社會分化的其中一種,其他的社會群體例如族群及國族的也有可能是衝突的源頭.然而他始終認為階級的,以經濟及文化資本作劃分的,才是最重要的,以階級為動員基礎的社會運動較具穩定性.相比之下,族群及國族群體往往因成員之間經濟及文化資本的差異而分裂.從布赫迪厄的階級場域分析可見他反對將階級單純地理解為經濟生產所導致的等級關係.他認為社會階級的根源是各類型資本的不平均分佈,經濟資本只屬其中一種.有人認為布赫迪厄將以經濟資本為主的稱為"支配階層的支配部份"意味著他認為經濟比文化重要.然而,布赫迪厄經常強調經濟的主導階級需要"支配階層的被支配部份"的符號勞動協助合法化他們的優越位置.他又一再指出階級鬥爭的核心是競逐合法的世界觀.從這些觀點可以推斷布赫迪厄並不把文化看成是次於經濟的"權力場域",而是屬於"超場域".它的功能是調節各場域之間的分化與衝突,決定各類型資本的價值.布赫迪厄有時侯把"權力場域"看成是社會的主導階層,但他也同時注意到國家在"權力場域"的影響力,而這便是引進它場域與權力關係分析的一種狀態. 

       教育體系其實存在矛盾性格,它一方面灌輸保守的意識型態,維持不平等但和諧的社會現狀,但同時又鼓吹批判,懷疑既有的權力關係.由這矛盾衝突加上之前發展出的對資本,場域,再輔以生存心態,策略等概念解釋來形成本書.他以各類型大學或不同學院教授所擁有的資本,在場域所占的位置,他們的生存心態,及由此而衍生的策略解釋為何有些教授傾向保守,有些教授思想離經叛道的原因.布赫迪厄討論教授及學生在大學場域的位置如何中介他們的政治立場,各系所的內部結構的差別如何導致它們對外在衝擊作出不同的反應.這些分析開拓了更多思考學校與社會關係的方向.他提出了"生存心態"的概念.他認為實踐並非完全出於人的自由意志,因為外在的客觀環境早已通過過去的經驗在人們的內在形成了感知及思維的歸類系統.在一般情況下生存心態會衍生有助客觀社會結構再製的實踐活動.因為生存心態是可以通過批判反思而改變的.他認為一切社會都存在剝削與宰制,一切不平等的權力關係都必須依靠符號暴力(symbolize violence)維持.符號暴力的特點是把隨意的歸類及等級系統自然化,從而使宰制的關係合理化.這種歸類及等級系統就是符號暴力,因為它是隨意的,並非從具有普遍性的原則引申出來的.布赫迪厄認為符號暴力運作的先決條件是把外在的,隨意的歸類及等級系統內化成為行動者的生存心態.這轉化的過程必須通過符號勞動把權力關係轉變成看似是與利益無關的.在現代社會中,高等教育體制是其中一個符號暴力的主要執行者.因為人們一般相信大學是中立的,學者的使命是追求真理,促進社會整體利益.這種迷思掩蓋了大學保護特殊利益的事實,因為高等教育體系真正的功能是保存,傳授,有利維持既有權力關係的文化傳統,維持或擴大文化資本的不平等及掩蓋學校的社會再製功能,以便行使符號暴力.他認為我們對大學的"誤認"是我們生存心態的一部份.為了對抗這迷思及其所隱藏的不平等社會關係,他才對這種高教問題提出批判.

    本書從學院的差別推論大學場域存在兩大敵對的分層原則:"社會等級"及"文化等級"."社會等級"的分層標準是經濟及政治資本,它意味著大學場域對俗世的權力的依賴."文化等級"是科學權威與學術聲望的資本,它代表了大學對自主權的執著.社會等級及文化等級大致上是相當於"整合"及"抽離"的二元對立.整合是對既有社會秩序的認同,抽離則剛好相反,是對現存社會的批判.法學院及醫學院的教授傾向整合於社會,因為他們的專業主要是應用己有的法律及醫學知識把混亂的秩序恢復正常.而文學,自然學科學院剛好相反,因為它們重視學術研究,鼓勵創新,以及超越既有的想法.因此教授們也傾向對現存採取抽離的態度.法醫學院教授在整體生活上也顯得較為融入現有的社會秩序.他們較為活躍在學術圈外擁有更多的政治及經濟權力,以及較願意生兒育女.兩大分層原則對立顯示了整體社會場域中經濟權力與文化權力的對抗亦存在於以文化再製與生產為目的的大學場域中.布赫迪厄比較大學場域中支持兩類分層原則者過去及現在與權力場域的關係.他發現不少文,自然學科學院教授出身自較低的社會階層,他們缺乏經濟資本,社會資本以及與有權勢者建立關係所需的文化資本,所以幾乎是單靠學業成就爬升到主導階層的位置.布赫迪厄發現文,自然學科學院教授中學階級的成績較法,醫學院的更優,他們傾向全力投資在大學場域,較少在其他領域,例如經濟及政治建立權力.相反地,法學院大部分教授來自布爾喬亞階層,他們傾向結合大學所賦予的權威與在外的政商關係建立權力.布赫迪厄引用康德"上級職別"及"下級職別"的概念進一步分析社會及文化兩大分層原則.上級職別的功能是替政府向人民施行最強與最持久的的影響.協助執行這任務者,是較直接受政府影響,他們相對而言缺乏自主性的.下級職別與世俗權力疏遠,它根據自己的律則行事.大學場域中的自然學科學院及文學院是這方面的代表.由於大學場域中負責上級職別的學科主要的任務是培養不懂懷疑的執行者,它們選拔教師及學生時極為看重候選人的"生存心態"是否與學院原有的目標相符合.它們會先發制人的把有異端思想的候選人排除.相對而言,文,自然學科學院因為較不受世俗權力的約束,它們選拔教授及學生時較為開放,它們較可能接受有個性,思想獨特者.布爾思厄認為社會科學在法國高等教育場域取得合法地位的結果是加劇了"上級職別"與"下級職別"的對立.歷史顯示社會科學的出現是為了向國家提供統治所需的社會的知識.從這點而言它是扮演上級職別的角色.然而,社會科學也有下級職別的特點.因為不少社會科學學者都強調學科的自主性,以對社會進行獨立的,科學的研究為使命.此外,社會科學研究往往打破了國家對社會論述的壟斷.布赫迪厄一直強調大學場域的相對自主性.這一特點導致高等教育機構相當程度上掌控了自我再製的過程,也帶來了大學場域權力的進一步分化.大學場域有所謂"學術權力",擁有這種權力者控制了場域中其他參與者的遴選,升遷以及事業發展.這類權力的基礎是對場其他中位置及位置佔據者的掌控,它屬於組織再製的權力.與學術權力相對的是"科學權力及聲望".布赫迪思厄把它定義為對學術研究資源的掌控,在科學界的聲望,以及為受過教育的公眾所認識的程度.不同學院對這兩種權力的重視程度是有差別的.一般而言,自然學科學院較強調學術研究,它們相對重視"科學權力及聲望",因而把注重累積學術權力的行政人員:比如系主任,院長,校長,看成是較次等的.然而在法學院及醫學院,權力分配的原則較不重視學術研究的成就,因此累積學術權力者得到的負面評價較少,願意投資在這方面的教授也較多.因此學術權力是由大學的明文章程賦予在科層占決策位置者的,跟個人的才能沒有必然的關係.由於這類權力的基礎是科層的等級制度,權力層級的距離以年資,年齡計算,學術權力的競逐者必須懂得專重科層的年資差距.這導致掌握學術權力者的保守傾向.此外,學術權力的累積必須投資大量的時間,它與"科學權力及聲望"的建立存在嚴重的衝突.因此,估計自己有條件在學術研究追求突破的教授大都不願意投資累積學術權力.結果是不少選擇累積學術權力者都是估計自己在學術研究不會有甚麼成就的.這造成了大都份在大學場域掌握行政位置者在內心深處對學術研究創新文化生產的抗拒.布赫迪厄認為競逐學術權力者大多數是來自小資產階級背景的.小資產階級屬於中產階級的其中一個部份.他們跟"主導階層的被支配部份"一樣缺乏經濟資本及社會資本,然而,他們的文化資本都比"主導階層被支配部份"少很多.他們完全依靠學業成就爬升到大學教授的位置.對他們而言大學場域是他們唯一的救贖.然而,因為他們的出身是小資產階級,所繼承的文化資本並不豐厚,學術研究創新的能力有限.對大學場域的絕對忠誠加上缺乏累積"科學權力及聲望"的條件使他們選擇以學術權力為目標.學術權力擁有者不單再製大學體制,相對薄弱的文化資本使他們的學術工作亦充滿保守性格.比方說,他們較傾向於從事教科書,字辭典,及其他工具書籍的編寫,較少進行有原創性的研究.他們容易把自己所熟悉的一套看成是絕對唯一的,因此他們的教學及學術作品限制學生及讀者的視野,甚至鼓勵對另類的文化世界無知,甚至採敵對態度.用布赫迪厄的話,他們是進行文化再製而非文化生產. 布赫迪厄發現在文學院的正統學科如法國文學,哲學經典等與學術權力的相容性較高.這些科目傳統上是被用作傳授法國傳統文化的,本來就具有濃厚的文化再製的味道.此外,不少正統科目也是中學的學科,大學中相關的科系的訓練須與中學的教學及考試配合,這進一步加深了保守的格局.習慣文化再製,以正統文化自居者當然較容易適應保守的學術權力世界. 與上述以文化再製為主者相反的是大學場域中一群全心投入研究工作的教授.他們比較集中在較邊緣化的學術機構,新成立的學系如社會學,語言學,漢學,及埃及學等,及以革新方式進行研究的傳統學科如強調社會史取向的歷史學系.他們處在邊緣位置,使他們幾乎不必受到權力場域再製機製的約束.位於邊緣的學術機構較容易接受罕為人知或早已被遺忘的學科.此外,新的學科一般都不是中學課程的科目.這使新興的科系不必顧慮與中學教育的銜接.結果是讓教授們可以較自由地選擇自己有興趣的,在其他地方不易進行的研究課題.選擇累積"科學權力及學術聲望"者一般出身家庭的文化資本較學術權力競逐者遠為豐厚.一方面是因為來自"主導階層中受支配部份"者較有文化資本從事原創性的研究.另一面是因為追求學術創新是帶有風險的,出身小資產階級的教授一般而言較來自"主導階層受支派部份"者不能承受風險.大學場域中負責文化再製的尋常教授與從事文化生產的離經叛道者雖然表面上格格不入,但實際上兩者是有著共生互補的關係.因為敵對的雙方都通過對方來定義自己.因為不同的教授可按自己的資本選擇適合的策略爭取較有可能爭取到手的權力.最終使沒有能力從事學術研究的教授也能獲得意義重大的一些補償慰藉.

    而大學場域的相對自主性與普及教育的衝擊帶來些衝擊, 首先高等教育場域內在結構中介了外在因素對它的衝擊,而教授及學生在大學場域的位置中介了他們的政治立場,大學場域導致其他場域的危機,最終促成了大規模的社會運動.要全面地評估學生人數急劇增長的影響,必須先了解各學院的內在變項,其中尤其值得注意的是各學院自我再製的機制,比如說它們取錄學生,教師選拔及升等的規則.因為這些內在因素導致有些學府沒有受到普及化的影響,有些院系因學生人數激增而獲得利益,另一些系所的內在平衡卻被打敗,出現嚴重的再製危機.布赫迪厄認為高等教育擴充的一個直接後果是大學職位的增加,以及加速了部分教授升等的機會.然而,這轉變也導致教員的短缺,迫使大學放鬆選擇教授的標準,結果是危害了教授隊伍的再製.整體而言,愈是歷史悠久的,位於巴黎的傳統名牌大學學生數目愈不受教育普及化影響.因此,它們較少出現因為教授隊伍擴大所導致的再製危機.其次,法,醫學院學生人數擴張的速度遠較文,自然學科學院為慢,所以它們所受的影響也較.傳統學科一般擴張的速度較慢,有龐大的教授候補隊伍.新興學科許多教授都並非正途出身,他們所聘的新老師來源亦較雜.這些因素導致新興的學科及位於較邊緣位置的學府較易因教育普及化而出現再製危機. 正統學科在需要擴大教授隊伍的人數時往往需要放棄一些較次要的考慮條件例如年紀資歷.然而,它們總是可以較容易的從龐大的候補隊伍中挑選到在相關科系拿到高學歷者.結果,它們可以繼續排斥非正式出身的,與思想離經叛道之人,科系及教授團體的再製亦較容易維持.在普及化之前大學場域的延續有賴教授們學術生存心態的穩定性及同一性.學術生存心態使教授們肯定在學術崗位工作的價值,又使他們不自覺地遵守有助維持學院正常運作的隱性的規則.然而,高等教育的普及化破壞了教授隊伍學術生存心態的穩定性及同一性.首先,新聘的教授很快發現在大學任職的回報並沒有之前所想那麼高.因為隨著大學數量增加,教授人數不斷擴大,在大學任教的社會聲望比以前下降.此外,由於大學須在短時間增聘大量的教員,助理教授等級的人數甚多,其中大部分都極難有晉升的機會.這打破了原有的時序結構.再者,短時間增聘大量教授也容易引入對學術界理念不太認同者.這些問題當然較容易在邊緣的學院及新興的學科出現.

     這其實是一本標準的社科類的學術書籍,作者有觀察,有調查,有統計與數據分析,表面上看的是"教授"的分類與前景問題,實際上就是一種看社會問題的方式,也能對照當時或當下的社會氛圍與議題.其實頗值得閱讀,可惜不知是原文誨澀難懂或是翻譯出了甚麼問題,這本也屬於不易讀"通順"的書,要說讀通順而不說讀懂其實是很難的事,雖然作者的哲學背景必然會讓書的調性顯得冷僻,但造成閱讀艱難,就不知是誰的錯,平白讓一本佳作失色.其次,這法國的案例不能夠完全照搬回國內,比如說文,自然學院學生成績優於法學醫學院學生,在法國可能說得通,但推論國內一定被人罵,且會有人告訴你答案相反,而這也可推論有可能只是反應作者思維裡偏好的排序是"文化"的而非"經濟"的,其實不用計較,倒是他在討論戰後逐漸普及化的大學教育的同時沒能加入經濟結構的需求與變化加以配合也是個問題,畢竟大多數畢業生最終是要進入社會從事"經濟"工作,沒有需求只有供給,社會不滿的原因可能就不只一種了.以上.

時間裡的癡人

時間裡的癡人(A Visit from the Goon Squad,Jennifer Egan)

   依據英文書名,似乎是"惡棍來訪"的意思,至於翻作"時間裡的痴人"對看過小說的人應該不會反對.但我個人喜歡"惡棍來訪".惡棍可以是時間,或是過去曾認識卻許久不見的人.這本小說共13篇,可以單純當成13篇短篇小說來看,每篇都有一個主角,敘述或採第一人稱,第三人稱,甚至第二人稱,結構有常見的短文,有以現代powerpoint方式來呈現文本的,也有以網路用語來當作敘述用語的,每篇各自發展成一個時空的故事,玩技巧形式可謂多元多變.不過這13篇也能看成是一個大長篇,"它"是以紐約廢材唱片公司的總裁班尼與他的女助理莎夏為主軸,分別找出他倆在任職唱片公司之前,之時,與之後的人生經歷,每一段時間經歷的主角可以是班尼,或是莎夏,但也以他倆認識的朋友或朋友的朋友作為該篇的主角,這13篇所述的時間大約是從1970到2010年間,但沒有依照時間線性而是跳躍的,所以讀者必須自行拼湊班尼與莎夏在這期間整個完整的時間經歷.

   莎夏是個有偷竊癖的女孩,但是除了她的心理治療師之外並無人知道這個秘密,和艾列克斯的約會中,她趁一名女子如廁時,順手拿了她的錢包,不料失竊的女子反而求助於她,希望她能幫忙尋找,這才被艾列克斯得知,但兩人經過這個碰撞有了進一步的親密關係,但也僅只於此.顯然"惡棍來訪"在這小說的第一篇"失物"就帶入了主題.而相隔很多篇之後,我們才在第十篇"靈魂出竅",與第十一篇的""再見,我的愛"才能在看到莎夏,並藉此拼出她隱藏幽暗的生活,嗑藥雜交不為人知的過往.她六歲時父親就不見了,她離家四處流浪,行騙,染上偷竊的習性,甚至在拿坡里還當過妓女.她最後還是在紐約上了大學,在廢柴唱片給班尼當助理,偶二透過社交軟體交友所以才有第一篇的失物事件,通過臉書和大學男友朱爾重新取得聯絡並進一步交往結婚,有一兒一女,其中有兒子有輕度自閉症,而因此後有了第十二篇以她的女兒愛麗森為第一人稱""出現很棒停頓的搖滾歌曲"的powerpoint形式的小說.主要是透過小孩之口來說明莎夏與朱爾一家人的生活,儘管莎夏仍是一個過往謎樣的生火有所隱瞞的人,卻已經是個負責盡職的母親.

   莎夏的老板班尼在大學時曾組"燃燒的假陽具"樂團,但在這個樂團中他並不是核心主唱,感情上也競爭不過同團的的史考提,但班尼搭上了音樂圈的著名大人物盧,因此開始在事業上展開坦途.廢柴唱片經營的有聲有色,相對之下史考提雖然與班尼喜愛的女孩艾莉絲結婚,但演唱事業卻沒有任何成果,淪落到橋下釣魚打工.第六篇的"基本要素"就是多年後史考提偶然在報紙上看到了班尼的名字,帶著一條魚去訪問他,又是一段"惡棍來訪",顯然這對於班尼又是一種折磨,儘管他看起來處處贏過史考提,卻在瞬間改變了"我來的理由是:我想知道A和B之間發生了甚麼事?","A是我們都還在同一個樂團,追同一個女孩,B是現在","而從A到B"正是這本小說分成A,B兩部分的結構,也是班尼旗下的肥腫歌手波斯可要發行的專輯名.不過班尼後來越來越心高氣傲在豬耳唱片輝煌的時候,與合夥人爭吵,有沒有掌握住流行音樂的趨勢變化,以致公司的業績衰退,他也被合夥人逐出公司並與妻子離婚.因此身心壓力遽增求助於金箔療法,並一度把感情轉移到助理莎夏身上.幾年後隨著時代流行的改變,單純直白的搖滾樂又透過網路行銷方式吹起新的流行風,班尼重新包裝了史考提.並幫助已對自己失去信心得史考提成功舉辦了首場音樂會,而當年與莎夏約會的艾列克斯此時正是史考提演唱會的網路行銷帶風向的操盤者,當演唱會結束,班尼與艾列克斯偶爾談起莎夏才知道共同的交集,雖然兩人都已多年未見她,卻興起了去拜訪的念頭,故事便是結束在當年莎夏居住的公寓外頭,他倆按下了電鈴,一個典型的"惡棍來訪",當然此時的莎夏早就離開了紐約,與朱爾及兩個孩子住到了鄰近沙漠的住宅,有著寧靜平淡的生活,以基部是那個曾經偷偷賣淫,嗑藥,偷竊,或在紐約一夜情的女孩,而是一個單純的母親.

    這裡的惡棍,可以是時間,也能是隨機的機遇,或是曾經在生命中與你有過深深交集的某個人物,當這個"惡棍來訪",人的線性時間可能被破壞,或暫時停頓,然後再度地展開,可能是一個新的好機遇,也可能是一個重複的災難.斑尼與史考提命運的交錯在交錯,最終和解於兩人合作的演唱會上.曾經引領風騷的導電團團過氣團員波斯可已變得癡肥老態身染重病毫無魅力,卻幻想在新的巡迴演出中以自殺的方式最後一博,但結果身體卻康復了,協助他復出的就是班尼前妻的哥哥朱爾斯,他原是個記者,卻因位採訪明星吉蒂.傑克森時意圖強姦被捕入獄,出獄後一事無成本來只是跟著姐姐外出打發時間,卻意外的接下了波斯可的企劃案.而與艾力克斯合作史考提演唱會行銷的露露,是當年紐約第一公關企劃杜麗德女兒,露露幼時曾與杜麗到某個獨裁將軍所在的地方,將前面因為強姦案名聲衰退的吉蒂.傑克森充新包裝起來,一次挽救了女星,也改變了獨裁將軍的媒體形象,這次的惡棍來訪,讓因為企劃名流派對失誤而淪為過街鼠的杜麗又重新回到螢幕焦點,所以我個人比較傾向於用惡棍來訪來融合這些故事.命運轉變的交織出現在不可思議的不經意處.

    也許個人過度的敏感,個人以為這裡頭的小故事充滿著時光縮影.簡直是對小說時間段中造成美國社會演變的各類事件的一種回復,比如"推銷將軍",我以為是種對於那鞋油美國扶持包裝獨裁者的一種投射,"靈魂出竅"讓我想到小布希與柯林頓.而那種好萊塢式的綜藝橋段與搖滾音樂布滿了全局,正是進入後冷戰時期的社會樣貌的呈現.以上這些若只是屬於個人的感覺,那些屬於在個人之上運行,可能超出個能掌握或接觸的,那麼小說裡充滿著大量的音樂與符號的元素.從陰約型態的演變到文字使用的變化,一路影響到個人文化的思路中.比如到了最終篇"純淨語言",露露的這一代,人們已經很少說髒話,甚至不刺青了,因為年輕人看到那些皮鬆肉肥的老傢伙拖著一身貶掉烏黑的刺青嚇得不想多此一舉,而那些直白的搖滾樂已經讓位給電子合成的各式音樂,大家打著各類的網路用語,連聯繫的方式都已經大幅的改變,因此這個純淨語言固然有著搖滾不死在回人間的意涵,但諷刺的是,它是藉由著新的資訊方式,以網路行銷帶風向的模式來造成渲染與轟動,而已經不是40年前班尼那批人初出茅廬的樣貌了,所謂的純淨語言究竟是搖滾樂還是powerpoint,或是網路符號,實在已經可以說是隨著時代改變而有不同的定義與型態,因此時間裡的痴人終究是只能回顧卻不能永遠依從,仍要隨著時代一路向前行.

    基本上這小說的結構與型態多變,不論是從短篇或從長篇的觀點來看都有它個別與整合的故事,算是一個敘述有水準的小說,但是,若是喜歡緊張刺激精彩多變的劇情又不習慣故事時空多次變線的人可能需要花一點時間才能將這13篇接合完成,算是有點麻煩就是了.以上.

神話學

神話學(Mythologies,Roland Barthes)

   "神話學"這書的內容跟讀者乍看到的書名自然生出的想像大不相同.這裡的神話學不是j我們以為的古代希臘羅馬或是任何一個地區國度流傳的帶有寓意的自然神鬼怪事物.而是另一種"東西",這種"東西"主要是來自現代人類社會而並非以前看到神話學想像出衍生於自然界.這種"東西"或說這種"神話"主要是人類創造出來的,它的意義與目的是在掩蓋轉化意識形態.神話讓設定的意識形態自然轉化成社會文化價值系統的部分,讓人自然而然不知不覺的遵循它的指導(比如非基督宗教國的東方國家也過耶誕節,交換禮物或開趴,透過神話,原來意指的耶穌誕生的單純意義被成功的轉化為狂歡消費的形式概念,大概是很明顯的一種例子).因此書的目標在於理解進而破解神話學,且因此識破主導社會價值背後的意識形態,雖然作者認為人們不太可能擺脫這種掌控價值系統的影響,但是透過對神話的破解或反神話化可以更接近所謂的真相或真理.

   本書分兩部分,前面一部分共53篇,就是53個社會現象的例子,主要以解析現代社會裡常見於報刊,媒體,新聞,時尚,廣告內容中所透露出人們以為自然而然存在於社會的中的俗見,知識,習慣等想當然的"東西",其實是一系列經過權力爭奪與歷史演進後勝出的意識形態在背後掌控而成,所以在這53篇中Barthes分析從摔跤到小說鸚鵡螺號潛艇這些社會現象背後存在的各種神話現象,第二部分則是系統性的來解說神話學的內涵從形成到破解的過程與內容,從理解內涵到理解它的必要與局限處,由於作者是個左派馬克思主義者,所以他認為的神話學的最大出處便是右派,因此本書表面上是在破解躲藏在神話背後的意識形態,但實質上它仍導向於批評資本主義意識形態,布爾喬亞的文化俗見對於社會的影響.而我個人的看法是作者所提的神話學確實值得讀者詳細理解,思考,它對於破解或看穿現代媒體虛假偏頗的內容有必然的幫助,但是我們也必須說這種神話學的構成理解一樣可以找到左派意識形態所駕馭或編排的"神話",只是作者似乎不願意承認,或不願意在此著力而已,而我們暫時不想以左派意識形態之名來標籤,畢竟這不重要,何況也怕那可能是我個人意識形態下的推論而已.所以掌控破解理解神話學作為閱讀本書的主要目的即可.

   我們前面提到過書分兩部分,書的第一部分是作者Barthes在1952到1956年間專文發表的短文.這些短文的內容包羅萬象從評論摔角,畫報上的皇室婚姻報導,新款的雪鐵龍,戲劇裡歷史人物與演員的形象功能,廣告手法,火星人,或是比較肥皂粉和洗潔液,探索愛因斯坦的大腦與他的形象,環法自行車賽等等.表面上這些事物看似紛繁複雜彼此間毫無關係.但基本上它們都屬於資本主義現代商業下消費社會呈現出的樣貌,在Barthes那邊都被認為屬於布爾喬亞消費意識形態浸染下的一種表現,Barthes認為人們對這些事情的看法有一個已經自然而然理所當然深入人心的映象,所以會毫不猶豫與懷疑的相信社會上對這些事物賦予的價值與看法並追隨之.但實際上他認為這些自然而然的事物觀點其實潛藏意義荒謬的東西,他的短文便在揭露強化這些東西的效果與真相.他以這裡所書寫的每一種社會現象都被人為的裝飾以"不言自清不證自明"姿態展示給人群,實際上它們的本質都是意識形態的濫用.起初,這種寫作只是模糊的觀念,沒有明確的計劃與主題,但隨著文章累積,一些共同性就被凸顯來.也就是資產耶級的意識形態在背後操控或決定了這些社會現象的當下樣貌或被理解的內容.

    Barthes認為這些神話被人有意識的以一種編碼方式改變了它的原貌,資本主義就是通過這種編碼方式傳播它的意識形態.而編碼形成神話學的手段工具則是符號學,Barthes正式透過借助符號學理論科學性的拆解資產階級神話,所以這本書的第二部分用了大量的內容解釋符號學,以及神話學如何借了符號學形成的意義,加上概念,而有了意旨作用的神話.巴特走向符號學的一個重要出發點是索緒爾提出的語言學.索緒爾試圖提出了建立一門囊括廣泛的符號學的設想.並以語言學作為符號學的理想代表模型.換言之,索緒爾的符號學理論的最後呈現是一套語言學理論.Barthes便是利用這種語言理論運用在文化分析上.嘗試將社會呈現出的集體表象看作符號系統,可能比單純的揭露它更能穿透表象深入核心,從而說明將布爾喬亞資產階級文化轉變為普遍社會文化的黑箱過程.他將神話定義為一種言語.任何事物,只要是通過話語傳達,就都可以是神話,世界上任何的事物都可以由一個封閉,靜寂的存在轉化為一種口頭流傳狀態,首先將事物“語言化,即用語言描述對象,而後再用語言學模式加以分析.除了口頭言說外,文字,照片,電影,戲劇,新聞,運動,廣告或宣傳等也都能透過轉化語言而成為神話學的分析對象.所以神話學的分析對象並非具體事物,而是描述它們的語言,而這裡隱含著它的語言再現現實,語言符號結構與現實事物結構之間的等值.Barthes構造的神話學系統是一個二層符號系統. 第一層的系統是一個語言學系統,由符徵和符旨組成符號代表意義.第二層的系統才是神話的部分,前面形成的符號成為了第二層系統的符徵,但是換用一個新的名詞"形式",而第二層系統的符旨也以"概念"這新名詞替換,形式與概念結合在一起形成了新的符號,而有別於第一層符號,這第二層的符號以"意旨作用'替代.首先需要了解的是,符徵和符旨各指得是形象與觀念,比如當我們認為玫瑰是代表激情的,那玫瑰變成了一個符號.玫瑰的意義是被賦予的.也就是說,玫瑰這符號存在著兩個東西,一個是玫瑰的形象,一個是激情的概念.而符號是兩者的整體或者說兩者的疊合.這是語言學層面的東西.其次需要了解的是神話的意思,由語言進展到神話.當意義變成了形式,就摒棄了偶然性,它把意義空洞化了,變得貧瘠,歷史不復存在,只留下了文字.所以神話的意指作用像是榨汁機榨果汁,果實被壓榨縮扁產出另一個東西,果汁,它首先把語言符號負載的複雜的社會語境及其語義擠壓出來,將其轉變為純粹形式的空洞意義,其後再.賦予它負載了統治階級意識形態的概念.這也是語言符號的意義發生扭曲,簡化,喪失自身複雜性,豐富性的過程.語言系統中符號的意義在神話系統中被暗中置換或扭曲了.而神話的概念不像語言系統的意義那麽清晰而明確,它是含糊混合的概念充滿著無限豐富的各種樣貌,然而神話的形式卻更加豐富,二者在數量上並不相等.一個神話的概念,可以有無限多的形式變體.例如本書中用法國的帝國性這一概念,既可以通過黑人的敬禮加以傳達,也可以通過一位法國將軍授予獨臂塞內加爾人勛章,一名仁慈的修女給臥床的北非阿拉伯人端茶倒水,一個白人小學教師為專心聽課的黑人孩子上課”等等來傳達,恰如Barthes所言,報刊上每天都充斥著這樣的神話形式,它證明神話形式的儲備是取之不盡,用之不竭的.

    第二部分大約類似上面的論述內容,有點玩哲學語言且包含複雜含混讓讀者不易輕鬆理解,許多人必然覺得是本枯燥的書籍,幸虧有第一部分能平衡,但是讀完這部分後有兩個問題便衍生出來.我們固然可以根據神話學理論所寫的拆解方式回頭理解第一部分Barthes的解析方式,但也不得不這樣想,每種社會現象神話是否只有一種解讀法?但比起這個懷疑,另一個問題才是個人以為最重要的.對於不像作者那類的社會學者的普通人閱讀這本書能做什摩?關於這一點,我們可以試圖從神話學的解讀與破譯來切入,我們知道符徵具有意義與形式的雙重性,可以根據分別關注其中一種,或是同時關注兩者,而形成三種解讀神話的類型.第一種類型關注的是空洞的符徵,它讓概念充滿神話形式,毫無模糊地帶.因此解讀者將面臨一個簡單的系統,它的意指作用會回到字面上的狀態,"見山是山",這種關注方式是神話製造者與新聞編輯者的作法.第二種類型關注的是充實的符徵,在其中能夠清楚分辨形式的意義,從而注意到意義與形式兩者相互扭曲與變形的力量.這樣一來,這種解讀者就拆解了神話的意指作用,把它當成一種假冒之物,"見山是水",這種事屬於神話學家的類型,也就是Barthes寫這本書的目的,它破譯了神話,也領會了它的扭曲變形.第三種關注類型則同時關注意義與形式錯綜複的整體,因此它會得到模稜兩可的意指作用,所以它回應了神話的構成機制與專屬原動力,"見山不是山",而成了神話的解讀者.前面兩種關注模式屬於靜態與分析範疇,它們展露了神話的意圖,或揭露這項意圖,藉此摧毀神話.差別在ˊ於第一種是恥笑神話,第二種是揭密神話.而第三種與上面不同,它是動態式的,它根據神話結構本身目的來消費神話.從以上三種角色來說,普通人即使做不到像Barthes那樣的神話學家的角色,若能往第二類型的方向出發,學習試著觀察社會破譯神話,至少可以讓自身不在訊息混沌迷茫的社會裡處處為各種表象宰制,或毫無條件的服從集體中大多數人自然而然相信的事物支配.若是沒有領會能力,而充當第一種類型,固然酸民的角色不為人所喜,但是至少保持著一個簡單的自我.而第三種類型就複雜多了.它可以是好的也能是不好的,比如這種神話本身的功能不過是為了刺激消費,促進經濟發展,比如聖誕節呈現的符徵之於東亞國家雖然僅是無過多思維下的購物狂歡宴飲的一種呈現,但這是壞事嗎?甚至很明顯的,這本書前面53篇這些關於現代消費景象的神話,無一不是促進經濟發展的,當然從作者左派的角度會覺得大眾痴狂可笑,但我個人卻不完全否定這種類型解讀者的角色功能與地位,反之,我認為這種解讀類型可能出現的問題來自政治領域.我們已經知道神話是去除意義已形式來呈現其概念,它本身就是去政治化的言談,但所謂的"去"不過是一種特別的隱匿方式,將它的政治意圖給表面去化,因此自然有人懂得將運用神話學來到政治領域裡,讓它的去政治化功能來達到政治目的,比如現代政治人物宣傳的手法,透過演唱會,透過網紅,透過網軍來包裝某種人物,議題,事件,但是在歡樂,綜藝,商業包裝下的一種去政治化卻實際實現了它的政治化,這種例子本地最近幾乎每天都有新的例子在生產中.所以個人以為,作為第三種類型也就是神話的消費者,它的角色影響不確定,可能一方面造成社會進步主要是經濟的,卻帶來不好的消費文化與非常噁爛的政客當道.而釐清這三種類型角色與功能,就是我們這種非社會學家的普通人閱讀本書的最重功能.

     至於書其他的內容包括左翼神話右翼神話,它的必要性與侷限大體的目標就是我一開頭所說在於批判布爾喬亞的消費文化與資本主義意識型態.畢竟作者的左派思維觀點主導了它寫作的方面與目標,就是所謂的路徑相依,既然如此,我們就把它搬回神話學的符號系統分析中,我相信一定有許多左翼神話,如果沒有素材可以從對岸或蘇維埃革命中曾經出現的各種符號口號現象裡找到應對,但這必不是很重要.我以為閱讀本書還是在於開啟自身對於社會觀察的警醒度.跟作者的結語一樣:尋求現實與人,描寫與解釋,對象與知識之間的和解.以上.

醫生的翻譯員

醫生的翻譯員( Interpreter of Maladies,Jhumpa Lahiri)

   "性感"是這麼回事?與邂逅的已婚印度男人發生外遇關係的印度裔女孩受託照顧一位朋友小男孩,小孩無意間在衣櫥中找到一件禮服,要求女孩換上.孩子見到換衣後的女孩說了:你好性感.而這句話曾是那位印度男人與她出遊時說的私密耳語.知道"你好性感"甚麼意思嗎?小孩自然答道:"就是愛上一個不認識的人".

    "性感"是"醫生的翻譯員"這本短篇小說集中的一篇.作者Jhumpa Lahiri是生活在美國的印裔人士,集子中的9篇短篇寫的都關於印度移民的故事.而我以"性感"篇開頭是因為,除了印度移民外,每一篇都有隱藏著以情慾關係或是婚姻關係影射寫移民者與移民國,母國間的關係的手法.而性感篇最為赤裸裸."移民"不就彷彿是愛上一個不認識的人!?,移民不就是在舊愛與新歡之間的糾纏與選擇,移民不就是在一段新的未知的情感上找尋穩定與長久的可能?也可能是像是外遇因而踟躕於多重關係上,遮遮掩掩表面相安無事,實則個有不為人知之苦.或是在努力在新墾之地種植莊稼卻顆粒無收.雖然情慾比擬殖民移民的作品不是獨創,我們前面看過的溫柔之歌與三個折不斷的女人也類似的角度,但這個作者Lahiri在這9篇的短篇中確實創造了一個屬於她自己對於移民者的心情角色與生活的看法,有著極度的壓抑,懷疑,與荒謬言行的人兒在異國他鄉,倫敦,波士頓,紐約或是西雅圖做著他們的移民夢,或失落破碎,或無奈苟活.

   這是一群泛印度人的故事,可能來自孟加拉,巴基斯坦,印度或斯里蘭卡.但通常是因為追求更好的生活,因為求學或是新工作來到西方的國家生活,他們經常是一個學校的老師或是從事教職,因此這小說集可說去化了階級因素,純粹的鎖住了異國的這元素."一件暫時的事"與"醫生的翻譯員"這兩篇都是講述一對移民美國的印度夫妻看生活美滿,但實際的問題不足為外人道,而Lahiriy在這兩篇充分展現出了一個"意外"的驚奇橋段切破了讀者對原故事的進行的猜想,而這種意外形成了故事斷點,讓它結束在一個既悲又可笑的場景中,個人以為這在短篇中的效果相當好,出人意表,卻又毫不濫情.""一件暫時的事"中的主人公蘇庫瑪在大學唸博士班,他的妻子秀芭則工作賺錢.他們當下的生活最大的目標就是即將出生的孩子與蘇庫瑪將獲得博士學位.不料秀芭緊急臨產那天,蘇庫瑪在外地參加會議不及回來,秀芭的小孩沒有保住.這件事在兩人間種下了陰影,此後彷彿住在同屋的陌生人,兩人皆不願過多過久面對對方.直到一件暫時突發的事情,就是他們這街區要在晚上八點停電連續幾天,因為停電的緣故逼得她倆同在一屋卻不可能各自在廚房與房裡裝忙,而必須同處一室的暫時相處或共進晚餐或出外散步,此時秀芭提議雙方在這段時間每天各要說出一段不曾對對方過隱瞞段方的事,於是兩人各將曾經做過生活上的小惡說出,本以為這種進展能夠讓有隔閡的兩人恢復良好關係,卻不料,這其實是秀芭已經打定離婚主義後的一種假象,當最後一天的停電未預期而來,秀芭拿出了他早就訂好搬出去的決定,錯愕的蘇庫瑪只能震驚的無以復加.枯燥制式系統重複的移民生活,已將大量的消磨了兩人的感情意志與生活希望,當孩子必須難產夭折,這段婚姻中就必須結束,而這也是他們移民的苦果.

   "醫生的翻譯員"造讓一對移民美國經濟生活不錯的達斯夫婦回到印度觀光,導遊卡帕西駕車帶它們到各旅遊景點,而卡帕西除了兼職導遊外,還是一位醫生的翻譯員,專門幫少數民族的患者當翻譯.從夫妻相處的言行間,卡帕西猜測她倆可能有些問題,所而達斯太太還要求卡帕西將住址留給她,這讓卡帕西陷入遐想,當達斯先生帶著孩子去山上拍照時,留在車內的達斯太太認為翻譯員卡帕西能代替醫生幫她解決問題,因此告訴了他一個秘密,原來他的小兒子並非達斯先生親生的,而是她在美國困頓煩躁的生活時,一時不自禁的達斯先生的朋友有了關係而生下的,只是達斯先生不知道.但當卡帕西不能夠幫她解決問題時,他們一起到了山上,在解救小兒子被猴群圍攻得當下,那張留有卡帕西住址的字條從達斯太太的包包中飛出.這一景象完全大碎了卡帕西的曾經的不軌意圖.從頭到尾這個故事都沒有真的形容它們夫妻在美的生活,我們卻能感受到經濟好轉下的移民夫妻,似乎從來都沒有爭正得進入感情這個領域.

  "一個真正的都爾旺"與"秘方"這兩篇都是講一個位可憐的女人,但兩人結局卻大異其趣.布莉.馬住在一棟公寓的大門口,表面上是為門房,專門幫整棟公寓看門處理事務,比如修電裝水補漏,實際上這是一棟全數都是印度裔移民居住的破舊公寓,要甚麼沒甚麼,很多東西必須公用,直到有一天有住戶帶回了水槽,讓大家看到了私人擁有的好處,於是興起了住戶起而效尤,有人買新的電器,幫牆刷新油漆,漸漸地不需要布莉.馬的幫忙,賢哲無事的她只好到外面閒晃,幾天之後再回到公寓,沒巷道公寓發生竊盜,大家已經認為她沒又盡到職責,於是嫌她除了不能幫大家的忙外,連基本的門房功能也沒有了,從此她就被請出公寓到外邊流浪了."秘方'怎是一個有怪病的女孩比比,怎麼看醫生都醫不好,有人說只要她能嫁出去並就會好了,雖然她積極參與相親,但是如何都沒有人看上她,她寄住堂兄夫妻家並協助他們的生意,他倆認為她的病會傳染是個問題,此時她的堂嫂懷孕了,因此將她鎖在閣樓,外頭的人看不過發拒買,他堂兄店裡的生意一落千丈,而他堂嫂的小孩最終也夭折了,怪罪於她.一氣之下就將貨品便宜的賣給比比到外地生活,而比比不久生下一個小孩,小孩的父親不詳,據說是她被強暴,而她將盤下堂兄的貨品賣出得到了一筆本錢再進貨,持續地將生意做大,而她的病卻再也沒有復發.

    "皮札達先生來晚餐","賽恩太太的公寓",都是由一個小孩的觀點看一位外人.皮札達先生是位東巴人,因為印度巴基斯坦之間在東巴的戰爭造成了幾十萬人的死亡,而在美國的皮札達先生只能每周到莉莉亞的家與她的父母一起關注新聞上的東巴戰爭,這篇是小孩的第一人稱,所以對於戰爭跟獨立的政治問題並不明白,她只是述說著皮札達先生美洲心情的變化與情勢的關係.直到後來東巴獨立成孟加拉,皮札達先生回去找到了他的契子與七個女兒,儘管她連自己的女兒的名字也不能完全的排列出來.但透過莉莉亞的描寫,我們看到了一個暫時移民者的生活變化與所在地毫無關係的連結可能.而賽恩太太則是一位保母,艾略特的單親媽媽將她寄放在賽恩太太的公寓,賽恩太太雖身在美國,但其實自身與當地社會文化接觸有限,美日為一深深期盼的便是從印度來的家書,她在此無能到甚至無法自己單獨出門需依賴賽恩先生,因為她完全學不會開車,在印度他們是右駕,而這個國家是左駕.他們與受託的學童出遊過一次,賽恩太太開車險險出事,但所幸無礙,但到了下次賽恩太太又忘記如何轉彎以至於發生車禍,所幸在車中艾略特無恙,但因為無照駕駛讓艾略特的母親不得不退掉她這位臨時的保母.這是兩位完全沒又真正進入移民社會的小故事.

   "受到福佑的家","第三暨最後一個大陸"則是這9篇中做為希望與成功的引子.兩個例子都是新婚夫妻,"受到福佑的家"裡的桑吉夫是個即將升任公司副總裁的成功印度移民,他找了位不傳統卻美麗的印度裔妻子晶晶,他們新婚找到間很好的房子搬進去住,卻不料這房自處處埋藏著舊屋主基督信仰的小物,比如基督相片,雕像,傳道至福的物件.這讓不傳統喜歡浪漫驚喜的晶晶很高興,卻屢屢讓篤信印度教古板傳統的桑吉夫生氣.直到他們開喬遷宴會當天,一群朋友在他新家閣樓者到了更大的驚喜,一個基督半身像,表面上桑吉夫是更加生氣的,但是曾他來訪的朋友反映中,他看到了驚喜,正是這些他以為會被取笑的物件讓她打開了社交之門,而這正是他在美國生活繼續有更大前途可能的一種途徑與方向,只是他過去從未曾想過,他的這位不傳統又懶惰的妻子實在幫了大忙."第三暨最後一個大陸"也是一位在麻省理工學院圖書館找到新工作的印度移民,他在波士頓找租屋,結果租到了一位年紀103歲的女房東克洛福太太的房間,這位老太太雖然古版,卻與他相處和睦.六個星期後,他的新婚妻子瑪拉來美國,他需要另覓新住所而搬離.新居的生活讓瑪拉不適應,.他夫妻也對彼此了解不多,何況美國的生活還沒叫它們習慣.直到有一天他們踱步到克洛福太太的屋子,見到了受傷的克洛福太太,但瑪拉得到老太太的稱讚,這件事讓他與瑪拉間的距離縮小了,生或開始美滿了,因為主人公從她103歲的生命長河裡理解到她都能從那個西部蠻荒時代適應到登陸月球時代,那麼他與瑪拉必然也可以適應離它們老家幾千里外的美國生活,沒甚麼好擔心的.生活下去,就是答案.

   基本上這本小說集的份量不多,文字算是輕鬆,又沒有特別難以理解處.作者總是在一個意外的時間點切進一個意外的轉折,算是值得當作休閒時的閱讀.而以上的篇章分別是我個人的觀點,卻不是小說真有那樣的相互勾結比較的,只是事後突然想到這樣匯總,也算意外的一種結果.以上.

長路

長路(The Road,Cormac McCarthy)

   這一本"長路"雖然評價不錯.但對我而言卻似曾相似.去年此時看過葡萄牙作家薩拉馬戈(José Saramago)的"盲目",接著又看他的"復明症漫記".兩小說的場景設定與"長路"太過類似,所以個人驚奇度不高,它們的故事都建立在末世景象上.

   末世景象能夠創造議題,"盲目"用全國每個人都失明了來探索無政府主義,"復明症漫記"則以一場下不停的雨來切入暗諷民主政體也可能與專制統治一般恐怖無異.那"長路"呢?它並不鎖在任何屬於集體運動的議題,而是放在個體的醒悟上.小說設定的環境是個經歷某種毀滅性災難後的時空,此時地球上只苟存些許人類,多數的人都因不知名的原因死亡,似乎是某種瞬間出現的意外災難,致使空氣佈滿黑塵令人難受窒息,城鎮人煙消失,工商業活動停擺汽車機械被毀棄停擺,餓垺遍地成乾屍.一對僅存的父子拖著從購物中心拿出來的購物推車擺上僅存的食物與禦寒衣物戰戰兢兢地朝南邊行走.父子以為往南邊走可以尋到出路,找到安全的庇護所在.但這一路並不安全,除了環境越發惡劣氣溫陡降,不適合長期暴露在可能會致人生病死亡的空氣與有毒物的飲水外.隨時可能冒出與他們一樣倖存的人出來搶劫食物,飲水或禦寒衣物.是呀,如果世界都快毀滅,奔邊的每一個人都正在死去,那麼苟存的人想繼續存活下去會還存有多少善良的心與正向價值?還是為了生存就把人類社會長期建立的文明與道德觀給拋諸腦後?

   這本小說就是寫出父子倆一路的經歷,幾次遭遇外人,或是他們被逼在不知對方以意圖得情下槍擊他人,或是為了保護自己僅存的食物而逼走他人,或是父子對於偶見的老人所持的態度不同.除了這些人心挑戰的情節外,小說可以說基本沒有其他情節故事,沒有來世界變為如此得由也沒有過多的曲折衝擊,因為路上幾乎沒有人,但他們一路運氣不錯,幾次都能在糧盡之下找到隱匿的地下室倉庫或是漂流船隻而在其中補充了讓他們能繼續走下去的食物.,而這本小說的絕大部分就是在描寫當下的世界,父子兩經過所見的世界,充滿著荒涼,汙穢,孤單,也佈滿著逐漸毀壞的自然環境,鎮日銷毀荒廢的人為建物,這些都是為了大面劑大範圍的塑造出末世荒涼的場景.

  誰是好人?似乎是小說裡父子間關係齟齬的一個主題.只是它並不是似我這樣直接寫出來.而是以情節所現,每當他們在路上觀察到附近出現了人蹤.父親的反應永遠是首先想到先避開一旁靜靜地觀察那人或那些人.但是孩子就不是如此了,孩子不確定自己該拿這些外人如何?他們是壞人嗎?會搶自己的食物傷害自己嗎?但是父親總是首先以為他或他們就是壞人,因此即使不去主動傷害這些人,最好還是避開它們,這樣自己便能沒有危險.孩子初始覺得父親的反應與行為與自己過去被教育的觀點相差太大而常常有質疑,直到孩子被一個人拿著武器給抵住了喉嚨,父親開槍解決了那個"壞人",孩子也開始有了模稜兩可的想法:"我們是好人!?我們是好人?",但即使如此,他還是對於父親殘忍的對待一個持杖老人不同意與他同行分給他更多食物或是強迫一位在海邊偷他們食物的人脫掉衣物的行為不表同意,雖然他沒有說出口,但都有屬於孩子自己的內心主張,只是鯁在喉間沒有說出口.雖然父親心似殘忍,但他的目的不過是為了保障父子的前路無礙能繼續得求生下去,他並不是真的壞人,而是為存活不得不然,所以當他在港口受了被人突擊的箭傷,卻隱瞞了自己開槍打死射箭人的事情,他就是不要讓孩子看到真實殘忍的一面,因此到了故事最後,父親病死,孩子又遇到一對男女,他終於用了自己的價值判斷決定與他們同行繼續的走下去,而這對南曲確實也是常態意義下的"好人".顯然這是刻意布局了給希望與善良做為最終的一條出路,雖然是太過世俗,似乎也是這類作品不得不然的結果,但我總是會想既然父子一路間都做了許多並不真的符合正常狀態下的近似"好人"的行為,那麼殘存的其他人一路又該是如何呢?顯然希望與未來未必總是與美好與光明掛勾在一起,這是我這不太天真的人的感觸.

   因此我也不打算以善良與希望做結尾,只能以這本小說表現意象也相當適合視覺式的作品,畢竟它情節實在太少,所以覺得表意文字囉嗦的人可能看它改編翻拍的電影"末路浩劫"即可.因為雖然號稱McCarthy在文字遣詞下了大功夫,但從中文翻譯本來看,雖看得出譯者想追隨那種態度,可顯然譯文有點"作"並不太通暢,當然這不是譯者的翻譯功力不行,而是如果他的中文像王定國或李永平那樣或許就可以接近了.以上.

遺愛基列

遺愛基列(Gilead, Marilynne Robinson)

   繼英國曼布克,法國鞏固爾,這次讀幾本美國普立茲獎的小說,挑選的是21世紀的作品.2005年"遺愛基列",2000年"醫生的翻譯員",2001年"卡利瓦與克雷的神奇冒險",2003年"中性",2007年"長路",2011年"時間裡的痴人",2017年"地下鐵道".規矩不變,閱讀順序看心情,中間會插入其他類書籍,不會小說連續看下來.

   "遺愛基列",基列是堪薩斯州的小鎮.小說內容是小鎮中一位77歲叫約翰.艾姆斯的牧師寫給他7歲兒子的信,一封非常長的家書.年老的約翰.艾姆斯有心臟病,自感可能隨時倒下,便以書信的方式把自己的一生的經歷,也包括他父親,祖父曾經有過的經歷故事透過文字讓他仍年幼的兒子未來能知道.艾姆斯與他的父親,祖父三代都是牧師,年輕時的艾姆斯曾有一段婚姻,但前妻因難產早逝,直到他67歲才遇到現在的妻子,因此年邁的牧師有一個年幼的兒子與一個年輕的妻子.把家族史與小鎮的歷史,國家的歷史結合起來書寫並不是特別的方式,過去已看過許多這類結構的作品.基列最早是由一群追求"自由之土"的反蓄奴主張者建立的.艾姆斯的祖父在1830年自緬因來到堪薩斯,他是個熱中救助奴隸的牧師,鼓勵民眾參與廢奴的鬥爭,甚至不惜犧牲流血.而這與他的兒子,也就是主張和平的艾姆斯的父親完全不同.造成了傅子關係的緊張,相對的艾姆斯有一個名義上的義子,是他的牧師好友柏頓的兒子:傑克.柏頓,這名義子出生的時候恰逢艾姆斯前妻難產過世的當下,他的好友就將他剛出生的兒子以艾姆斯之名命名,這種狀態卻給了艾姆斯一種使種不好的感覺,彷彿這裡面存在甚麼神祈上的疑問.所以他與這名義子間的關係也頗為緊張.而艾姆斯的哥哥愛德華是一個外出求學,習得現實世界科學理性的人,他對於家族以牧師為業的傳統對於講習神學經典與大眾的傳統並不太信服,所以一直流浪在外,哥哥與艾姆斯父親關係也處於相對緊張的狀態.因此若問"遺愛基列"是怎樣的小說,從現實的觀點,我會以為他主要在處理父子間的關係,權威與時代的解放間的衝突,與寬恕,諒解,等待等等內涵.但這也僅止於表面,事實上,這是一本極難懂的小說,我必須承認不清楚它的真實內容.這是因為,我以為它是一本充滿著宗教教義辯證與傳達的小說,如果不熟悉基督教不同教派間主張的差異,應該是不可能理解它,而我恰好對這種宗教教義與經典內容完全無知,又不信神,自然是不可能看透啦.

    首先是"基列"一詞,表面上它是小說設定的小鎮名.實際上Gilead這個名詞在基督教的典籍與教義裡有多重意義,它可以指作孽之城,被血沾染,也可以指猶大,或是去除異教邪端單純的神之國度.對我來說根本搞搞不清這些有甚麼不同,自然也就難以找到一塊基石.因為解釋的基石不同,結果與看法自然會有大大的不同.最簡單的例子便是艾姆斯的父親與他祖父間的多年不合,用我的理解就是艾姆斯的父親認為戰爭會產生殺戮流血,那就是不義,但是從他祖父積極的參與反奴役黑人的戰爭,鼓動大家對抗南方,顯然是認為只要是了不義的事情而戰,那戰爭就是公益正義.兩人既然同為牧師,對於教義佈道的說明本就會有差異,對於現實的看法也竟如此不同,所以我以為作者並不單單只是寫著世代的思維落差,顯然有著明確對宗教經典書籍意涵或是釋文的探索,有人說這是預定論語決定論的不同,但恕我理解力淺薄,只能從單存的字面或南榮看出差異,要我去理解對於宗教經典的解文差異實在無能為力,偏這小說用了大量的佈道文,聖經詩歌,或是基督宗其聖者的言行,而我絕不可能只視它為擺設,何況作者Robinson據說就是一位對於宗教有潛心研究理解的人,因此忽視這些可能就無法理解他.而這種差異竟然再一次反映在艾姆斯大哥與他父親身上,小說裡一再提到大哥讀過"費爾巴哈"的書籍與觀點.google過知道費爾巴哈此人的主張與對宗教的看法,他的機械唯物論,對於基督教本質的批判顯然是會極度的觸怒虔信者的.因此愛德華多年離家究竟是單純的父子不合,還是為了逃避那個被宗教不滿生活家庭的束縛,我們可議從愛德華這個偶爾出險人物的身上,發現作者想穿插世俗觀點對於宗教不認同的批判,但作者她在此地並不傳教,而是以世俗的傳接棒球,逗弄小孩這些橋段來表現.

   而這本小說最重要的一個這個宗教看法差異的表現便是同名義子傑克.柏頓與艾姆斯之間的關係.傑克從小便是個搞事的小孩,從小破壞小偷小摸一些小惡,到後來到外地就學搞大一個女孩的肚子後拋棄對方,必須讓柏頓遠赴對方家裡求和遭白眼,那個小孩出生幾年後夭折,這種不名譽的是大個讓傑克也知要顧及臉面從此不回基列,直到艾姆斯要寫這封信的當下,傑克竟然回到基列,但是居然與艾姆斯的老婆有了經常私下的晤面,讓艾姆斯大有提高防備這個不還好意的年輕人.實則是經過幾年的浪蕩,傑克在外已經成婚,且跟一位黑人女孩結婚,但此事不得女孩家庭諒解,回到基列因為與自己親身父親的關係依舊不睦,他親身的父親是一個更謹守教義的牧師,始終不敢也不知該如何才能導正自己的兒子,依此他寄望艾姆斯能代替他教育這個義子.而傑克時則因為生活困頓才逃回這裡,身心都遭受到極大的壓力,不知如何自處,因此他與艾姆斯或自己父親的隔閡,其實正是來自於對於宗教的認同信仰不同,而傑克根本無法從這些牧師父親的身上找到答案,因為他們的教誨是因為他的過去他是被棄絕的,沒有悔過就無法前進,得到了去讀"卡爾巴特'典籍的答案,這對他來說根本無法解決眼前的問題,相對的能夠給他答案的是艾姆斯的老婆:"一個人是可以改變的,一切都可以改變".而就此傑克才向艾姆斯坦承這幾年在外經歷,而艾姆斯也放下了成見接受了傑克,固然實際上他並不能幫忙傑克生活物質上的任何東西,但是寬慰的心,就是傑克認知的改變..

    從以上這些隱含或根本以大量祈禱文詩歌來講述的故事內容.我就大概猜到自己不可能完全讀懂它.只能以故事裡五段父子情,艾姆斯的父親與祖父間,艾姆斯的父親與愛德華,艾姆斯與他父親,艾姆斯與他的義子傑克,傑克與他的親身父親間的故事內容:比如艾姆斯與父親出外尋找祖父,艾姆斯看著自己的7歲兒子與"小滑頭"貓或朋友間的嬉戲場面,從這些大抵的衝突到原諒和解,艾姆斯的祖夫終於回到列,艾姆斯父親年老後竟跑去與居住凡塵的愛德華同住,而艾姆斯也釋然了解了傑克,更透過這些經歷,理解妻子對自己的愛,再無懷疑.至於這些嫩榮是否與宗教有關或無關就不重要了,即使我始終懷疑這裡有作者想表達的教義內容,但奈何個人能力不在那邊,無法理解.以上.

氣候賭局 延緩氣候變遷vs.風險與不確定性，經濟學能拿全球暖化怎麼辦？

氣候賭局 延緩氣候變遷vs.風險與不確定性，經濟學能拿全球暖化怎麼辦？(The Climate Casino: Risk, Uncertainty, and Economics for a Warming World, William Nordhaus)

     已是11月下旬,颱風鳳凰逼近.威尼斯暴雨致災.以上不過正在眼前,不需要特別尋找,極端天氣出現的頻率與規模可見可知.但極端天氣只是氣候暖化的一個短期現象,它的傷害如此,那麼氣候暖化的不利影響會如何呢?這當然不是問題,畢竟近年國際組織與媒體的宣揚,不管對氣候暖化的負面影響認不認同,至少多數人知道有這麼個問題存在.小女孩Greta Thunberg翹課宣傳議題危機竟能形成她究竟是真義還是大人籌碼的爭論."氣候賭局"是以經濟觀點來評估氣候暖化的影響,並就此評估人類對氣候暖化在各方面未來該如何做的潛在方式,因此,這不是一本道德環保書,它是一本從科學與理性角度出發來探索氣候暖化對人類經濟生活影響的書籍.

    其實書看不到十分之一,就想到該如何寫這心得.個人先以兩個例子說明"人的行為".再回頭來寫本書所讀.回家前會經過一條東西向的長巷,長巷兩端分別連接著本區的兩條南北向主幹道,姑且稱為ER與WR,長巷靠WR端有間幼稚園阻擋形成死巷,所以這條長巷原來只有住戶會利用.後來可能受地產狂飆影響,幼稚園被遷移,改建成大樓.建商聰明的蓋成兩棟面對,中間空地做成公共空間的偷雞方式,而這讓長巷成了東西向無阻隔的巷子.本來在長巷的南北面各有一條能連通ER與WR的既成道路,姑且稱為NS,SS.NS,SS都是本區的老路,因此雖然標榜為路,但寬度其實與長巷一樣甚至更窄,老路為了方便車輛通行都規劃為單行道.NS與SS的行車方向剛好相反,彼此是互補關係.在長巷是死巷前,兩條幹道ER,WR的連通靠NS,SS,相安無事.但自從長巷開通又沒有行車方向的限制,很多車輛開始利用這條巷子.但是原來在死巷時代,巷子兩旁是住戶的停車位,所以巷子只剩道路的中間能行車,但當時的車輛都是住戶行車速度慢.可是長向開通後,外車行經長巷的速度飛快,常造成行人危險.於是有一天突然發現巷子的兩邊被畫上紅線,禁止停車.那以後行人安全,行車便利,相安無事互相得利.但幾星期後,這些紅線被抹消,又回復到只剩中間車道供人車爭道.因為兩旁的住戶去抗議,他們的"停車位"問題,於是便有議員去逼行政單位,而把原有里長建議畫上的紅線的好意給抹掉了.老人家有一間老公寓,先有建商來開談改建,後又有其他的投資公司來辦都更說明會,他們都希望與住戶合作改建老公寓.兩次的提案說明我都代表家人參加,先不論這些商人資本家提出的條件如何.我發現這種大範圍的老公寓改建,住戶反對最力的有兩類人,一是單元位置鄰街的商鋪擁有者,他們總認為自己的房屋位子條件好,不該跟別人分的一樣,通常建商的條件是以持有土地面積持份為計算依據,他們就認為自己吃虧了.但反對最力的通常是四樓住戶.大家都知道公寓頂樓加蓋是咱們這個國家的景觀毒瘤,但很多人沒想過這些四樓的擁有者可能是家戶人口超過4口以上的家庭,甚至六七口人,不論是基於自己的居住需求,或是以樓加蓋出租牟利,都是違建法令長期不執行拆除下形成的結果,現在要都更,這些得了便宜的四樓住戶,當然不可能延續這些既有利益,他們必然會反對,因為即使他們分到新房可能也不夠六口人住,或是被迫喪失加蓋的租金收入.

   以上兩例,是經濟學上講的"外部性"在現實時生活裡的遇到的情況,住戶把巷弄當成的免費停車位,更甚者誤以為自家門口就是自家車位旁人無權停放車輛,四樓住戶加蓋收租金,甚至以為那就是自己的合法產權,應該要在都更時納入計算者也不乏其人.兩例都是自己得利,但外部性給了他人,而政府長期在汽車數量管制與違建不作為後,這些私人牟利還被長期占用者認為理所當然,而你這時要取消既得利益哪裡還有可能!?人的行為很明顯說明要把人民免費取得占用公共財的利益拿走,他是會跟你拼命的,除非採取最大的強制力,中央極端統治獨裁,否則根本不可能解決以上的兩個問題,小規模的停車與都市改建問題已然如此,那麼涉及利益範圍更大更多的"外部性"問題會如何呢?解決"氣候暖化"結果如何?若不是不了了之,就是只能期望出現一個強權能夠強迫所有國家遵守訂出來的規範與方式,但似乎兩者皆不太可能.但是,即使知道解決氣候暖化的答案不樂觀,還是要把這本書所談的寫出來.而最終我們會再以一個"外部性"的例子做結尾.而我先寫下對這書觀點的衍生心得結論:一是想解決全球暖化問題,單靠自由市場是不足的,在國家內必須有政府的強制力,在國際間必須有有能力能處份只搭便車卻不遵守國際公約國家的組織或機構.其次是若減碳的重要性大過其他環保議題,那麼停掉核能改用燃煤發電,就是完全不管不顧全球暖化問題,把個體害怕核汙染利益的外部性由全球承擔,那這種舊式的環保觀點究竟值不值得再被堅持或是根本已經過時,其實是值得後人更進一步思考與討論的,簡單說就是多數國家國家內環境保護的政策根本離真正接軌保護世界或解決問題,很遠.

   這本書的內容看來有點多,但重複得論述不少,簡單分成五部分.首先Nardhaus深入潛出的講解了氣候變遷的可能成因,主要在於工業化後人類大量使用化石燃料,以至於產生二氧化碳與其它的溫室氣體,這些氣體起進入大氣中阻礙了地球隊太陽輻射的反射力,以致部分的太陽熱能不能減緩,而產生了溫室效應的問題,長期累積形成了氣候變異的的因子.第二部分則在討論溫室效應帶來的氣候演變對於人類社會與自然懷靜的影響與可能帶來的災害,與人類可能的應對方式.第三部分則以經濟數據成本效益分析的方式來探索人類該如何以經濟方式來評估選擇解決溫室效應阻止地球均溫上升超過某個限度的方式.第四部份則在介紹為了延緩氣候的演變國際上曾經有過那些機構,那些協議的歷史演進過程,並比較在減碳之外可以採取的管制與非管制手段,與這些方式存在的問題,最後一部分則在討論各種曾經出現的對於延緩氣候暖化政策的各種批評觀點與團體,因為這些人物或觀點是先天抱著批評與反對的態度,所以Nardhaus不但逐一探討還為每一種批評提供應對的答辯.而因為對於氣候變遷與溫室效應的關係仍存在不少爭論與疑問,以至於對於基於這種關係做出的任何政策與行動,本身就存在不確定性,其次即便兩者間的關係存在一如所述,那究竟人類社會該如何決定將地球溫度上升控制在哪個範圍才是最適合,本身又是另一個不確定性,而即使人類都遵照當前科學的研究猜想去執行,也要面對各國執行的不確定性,以及可能出現超出未預期臨界點導致意外大型災難的不確定性.因為有那許多的不確定性,所以才會說試圖探索解決暖化問題來提升未來地球環境與生活,是場"氣候賭局",賭了不一定能贏.可能草草了事卻不會發生任何事,也可能一切依舊計畫執行卻終究還是迎來毀滅,這個議題確實不簡單,而透過經濟學探索應該也是諸多角度中的一種,但應該是比較貼近考量真實人類社會的一種方式.

    以燃燒化石燃料為基礎的現代工業經濟活動帶來的二氧化碳排排放累積導致全球均溫不斷上升,使得人類社會和自然生態的存續可能陷入危機.溫室氣體排放引發的氣候變化是經濟的巨大外部性,而且這一外部效應具有長期性和全球性,可以說是屬於"全球外部性",類似於金融風暴,或是國際間的貿易不平衡問題,除了仰賴市場需要各國政府聯手應對.根據本書到2012年為止全球平均氣溫已經比工業化前期的水準上升高了0.8度,氣候變化引發的一系列自然生態危機正在加速顯現,一如近期的幾個現象.Nardhaus將氣候變遷帶來的風險分為可管理與不可管理或無法管理兩種.可管理風險指人類社會有能力應對的威脅,如氣候變化對健康和農業的影響,而與此相對的則是規模大到人類社會難以預見和應對的風險,如海冰融化,颶風加劇,大規模物種滅絕等等都屬於不可管理或無法管理..因此本書的重點方在如何評估和應對氣候變化的風險與不確定性,進而尋找減緩氣候變化與經濟增長的平衡點,透過動態整合氣候經濟DICE模型(Dynamic Integrated Climate-Economy),他將經濟和氣候兩個系統結合起來,並對不同的溫室氣體減排政策進行了成本效益分析.Nardhaus指出人類應對氣候困局的三種選擇,可以採用適應法,就是甚麼也不做逐漸習慣適應氣候變化帶來的災害和損失,第=ˋ種選擇是地球工程術,運用一些先進但結果未知比如類似火山爆發噴出塵粒讓地球降溫的技術,第三種選擇就是改變人類能源消費模式以減少溫室氣體排放,從而將全球溫升限制在可控範圍內.透過這些方式的可能結果與影響,將這些方式的結果和選擇代入評估模型,從而算出將全球溫度升高控制在不同水平時相應的經濟代價,為決策者提供依據.而本書所提解決問題的主要手段便是碳價,給碳排放定價,不論是徵收碳稅,或是通過市場機制形成一個特定的碳架市場皆可,它的目的就是要促使人們減少化石能源使用,進而減少溫室氣體排放.

   地球在過去幾十萬年間氣溫的變化範圍大約在5度之內,但是在1970年代開始對於溫室效應問題研究展開測量時,卻發現已經比過去多年的均值高,更靠近5度的上限.一般認為在目前的水平上,如果全球繼續增溫超過3度,全球的氣候變化幅度將會超出此前數十萬年的區間,氣候變遷也將超過了我們的想像的範圍,1990年,來自斯德哥爾摩環境研究所的一個研究團隊發布的報告中建議,為避免氣候變化的最壞影響,人類應盡力將全球溫升控制在2度之內,溫升越大,氣候風險也越大,在溫升超過1度以後,風險將難以預測,迅速增加.因此2度究竟是就是一個安全的上限其實也頗值得發出問號.因為即使將溫升控制在2度,許多地區比如太平洋中的許多小島或是各地淺灘也將面臨災難性的後果.而Nardhaus根據Dice模型的計算從成本效益的角度出發,表示人類社會與自然環境可以承受3度左右的全球溫升.他以為這是加入了經濟學理性成本效益評估後的最佳選擇,在這種情境下,溫室氣體減排的經濟成本與收益相當.但是如果將溫升控制在比前工業化時期高2度以內,成本將是效益的3倍,而如果將溫升控制在1.5度,成本則將是效益的10倍.由此可以看出兩個重要的面向,首先是對於究竟地球能夠再升溫幾度的界線其實莫衷一是,並沒有辦法達到真正精確的計算,一方面是對地球環境與物理的變化現象還不能絕對掌握,其次是對於人類社會經濟與環境的發展也沒有太精確的未來預估,以至於根本不可能得到一個精確數字,另一方面卻也顯示越早進行對於溫度的控制,就越可能達到較高的要求,儘管它的成本很高,或是可以較低的成本達到同等的目標,也就是若現在不開始做,未來才做的成本將更高,且效益更不明顯.

    既然問題可能如此,但為仍有許多國家與許多人不太在意這個問題,首先是許多人認為地球增溫是一種必然的循環現象,在幾十億年的地球歷史上確實出現過過均溫比當下高出3度以上的年代,但當時許多生物並沒有發生絕對性的滅絕現象,因此增溫這究竟算是科學或是信仰的問題對他們而言就不重要了.另一個原因在於折現.在成本效益的考量上,最讓人質疑的問題是如何在今日的減排成本與未來的社會收益之間進行權衡比較.假設今天以綠能發電取代燃煤電廠在短期內需要較大的投入,但新型態的發電方式可以避免未來的可能產生的氣候變遷損害.但是這預計的美好效果可能要在幾十年後,甚至好幾代人類後才會顯現.所以比較當下需要付出的成本和未來可能獲得的收益根本不是單純的經濟問題.他其實還涉及了當下個別人的眼界與利益,與他自己對於世界的看法與價值觀.如果只是單純的比較未來利益與當下成本的比較,Nardhaus使用了用會計上折現率的計算.透過貨幣的時間價值這一概念將未來的利益折現成現值與當下的成本比較,就能理論上的算出一項投資是否值得,一項新的電廠模式可ˋ否推行.但是關於折現率的選擇,卻是"主觀"的.在學校裡學財務的人都知道以無風險的國債利率,或是通膨率來做為貼現率的計算基礎.但個人以為在這裡使用這個方式就是天真的.因為這會涉及人心的價值,比如一個認為改善環境來未地球降溫的不是重要事情的投資人,可能會傾向於高折現率,導致計算出來未來利益的現值偏低,甚至低於成本,而產生不值得作為的決策.相對地認為限制升溫極端重要,就會提出一個很低的折現率,讓未來利益的現值飛高,以至於產生非做不可的決策.而要一個當下的人決定投資卻可能是很好幾代後才能享受的利益的決策,根本不可能是單純的成本效益問題,如果他根本只顧眼前甚至連這種分析都不會使用,而較高的折現率另一種內隱的看法是意味著人類可以將問題拖延,他們認為未來世代會比現在的人更富有,更有科技能力去解決問題.Nardhaus在書中用的是4%的折現率,但我以為精確數字並不最重要,這裡更多是關於對氣候變遷的為個人看法,與個人價值的反射.

   在抑制氣候暖化的具體作法的原理很簡單清楚,造成暖化的二氧化碳排放主因是燃燒化石燃料,所以首先得做的是限制使用化石燃料的,如果沒有任何限制使用的對策,自然不可能達成初步的減碳可能.在諸多的討論中Nardhaus認為最重的是制訂碳價,不論是以徵收碳稅的方式或是創造出碳權交易市場形成碳交易的價格皆可.只要能到一個足夠高的碳價,便能有機會抑制化石燃料的無限制使用,在2012年歐洲所使用的碳價一度跌到0,這使得沒有任何單位願意購買碳權,反正買不買都能無限制排放.高碳價除了提高抑制化石燃料的使用例外,還有是提供其他解決方案的成本比較.正如我們前面說的,除了抑制化石燃料的使用,想降低二氧化碳排放的其他替代方案,包括使用效率的燃油機制,採用化石燃料外其他新的能源替代方案,比如風力,太陽能,核能,等或是外來的新科技所創造出的新能源,不論何種方式,如果它的競爭者成本太低,這些新方式被提上使用日程的機會就會大幅降低,因此維持一個高額的碳價是在解決化石燃料問題上相當重要的起點.而企業或科學家也會比較願意投入研發新的能源方案,除了為了環境還加上可能的金融誘因或是取代高成本的老方案化石燃料.

   前面說到外部性的例子時.有一個現象就是人性個別的自私很難解決.比如今年中倒掉的obike,很多人批評它隨意亂停車的亂象.但其實連它整個公司車連1萬輛都不到,還遍及好幾個城市,相比之下雙北的摩托車達496萬輛,即使違停率只有10%,每天也將近有50萬輛車亂停,但有有誰真個敢批評摩托車亂停.相比之下我們發現外部性的利益被企業私人佔有,會被批評,但是摩托車車主個人佔有外部性利益時,卻不會批評彼此.由此足見人性的私心偽善.更何況在全球暖化關於減低排放二氧化碳排放的問題上,可能會有包括國家民族間的彼此間防範的私心,有世代間現在的人不願為未來世代犧牲的私心,有因為政黨主張不同而有的私心,還有因為受減排影響企業利潤不願配合的私心,加上前面舉出在長期不合法情況下已經享受福利不願改變現狀的跨期效用改變的私心,所以探索這個議題,作者用了許多科學,經濟,與理性的探索與討論方式,即使哥本哈根協議已經達成未來限制地球的增溫在嚴格的2度以內,看起來都是嚴肅又宏大正確的議題,但終究問題的根本是政治的,只要不是多數人多數國家願意配合,這個嚴肅的議題也就沒有可能端上正確的道路上.連美國都在川普的主張下退出巴黎氣候協定,其他國家應該更難提有甚麼把它當成急迫性的理由,畢竟連富國都如此,窮國就更不用說了.以上.

認真對待權利

認真對待權利(Taking Rights Seriously,Ronald Dworkin)

   乍看"認真對待權利"並不會知道它要談甚麼.這本書是出版教科書為主的出版社取得翻譯本權利,編排文字封面風格會讓人以為它又是一本教科書.加上這本書是是集結Dworkin在1966到1976年間所發表的十三篇文章而成,或以為這題目是刻意找頂帽子給書戴上去.但了解了Dwokin的主張,便知道"權利"是它的核心,而這本書其實談"法律是什麼"與"法律應該是什麼"兩件事."談兩件事"的主詞都是"我",所以書內關於"法律是什麼"與"法律應該是什麼"都是Dwokin個人的觀點與論述,它必然是主觀的,且包括他個人的價值觀,這個價值觀便是以他的法理學研究主張為出發點.作者以前人論點出發,與觀察當下法律實務呈現樣貌為對象找出其中的關於"法律"在執行與原理上可能落差的問題得出"法律是什麼",隨後並引進他的"權利"的觀點對現存的問題加以修正而導出"法律應該是什麼".理解這個結構,這本書才吞得下去,否則書中那種法律的語法與詞彙讓人暈頭,讀者悶也悶死了.但必須說,這絕對會是本讓人思考的作品.

   前面說到起點是他的法理學觀點.他從批評當時主要的自由主義法理學"支配性法理論"開始.他以為這種支配性理論的核心觀點"規則即法律"是有問題的,不足的.支配性理論分為兩部分,一是""法實證主義理論",一是"功利主義理論",前者便是以規則觀點視作法律的論述,後者則在主張法律與法律制度是為一般福祉來服務.要質疑這個主流的論點一個簡單的假設就是如果出現某個案例超出了現存的法律所調定的規則時,法官該如何處理?支配性法理提出授予法官自決的裁量權來做處理案件.那麼作者的問題就來了,授予了法官裁量權該到甚麼程度?而法官究竟是司法者還是立法者?當法官的殘量判決一下定,就等同於創造了新的法令,這會產生兩個問題,一是司法與立法身分的混淆有礙憲政制度.二是這樣的新法對於之前已受同樣類似案例而判決結果相異者則產了回溯性與否的不平等有礙民主的狀態 因此究竟他的角色是執行完全嚴格的法條定義或是擁有絕對自由的裁量權顯然會是一個很大的問題.Dworkin則指出在法律論證裡,除了形式判準鑑別出的法律規則外,其實還有另一種規範,那就是"法律原則".而法律原則與道德原則在內容上有重疊之處,因此要鑑別法律原則,必須從內容下手,不能只單看形式.而傳統的法實證主義是無法處理法律原則在司法實踐中的角色.因此Dworkin提出了他的法理學核心"權利命題",這是指法官必須判斷當事人有沒有值得法律保障的權利,在疑難新奇的案件或是法無明文,或是既有規則無法適用下的案件時,法官應該基於法律原則的論據作出判決.他認為法實證主義否定"在構成社群整體法律的明文規則集合所明文規定的權利之外,個體或團體還能享有得於司法審判中主張的權利",功利主義理論否定"政治權利能優先於法律權利存在",就是代表支配性法理學否定公民能在任何立論基礎上有理由抗議立法上的決定,而這些都是當下法理學的困境問題.而Dworkin則在嚴格的解釋規則與絕對自由裁量間找到了一種均衡的方式,就是透過對於相關的各種可能衝突的原則來反覆論證比較而得出結果的一種方式,且隊和任何一個案件來說都會有唯一的結果,這是權利命題下所導致的一種必然.而從反對這"兩個否定"的論述加上對於原則的加入,可以得出三個Dworkin隱藏論點,一是權利理論,二是建構性詮釋,三是公民不服從.

    Dworkin的權利理論是以平等為主要核心,這主要是來自於羅爾斯所提出的正義論,但是Dworkin以羅爾斯原初觀點出發探索正義的論述,卻與羅爾斯對關於公平正義的主張有所不同,而有不同平等權利的論述.對他而言作為制度性的法律權利,無非是來自政治社群中的公民所擁有的道德權利與政治權利.權利理論有三個假設:一是對政府行為的道德限制,二它是理性的,三是所有社會成員生而平等,很明顯這是一種源於自由主義的思維,不論是制度性權利或是背景權利都是對於支配性理論對於自然權利的反制,因為支配性理論反對個體的權利優先於"社群整體的集體目標".真正的自由主義一向反對以集體目標為理由而拒絕或否定個體的慾望與目標的想法,為的就是怕因此出現的專制.承認法律既包括法律規則也包括法律原則,說明法律和道德之間不存在相互扞格的關係.把法律原則建築在道德原則之上,當法律規則和道德看起來相矛盾時,法律必須權衡所有有關的原則,這使法律獲得了道德特性和權威,而這是單靠強制所不能擁有的.在構建法律原則以反應道德原則的過程中獲得了權利,即來源於政治道德原則的法律原則.在所有承認理性的政治道德的社會裡,權利是法律的道德權威所在,使法律所以成為法律.法律發展要求道德發展,而道德原則的來源正是理性,與一個思想的有用性和正確性相關的,正是理性的力量而不是它的來源.

   並非所有的權利同等重要,在Dworkin主張中最重要的權利是"平等",他是以一種平等的自由主義角色出現的,其中的核心則是“平等關懷和尊重的權利”,就連特定的自由權與財產權都從它推導而來受它限制,也只有它有著自然權利的地位.但是對於平等這樣的討論從羅俺斯的"無知之幕"開始已經有了不少討論,Dwrokin認為"受平等關懷的權利"比"受平等對待的權利"更基本.政府在一些情況下平等對待別人,背後的原因其實是人民需要受到"平等關懷".因為在一些情況下平等對待反而會破壞平等關懷.一般人對平等權利的理解容易出現偏頗,在Dwrokin的觀點裡它不是被平等對待的權利,而是作為平等的個體而對待的權利.它表明了人的尊嚴,沒有認真對待時就是侮辱了個人.在個體可能被影響侵害的時候,作為平等的人需要將其利益進行考量.由此可能出現的不平等也是在考慮了對立的個體利益之後進行理性權衡的結果,不能容忍不平等,因此Dworkin被視為平等自由主義的法學者.

    Dworkin權利理論有基本的自由主義特點,就是他認為個體的權利不該被集體權利所犧牲,所以通常意義上的發展權,民族權等等集體權利不在其範圍之內.這或因為他將原則與政策區分的一個結果,原則規定權利,而政策確立公共利益或集體目標.後者是集體決策的結果,常常訴諸功利主義或者多數人的結果,因此對於少數人的利益會有所不顧,所以他要求政策必須是在考慮了"平等關懷和尊重的權利"之上的結果.然而,對於權利的考量更多的體現在原則之中,原則又通常是通過司法判決體現出來.因此他不滿法實證主義將權利僅僅置於規則的事實,因為如此將不可避免的否定了一些實證的權利,在規則以外法官也就只能自由裁量,這樣就不可能確切的保障任何人的權利,只有在原則體系中法律判決才能將權利認真對待.因此法律除了規則還有原則,根據前後相關的各則原則推敲考慮,反覆論證,就是他認為的建構性詮釋,只有透過如此的方式才能稱為認真對待權利,換個說法作者以為的認真對待權利的結果就是一種認真對待法律的態度,因為權利這套制度是關鍵的,它代表多數人對於少數人的承諾,它的尊嚴與平等會受到尊重,只要少數人的權利得到尊重,也就是法律受到完整的重視.

   因為有了原則性的判準,回到權利這個命題中來,就會產生兩個疑問就是:人若依據良心選擇違背法律的規定,這樣是否應該被懲罰?比如出於良心而惟反徵兵法,或是基於社會的目的而行使的"抗暴權".這就牽涉到所謂的"公民不服從".在公民不服從理論中,只要一個人出於理性的信念確信違背了法律,就有不被起訴的強意義上的權利.即便是以公共利益之名進行干涉也不可.另一個疑問是在世界上是否有被人認為是不道德的權利也該被尊重的?比如這本書書寫的1960年代的同性戀觀,娼妓角色,與色行書刊影片,都被認為是不道德而允已否認的權利,但很明顯的隨著時間的推移,道德觀的正確已經發生變化,那麼這種權利的改變該如何來界定法律原則乃至規則?這便是前面所談的建構性詮釋所必須達到與參與的目的.而透過這種探索方式,即使人們對於權利是否可以爭議抱持著各種相悖的論點,但是只要是夠過這樣的程序,任何一個法律案件所能得到的都將是唯一的解,即使沒有解也算是一種解,因為已經完備了基於維護個人權利所有必要的各種探討論證即是.以上.

潦草

潦草(賈行家)   

   "潦草"這本散文有大主體,必須在言外才能體會,要不就得住到牆內,最好還在底層生活.作者賈行家,以前沒聽過此人,連名字是真名還是筆名也不清楚,畢竟如果自稱'假行家"也頗有意思.這散文是從作者日常網路文章集結成書,這類書籍往往欠缺整體性,零碎.不料,"潦草"便是零碎的集合體,像極了拼圖,怎麼拼任讀者自選.

   "戰爭中,真理第一個陣亡,仁恕緊隨其後,此二者屍首腐爛,從中滋生出堅強和樂觀.凡人的"不適應"雖脆弱,但也珍貴.所謂適應,會愈演愈烈,不斷把標準下移直到不知標準為何物.屆時,施者漠然,受者甚至打心眼兒裡愛上施者,都不覺得有甚麼殘酷可言,有什麼旁路可走.如此說來,當下所發生的都殘忍被掩蓋著,被粉飾著,被闢謠著,竟是好現象."作者直到近書末的溫故篇"前腔"寫下了這段.我想即使是最遲鈍的人可能也讀出了隱含其中的深意,由此反映出整本散文的主軸..

   在"中國的經濟制度"這本書裡,張五常藉由界定清楚"產權"這個觀點發展出40年來經濟轉型的起點作用因素.但這只是經濟學者對於系統如何啟動運作的一種基本思考.而系統運作並非只有商品生產與交易,因此有了貨暢其流擴展全球值得歌頌.伴隨著有價商品出現的必定有廢料,殘餘需要處理,有計算計畫外的人心需要安撫,擋在光明商業活動下的也有各種見不得光的黑暗面,生活的,環境的,物質的,心理的,教育的,親情的,生物的,醫療的,還有道德的,各種各樣可見不可見的陰暗面現象,而引述前面內文,它們恰好"都殘忍被掩蓋著,被粉飾著,被闢謠著",賈行家的"潦草"寫的就是中國多數人民的日常生活,食衣住行育樂,分為若干篇,每篇皆由無數小段構成,每個小段都是200字左右,或說一段事件狀態,一個人的心理感受,或是一段期間變化,每小段之間彼此並無故事或事件上的關聯,都是獨立的,可以拿起散文隨便翻一頁,隨便從某小段讀起都行,若選擇如此,則當是本文字細密,用字平實的生活散文來看,作者文字功底不弱,若是選擇循序而入,便能體會"明明不是戰爭中",卻也有哪些真理陣亡,仁恕腐爛,從中生出的堅強與樂觀,相比徐賁的"什麼是好的公共生活",這本不在"教導"人們的好的,正常的公共生活,而在顯出盛世之下無名小民的日常生活片段,但這兩本書所想傳達的都與"執政"宣揚價值相悖,只是他們並不這樣標榜,也懂得不直接罵人.不寫吹捧經濟成果或是生活水準的提升的擁護文,而是寫它陰暗或是被遮住的部分.

   這整本的筆調並不悲苦.雖然他寫的多數以底層人的生活為主.主要卻在描述當下人事物場景的應貴與關係變化.這些變化能從那些從土地產權關係變化所套出來的錢開始,它們走向了地產,開發,而建物由一線城市向二線三線擴張,於是連這些偏遠縣城都有了好的嶄新的建物.但這裡沒有群聚的產業企業,即使有能力買現成的房子,卻沒有生活機能,成年男女還是得到沿海打工,將小孩留在農村,戶籍不能隨移.只能在鄉受教育.留守兒童,隔代教養,鄉村間距大設校疏散,因此孩子可能自小學即須住校,幼童一人過同齡群聚生活.周末才與祖父母相聚.農村青壯力外流,小面積耕種不能滿足需求,於是鄉村也轉為城建化,小農將土地轉給大型農耕開發公司,由他們進行土地合併轉大規模種植,農民退出耕作,住進這些公司所興建的現代建物,然後出外打工,於是許多二三線城市徒有新建物,卻人跡罕見平日宛如空城,商業機能不彰.大量的盲流全進了一線城市,一線城市也就有了更多的問題,超過容量的人口都在這裡搶錢.於是各種關係各種基於利益關係的事件,故事,與現代社會的病灶就一起出現融進了"潦草"中.一個精神病患,一位舞女,一名嗜網癮的少年,一名落馬高幹,一座凋零的舊工業廠房,一群追星的私生飯,或是全省第一位卻排不上全國名次轉任教師的前運動選手,還是在殯儀館前搶生意的村客.各色各地各種職業各市場所,所透露的是他生活的某一個瞬間,或是一輩子,空白還是遍佈荊棘都在平平穩穩的文字中透露出底層人,或一個魯蛇的當下.

   "說起以前的酸楚,多是荼炭中的生離,老病關口的死別,或貧苦,運動,戰亂裡的苦厄.還有一種,是極熱切地奔走,得來事事相反,無端害了人.他們因為相信天堂而死於地域,按悲劇理解劇情卻又不夠貼切.不必歷史評價,只需把他領回到青年的自己面前,會覺得可憎而陌生,欲語還休,只有歌者繼續唱到:如果你要為我哭泣,花樣的年華,倒不如祭我一杯苦酒"."我們經過的日子都在你震怒之下,求你指教我們怎樣數算自己的日子.度盡的年月褪掉污垢和光澤,不再有榮辱,只剩下廣泛的鶻及和無始無終的畏懼.它們將神靈的審判視作絕對的仁慈,我們矜誇著各自的勞苦煩愁.在時間這條筆直的迷宮裡,各自思索著不可說的問題.雖變化多端,但也是只是關乎自己的去向.在磨難與榮耀之間,或許有,或許被沒有那條道路".看看這些文中不屬於他人故事中的段落,有一種欲語還休,說不清道不明的意思.表面上標上溫故,以長輩他人的故事為由,將它溫故至於最終,顯然是有目的,明顯是對照,對照前頭的盛世,盛世下不屬於最先一批富起來的小民或是曾經風光卻在這些年的浮沉中轉為失意者的生活.很聰明的既不使用魯迅式的吶喊,冷嘲,也不用直接點名的謾罵,畢竟有誰又真的清楚該有哪個特定的個人該被罵,何況罵了之後呢?一如旁人對作者所言"寫這些有甚麼用?",所謂的"用"雖不言明,聽者也很清楚是哪幾種可能,若不是事涉關於金錢,便是關於改變它社會當前的情境.談錢是世俗的,確實寫這些除非有人買之外還真的沒"用",談改變情境則如狗吠,而實情是寫得太明會招來災禍,寫的隱晦又達不到功能,於是轉為個人自身的去向,是作者的,也是周遭每一個個體的"在磨難與榮耀之間",那之間的一條道路,總不至於永遠要這般極端的只能選擇要不在絕對完全磨難死亡,就只為走在絕對完全榮耀道路而灼身.於是作者似乎也不是暗示,乾脆就明明白白地寫下親身經歷,或是各色聽聞,不在指桑罵槐也不是暗諷比喻,但讀者應該能夠自己找到各自經歷或想像的過往.

    社會上是需要這類書的.即使不理解或不想理解那些故事裡背後的哀愁或是無奈.單是閱讀文字就值得.至於讀懂甚麼也並不真的重要,且那最好讓個別讀者自己體會,並不需要那些鎮日吶喊呼口號的人來幫大家定義沒有答案的答案,不如轉個思維換換腦袋才是真的必要.以上.

非平面

非平面(Unflattening,Nick Sousanis)

   "非平面"是一本漫畫.它另一個面向是哥倫比亞大學博士論文.簡單說就是Nick Sousanis以漫畫替代文字作為書寫博士論文的表述工具.Sousanis專業是在教育學.這裡卻將這本書暫列在科普類,我以為分類上將它列在社會,哲學,科普,乃至未分類項下都是可以的.因為書的論點從教育,科學,藝術,設計,漫畫,學習,人文社會這些層面上都說得通.雖是一本漫畫,但作為一本博士論文該有的引註,參考書目,審查委員名單等內容並不馬虎.閱讀時必須在引註跟圖形文本中跳躍對照才能理解,若佐以網路查詢各原型設計創作原貌與圖案風格對照更能一目了然.不過這雖是一本漫畫,是少數能以通俗出版品角色面向大眾的博士論文,但終究有它的學術難點,並不真的完全通俗到人人可讀.當然若不在乎論文中引用德勒茲,羅蘭巴特等諸多社會學者的主張的,也可以嘗試跳躍理解本書,而這正是本書所提倡的,以多維角度思維來解讀世事.

   類似"非平面"這類書籍或的出版或主張不少,比如提倡森林小學,人本教育,單向度思維等相關的書籍,大約就是對現存的社會現象提出批判與問題,然後推出它認為是相對較好新主張事物去替代原來的.多元化是這些新方式的根本面向,本來出發點都是好的,不過往往最後都會變多元為單元,主張者最後都會變成除了新主張其他老舊方式都不該生存的獨裁結論或必須就被提上消滅日程.所以這類書籍我照例都同意一半,待觀察一半,個人以為它的論點雖好,但總覺是拼湊已經的物件的組合,其實談不上特有的創見,以博士論文來說,似乎有點不足.

  "非平面"'的觀點挺簡單的,就是指出社會因為主流表述方式,制度,教育等各種結構創造出多數人都成為一種觀點思維平面化,線性化的人,不但思相維差不多,普遍僵化,做的工作與行動方式與回饋也大同小異,人類彷彿是一個機械工廠訂製的相同類型,行為模式一致的機器,失去了該有多樣性,活潑性,跳躍性,靈動性,作者認為這是因為人類社會過早的讓孩童接觸單純的文字取代圖像,過早的讓個體依據社會需求決定了工作型態,社會角色,與對未來的認知,使得他們成為一個單純平面化線性化,形成一貫化作業從出生到火化的完整線性人生,無法轉換成利用角度變換與增加想像力來創造思維突破,因此消滅空間思維與角度轉換力,無法成為一個多維思維與富有想像力的人便是作者批判的.相對的,他以為要突破平面化單向思維創造多維想像力可以透過圖形化創作結合文字表述來改善,"漫畫"就是一種很好的應對,這是他認為一個很好的創造出多維觀點與想像力的工具,而比起使用工具,要創作多維視角多元觀點最根本的是要開放自己,不必從眾,讓各種可能的視角由內生,而非都在接受社會所給予的一切知識觀點與角色認同,唯有如此才有可能走出新的道路.

    Sousanis一開始即指出因為社會給每個人固定的角色,人們被分門別類,放置在固定軌道接受指令,按部就班的過完平面化的一生.單一的視角,狹隘而僵化的思維,使人們無法突破自己的局限,無限的潛能也被遏制,一個人宛如活在小說"平面國"中的居民,不能理解更高維度的存在,因此限制住自己的眼光的成就,成了馬爾庫塞(Herbert Marcuse)所說"思想與行為的單向度","缺乏進入批判性維度的潛能,依而無法突破現狀","人退化至已確立的話語和行為領域",像影子,虛幻無實體的存在著.單向的線性觀點創造如此的世界,作者以人性遭到如此奴役,就該像珀爾修斯那樣飛到另外一個空間裡,必須改變一種看世界的角度.要從"所見"的思考開始.他以生物視覺的觀點讓我們從左眼與右眼所見事物的內容其實並相不同出發,經過雙眼的融合而成了一個人所見,而產生了角度的觀點,人類據此算出了地球的直徑與相對位置地的距離,也透過觀察點的改變而形成完全不同的世界觀:太陽為中心或地球為中心的差異,因此轉換視角變成創造出多維視角一個絕然不同的新世界觀..為了更好的觀察世界,而後便有了替代性的工具比如望眼鏡,這樣的工具方便了人們對於世界的觀察理解,卻也相對地限制了觀察的結果,因為它是一種拱同角度的工具,並不能創造差異,工工具是依據經驗,帶來文明知識與便利性,卻也創造了依賴,單調,單一的面向觀,於是人們來從生活中學到的角度觀,又被迫退回到平面國度.但正如人們的左右眼不同的視野觀點創造出我們的所見,一個人的視角也可以同其他人的視角來合併,這彷彿一個人的兩隻眼,因此事會上多個人就能創造出多隻眼而形成共識與差異,使得各觀察點不再孤立,有機會形成緊密協調綜合體的全面理解力的潛能.這種多維度的形成不同於平面國,它的觀點形成不是層級化的樹狀結構,或是線性化,而是去中心化,有分支的塊莖結構,每一個莖節都與其它莖節相連.

   視覺是人類高級的感官能力,笛卡爾透過了水中折射產生所見物理維彎折的現象,想到了理性與感性其實是同時並存在我們的視覺中的,但相對於視覺,人的思維方式受左腦與右腦工作方式差異的影響,人類缺少了對其中的一種工作的運用的練習,以至於失去了很多人類能告創造東西的新方式與機會.這就在於他認為左腦是把續訊息打散分離成很多部分,右腦則在自身系統下綜觀全局,因此如果能同時開發運用兩者不同的思考模式,在進化上將有非常大的優勢.因為當左腦在進行內部思考時,緊密關注眼前正在發生的事情,右腦可以保持開放,對外警戒,避免被吃掉,有序跟同時相互兼顧便是我們對於複雜現象體驗與感受的互動結合.但是,作者認為類社會過早的讓孩童只從事閱讀文字的活動,加強了左腦的功能與訓練,卻因此放棄了右腦功能所帶來的配合優勢,以至於我們左腦只顧及了自己視覺中所帶來的理性,所有的割離性,序列性,線性,而放棄了左腦能夠產生的同時性,與思維連結的分枝莖塊特質.而只有一項東西能夠同時連結起左腦與右腦的功能,就是漫畫,它有文字,有圖形,同時閱讀漫畫時是同時看到每一格與全頁的每一格,具有序性,卻也具備同時性,這是讓人類左腦與右腦捯到最好運用合作的工具.

    除了文字與圖形被區分弱化了人類思維外,想要達成多維思考的另一種有效方式是"運動".這裡的運動當然不是從事體育活動,而是指透過從頭到身體的運動會改變我們環境的關係,讓目光的掃視永遠在動態中.就可以發現更多不同的層面,蒐集更多訊息,不斷的構建改變內在行為模式.而隨著運動不斷的改變視角,本來就是多維的一種根本.讓人們能追尋更深層次的理解.運動外,作者再提出另一種能力"第五維度"即想像力,想像力是意識的活動,是專屬於一個人內在的,是不能透過他人傳述,獲得自他人經驗的,而是透過一個自身的生命經驗生活歷練的過程而來,是一種能夠創造多維角度的個人工具,他人無法代勞,而從此觀點也透露出作者反對過度學校常規教育的必要性,因為那將減損個人對於生活的體驗與想像,而接著想像力的論述個人經驗的重要後,漫畫接著畫出"陳規","繫著的線"這兩部分無非是顛覆或推倒傳統陳規,教條,甚至把自己看成是一個被人提著線繩的木偶要倒立自己的身體,如此才能看清在自己頭上有無數操控的線,不論是來自社會,家庭,或是其他各種價值取向的線,再再的操控著我們固定的行為,所以這兩部分就是要讀者自己打破周圍的藩籬枷鎖,才有機會創造一個多維視角的人生.由於這兩張的圖相當具象,稍微思考一下便能理解,反而容易理解.

     這本漫畫談了如何創造視覺多維角度的各種可能方法,結論當然是創造非平面化的人生.但必須說這本書其實是以杜威的教育理念為主體,批判人類常掉入的一個陷阱,認為你的人生與成長是受外部環境影響,而不是來自己的掌控.它強調人類自始至終根本不需要別人給予你甚麼,只要能找到適合自己的鞋子去走自己選擇的道路即可.別人的鞋別人的路並不適合你.極杜威所言"能力不是一味被外界灌輸的空容器,而是主動攝取的力量,向外延伸又向內吸收".看來是樂觀的,至於個體同不同意這種觀點也只在個人的差異.只不過作者偷渡了漫畫為王的觀點在這裡必然會引起論戰,起碼再看完整本漫畫的當下,我並沒有真的思考通透到底這論文想表達甚麼?只覺得它是一些已知觀點的結合而已,是透過是後的整理與文字書寫才理順了這本漫畫的大致目標與作用.當然我不否認漫畫'風格與圖形確實能夠引起個人對內容的記憶與順瞬間對觀點的醒悟,只是究竟它是否有作者論述的這樣的功能,個人還是頗為懷疑的,雖然看漫畫也算是閱讀的一種,但多數人應該習慣一掃即翻過,似乎沒有太多停留思想的時機與空間,而這本漫畫論文卻不能這麼看,我懷疑單看圖形文本應該是不可能理解它的,反而是後面大量的文字註解才協助了它的簡易閱讀性.至少個人的經驗是這樣的.以上.

紅色巴西

紅色巴西(Rouge Brésil,Jean-Christophe Rufin)

   天主教最近舉行亞馬遜主教會議期間梵諦岡附近的一座教堂內的亞馬遜原民雕像遭人偷竊丟到河裡,教宗方濟各因此事公開道歉,包括衛報等媒體認為這代表教廷內的保守勢力所存的種族歧視,與對教廷在移民,貧窮,環境議題上過度涉入的不滿.會議期間教宗表示未來可能允許在亞馬遜地區受封已婚男性擔任神職.這可能成為天主教1200多年來放寬限制已婚神父的先例.這兩件事表面上獨立,卻能看出天主教既想擁抱大眾更深入影響全球,同時又為全球化帶來的問題影響反噬,新舊兩股勢力交錯,宗教掌權人的既要顧及新市場帶來的新勢力問題又要安撫堅持傳統保守舊勢力需要.,

  同樣是巴西,同樣是天主教,把時間往前調到1556年,Rufin發展出了這個故事."紅色巴西"又是本法文小說.小說故事的時序比前面的"布萊希特的情人"更早,是以16世紀中期一群信仰天主教的法國探險者前往當時屬於葡萄牙殖民勢力範圍巴西的故事,探險帶隊者既有虔誠的信仰,又擁抱著建立極南法蘭西的夢想,想建立海外南方的法國領地.經過艱辛的航程到達目的地,建立小島橋頭堡,他們一方面要探索巴西散布未知敵我難分的野蠻民族,要對付早一步抵達巴西判逃的白人通譯的劫掠,要應付後到的喀爾文宗新教教徒在教義與統治權力的挑戰,基本的故事結構通俗,就算拍成電影也不會意外,如果不是閱讀到其中一段講他們從沈船中找到一隻金屬管子:長笛,並拿來吹奏,我不會發現作者有一些時代錯誤認識的問題,長笛一直被列為木管樂器原本是木製的,要到18世紀末才出現金屬製成的長笛,後由貝姆改良成今日所常見機械按鍵的形式,所以小說幾乎讓金屬長笛提早出現了200年.當然不在意的人可以忽略.

   法國克拉摩根家的一對兄妹朱斯特與可蘭獨自住在自家的城堡中,等待他們許久未歸的父親.其實他們的父親幾年前早已過世.但別有用心想霸佔兄妹家產的議員伯母卻欺騙兄妹說父親到遠方征戰.並宣稱近期有一隊國王派出的遠征船隊能帶他們到父親所在的地方.為了方便尋找父親妹妹可蘭假裝成是一個男孩科隆與朱斯特上到了由維爾嘉農帶領的船隊出任通譯.維爾加農事個身經百戰的騎士,效忠國王,篤信天主教.他帶領的這隻船隊是要到巴西去建立法國在新大陸南方的領地.經過艱苦的航行後,船隊終於抵達,並在鄰近海岸的小島建立根據地:科里尼堡,他們一方面構築加強防禦工事,一方面與大陸上的原住民聯繫試圖交換生活物資,與原民的聯繫初期並不順暢,所幸有一些比他們更早就到了這個地方的白人通譯充當雙方交易的中介,白人通譯以禿鼻烏鴉為首.但是禿鼻烏鴉充滿著野心,並不滿足於仲介商品的利潤,還私下中介帶著印地安女人偷偷給新移民性交易.由於維爾加農篤信教義不准他的部下有任何奸私荒淫的行為導致許多人不滿,又因為管理過於嚴苛遭致許多人乾脆從小島偷溜到大陸上.為了懲治防治外逃現象,維爾加農用計殺了禿鼻烏鴉,並告訴克拉摩根兄妹他們的父親幾年前就已身亡的事實,這讓兄妹了解到他們不可能在此尋到父親的可能,卻也自願繼續留下,禿鼻烏鴉死後部下逃島的問題並沒有解決問題,一個在船上與兄妹結為好友的青年馬但就是受不了這種枯燥嚴肅生活不但逃了出去,還接下了禿鼻烏鴉的地位成了最大的勢力.可蘭則為了成為通譯而深入原民部落與杜卡族巴拉瓜秋成了好友,她被他們視為"太陽眼",並理解到當地有一個在16世紀初期就來到當地的法國長者伯羅,不但深受原民敬重,還完全的理解融入到當地生活.因為陷入困境又怕後繼無援,維爾加農派一隻船載著部份的物資回國並帶訊向國王與喀爾文求助.在隨後的幾年,維爾加農傳授朱斯特劍法並鼓勵他大量閱讀.而可蘭則長期在小島與杜卡族間來往不但越來越熟悉原民生活與語言,也逐漸的喜歡上這種自然的生活.終於有一天來了新的船隻,原來是當年維爾加農向外求助的喀爾文派他的部下來了.由杜邦率領.本來這群人帶了新生力量與資源,卻不料他們的新教主張與遵守天主教傳統的維爾加農格格不入,從教義解釋到宗教儀式過程,以至一個小島分裂成兩群人.雪上加霜的是早在維爾加農從法國出發時,多事的威尼斯人在船上安插了奸細,為了防堵法國人在新世界的勢力擴張,威尼斯人悄悄的與葡萄牙人聯繫上,駐紮在巴西的葡萄牙殖民者派出使者暗中與馬但結盟共同對付科里尼堡的法國人.維爾加農一分面要應付新教派系對他統治權的挑戰,又要面對可能的外敵,可謂是內外交迫.

   在一場新教徒主持的婚禮上,雙方又為了新人是否要塗抹上聖油再度鬧翻,維爾加農下了最後通牒,新教徒必須在十五天內離開小島.杜邦帶著他的人馬離開小島投入馬但陣營,朱斯特則因為拒絕對他施展媚術的新教女子歐德慫恿他殺了維爾加濃的建議而被她用刀刺傷.加入馬但陣營卻得不到尊重與利益,又無法對成功的將雞低教義傳給原住民下,杜邦決定率領新教徒搭船回國.而杜爾加農知道了杜邦的去向後,害怕他們回國向國王搬弄是非,於是決定自己也啟程回國,將碉堡的統治權力轉給朱斯特.朱斯特本就不適任,加上又無敵人可供對抗,於是任意散漫下小島遭到瘟疫侵襲,傷亡了大半,這時有艘船隻因為迷航跑到了小島附近,帶來了葡萄牙龐大的艦隊正對著科里尼堡而來,自忖不敵的朱斯特只好向原民求助,於是跑到了可蘭所在伯羅部落,此時伯羅已身亡,由可蘭接任部落統治大權.可蘭已在勒多雷的告知下得知自己的身世,原來勒多雷早年曾跟隨在克拉摩根麾下征戰,可蘭便是他們在義大利的一個山嶺村莊救下的遺孤,他與朱斯特並非親兄妹,而克拉摩根當年是因為不願遵從法王的命令發動不必要的戰爭破壞和平的命令而遭法王派人暗殺.所以可蘭嶼朱斯特的這次相見,打破了他倆長期以來異樣的兄妹情,而攤開心扉成了情侶.此時曼德沙率領的艦隊已抵達小島,一陣狂轟猛射後他們興奮的攻入城堡,卻只抓到一個活人,此人就是當初威尼斯人埋下的奸細維多里歐,當得知城堡裡的人早就隨著朱斯特撤退到原民部落,曼德沙非常生氣,把前來邀功封賞的馬但給槍殺了,此時四周想起砲聲,在朱斯特的指導下,原民利用他們帶來的炮像海灣射擊,雖然葡萄牙人清除了法國的殖民企圖,卻從此開始要遭原民的反撲了.那些提早回國的杜邦,維爾加農,自然還需要政治,宗教上有一翻浮沉,可蘭與朱斯特則從此長居在這塊與自然結合的土地上.

   小說的企圖很清楚,想透過自然的力量,以生物互相吞食獵捕的現象來傳達一種觀點,不同於文明人類,他寫出了一個表面以宗教教義提倡善良更各種美德的人類社會,實際上卻非如此,光是一個宗教儀式中麵包所代表的意義就能產生分歧而讓信仰同一宗教的人相互砍殺,這些教士門面上滿口聖經道德美德箴言,卻動不動就要吊死人,淹死人,槍殺人.這是一個人吞人的世界.相對的自然以他莫大的力量賦予各種生物,石,山,星,雲有著各種力量與神靈.自然也吞食著彼此,但是這種吞食卻不僅止於消滅對方,還讓對方的能量靈魂透過脫離死亡繼續延續下去,這是一種讓生靈生生不息的吞食,有別於文明社會那種人吃人的吞食.這以伯羅的50年原民生活與臨終前救下巴拉瓜秋的情人將因為是不同部落人將被杜卡人殺死的橋段來演出,他以自己在此居住了50年已經被這裡的生活,水草空氣雨露食物及各種生靈吞食了,他宣稱自己早己被這個外人視為"食人族"的原住民給吞食了,就是從這樣的角度,你知道了作者的企圖.除此之外,一個對於國家信仰的荒謬也在這裡展現,仍然是相對於巴西叢林中的那些印地安人,杜斯特一直崇敬著維爾加農,以他的信仰為信仰,學習他的騎士精神與武術,並追隨著接下了極南法蘭西的重責大任,然而實際上是他的天主信仰困惑了他的情慾與情感表達,他的騎士精神與武術只能拿來構築無謂的防禦工事,卻無法抵禦一個女子的偷襲,更諷刺的是他接下的守城任務,法王所賦予的崇高的責任,卻是他的父親當年所不願遵循追隨的,因為那裏除了殘忍屠殺,無意義的戰爭外,還讓所有的人失去自由.相比於可蘭拋開了歐洲文明加在身上的一切,他以自己隻身延續克拉摩根拯救她時所期盼的和平自由的精神,也回頭來又救了克拉摩根家的傳人朱斯特.這一切都對比整本小說裡呈現出歐洲殖民主的貪婪與國家主義的殘忍殘酷的現象.

   基本上這本算是通俗性的作品,整體讀來輕鬆無礙,但是相對的故事感略嫌薄弱,愈通俗話語來說就是不夠狗血,新教與天主教的對抗,或是歐德嶼朱斯特的曖昧情感,還是朱斯特與可蘭間那種超過兄妹之情的兄妹之情,抑或勒多雷突然的受維爾加農懲離開又能交代他與克拉摩根的往事,都有點顯得不太連貫且突兀感,使得整體有點重重拿起卻輕輕放下的感覺,讓人讀來總決還不夠味,這點顯然是有些可惜的.以上.

永久檔案

永久檔案(Permanent Record , Edward Snowden)

   "永久檔案"是表述一種狀態,是屬於這個資料數位儲存年代的新生現象,可能也將是永久現象.隨著紀錄方式的數位化,一個人自出生到死亡間的聽說讀寫生活動態食衣住行活動全都透過數位工具來執行,紀錄,於是自然而然形成一個個人一生的龐大資料紀錄散居各地.今天如果有人能夠透過科技的方式將這些資料全部集中紀錄且保存那麼自然能形成一塊個人檔案,因為電子資料的簡易複製性,這檔案有可能成為永久檔案.但是誰有權能集中,能調度,能利用這些資料呢?理論上除了資料主個人外應該不存在哪個人或單位擁有這種權力.但實際上卻真的有單位在做這種事,利用科技監控蒐集全民與他們懷疑為敵人的所有數位資料.那就是美國它的情報與國安機構,所謂的稜鏡計畫(PRISM),這本書就是揭發這件事情的美國情報單位技術人員史諾登(Snowden)寫下的自傳,主要還是關於對於國家監督民眾竊取資料的想法與看法..

    史諾登的自傳.通俗價值上,此人並沒有屬於成功學的特別事蹟成就,或是創造改變歷史轉折的發現來做為名人傳記基礎.他只是做到一件觀念上正確但多數人做不到的事,就是揭露國家違法大規模侵害人類基本權利的行為.這事的難點在所謂正確的事往往是與其他的事相比呈現的.如果相比的是個人最大利益,公司最大利益,到國家最大利益時而發生價值衝突,一個人會如何選擇作為其實不易判斷,不易評論.人類安全與國家安全何者為大?又如何定義國家安全,誰來定義,這都遠比它字面上的意義難多了.因為五年前我們就讀過"斯諾登計畫"這本書,所以並不打算重複探索整個事件始末,只集中在那些數位採集產生對於人類社會國家的影響與問題.

    明明知道正確但人們寧可選擇無視的事並不少見.我們前面在"鯨吞億萬"中看到的國際五大會計師事務所,跨國投資銀行的劣行,儘管早在許多金融詐騙案中都見到他們違背職業道德規範的行為,但他們依舊死性不改,為什麼?或許"違規"本身早已成為要當個成功行業老大的必備準則,難道行業裡沒有願意挺身而出者?有,但與他個人利益與職場發展相比,正確就改變了.又比如新聞媒體本來是第四權應該來監督政府執政,可本地的媒體產業卻只有立場完全投效政黨的媒體,於是形成了一個怪異現象,當一個媒體立場上支持的政黨成了執政,那個媒體就成了政令宣傳機器並反過來監督在野,表現出來的社會整體現象就是隨著政黨輪替,媒體輪流成為監督在野的官方打手.而這明明與我們所知道的第四權背道而馳,難道全國的新聞人都不知道自己在做甚麼嗎?當然不是,但與要保住一份工作,或是真的是只是做一名小螺絲相比,正確當然又被改變了.從實際的例子中可見史諾登的選擇並不容易.即使曾經反抗過國家機器濫權的人也不代表當他成為國家機器時不會濫權.所以看吹哨者的傳記並不求有甚麼改變只能當娛樂,頂多看成對社會現象的狗吠火車.

    所以要提媒體這個第四權,不僅因為剛好符合實節,其實也是Snowden在這本自傳裡提出的橋段,他想要揭發政府大規模入侵人民財產竊取資訊的真相光憑個人是不可能的,很可能為成事之前就被秘密逮捕下獄或祕密被做掉了.而在網路媒體發發達的今天,史諾登依舊了選擇了像"衛報","華盛頓郵報"這種傳統媒體為揭密合作對象,並不單是因為傳播特性差異,或品牌信譽大小,而是這種傳統媒體還存在真正的新聞人願意與濫權的國家權勢抗衡.這些人有著基本新聞專業能力,強大的人文精神,與身上存在著為一個人最起碼的尊嚴.他們也許老派,卻有一定的價值信仰,最重要是在美國過往的歷史上,新聞人曾經不只一次勇於揭露政府執行濫權未經發法律許可的行為.有這個傳統,自然就有著延續這種傳統的人.沒有這些人的堅持,要單憑吹哨者或是駭客小孩是不能成事的,而史諾登正是看準被國安單位討厭或監視警告的新聞人才會真正的協助他揭發陰謀,因此有了這樣的老新聞人監督者才有了史諾登能夠成功的揭發並逃離美國.而本地並沒有這種優良的傳統,反而不知道是不是因為過去習慣為黨國服務的新聞人仍占據多數媒體新聞主管,而年輕的一代多為技術型工作者,本身沒有自覺也容易在管理系統下被同化,當然也存在只求名利或想嫁豪門的新聞人,所以遙控器逐一按下只發現各新聞台內容的差別只在他們各自黨國定義不同而為不同黨派的執政者服務不同,更誇張的竟然有長年都在監都在野的新聞人,誰執政她就支持誰,顯然也是個有趣現象,新聞人與新聞業為黨國服務成了另種傳統.而這也是本地有太多的不為一般人理解的詭異案件真相通常都不能為人所知的一種結構上的必然,所以對極有權位者有任何長年詐騙虛偽事件在這個結構下應該也不會有媒體膽敢揭露,並不意外,要知道在"鯨吞億萬"裡,連馬來西亞那樣的國家都還有"the edge"這樣的媒體勇與揭露首相納吉的醜聞,但自認為更先進的我們,卻沒有這樣的新聞人與媒體,豈不可笑.

    通常對於這些電子紀錄的蒐集與監視可能會在一個人身上衍生出兩種相悖的觀點,只是多數人不自覺.舉一個最簡單的例子,我們知道對岸有一個天網工程,就是在大街小巷架設高清監視器,隨時可以來監視是否有不利社會安全的事,現代科技這些監視器即時掃下的人臉可以透過AI的人臉對比找出街上可能的嫌犯,或是他們的政府蒐集人民的指紋與DNA等生物數位訊息,於是就有人會單向思考這是獨裁國家在監視人民的惡劣手段,取笑他們這種政府獨裁作為.但反過來當咱們街上也是滿大街監視器,或是想在身分證中掃描指紋被人提出異議時,就有人會說你不做壞事為什麼怕被蒐錄這些資料.顯然,人們對於工具技術的信任會因主管者而異,但這樣對嗎?,主要原因還是在於"國家安全".許多人常以"國家安全"為名來進行許多法律不容許的行為,戒嚴時期曾經如此,但以國安之名進行某些必要的手段也不可或卻,因此法律在其間將辦驗重要的權衡判決角色.畢竟誰能保證我們永遠不會出現一個濫用權力的執政者?萬一出現了豈不就跟對岸完全一樣了!何況,這個世界絕對存在一個高於以國家之名忽略個人身體財產權的普世價值,那就是人類基本的生存權,工具能否存在是一個命題,而誰該取用該如何使用,就是個嚴肅的法律問題,其間包括的條件與思考面向遠比我們直覺反應與權威價值更重要,只可惜就與前面媒體的墮落現象一樣,一個人對於人究竟是為什麼生活在這個世界缺少自覺,缺乏個體的自我意識.而讓集體的魔鬼統治了人心,於是人們一方面希望自由民主,卻又不排斥極權控制,如此現象豈不矛盾.何況以國家安全之名扣人帽子整肅他人的現象時至今日仍然不絕,並不是一個少見的現象.

    為什麼我們會提出法律,而不在主管者.因為我們不能刪除自己的權力.在電磁紀錄裡並沒有真的刪除這件事,它的刪除只是把人類不想要的資料移到某個區塊隱藏起來.是的,隨然很多人並不在意別人如何取用他的數位資料,反而很高興能因被廣泛的使用而獲利,但那也只是在大家都是和平善意的基礎上所發展出來的認知,但人類的自由與平等是不能建立在這主善意上的.更不能隱藏這種權力,因為我們不知道何時會出現一個獨裁濫權的人,即使我們是號稱民主社會,實際上當第四權幾乎完全崩壞,又沒有任何制衡或自覺時,若連最終的法律這一層也丟失了.那麼就將淪為我們曾經看過的一本書名的狀態:"國家為什麼會失敗".沒了自由法治民主,那麼就算叫超級宇宙國也是失敗的,但沒有意識到這點的恐怕很多.

    這一本自傳行文尚可,但如我前面說的它旨在揭露美國政府違法監控竊取全球人民的電磁紀錄,包括德國總理的電話都被監聽等的非法行為,傳主書寫關於它如何思考行動,規劃行動,與執行的部分尚可一看,他思考數位資料的所有權與運用權有一定的看法.但除此之外,畢竟都是個人做為國家安全局或CIA成員的生活情況描述,其實並無秘辛也有點冗瑣.對於不想思考那些數位資料監控影響只想看背叛CIA故事的人或許看看電影Snowden即可.以上.

布萊希特的情人

布萊希特的情人(La Maîtresse de Brecht,Jacques-Pierre Amette)

  依舊是本法文小說中譯本,但"布萊希特的情人"奇在作者Amette明明是個法國人卻寫的是1950年代的東德,且是與法國完全無關的東德國家安全局(stasi)監視人民活動的一則故事,這就好像讓我們本地作家用中文寫篇菲律賓反政府游擊隊的故事一樣,非常跳tone,但顯然必需有相當的信心能力才敢寫它國題材吧.Amette發展出的這故事並非全然虛構.小說的主角人物布萊希特(Eugen Bertholt Friedrich Brecht)是歷史上真實存在的人物.他是一名劇作家,曾任劇院編導,信仰馬克思,與無政府主義,參與過德國工人運動.1933年納粹執政後屠殺共黨,布萊希特被迫流亡到瑞士,丹麥,芬蘭等國,二戰時他跑去美國.戰後美國壟罩反共的麥卡錫主義,布萊希特因此又被懷疑與共黨活動有關遭FBI長期監視.他在1947年返回東德,定居東柏林."布萊希特的情人"就是以他返回東柏林後被東德國家安全局監視所發展起來的虛構故事.小說架構出東德高層認為他早已習慣美國的資本主義生活,此時跑回東德必有可疑,甚至背負情報任務.

   布萊希特中學時曾取笑當時德國的口號"為祖國犧牲是美好榮耀的'是一種宣傳,只有笨蛋才會相信,這固然反映了他很小就有無政府主義的概念,也可以對比他何以一再被他定居的國家政府懷疑忠誠."真理是時間的孩子,不是威權的孩子"這是他的名言.我們把他過去的言論在此表達並不是要討論他是善良或邪惡的人.而是要給人一個對這人物在真實世界裡的主張與虛構故事裡的那位"布萊希特"做個對照.不必因為他去了東德就必然認為此人如何如何?!也可只是單純因為他的左派思想才讓他去了東德.他在東柏林出任國家劇團要職,所以真實世界裡布萊希特是否曾被東德監視不得而知,但監控人民活動確實是東德共黨的日常活動,如家常便飯,拿布萊希特做切口並無不可.小說裡國家安全局的官員漢斯.特洛招募了一名女性,女演員瑪莉亞.艾希進入了布萊希特所掌管的柏林人劇團,她負責接近布萊希特成了他的情婦,利用在他身邊的機會隨時蒐證找出布萊伊特私下發表不利政府的言論或是為敵人工作的證據.

   整個故事是簡單的.瑪莉亞進入了劇團,排演,演出,聚餐,巡迴,與布萊希特調情,激情,偷情,偷拍,翻找,與漢斯秘密聯絡,交付蒐集資料的底片,然後偶爾閒聊.她的演出並不特別,也沒有引起大眾的注目.她不想與布萊希特來往,遑論發展關係,更厭惡劇團必須的公關酬酢,無聊的宴會.她喜歡上漢斯,漢斯也對她有情,但他們只能是監視者,國安局官員,與情蒐者的角色,但千萬別把"布萊特希的情人看成色戒.".因為個人不以為它要表達是通俗情節裡的男女情感.當然也沒太多感受到這是本嘲諷時代愚蠢的作品意圖,或說對那個人人受監控社會乖離的表述.正當我這麼想時,一段故事情節突然跑出來,就是小說中布萊希特要向瑪莉亞解釋甚麼叫"疏離效果"時,用了一對夫妻的相處當例子,一個自我中心的妻子想要強迫他的丈夫去勞動,但丈夫並不想受他影響,於是呢一個成熟的丈夫若想擺脫妻子的決定,便要越會強迫自己想到妻子的好,越發以客觀的態度處之,不但不能發火,反而要強迫自己明白這一點,接受這點."沒甚麼比不貶低某人就離開某人更難了".然後小說劇情就讓瑪莉亞從布可夫回到東柏林,接下來便是在漢斯的安排下轉赴西柏林,後經過一連串的政治甄別從此在西德生活下來.

   "疏離效果"主動自小說裡的布萊希特口中跑了出來,這絕對是異常的,而我突然有了這是作者在運用這位劇作家的手法與思想在向他致敬的想法.如果今天我們知道這是一篇關於東德國家安全局監控對象的一段故事,那麼我們很快了就有了必然的投射與想法,以為這故事內容,結構,劇情該是如何.可是布萊希特偏偏對這種傳統的劇情演出不以為然.他提出的疏離效果就是讓演員與角色,觀眾與劇情保持距離,他不提倡那種觀眾與劇情共情的劇目,反而主張刻意地打破情節,避免共鳴,疏離觀眾的劇情間的情感,而他的目的是要觀眾有機會逃離創作者思維所撒出的包圍壟罩宰制,有機會進行獨立的思考,有機會有一種個人新的觀點與感受.所以,在小說這裡,我們沒有看到一個說著長篇大論指導演員該如何演出的布萊希特,反而常以"不知道"帶過,作者也沒有對於布萊希特在東德生活的日常有著緊張被監視的不安與描寫,反而看到一個自在優游縱橫周旋在各界的名人,或是一個生活小資放縱情慾不絕的男子,沒有半分流露出流亡者該有的驚恐與隨時警覺,因為作者很清楚的知道布萊希特的想法中演員就是演出的人,不是他這個指導者掌控下的魁儡.所以當小說中的他以"疏離效果"指導著瑪莉亞時表面上是指著他做為一個劇場演員的演出能力與方式的窠臼,還不如說實際上他正是以自己的理論拆穿了瑪莉亞這個情婦的特務身分演的太差,以至於他立刻就能知曉她的目的,只是他自始至終未曾言明拆穿而已.所以很早劇情便以"我不在的時候,妳老是到我房裡來;我在的時候倒又走了.下雨的時後妳去散步,陽光普照時,妳又關在房裡.我想要妳的時候,妳扣上襯衫釦子,緊閉雙腿,我早上跟客人一起喝香檳的時候,妳就來文我的床單,看看是否藏著低劣的想法,我不知道你究竟會不會找到你要的東西"來表現出布萊希特的睿智與洞察力.由此可見布萊特希早就猜到了瑪莉亞的身分目的,並沒有拆穿,而作者全文中也順應著沒有拆穿,沒有任何的尷尬,瑪莉亞自己也知道任務的了結,但是讀者必須自己透過這些細節與鋪陳讓自己知道,否則便會顯得意興闌珊.這便是一種"疏離效果".當然作者並未如是表示,甚至可能從來也沒有這樣認為,因為這便是疏離效果讓我自己引領自己這樣想而已,而無關正確與否.

    也因為如此,這是否是描寫二戰後德國蘇佔據區破敗殘缺,政治上的狡詐猜疑,或是人性因互相監視而扭曲對我來說並不重要.可能是也可能不是,透過了瑪莉亞想與漢斯生活在一個小島的願望破滅,安排了一個從頭到尾都被安排的女演員的卑微心理,來反射時代巨變下小人物無從選擇的困境,她的父親與丈夫都是納粹支持者被迫二戰後流亡他國,最終連死亡的消息傳來都顯得已毫無心悸,而有這種父親納粹把柄下既不能生活在西德,又要被東德國安局拿來強迫做為當特務的籌碼,在劇團內她始終是個被擺佈的演員,既沒有闖出名聲也沒有贏的尊重,因為大家都知道他要來做甚麼心照不宣,舞台上如此,飾演情婦時如此,連布萊希特的老婆都不在意她,與漢斯相處時如此,即便雙方皆有情卻不能突破那一條線,所以縱使最後得以身免的逃到西德,但那終究不是她主動的選擇,而大人物呢?布萊希特一樣不能自我安排,只好盡力的演出下去直到壽寢.以上.

三個折不斷的女人

三個折不斷的女人(Trois femmes puissantes,Marie Ndiaye)

   依舊是本法文翻譯小說."三個折不斷的女人"與前面"溫柔之歌"一樣沒有宏大場景情節,沒有曲折故事編排,是在平常生活裡找尋著關鍵時刻與景致,然後可能直指社會醜陋卻又為人裝作不存在而隱蔽現象.作者Ndiaye是位塞內加爾移民法國的第二代,所以小說與溫柔之歌一樣反射出作者個人經歷的同步眼光,.三個折不斷的女人是透過三個女性與他們所處家庭環境空間的現況來寫男性主導架構的社會價值家庭關係對於個人的影響.三個折不斷的女人呈現的就是三個,應該說一個由男性構建出的社會觀家庭觀帶來的生活壓抑或箝制最終造成破壞,而這本小說所寫的焦點之一"跨國婚姻"其實不是個陌生題材,特別是這倆個國在各方面都有相當不同或差距時,問題是潛伏的,原法屬殖民地與法國人民之間的婚姻,本地民眾與東南亞或對岸人民間的婚姻,兩者呈現的風貌看來是沒太多差異的.

   書是以三篇中短篇小說合成,三個聯繫薄弱卻安排巧妙的故事,各自講述三個塞內加爾裔女性的悲慘故事.第一篇的主角是法非混血的諾拉.她出生在非洲,後移民法國.幼年遭父親拋棄,長大後憑借自身努力成為律師. 三十八歲那年,應父親的要求回到非洲故土,卻得知父親破產,繼母被殺,弟弟被控與繼母有染,因愛生恨而掐死她後入獄.然而諾拉探監後才知道實際上是她父親殺死了繼母,弟弟只是頂罪而坐牢,而她回非洲的任務只是為了幫弟弟辯護.如先前所說這小說的敘事性與故事內容不是主軸,每一篇重點都是想描述一種親情間的關係,變態的尷尬的或是冷漠的,第一篇呈現的是一種關於在父親暴君式陰影下成長的兒女與親情狀態.諾拉的父親蔑視女性,也歧視自身所擁有的非洲血統,他一心只想有個白種的子孫,他到了法國遇到了諾拉的母親,最終在此生下兒子而實現夢想,但隨即拋棄了諾拉母女,而在離開法國回非洲時,帶走了諾拉的弟弟索尼.他對諾拉的法籍母親沒有一絲感情,蔑視兩個沒有長成白人模樣的女兒,經常用刻薄言語暴力當面批評她們的長相,舉止.這個暴君回到非洲開創事業賺了大錢後,一再與不同女人性交,卻終究沒有再生下一白色皮膚的小孩.而這個自傲自卑寡情無義的男人多年來將索尼置身於過度的保護下,使他看似經濟生活滿足,又一路順遂,但實際上離開學校後,索尼無所作為,甚至無法離家獨立,開口回應別人時總是帶著一股神祕的笑容,但是笑容裡隱藏卻是毫無精神意志,充滿了悲傷困惑.這次回到非洲的探訪,諾拉意識到她父親早已化身為一個魔鬼,坐在了她們姊弟的肚子上.在父親加諸給她過往的生命經驗,讓她失去了女性的柔軟,失去了愛人的能力.在法國她努力打拼成為一名律師,結婚後生下女兒,但不幸的也離婚了,帶這女兒獨自生活.在這種經歷下她替自己的生活建立了一種刻板秩序與型態的生活模式,她害怕生活再度失軌,因此不允許任何有可能影響或扭曲她生活軌道的人事物.但是一個同樣離婚帶著女兒的德國男人雅各布進駐她的生活,她所能做的,而她能自然回應卻不是從容接納,而是時刻保持著警覺與焦慮,惟恐被他破壞了自己好不容易建立起來的秩序與權威,原來她早已成為她所痛恨的父親那樣的人試圖想要掌控當前法國家裡一切. 因此這趟非洲之旅當她回到家鄉,目睹父親的失敗與衰老,得知弟弟入獄真相,雖然她不能擺脫或改變父親的長期習慣態度,但暴君以被生活折磨成了普通人再也不能完全掌控,讓她有了真正的覺悟.她做了弟弟的辯護律師,決心把弟弟帶出監獄不管是那個囚禁他的牢房,或是一直監禁他的暴君家庭,她想讓暴君也有所改變與領悟,她也決定以自然,寬容,自在生活的對待雅各布與女兒.也許的存在也許可以讓生活更好,她要完全擺脫坐在她肚子上的魔鬼.

    第二篇裡"折不斷"的女性主角芳達在整篇小說裡始終未曾以正面示人.關於她的故事與悲劇,Ndiaye是透過描寫她丈夫魯迪的狀態來呈現的.芳達來自非洲嫁給了白人魯迪,後順應魯迪的要求移民來法國.魯迪是個老師教授文學,長相是標準的白人,在非洲著個地方行為舉止充滿自信與活力.芳達愛上這樣的他,跟著他離開自己的國家,選擇來法國生活,本來應該從此過著希冀嚮往的生活.但是魯迪當初向芳達描述的未來生活,在抵達法國後卻始終無法實現,魯迪的工作不順,芳達原先在非洲還能在學校任教,但到了法國卻找不到工作只能當一名家庭主婦在家帶小孩.經濟生活的不順遂讓魯迪的精神狀況不佳,粽是陷入對過去的回想,讓他認為自己的悲劇一定是他父親帶來的.原來魯迪的父親35年前來到非洲做生意,因為懷疑他的非洲合夥人私吞金錢,感覺被騙下就駕車撞死合夥人,後來在監獄裡以手槍自殺了.父親殺害合夥人事件讓魯迪合理化解釋自己得到如此困境的原因.他以為是他的空想和盲目樂觀.帶給芳達來法國的希望,卻也把芳達拖入深淵,這一切正與他小時候的經歷有關,因為他父親一個人在非洲創業時,她母親帶著他在法國生活,但因為父親的遭遇讓她不喜歡非洲,連帶著似乎並不是非常關心他,反而經常照顧一個大他幾歲的男孩,而這個男孩後來還成了他的老闆,因此他一早即感到不受母親疼愛,非洲的父親後來又自殺,他認為是靠著自身努力才能取得學校成績,能夠自我提升到教授文學.小說裡呈現的魯迪是個懦弱,敏感,多疑,神經質.開著一輛破車縱橫小鎮的瘋漢.那天早上他不經意又對妻子芳達說了難聽的話出門後,卻害怕那句話會讓芳達從此不再回家來,但是他性格內在自我的矛盾是想打電話道歉卻又不知該如何說出口,於是絕望的他認為自己總是一事無成,做甚麼事結果都與期望相反,是個不幸的悲劇人.當他在人行道上看到當地的一位藝術家所創作的大型雕像,一個卑身低頭卻長著大型生殖器的男人,他生氣了覺得這個雕像像極了自己:"無能為力卻有個大生殖器".絕望的發現,他的爛車比他自身更能證明他的存在.他隨即想到把自己就是鎮上一座頗具諷刺性的雕像原型,因為他在公司銷售業績最差,替客戶做事漫不經心,犯下嚴重錯誤.但是後來回訪客戶看到了她的花牆時才正視到自己根本沒在這上頭用過心.而他唯一做過的就是逃避.他在兒子面前失去尊嚴,孩子害怕跟他親近,因此他認為他的失敗實在太明顯.明顯到他確信自己將為此失去所有的自信.他原來一直以為自己能過更好的生活有好房好車,也這麽跟芳達承諾,但最終沒一樣實現.他的生陷入泥淖,越是掙紮越是往下陷,而跟他一起陷落的還有芳達與兒子.魯迪因為不得志,遷怒於芳達對苦難表現出來的冷漠.他出言傷害她,又害怕她因此逃走,一次次打電話回家,請鄰居確認她是否還在.這肯定不是芳達夢想中的生活,她曾經是個在非洲學校任教的老師,雖然來自貧困家庭,因為受過教育在非洲這個地方將自己提升到屬於一個教師該有的言行與生活水準上,但到了法國,他成了外來移民,沒有工作,住在破敗的郊區小房.她卻只能選擇忍耐,包括經濟物質上的,也包括對於丈夫因為不順遂而來的各種怪異行為於脾氣.且不是忍耐一時,可能是一直讓這種狀態持續下去.

   第三篇最短,作者創造了一個莫名其妙的歐洲夢,而可以與前兩篇呼應.塞內加爾一個叫嘉蒂.丹巴的女人,因為不能生育,在丈夫死後,被婆婆趕出了家門,讓她去投靠在法國據說生活得不錯的表姐芳達,這位芳達便是第二篇裡那位隱藏的女主角.嘉蒂帶著包袱與一點錢出發,搭別人的車到達海邊,想要乘船偷渡,卻突然反悔跳下船因此受了傷,一個叫拉米納的男人幫助了她,而後這個男人幫她出錢生活買假護照,買通偷渡船隻,再次試圖到法國,她很感動以為遇上了第二個可以依靠的男人,但是在偷渡邊界的過程中,錢被士兵侵吞光了,拉米納也被士兵刺傷了腳.結果,沒錢加上必須繼續偷渡旅程.嘉蒂被迫在小店賣淫,拉米納卻成了吃軟飯的男人,好不容易嘉蒂經受種種折磨終於存夠了一筆錢,想與男人遠走法國.卻不料拉米納先一步偷走了這筆錢,嘉蒂只能繼續在小店痛苦的生活下去,但她依舊想要嘗試,再次地向歐洲闖關,在邊際的鐵絲網上,她好不容易終於攀上了,守衛人員發現了他們而開槍了.嘉蒂就這樣的在夢想的最前緣被自但所阻失去了生命.嘉蒂原先被安排塑造成一個完全接受命運的非洲女孩,她父母自她幼時即棄養她,她由祖父母養大,她的第一男人選擇了她,但她被他的家庭所拒,兩人私奔結婚後只想生個小孩,她倆的日常生活只剩下為了繁殖存在,她沒有名字,沒有知識,未受教育,也沒有教養.老公死後更成了行屍走肉,對於周遭的一都無感,也似乎從不曾活在現實裡.但是從她被告知得去歐洲,她就似乎變成了另一種人,她凱知道自己就是"嘉蒂.丹巴".她是與其他人不一樣的的獨自的存在.即是最終還是被騙,她在生命的最終時刻,依舊確定自己就是嘉蒂.丹巴.

   這三篇小說的共同點是在每篇的最末以:對位.來說明"那個男人"的下場.諾拉的父親雖然是個家庭暴君殘忍無情,卻終究能夠有機會享受子女親情的機會,而芳達在魯迪的突然領悟下,也開始終於有了笑容的可能.至於背棄嘉蒂的拉米納則自在的活在歐洲社會,即使他偶爾也會想在那個可憐被他拋棄的女孩.相對於這些男人的幸運,這三個女子正是以堅強的態度面對一切.三位女性遊移在塞內加爾和法國間,三人的背景從貧窮,未受教育,到失去工作,一個慘過一個,但皆無法擺脫父權社會所佈下的大網,而在社會裡走投無路.加上一個相對的殖民背景,在一個強勢社會中的弱勢體,她們雖然受挫於情感,經濟,與家庭,族群.卻始終存在一絲對生活的希望,相對於三個逃走的男人,顯然這是作者想強調對應的.而這種異國婚姻或說外來移民的婚姻問題,在Ndiaye筆下的呈現其實與我們社會裡的現象並不太遠,甚至完全相同.因此是本觀察點貼近本地的異國作品,引點值得深思.以上. 

暗池：人工智慧如何顛覆股市生態

暗池：人工智慧如何顛覆股市生態(Dark Pools: The Rise of the Machine Traders and the Rigging of the U.S. Stock Market,Scott Patterson)

   "暗池"的原文版在2012年出版,簡體版2014年,所以此時本地出版這本是有點晚了.不過相對於我們之前看過Michael Louis的"快閃大對決"(flash boys), 這本所講關於在金融交易中的電子技術內容廣泛的多,翻譯比簡體版好,不排斥它時間落後的人還是能找來看看,不過必須說這本主要是談資訊技術與數據應用在金融交易發展歷程中所扮演角色的演變,並不是鑽研在人工智慧交易專題,想讀的人應該以英文書名的副標為準.

   這書所談的"池"(pools)是指搓合交易揭露資訊的地方,即所謂的交易池.原本暗池的定義應該是由投資銀行或券商推出集中市場外"場外交易"的地方,由匿名雙方來進行大規模的交易.這種暗池交易的雙方通常都是大型投資機構,期間的運作不透明,委買委賣盤的掛單並不對外揭露.但是用在本書裡,"暗池"已不單純如上這樣定義,它更泛指所有交易不透明不揭露各方真實報價的交易池,要先理解這一點才比較快速進入內文.書根本的基調是最早以電子程序取代人工方式來揭露交易資訊或進行交易搓合是為了打破經紀商壟斷金融交易與與人工搓合的價格舞弊,期望原先的"人工交易暗池"能因價格資訊完全揭露變為交易明池(light pools),殊不知隨著高速網路出現,大數據,人工智慧等功能加入,確實消滅了人工暗池,華爾街經紀商再也不能隨便在報價上動手腳趁機賺買賣盤價差,但它卻沒有把暗池變清,反而變成另一種機械暗池,資訊暗池,擁有強大資訊力的人或企業取代了人工經紀人掌控了交易池,形成了另一種不公平,最終還是回到"暗池".

   本書以一家小型券商Datek Securities的交易部門為起點.這家小型的券商的交易部門在從事股票交易時發現了一個漏洞.當時接近1980年代的末期,雖然個人電腦已經出現,且有逐步擴大勢力與運用範圍的趨勢,但是在股票交易上,一般人想買賣股票還是透過電話由股票經紀商來代為處理買賣事宜,經紀商接單後透過常駐在交易所的交易員來搓合交易,然後回報.不過在納斯達克已經建置了一個SOES系統(Small order excutive system):小額委託單執行系統.委託單在1000股以下的單子可以透過這個系統來下單.系統會即時列出不同券商委託價格的列表.Datek的工作人員發現因為委託價格的呈現是以券商來分別的,因為距離的遠近或是處理的速度不同,SOES可能常出現同一檔股票在A券商委買價格會高於B券商的委賣價格,因此如果交易人可以在B券商以低價買進再於A券商以較高的價格賣出,便能輕鬆的賺到價差.看到這個漏洞的Datek開始瘋狂的使用這個交易方式,雖然都是成交量1000股以下極小的單子,但它們以一個小時進行幾百次甚至幾千次這種套利交易,所以也能夠大量的累積獲利.

   其實Datek發現的漏洞並不稀奇.因為這正是過去一百年多年來紐約華爾街,芝加哥期貨交易所中的場內交易人在幹的勾當,外人只能看到集中交易場中的交易人比著手勢報出價格來進行交易搓合,實際上很多交易人私下偷偷高一檔賣給買方,再低一檔來成承接賣單,從中上下其手.這正是掌控資訊不對稱所形成的缺陷漏洞套利,而Daket只不過是在電腦上做這種事.Datek的交易主管馬希勒(Sheldon Meschler)找來了一位高中畢業後不想升學的程式高手Joshua levine,這個怪傑些寫出了一個Watcher程式,它可以連接到SOES並且以程式在某檔股票的產生的套利機會時發出訊號,並利用HOT key模式讓Datek內的交易人只要按下按鍵便能完成交易.現在看來Watvher模式不太稀奇,但在1988年pc還是DOS的年代下簡直是個神器.幾年之後大賺特賺的Datek的行為引起了納斯達克的注意,並指它們為小偷,因為它們損害了場內交易人長期所占有的優勢與利益,加上其他的交易人看到Datek的方式運作成功紛紛仿效,甚至於跟levine買進Watcher程式,因此讓納斯達克揚言要封殺Datek不讓它們再在納斯達克市場交易.

   不過Datek對於納斯達克也沒好感,在交易上超過1000股的委託單還是得送進納斯達克的Selectnet系統,但這個系統只輸單並不搓合交易,實際的交易工作仍是依賴場內的交易人,因此常常被無視是忽略,成交價並不好.Datek認為這是那斯達克在報復呼嚨它們,由於市場上從事SOES的交易員越來越多,那斯達克傳統的造市商貨交易人也改變了它們的交易模式與習慣,特別是大型的投資機構與基金,因為下單量大容易被發現追蹤,因此玩起了拆單成小量股成交的模式,形成了一些演算法出現專門找尋這些大魚的工具.但是當大家都使用類同工具時,就會產生同是Watcher的使用者剛好有對方想要的委託單時卻不能搓合成交的現象,既然許多人對於納斯達克不滿,於是levine就思考是否能讓這些委託單跳過那斯達克的搓合而由另外的機制來協助雙方搓合.於是levine想出了跳躍交易的功能讓wacher使用者能自配對成功後找尋對方交易並取消Selectnet上的委託單,而這功能擴大後在1996年2月轉型成"孤島"(Island),一個新生的能撮合交易的交易池.在levine的想法裡傳統的交易持被人為把持,資訊不透明,根本就是個暗池,對於一般的交易人並不公平,他的孤島就是要打破這種現象,成為明池.

   隨著孤島的出現,標榜不同目的與功能的交易池紛紛出現,大型券商投資銀行也各自設立它們的交易池,但是最大的依舊是孤島與另外一家標榜若無最佳價格時能將客戶委託單轉到其他交易池的"群島"(Archipelago).各類交易池的出現,因為不同交易池間的資訊不對稱出現的套利機會增加,所以比watcher功能更強的程式交易模式與需求就大量的出現,這是股市在這段時間出現一種新現象,但交易池的獲利是靠有人掛單來賺錢與靠投資套利賺價差不同.孤島的交易量初期雖快速成長,但是孤島有一個缺點,就是在此下單的客戶通常都是華爾街與美國各地的投資公司,券商,等聰明的頭腦,而孤島的成交有一個特點就是孤島向享受流動性的委託單收費,但給予提供流動性的委託單紅利,比如吃單收3元而掛單補貼2元,許多聰明的交易商就是累了賺這補貼,即使交易本身不賺不賠,光補貼就能獲利,這就是高頻交易最早產生的原因,大量快速的掛單成交吃單,高頻交易除了需要程式,需要快速網路,還需要笨錢(dumb money),就是一般非法人的散戶,因此最好的方式就是向納斯達克或NYSE來靠攏.而傳統的交易商也感到他們的市場一方面正被這些電子交易商給侵吞,二方面它們自身也確實老化需要新的電子化,但與其花錢電子化還不如用併購的方式,於是雙方一拍即合,2005年群島與NYSE合併,而孤島先前先是併入Instinet後再與納斯達克合併,電子交易池自此一統江湖,但問題並未就此終結.因為交易池林立,有像孤島與群島這種標榜明池的地方,也有向高盛或城堡這種提供大型客戶的暗池,或商內自我交易池等不透明的交易池.

   一方面因為不透明的交易池依舊存在,另一方面因為大數據,高頻率,程式化,甚至人工智慧的委託單大量出現.這些新工具的出現引發了交易革命,創造了一批新的計量數學金融富豪,卻也讓市場變得與以往不同,價格跳動快速,成交量大增.表面上看似已經沒有人能因為價格的訊息不對稱上取利,但實際上並非如此.正如前面說的,許多高頻交易城市設計的本質是基於交易池給予的補貼"手續費",本身並不是太過高科技的思維,大家只是想利用些微的速路優勢取勝比如速度上贏一皮秒(picosecond,一皮秒相當於兆分之一秒,完全無法想像是甚麼概念),然後藉機大量快速地下單.但有人憂慮當程式都不下單時市場會產生何種況態.於是2010年5月6日就發生了完全沒有任何市場利空消息下道瓊盤中下跌近千點,蘋果掛出每股10萬美金,寶僑盤中跌到只剩0.1元的怪異現象.一般認為就是高頻交易與人工智慧程式交易闖出的禍,事後有萬筆交易被取消,許多股價被調回原價.但問題不僅於此,因為有的程式交易商自2009年之後即處在虧損的狀態,本來運行良好能賺錢的程式突然間都失效了.Trading Machine的波迪克(Haim Bodek)就是其中之一,他花了一年多的時間檢查修改卻沒有找到原因,公司的幾個合夥人紛紛離開,面臨破產,直到有人告訴他"特殊委託單"的事情.因為在2007年公布的Reg NMS(Regulation National Market System全國市場系統管理規則)中某個委託單不能取得最佳價格時將被轉送到其他交易池.這規定雖是良善,但對需要掌控交易所有面向的券商來說卻十分麻煩,於是券商的抱怨得到回報,而出現了一種新的委託單規則,允許高頻交易人能隱藏特定價格的委託單,這種委託單能放在交易佇列的最上方,但一般人看不到,不管市價如何變動,它一直在佇列中不重排也不會被傳送到其他交易池,而波迪克的就是一直被這種單子吃豆腐,一方面要吃單付手續費,二方面搶不到好價格,他終於明白自己不是敗在程式能力,人工智慧,或是任何技術上,而是場外的勢力不及他人不能影響交易規則,而這又回到了這本書一開始想打破的問題,政治權力掌控的華爾街始終還是能擊敗技術權力,只要那種技術能掌控政治,規則自由它來決定,依舊是不能取得levine最早的技術願望,資訊充分公開交易公平的市場.

   書的最後以Rebellion Research的Star系統為例試圖來為電腦資訊人工智慧運用在金融交易上提供一條可能正面坦途的思維,Star是以人工智慧機器學習的方式從世界各地的經濟數據,財報,新聞或是專業者的blog去搜尋研判出未來市場與股價的可能變動,提出預期與自動下單,2007年以200萬進入市場,2008年績效17%,2009年41%.2011年21%,Relellion的合夥人基本上都是資訊,物理,數學出身,完全不懂經濟,金融,也沒有財務背景,靠的就是人工智慧機器學習搜索全球網路讓機器去找"它"認為的模式與可能變化.而這與前面所談皆是關於動量上取價差的方式絕然不同.失敗的波迪克則改人人工智慧試圖尋找對於未來10分鐘股價的預期模式與交易方式,顯然作者舉這兩例之意都有脫離分毫之爭取向更大的意味,比如思考花3億美元建專線只是為了網路快3毫秒對於人類的意義何在?,資訊不對稱的原因究竟是因為機器還是人心?既然全球的數據都能有了,那金融交易究竟是在明池還是暗池?.至於人工智慧運用在金融交易上究竟是帶來災難還是坦途仍待考驗,只是這是一個真金白銀與技術至上的領域,對於專講人情關係充滿內線交易的地方似乎過於遙遠了.以上.