銀線：十九世紀的世界與中國

銀線：十九世紀的世界與中國(China Upside Down: Currency, Society, and Ideologies, 1808-1856,林滿紅)

    林則徐主張禁煙嗎?是的,教課書裡都是這麼說的,但其實林則徐曾向清廷建議由國內自行栽種罌粟生產鴉片替代進口鴉片.知道這事的人可就不多了.教科書也不會提,但他為什麼要做這種建議?!這就涉及到這本書"銀線"討論的主題.今年最後一本,選擇學術作品.雖然是十多年前出版的書,不過主題是歷史書裡缺少的一角.切入的觀點與隨後的討論有顛覆過往認知的意思.而以貨幣議題來討論清代興衰是少見的.

    大多數人都被教導林則徐是因為煙害於民於國不利才要禁煙.但其實禁煙的真正目標是防止銀元外流.鴉片進口產生貿易,支付這些輸入品的貨幣就是銀元,如果能讓國人買國產鴉片,這些銀元就不會外流,所以真正的問題應該不是鴉片,而是銀元的外流一定產生甚麼樣對國家嚴重負面影響才讓林則徐有此建議.清朝使用的貨幣有三類,中央收稅大額交易用的銀錠,小額交易所用的銅錢,民間票號所用的替代鈔紙.但對於前代銅錢或西洋使用的銀元也不禁止.實際上清官方認定常用的貨幣是銀錠.收稅或給官員俸祿都是銀兩為單位,而銅錢與銀錠會有一個官定的交換價位.清初一兩銀兌800銅錢,清中期後一兩銀兌100銅錢.

    這樣問題就來了.其實中國自身並沒有大量的銀礦.限制了能夠製造銀錠的數量,所以使用銀作為貨幣基礎一直存在問題.在日本鎖國後,日本銀無法輸入中國,更增加了明代以來銀貨幣的問題,那就是市面上銀錠銅錢的兌換價比官定價格要高.比如收稅一兩,按官價百姓只要交1000銅錢,但實際上可能要1200或更多銅錢才能換一兩銀來繳稅,加重了百姓負擔,直到西方國家開始向清朝購買茶葉,絲織品後,西方的銀元流入清朝,西方的銀元主要是來自中美洲的墨西哥,以西班牙銀元為主.這樣暫時穩住的銀可能產生的問題,一方面清不禁銀元使用,再則可把銀元鎔化改製成銀錠.直到墨西哥革命發生..

    墨西哥革命發生,造成殖民國西班牙銀元斷流,連西方國家自己都無法取得,這就產生了一種全球性的缺銀狀態.英國沒有銀元來交割購自中國的茶葉與絲織品.,但他們很聰明地看到了一個三角貿易的可能,用殖民地印度種植生產的鴉片輸入中國,而以自家的棉輸入印度,交換印度在鴉片銷售上取得的銀元.所以自1808開始逐步發生,但因為還有對於茶葉與絲織品的需求,所以中英之間仍處於清朝順差,直到1826年終於出現逆轉,白銀開始外流.清朝自1808到1856總共淨流出3.6億銀元.銀的外流.這也就是前面林則徐禁煙的最大理由.大量外流的白銀致使民間的商業活動成本大幅增加,人民在銀為基礎的計價稅額,差額成本負擔甚大,用現代的用語,這段期間貨幣供給額減少了約18%,貨幣緊縮的效果顯著,加上因為銅錢重不利遠方交易,讓大額的,遠方的商貿活動更加受限,所以白銀流出的危害被認為比菸害大,即使不抽鴉片的平民也會受害,而這是一般歷史教科書比較部會列為重點的面向.

    但自行種植生產鴉片就能阻撓白銀外流?白銀外流的主因是因為鴉片進口?作者在這裡又給了我們一個驚奇的答案.事實上在1856年到1886年白銀回流中國了.共有6.9億銀元流入,但當時輸入的鴉片數額是1826到1856的一倍.為什麼鴉片輸入倍增,貿易反由逆差轉為順差,銀元回流中國?那一定是清朝有某些東西輸出國外的價值超國鴉片,實際上那些輸出品主要仍是茶葉與絲織品.既然內容物一樣,那為何1808到1856卻是逆差,因為當時茶葉與絲品的國際需求低,價格不高,以致他的輸出總值不能逆轉鴉片貿易的逆差,而後期剛好相反,即使鴉片進口倍增,源源不絕茶葉織品的出口創造了貿易戰的逆轉.而此時恰好墨西哥獨立自製的銀元再度能夠輸出海外,所以銀漏的現象就被終止了.

    建議自栽自製鴉片取代進口當然不是聰明的作法.討論完銀漏的原因,與它產生的現象後.這本書後半全部的內容只在討論一件事.就是除了自製鴉片外,清朝還有哪些人從對於銀漏產生的銀貴錢賤現象提出看法與建議.在這裡作者林滿紅用上兩個20世紀的經濟學者,海耶克與凱因斯.這兩個名字一出現,就是自由放任與政府主導,就是市場與政府的一切相對應的經濟觀點.當然在1808到1856還沒有現代經濟學的學科,清朝更是只有讀經文的傳統仕子.作者按當時的仕子曾對銀貴錢賤的現象提出看法建議的人做過分析,將其分成兩種派別,一是自由放任派,以許楣,龔自珍,賀長齡,林則徐,許源,包世臣為主,一是干預主義派,以王瑬,沈壵,吳嘉賓等為主,發現年齡,籍貫,官位高低並不是區分兩派的因素,林滿紅找出形成它們兩派的原因在於所追求的古文學理論目標的差異.自由放任派的仕子主張市場有其自動調整的功能,非人為能掌控,對於銀貴錢賤的解決之道,他們主張以商人發行貴金屬來補充國家的貴金屬貨幣,同時它們認為商業流動與市場競爭會帶來技術進步,市場自會解決它的暫時失靈問題,這些仕子主要出自陽湖學派,以研究金文經文主體.而干預主義的仕子主張自私貪婪引發危機,造成貪腐與混亂,所以國家必須介入鹽館商業活動,對於銀貴錢賤的問題,他們主張發行紙鈔或面值大於本身價值的銅錢,這些人主要出自桐城學派,以研究古文經為主.今文經與古文經的差別,一個重技巧,一個重義里.因此也直接的影響了它們對於經世問題的看法.

    現實的世界裡在1808到1850年段期間是以放任主義為主的仕子取得了有利的地位,事實上歷史證明要到1856到1886這段期間茶葉與織品的出口價值大增,才能引證市場力量,貿易分工的好處,讓銀貴錢賤的現象消失,後到近1900年自製的銀元或以後出現有貨幣準備的紙鈔才真正地解除了這個困境.但是干預派也沒有輸,在太平天國之亂興起後,單靠市場力量不能完全的解決民生困境,只有政府出現才能統籌,此後的各項專賣國營企業的出現,便是這種現象的延伸.而作者除了以上的內容外,真正想表達的是一件事.即在現代經濟學出現的20世紀初之前,即使中國並沒有產生或興起過這門學問,最多只是關於鹽鐵論那些粗陋的經世學問下,其實依舊有自行產生資本主義的可能,也同時能產生類似海耶克凱因斯之爭的那種經濟論戰,那怕它只是一些職位不高的官員或仕子所主張,它仍舊是從傳統經文,文化里衍生出來的.而作者想告訴我們傳統思想不單是硬梆梆的鐵板一塊,內裡也存在著多元思維與權威.只是我們很少去關注這一塊而已.

   其實銀線從貨幣供給減少這個點出發探額討緊縮性的貨幣政策對於國家經濟的影響,雖然是常見的經濟觀念,但這個存在的貨幣供給緊縮是一個隱藏沒有被發現的現象,這就算是有突破性的觀察,而後續以亞洲主要貨幣供給者的地位讓位於日本,來講述中日地緣政治地位的轉變,也是一個還可以的論點,但是,探索所謂的干預主義與放任主義的對抗,只能算是一個有趣的現象,能否因此斷言清朝中期之前真的已經出現這種現代經濟學的爭論不無疑問.雖然個人還是尊重作者看法,但兩岸近年的史學作品都有一個現象,想告訴人"其實我們也曾有這些東西,並不亞於西方或亞於對方"這樣作品,但是個體現象與一股風氣間還是有差異,能否就桐城陽湖,今文經古文經的爭論現象推測出確曾有放任自由之爭其實不無疑問,對於歷史研究我不是專業不敢說,但就社會科學來說,比較像是個案,而非是一種通盤的現象,這也就是我比較不能完全同意的一部分.以上.

 

在自由的國度

在自由的國度(In a free state,Vidiadhar Surajprasad Naipaul)

     在自由的國度,由一篇長篇,四篇中短篇構成的小說集,在自由的國度正是其中唯一的長篇的篇名..雖然這五篇各自獨立,但其實它們都有著共同的意向主題.

     有一個現象可能是這樣的,一個皮膚黑色的人,與一個皮膚黃色的東亞人.他們之間會不會有一方會有歧視對方的心態,而欺負對方,久而久之形成一種刻板關係?其中一種狀況裡那位黑人是非洲原民,而那位亞洲人是中國派去非洲援建工程的工人.另一種狀況裡的黑人是美國黑人社區裡的人與剛剛移民到美國的中產亞裔.兩種狀況裡可能都有歧視,也可能沒有.但若有歧視,可能在第一個狀態裡有歧視眼光的是援建工人,而在後面的狀態卻是社區裡的黑人.明明兩個案例中彼此眼中看到的膚色是一樣的,但歧視的指向卻剛好相反,這分別看來挺有趣.但比起歧視眼光的主角不同,這兩狀態裡更有趣的共同處是,他們的歧視眼光可能都不是天生自發的,而是第一世界白人在他們兩種人身上創造出來的,或是潛移默化裡被存在世界的觀點所形塑出來的..

     以上並非揣度,而是延續著這本小說的脈絡尋出的.常人自以為聰明,能不受他人控制揉捏,但實情真是如此?事實是我們被形塑的世界再掌控,從思想,行為到所謂的眼界與世界觀.所謂的世界那是別人給你的,給你的一個空間的幻想,再給你一個自思妤其中的位置,角色.當你尚未進到這樣被形塑的空間裡時,你原來也有一個,是另一批人形塑的空間與對它的想像.當那個新的世界尙未來到,或是不曾知道時,你就會為自己在空間裡尋找一個舒適的位置,但也許想找找不到,也許有機會知道另一個世界,不論哪一種,至少在現在的空間裡沒有屬於你的舒適.於是你出發去找尋這個新的世界,以為那裡有你要的舒適.於是乎一個孟買的家庭佣人桑托希跟著他的"老爺"到了美國,尋找屬於他的舒適,這便是"小民",而大尤與他的哥哥則去了應該,大尤求學,他哥哥則在工廠做事,這是"告訴我,要去殺誰",而英國人巴比與琳達則去了非洲,巴比與琳達的老公都是當地殖民政府的官員,這便是"在自由的國境",而其他不以長期定居改善生活,單以獵奇探險或短期商貿理由地進入另一個世界裡的,則是去埃及的"比雷埃夫斯的流浪漢"與"魯克索的馬戲班",

    雖然"魯克索的馬戲班"是終曲篇,也是五篇中最短的一篇.描寫的場景卻是我們這些人,大概只能以遊客身分去到一個新的空間裡,最常見到的景象.那就是第三世界旅遊地區或大街上常見的乞丐,孩童乞丐.乞食與餵食鏡頭的上演,彷彿那是一場戲,固定的時間,固定的場景與演員,你同時是演員與觀眾.既扮演了餵食者也是一個旁觀的人物.你看到了產生了憐憫與同樣程度得憤怒心情,但是那些被鞭笞的孩童,一再的演出真正心意與理由是你不知道的.,於是在非洲某個正在發政變小國的道路上,一個男同志巴比與他同僚的老婆琳達開著車要從首都返回駐在地.這兩位雖然都是英國白人,但巴比同情看重他的非洲友人或路人,琳達則是一個標準的殖民官員者的眼光,嫌棄害怕卻又無時不想在這個小國裡尋找屬於他的舒適.他倆一路上彼此試探挑釁也挑逗,車外是危險的,一方面因為天氣驟變道路泥濘不利駕駛,道路兩旁一是未知的山水河谷,或坍塌或陷落,另一方面他們要經過未知人物的路段,就是那些琳達眼中肥胖油膩骯髒的黑人給他們的車加油,幫他們服務進餐,甚至要住宿服務員與村落成員全是黑人的小鎮.而外頭陣在政變,總統的軍隊在追捕國王.一路的亂象,緊張與可能的衝突,生命可能遭遇的危險,那兩個追尋自由離該英國束縛的人,各有所思所感,或對立.琳達原來對黑人表現出優越冷漠,與無情,相對的巴比似乎能和善的對待那些人.但滿眼肥胖悿著大肚子的黑人士兵,警察,像奴卑樣屈膝的僕人,像個毫無自我意識的加油站經理,讓他們各自看未曾想過的一面,那些畫面或人物,固然有著殖民者帶來的問題,也有著非洲人自己的問題.哪裡都有好人與壞人,他們都只是非洲黑人.因為他們都是黑人,所以它們就該都一樣壞?還是都一樣奇怪?隨時可見的欺騙,或是因為習慣性懷疑警戒而自我驚恐,竟竟是真實還是只是想像.當巴比在遭逢士兵毆打後,他已經有所改變,連他自己慣用的童僕,也打算解雇.這是一趟改變它們雙方觀點的旅程,而這注定是個尋不到他們想要自由的國境..

   那麼反過來呢?桑托希原來很滿意他的生活.他在孟買跟對了人,覺得自己的生活比起同樣的印度人要好得多.有點錢,也有人尊敬他,不把他看成是街上流浪的流民.但他服務的老爺要去美國工作.惶惶擔心可能失去現況美好的人桑托希很幸運的被老爺選中帶去美國.他睡在老爺安排的櫥櫃裡,換上新的衣服,領著比以前多的錢.以為美國真的是天堂.可是當他開始到外頭接觸人群,見了更大的世面.他逃離了老爺到家餐館當廚師,領著對他來說天文數字的薪水,其實這才是正常的薪水,他心中原來很好的老爺一直給他微薄的錢,他開始學著這個自由世界的遊戲規則,懂得勾引女人,開始知道身價與老闆談價碼,開始欺騙,當他走投無路時,也虛情假意的利用了美國女黑人,跟他結婚,成了美國公民.而當初那個簡單滿足的桑托希拋棄了他在印度的妻女,得到了他要的"自由".但他真的自由了?可能是,但她已經沒了他的靈魂,而是自由的支配了自己服從了著個新的空間給他該有的角色.而跟他一樣想的還有大尤的哥哥.他們來自是一個的貧窮家族,因為恰好有親友去國外唸書,讓他們看到了"新世界"的可能.於是哥哥伴著大尤到英國唸書,他以工廠工人的收入養著大尤,但是生活的壓力不單在金錢,一個失去自我自由寄予厚望的哥哥,看不到自己的未來,當他發現大尤表面上唸著書實際上也淪為一個毫無目的的遊魂時,他困住了.,荒誕的演繹了一段人性背後的故事..大尤的哥哥作為一個失敗者,他找不到失敗的原因,他不知道打倒他打倒他弟弟的人是誰,不知道自己的不滿憤怒該向哪裡消除發洩?他找不到敵人,他損失了所有錢,他的生活毀了,他既不能回國,也無法在英國生存,但他找不到原因與發怒的對象.所以如果他想要把憤怒換成殺意來殺一個人消除一切,那個被殺的人只能是他自己,這樣的命運幾乎與桑托希是一樣,但桑托希沒有憤怒,他是接受了且被同化於這個"自由的國境",而當我們以這樣的心情會到開篇,應該可以體會那個備受攻擊和虐待的英國流浪漢,敢於大膽放肆宣稱“我認為自己是世界公民”之後,而正是這個原因其他人差點要殺掉他.

    奈保爾在這幾篇中依舊保留了他對於第三世界的關愛與觀察.這雖然是五篇各自獨立的篇章,但可能更像是一個主題下的相互串聯,互向呼應,,除了那些對第三世界的想像.也有反向地的想像.而現實也許不見得是人們喜歡看的真相,一個人心中想像的自由的國境可能完全不是想像如此,甚至剛好相反.以上.

一匹馬走進酒吧

一匹馬走進酒吧(A Horse Walks into a Bar,David Grossman)

   一匹馬走進酒吧,先點了杯啤酒,再來杯威士忌,如果還行再追加一杯伏特加.以上純屬荒謬.我並不知道馬能不能喝酒,牠喝了酒會如何?跟人一樣嗎?除非我們真的找一匹馬灌牠酒,才能看到結果.但即使如此,我不是馬,也不能知道馬對酒的感覺是不是跟人對酒一樣,頂多是人以為馬會如何感覺.

   小說作者葛羅斯曼(David Grossman)是以色列人.是猶太人?恩,難道以色列有阿拉伯人嗎?可能有,只是我們不太知道而已.猶太人的題材好像只有關於大屠殺,種族歧視.這本基本也是從這個大歷史衍生而出.而這也點出問題,難道我們對於以色列,猶太人的唯一能了解的主題就只有這個?可能未來可以找其他題材.但關於大屠殺也可以有許多面向,或是可能性.葛羅斯曼寫的正是其中某一種.

   一個脫口秀演員多瓦萊赫.格林斯坦寫信給以色列退休法官阿維夏.拉札爾願意付費請他兩星期後到濱海小鎮內坦亞的酒吧來看他的演出,只要表演節結束後法官能夠告訴他看到的是怎樣的多瓦萊赫即可.這本小說敘述的就是格林斯坦這兩個小時的演出內容.把一場脫口秀內容也成一本小說算特別的吧.小說是第一人稱,但有兩個"我",在台下觀賞的拉札爾為小說主述者.從他的角度寫下所見,所思,所回憶.但台上表演的是單人脫口秀,另一個主述者就是表演中的格林斯坦,他的表演就是講出他生平的所見,所思,所想,所回憶.兩個我構成這本小說彼此穿插跳躍.原來,四十多年前拉札爾與格林斯坦曾經在同一個家庭教師那裏補習,雖然兩人不同校,但因為坐同路公車回家的關係而有了較多往來.兩人後來也進了同一個軍訓營接受訓練.後來因為格林斯坦遭逢家變突然匆匆離開軍訓營,兩人自此未再見面.直到拉札爾收到邀約信時,還是想不起這位格林斯坦到底是誰?格林斯坦透過脫口秀演出的內容,講述自己的家庭,家庭變故,與自小到大的遭遇,透過這場表演,找回填補了拉札爾失去的過往記憶,也表述把一個遭遇過殘忍屠殺的受害母親的傷痛記憶透過血緣與家庭暴力往下傳達進幼童流進下一代的心靈的悲慘過程.故事當然是悲慘的,但要在酒吧表演脫口秀,內容必須是歡樂的.所以插科打諢自我嘲諷,格林斯坦用各類笑料,黑的,黃的,紅的,白的來講自己的悲慘故事.

   格林斯坦的母親因為逃避大屠殺而躲在一輛火車上好幾個月,雖然作者並沒有講述內容,但我們約略可以想像出來這種生存是一種"充當性奴"的角色才免於被屠 "她經歷了大屠殺,連續六個月一直待在同一節火車車廂里.他們把她藏了半年,三個波蘭火車技師把她藏在一節小車廂里,車子來來回回地在同一條軌道上行駛.他們輪流看著她;這事她對我講過一次,當時她露出扭曲的笑容,我還是第一次看到.我當時肯定在十二歲上下,家裡就我和她兩個人,我給她表演,她突然制止我,一口氣對我講述了這整件事情,她的嘴角扭曲著,好幾秒鐘都恢複不過來,整個臉部都擰到了一邊.六個月後他們覺得折騰夠了,也不知怎麽的,不知發生了什麽.某個晴朗的日子,當他們抵達最後一站後,這些卑鄙的傢伙就把她直接丟在了門房那里".這樣的描述沒有看到暴力,血腥,更沒有任何不堪的字眼,可你能想像那種連續遭遇性侵幾個月的狀態,而這在受害者身上會有怎樣的後遺症?是,格林斯坦的母親精神偶有失常,常常擔心害怕,為了不讓旁人注意到母親的怪異,格林斯坦學會了倒立行走,只要它與母親走在街上旁邊有人在注目他們時,他只要把這項絕技拿出來,群眾注目的焦點立即轉到他身上,而不會去看手上有許多受殘刀痕的母親.他哦怪異行為固然收到效果,但也有後遺症.不論在學校還是軍訓營裡同儕都當是怪人,隨時隨地的想作弄他,欺負他,他的身材瘦小經常都只能是被欺負受挨打的對象.他的父親雖然也能夠以溫柔態度對待妻子,但是他把這種無處抒發的壓抑都轉發在格林斯坦身上,嚴格的限制他的各種活動,而對此格林斯坦也只能以倒立行走來表達自己的意思.

   我以為酒吧這場演出可以說是可能已經身染沉苛格林斯坦對自己的一個交代.原來在軍訓營受訓的某天,格林斯坦接到通知要趕去參加一場葬禮.但誰也沒告訴他到底時誰過世了.只是透過軍訓營的士官,好心運送他的司機,司機的姊姊隱約透露出斷斷訊訓的資訊,他猜測可能是自己的父親或母親.在赴葬禮的一路車程上,他不斷的回想著跟父親與母親生活的過往.找出了他們家生活裡遭遇可能困境的種種,與父母子女間的相處情況.但開車了司機為了不讓小男孩太過陷於悲傷的情緒冗照.一路不斷的講各種笑話.他宣稱是要參加國防部主辦的講笑話大賽,於是小男孩就在時而沮喪的猜想可能的葬禮,時而又在各色笑話中不能自已間來回擺盪.直到終於進了喪禮地點,在莫名的催促與恐懼下得知了她母親的過世.而就在他父親追索著要與他互像安慰時,小男孩一個倒立,快速地跑出了葬禮會場.所以這場脫口秀根本就是那場他缺席的母親葬禮的延續,他要給自己一個交代,在他自己可能的終點.他插科打諢不斷的噴出各色笑話,正如四十年多前那位司機所做的鋪墊形式的延續,他講述著自家的悲劇,但是用一種試探的方式,跟當年的司機,士官一樣唯恐立即傷害了小男孩,台上的他也怕一下子嚇走了所有的台下觀眾,所以他說想的家族故事自己的事是一種切割分段循序方式插入那些笑話裡.直到最後,連他避無可避,非得把一樁樁的敘事班上檯面,下面的觀眾因為各自對於大屠殺的理解或情感,或走或留,而最後能聽到結束的雖然只有十多位,包括他自己,代表的是給自己對於那場葬禮缺席的補遺,所以脫口秀一開始他就說過了參加一場葬禮的事,獨到這時回想到最前面的鋪墊,原來一開篇即交代了將完成的事項.這是一場遲到的葬禮,觸及他內心深處隱秘的悲傷,是段他不忍啟齒又不吐不快的訴說,是他拼盡全力對奮力做出的最後一次抗爭,是他對自己,對媽媽和那些未能訴說的人的一個交代.

   但是,大多數的脫口秀觀眾還是在中途走了.當他們發現原來為了放鬆一下的目的才來聽段脫口秀,卻又再次陷入要聆聽一個大屠殺下的創傷症候群的受害家族故事時,或許可以指責他們冷漠,或無感.但那裏是以色列,人們隨時都必須面臨突發的攻擊或各種危機狀態.對於大屠殺,戰爭,霸淩的故事的冷漠回憶,可能是因為早已深沈的烙印在以色列歷代人心中,卻又顯的難以言說其中的是非對錯,因為我被人殺,人也被我殺,所以格林斯坦母親不但記憶著大屠殺的過往,也看著電視上畫面以色列攻擊巴勒斯坦的畫面感到心驚,事實上那也是另一種屠殺.以上.

盲目

盲目(Ensaio sobre a Cegueira,Jose Saramago)

     接著看三本中長篇小說,薩拉馬戈的"盲目",格羅斯曼的"一匹馬走進酒吧",奈波爾的"在自由的國度".

     盲目原文是葡萄牙文.一個荒誕卻絕對驚悚的故事,驚悚的故事卻未必等於大眾以為的那種有趣好看的故事,它的驚悚也不在虛擬劇情,而在赤裸裸未被看見的事實.在卡夫卡的"變形記"裡,一個人一早起來發現自己成了隻甲蟲,由此透視出的關係權力間的真相.而"盲目"則是一個開車的男人在等紅燈時,突然失明了,陷入了一片全白的世界.但故事的展開於一個好心的路人協助男人開車送他回家.但這失明的症狀似乎會傳染,這個好心路人,幫開車男人檢查眼睛的眼科醫生先後都跟著失明了.然後是男人的老婆,路人的老婆,眼科醫生的病患,逐一蔓延到全市全國,幾乎人人都瞎了,眼前一片白,這個失明的傳染病被稱為"白症".唯一沒有失明的就是眼科醫生的老婆.這醫生非常警覺的在一發現失明可能是一種傳染病時就通報了高層,政府派人將最先染病與疑似感感的人都關進一個精神病院隔離.300位目不能視的人被關進了精神病院,沒有充足的食物補給,也沒有後充足的衛浴廁所,所以被隔離的患者不單因為強奪食物與爭奪空間而陷入混亂,也因為廁所不足行動不辨不能盥洗,而隨地大小便,外面看守的軍人也害怕被傳染不敢進入室內,也對任何試圖接近大門的人都開槍射殺.這一群人等於是陷在一個無法逃離又骯髒惡臭的監獄.有監獄就該有監獄老大,300中的一小群男人不知從哪裡弄來一把手槍幾根鐵棍,憑藉武器成了隔離所的黑老大,他們強佔所有配給的食物.規定所有失明者必須把財物交出來才能分到食物,等到失明者財物都進了這幫人手裡再也沒錢買食物時,他們就強令每一間病房裡的女性必須先讓他們強姦後,那個病房的所有人才能分配食物.這時監獄不僅成了禁地,更是人間煉獄,為了食物,即使是丈夫,父親,也得送上他們的妻子,女兒..

    在這300人中有幾個不甘於作為被困受迫害的囚徒,他們想要打破壞人壟斷食物配給的權力,其實更單純的說,他們只是想求吃口食物活下去的人.那就是白症爆發初期最先被隔離的七個人,第一個盲眼的男人,他的妻子,,眼科醫生,戴墨鏡的女孩,斜眼男孩,戴眼罩的老人.與唯一沒有失明去假裝失明的眼科醫生太太.由於醫生太太是其中唯一看得到的人.她利用壞人在強姦其他病房女性時混入其中,殺掉了壞人的頭目.不但報了強暴污辱之仇,還激起了其他女性反抗的心理,一個女人以自身為武器,點燃了壞人所在病房的床單,引起了大火,燒死了壞人.也把病院燒坍了大部分.這時才發現看手他們的軍人不知何時已經不見了.於是這些人陸陸續續地開始離開隔離病院.在醫生太太的帶領指引下,這七人小組興起了要回家看看的計畫.但他們沿路所見,路上除了偶見成隊的盲人外,就是已經路倒餓死的人.整個社會已經失序了,沒水電,沒有運行的車,連食物都沒有,商店被槍破門窗,貨架上能夠吃的食物都被偷光了.盲人間為了找到的一點點臭酸食物大打出手,路邊的流浪貓狗在啃食人的屍體.

    起先,隔離病患的精神病院裡人數還不多時,盲人們還能自行組成有紀律的組織,但當病患的人數暴增,院內擁擠不堪時,組織便崩潰了,廁所形同虛設,食物補給開始變得不定,資源分配不均和不安情緒糾纏,暴力組織悄悄形成了.這場白症所引起的災難,是想像中難的一見的可怕的惡夢,人類文明瓦解,人性被推至懸崖邊緣顯現出猙獰面目,地獄中最痛苦的刑罰,其實是人性中駭人的惡臭.逃離精神病院封鎖後,盲目的世界禮,人們再也找不到自己家,活著的人返回蠻荒時代生食肉類的境況,滿是糞便的人行道上,成群的狗自屍堆中挖出內臟和人肉來啃噬.就算這七個人找到了自己的家,但那不過已是相同的房子卻不能稱為家的地方.人們隨即毫無選擇的面對生存的現實,該如何適應盲眼的不便,如何爭奪有限的食糧?如何運用生物本能?維持最低限度的生理需求.為了生存,殺人,欺騙,虛偽,乃至忘掉自己的親人,所有能見的人性醜陋.

    秩序的崩解是可見的災難.人們以為理所當然的東西不見了.從一開始紅綠燈的不見就有著這樣的隱喻.號誌是一個引領交通秩序的樞紐.人類文明發展今天這般龐大必需依賴秩序而生.只要秩序遭到擾亂或棄毀,世界即使不會馬上進入蠻荒時代,也一定令人無所適從.白症中的這七人小組是唯一曾顯露出人性光輝,作者並藉由他們的"眼光"來透視災難中他人人性中為生存而使出的惡型與偶爾能見的善念."我認為我們本來就是盲目的,盲目卻又看得見,看得見卻不願看見的盲人",作者的這段結論很清楚,盲目是一種隱喻,人類文明的裡的一切並沒有人們自以為的那麼理所當然,而我們竟會如此覺得,原因正是因為"盲目".,對於他人,對於社會對的視而不見.這些才是秩序崩解的開端,結果是整個社會完全無法繼續運作.因為目光中無人,無物.所以每一個人,在這本小說裡的人物,都沒有名字.他或她只是依附著他或她的工作或曾經的行為或外在的飾物而取的.比如醫生夫人,斜眼男孩,戴墨鏡的女孩,戴眼罩的老人.盲人不需要名字,人的存在是透過他人的目光中的自己而成立.問題是如果眼中無他人,或這些事務或飾物不再有意義,那麼那個名字還有甚麼意義?最直觀的諷刺是身為眼科醫生卻不能幫人治療白症,連自己也盲了,那麼稱他為"眼科醫生",不就是諷刺著一個文明系統的崩潰下,連一個個體都無法確定自己是不是自己.如小說裡墨鏡女孩所說"我們的內在,也就是真正的自己,其實是沒有名字的",是依附著他人.所以人類文明的各種社會組織,私有制,資本主義,消費市場,貨幣流通,政府,軍隊,社福制度,慈善機構,學校,宗教組織等等本身不該成為社會目的,文明的目的是為了人類本身,當人無法以其自身的意義存在,那些所謂的文明創建自然也就無用.

   秩序毀滅的時刻間還是有一絲光明的.醫生太太在整個故事里,一直身為眾多盲人的引路人與照護者,也是唯一能親眼目睹各類悲劇發生的"明眼人".而她除了不得已以剪刀刺向施暴者外,無時不以"善"出發來引導所見悲劇或兇殘或自私行為的合乎人性讀觀點.那怕是依些極端的惡,她仍夠幫它找尋一條合乎人性需要的觀點.因此他的明眼不在肉體,而在心靈.之所以會如此,可能因為正在面臨一個生死存亡的時刻,讓那些惡看來沒這麼惡,或者說,其實任何事物都沒有它表面看來的這麼容易直接判斷結論,只是因為我們"目盲".比如不能靠自己老婆被強姦來取得食物,但為甚麼就能靠別人老婆被強姦來取的食物而不表異議?正因為目盲,戴眼罩老人與戴墨鏡女孩才能無視雙方的齡差異與外貌成就一段戀情.這裡仍存有的愛與善或許是後來大家又無原因復明的理由.

   因為作者不愛複雜的標點符號,全文只有逗號與句號兩種.但小說比然充斥大量的對話.沒有引號的又不分行的對話結構考驗讀者的耐心與觀察力,很容易一下子失去對話主人,這是閱讀的難點.以上.

注定一戰？中美能否避免修昔底德陷阱

注定一戰？中美能否避免修昔底德陷阱(DESTINED FOR WAR：Can America and China Escape Thucydides’ Trap?,Graham Allison)

      "President Donald Trump said on Tuesday it would be a mistake if the Federal Reserve raises interest rates when it meets next week, as it is expected to do, continuing his criticism of the U.S. central bank","I think that would be foolish, but what can I say?".以上是路透社12/12的原稿,下周一聯準會要開理事會.如果決定再升息,川普可就要氣瘋了,因為他正與中國開戰,升息意味就是扯他後腿,減少他能用策略的靈活度.事實上還有另一個個體能逼美國升息.那就是因為貿易順差累積外匯而持有大量美國國債的中國,只要它狂賣美債,一樣能逼瘋川普.這個招數有點財經背景的人都知道,而它也被寫在這本原文2017年出版的"注定一戰"模擬的經濟戰中.或許能說作者睿智已經模擬設想到了,也能說或許川普與他的幕僚就是按照這本書所說的思路在做,書中提出若中美進行貿易戰美國可以對中國貨物進口關稅提高到50%,同時選擇報復華為與美的.預想都發生了,只不過50%降到25%,美的換成中興.書中Grahan Allison說中美間的戰爭不是不可能,但現實是戰事正在發生,只是程度的差異會不會擴大到不可收拾,它可能是貿易戰,或區域衝突,或是毀滅性的核武大戰.很明顯,中國還沒想要賣美債,可能因為自知當前實力還不敵不需動,避免浪費武器,也可能知道川普最多6年後下台,它們可以以拖等待變局,下一個美國總統未必會延續戰事.不管如何,中國避戰的意思是清楚的.

   選書不如撞書.原則上有關中國威脅,中國崩潰論臆測的書因為臆測過度,沒怎模引起個人興趣.這一本部分雖仍不脫臆測,但作者從過往歷史找尋新崛起勢力與當前勢力之間爆發衝突戰前脈絡事因與分析,對照今日所發生的事,確實不能說是完全沒有可參考處.而找這一本實是在閱讀波克夏大學裡提到,巴菲特在2004年股東會上推薦Graham Allison的Nuclear Terrorism時記下了這個作者名字,就這麼巧剛好有他的新中文書,找來看看.書被我列在歷史觀點類是勉強的,當初開這部落時,沒想過會看到國際關係或戰略類型的書籍,既然當初沒開這個分類了,現在也就懶的加改了.

   Destines for war?這裡所謂的戰爭並不是單純因為意外而起的.作者的前提是因為修昔底德陷阱所引發的戰爭,意外可能只是其中的一小環.修昔底德寫伯羅奔尼薩戰爭,講的是希臘當時的統治強權斯巴達與新起強權雅典間的戰爭.修昔底德陷阱就是指新起強權與統治強權的戰爭,當一個崛起的強權力量足以威脅到目前佔據主宰地位的統治強權時,會因為舊的關係力量與結構的破壞失衡而形成對峙進而引發戰爭的狀態.當然不只伯羅奔尼薩,Allison從15世紀起的近500年中,找到了16段陷入修昔底德陷阱的大國間或國家間的狀態,其中12次最終發生戰爭,而僅有4次沒有衍生出戰爭.這四次分別是15世紀末葡萄牙與西班牙的貿易海權之爭,本世紀初美國在西半球的崛起與英國間的海權之爭,美蘇冷戰,與德國統一後與英法間對歐洲權力的主導之爭.這意思可不是說有發生修昔抵德陷阱時會有75%導致戰爭的機率,畢竟每一次關係都是獨立特別的,而是從這些事件中能否找到發生戰爭的相關條件,與如何才能同那4次一樣,以另一種型態過渡這種國際關係避免戰爭.

   那麼這種修昔抵德陷阱為何會演變成戰爭?.在那些引發戰事的案例中都可以明顯地看到兩種病灶."崛起強權症候群"與"統治強權症候群".前者指得是一個崛起的強國日漸高張的自我認同,期待巨大的利益,與被承認的尊重與需求.而後者就是前者的鏡像.是既有統治強權對崛起強權影響力放大的恐懼與不安,對於自我有陷入可能要'衰落"而惶惶不安.這兩種症候群交互作用在國際間,一個越來越希望得到尊重承認,甚至要求更大影響力,話語權.而既有統治強權將視之為不安分,挑釁.膨脹的傲慢遇上非理性的恐懼,最後終於一發不可收拾.首先是產生過渡期摩擦(transitional friction),這是因為崛起強權會開始要求在現有的國際機構,制度,與關係,組織佔有更重要的地位來反映權力不斷變化的平衡.但通常他們會發現或認為國際機構全面調整它權力分配反映現況的速度不夠快,並認為這就是當前統治強權扼殺打壓它的證據.但是主宰的統治強權則認為崛起強權的要求既非它應得,也無異於共同安全,不過是貪得無厭的需求.而應對這種狀態,容易轉變成一種安全困境(security dilemma),一個強權即使採取防禦性的行動,在他對手的眼中卻是一種攻擊型態.崛起者以為自己是善意的,卻低估了統治強權的恐懼,不安.它甚至會誤解將立意良善的提議視之為威脅.

   分析了修昔抵德困境後,接下來就作者花了篇幅寫了美國的崛起歷史,從門羅主義到海權擴張,從美西戰爭到介入委內瑞拉,巴拿馬內戰.敘述逐步形成獨霸美洲大陸唯一強權的歷史內容的目的只有一個.其實是暗示這些全是不合公理道義只有國家威望權力為唯一目標的發展史.因此如果中國會因為霸權而展開任何不合理的行為,作者試圖告訴讀者,這些不合理的強權行為,美國人全部早都幹過了.接著他講述中國近40年的發展,從經濟逐步到軍事,教育,文化,與美國的相比差距越來越小,甚至有些領域形成黃金死亡交叉.後習近平上場後的中國現況.兩者面臨交錯問題之後,修昔底德陷阱於是成形.這其中固然有形成新起強權後崛起強權症候群,更有它的歷史情結因素,文化因素.而作者以三個因素為主論及崛起中國必須要面對與美國衝突.一是中國傳統思維論,二是國恥民族復興論,三是引用杭廷頓的"文明衝突"論.這一段寫的簡明但精闢,不打算重複其中內容,只能說作者從外觀察中國的核心價值與他所產生的行為有一定的認識,先不論內容對錯或急著找稻草人,單是民族復興論與文明衝突論就很精準的描述拱黨當前統治的核心手段與問題.領導人試圖隱隱的想恢復那個以"中"為立國名稱的心態,我為中,餘皆蠻夷.宇宙中心儒家思想,和諧階級秩序,威權政府,永世不朽,更不可能接受西方普世價值自由,民主,平等,於是這一戰非但只關乎立國,甚至是思想與觀念的戰鬥.

    接著Allison模擬了各種可能的狀態,從經濟到局部,主要是在南海的軍事衝突的可能狀態.如開篇我們所說的貿易報復只是其中的一點,雖然這些案例都是假想與模擬,但作者想說的其實是中美兩國之間的戰事可能會在任何一種極其無聊荒謬的狀態衍生出來,也許只是一個命令沒有得到覆核.這摩說的目的是表達戰事是有可能的.從貿易戰,網路戰,到衍生出區域性水面戰爭,乃至核報復毀滅.可能因為網路戰.可能是因為金正恩垮台,南韓要趁亂向北,可能是台海的衝突.然而此刻與1996年不同,美國航母依然可以通過台灣海峽,但是中國陸基型的反艦飛彈早可以從不同方面多面的摧毀這些航母,如國航木被炸毀,美國是否要進攻?,美國內民眾是否會同越戰般掣肘?諸如此類的假想,除了提供戰爭的非不可能外,主要還是為了引出如何避免戰爭.從前面提到4次沒有引發戰事的修昔底德陷阱找出了12調和平線索:

   1.更高的權威有助於不以戰爭為手段解決競爭,各種國際組織協商.

   2.國家可以融入更大的經濟,政治,和安全機構,限制歷史上的"正常"行為,以區域合作替代對抗.

   3.順應時勢,知所進退,區分想要與需要的分別,我們需要精明的政治家.

   4.時機至關重要,特別是適時預防性的干預避免戰事擴大

   5.鈄過共同的文化調和預防衝突

   6.太陽底下無新鮮事,除了'核子武器".利用核武的水晶球效應來限制戰事的可能

   7."相互保證毀滅"讓全面戰爭瘋狂的令人不敢發動.核武庫不能廢除

   8.核超級大國之間的熱戰不再是一個合理的選擇.都有何核武庫,熱戰不需要了,各退一步,並限制盟友的可能危險行為.

   9.即使這場核武超級戰爭沒有真正的勝者,但雙方仍然必須為無法獲勝的戰爭做準備,這意味軍備的發展競爭不能中斷或落後.

   10.緊密的經濟相互一類提高了戰爭成本,卻降低了戰爭的可能.

   11.同盟的吸引力可能致致命.你可能為了必須履行對同盟的諾言而加入到戰爭衝突中,審慎簽訂同盟條約.

   12.國內的政績具決定性.經濟規模越好,國防軍備就越佳,因為經濟佳,政府更有能力,人民會構愛戴國家,自然對國家的選擇有較高的認同.

    在找尋了歷史必然,與它可能結果,或是尋求通向和平的一些線索後.Allison最後要給予美國政府建議,在過去那種"交往但避險(engage but hedge)"的對中國外交的策略下可能會逐步陷入修昔底德陷阱的困境,應該同時試著調適美國政府面對中國在國際間的越來越大影響力的心態,但也可以同步加強在其周遭日,韓,台,菲的關係影響力或是利用新疆西藏香港台灣獨立運動的連結來破壞中國史ˋ其內亂.或者找出一種類似冷戰的型態關係與中國談判出一段較長的和平期間.或是根本性的重新定義兩國關係,暫時放下對抗的可能,而攜手在防止核子末日戰爭,核武擴散,全球恐怖主義,氣候邊謙等議題上合作,畢竟雙方的敵人可能會是火星人,終也必有合作的可能.所以辨明美國的核心利益,了解中國的國家目標,擬定戰略,讓雙方各自回頭去優先解決自己國內的問題,或許才是可能化解中美間可能一戰的一些實質性做法.

     這本雖有點繁瑣,附註又占了四分之三的篇幅,但是分析立論還算有些條理,也頗符合作者的身分立論,就是盡量避免戰爭,但是對於無可避或無法免得戰爭,是做好規劃與準備的,也就沒有正當或不正當的思想,一切就是以贏為目標.以上.

狼廳二部曲：血季

狼廳二部曲：血季(BRING UP THE BODIES,Hilary Mantel)

    在前一部裡克倫威爾與安妮彼此利用勾串,一個終於登上亨利八世的王后位置,一個則成了國王的寵臣,這是狼廳的結束.但事情並沒有結束,畢竟亨利需要的是一位王位繼承人,若是取代凱瑟琳的安妮沒辦法順利生出男性繼承人,一樣的問題就又來了.血季,就是延續這個問題的再發展.比起前部這本文意通俗了,譯文好多了,迷霧沒有了,一切鬥爭完全赤裸裸,故事清晰,所以應該更適合影視化.不過總體來說,如果兩部能結合成一個完整的故事更好,甚至,我個人的認為,應該再出個第三部曲,把克倫威爾個人的終局給寫結,才算完整,畢竟他才是主角,而且亨利的婚姻接下來還有好幾次,不知會如何發展.不過個人不成熟的願望只能等作者來完成了.

    安妮如願地當上了王后,先生了一個伊莉莎白公主,公主,沒有不好,但這不是國王要的答案,他早已經有了瑪麗公主,與沒有繼承權的私生子里奇蒙公爵,他要的是一個擁有合法繼承權的男性繼承人.安妮當然知道這一點,所以她處心積慮,拼命地想懷上龍種.雖然都有如願,但連續兩次都流產.這不但使得國王失望,安妮博林自己有開始緊張疑神疑鬼.所以她一方面逼迫國王與克倫威爾快把凱瑟琳給解決掉,也時時想把瑪麗給消除.當然另一方面最重要的還是子嗣.終於,她又第四次的懷孕了,但是國王早已開始懷疑她能否誕下皇子,從天命到道德,他懷疑安妮的一再流產是否是上天給他的懲罰,此時國王在狼廳邂逅了王后的侍女.珍.西摩.早已變了心的國王,一方面偷偷在遠離皇宮的地方與珍約會.另一方面也算計著安妮的肚子.而克倫威爾則被安妮逼著要"處理掉"凱瑟琳.終於凱瑟琳因病銷亡,安妮的心腹大患解除了大半.但卻因為聽到國王因比武陷入昏迷有死亡的可能而再度流產.再度失望卻不動聲色的國王卻暗示著克倫威爾他的心願,"他要離婚",與安妮離婚.這一次他們又用了對付凱瑟琳的同一招"失貞不倫".安妮是眾人皆知的花蝴蝶,所以國王宣稱安妮欺騙了他,在他倆結婚之前就已經與他人有過婚約,同時婚後也不守婦道,與皇宮裡的男性侍衛,奴僕,侍臣有了不倫行為,甚至與王后自己的弟弟喬治博林亂倫通姦.當然國王只能暗示,實際要執行這事幫助國王離婚的只能是克倫威爾,畢竟他早有了經驗教訓,他的前教父沃爾西就是因為不能達成國王與凱瑟琳離婚的願望失勢下台鬱鬱而亡,他不能也不想重蹈覆轍於是他蒐集一些王后侍女的證言證詞,挾制了國王身邊寵侍的讓他們承認自己與王后有苟且,同時搭上了反博林家族的貴族勢力,聯合了新起可能是新王后珍的西摩家族.完全不費力的就把安妮捕捉下獄,且把克倫威爾在皇宮內的幾個敵人都打上與王后通姦的罪名,不過與王后通姦不是通姦,而是"叛國罪",於是安妮與喬治博林,諾里斯,韋士敦,布雷勒頓,馬克全部被斬首.克倫威爾不但保住了自己的權勢地位,還把當初陷害沃爾西與污辱他的人全部打入地獄.

    這一部從頭到尾就是無情的厚黑.無恥的國王,狠心殘酷的王臣,私心狹隘的王后,還有數不清的利益算計貴族.比起前一部帶著大量朦朧,隱晦,或是行事小心的意思.這一本的人物在做事說話思考上都明明白白地讓人知道,不再遮遮掩掩.國王的無恥在於他滿腦子私慾,卻總要裝著一副壞事與已無關,都是人家蒙蔽我,欺騙我,我無辜.但是一旦不能達到他的願望,他都會給予臣子恐嚇教訓,連克倫威爾都不例外,即使他此使已經最受寵的臣子,國王也會教訓他給其他人看,展現他絕對的王權,你不可能蒙蔽我,而安妮問斬10天後,他就能與珍來完婚,比前次與凱瑟琳離婚更無情無義.而讀者也看到了不同於狼廳的克倫威爾,他開始步入奢糜生活下的腐蝕,也算計這些生活資費的來源,想著當博林,珀西等人死亡後要如何沒收他的產業莊園,哪些分給國王,哪些留給自己兒子葛雷哥利.但這些私心自用的想法只能在自己宅邸裡偷偷算計,他呈獻給國王都是如何發展經濟,徵稅,創造工作機會,,救助貧民,作者在這裡似乎要給克倫威爾部分正面的歷史形象,就是雖然他幫著國王做了一些壞事,但也幹了些正事,是有助於國民生計的.而且與其說克倫威爾要幫助國王達成願望,還不如說他要把他的權位繼續握在手中,因為當時安妮已經再逼迫他,其他的人也當他是博林家族一黨,事實上雖然他不喜歡博林家族,卻知道這是他權力的來源,所以必需穩固與這家族的關係.但他一知道了國王的新的心意,與意圖.知道博林家族不久將會失勢,他也立刻轉變了戰略,而且是毫不猶豫地,因為他震得的權力來源是亨利,而非安妮.為了權力這些原沒有甚麼,但是他的心胸顯然也不太大,連馬克.史彌頓這種彈琴的下級樂師不過是偶爾的講了句閒話,他竟會用那種最毒辣手段來除掉他,汙衊他與王后有私,實在不是一個國之重臣該有的作為.

    除了那些卑劣的手段,下流的算計,血季似乎是衝著喬治博林,諾里斯,韋士敦與,布雷勒頓四人,在第一部時他們四人合演了一齣諷刺沃爾西的舞台劇,恰好被克倫威爾看到,沒想到當時看似沒有特別激動的克倫威爾,到了這一部在倫敦塔分別審問這四人時,回想的竟是他們毀謗沃爾西的那一幕.可見此人的深沉實在恐怖,他要復仇或是幫沃爾西討回公道竟能忍這些目中無人的國王或王后侍衛這麼久.但一旦發動卻又叫人毫無招架之力.而亨利為了擺脫安妮,竟然也打起可以跟羅馬教廷和解商量的算盤,當然,這也是虛招,他根本不想要天主教,他其實也未必想要新教,他要的只是這些教會的權力在自己的掌控中,至於宣稱信仰哪種,只有政治與利益考量,或是只要能幫助他解除當下的婚姻困境而已.所以比起來,這本有著更戲劇性的人設與劇情,比起前一部是較為通俗近人的.唯一有疑問的是bring up the bodies為什麼一翻成血季,有點怪.以上.

歷史的運用與濫用：你讀的是真相還是假象？八堂移除理解偏誤的史學課

歷史的運用與濫用：你讀的是真相還是假象？八堂移除理解偏誤的史學課(The Uses and Abuses of History,Margaret MacMillan)

   小時候看野史,知道隋朝有一種"任意車",是由何稠發明的.這種車富有精巧的機械機制,描述中一個童女上了任意車躺下,立即便被機械給鎖住動彈不得.正當女童掙扎想掙脫機制時,楊廣,也就是隋煬帝就出現了.無可掙脫的女童只能讓皇帝為所欲為.何稠造任意車,迷樓,聚集大量童女供隋煬帝姦淫,不只童女,楊廣連他父親隋文帝留下的許多妃子都一併"烝"了.野史裡的隋煬帝跟你想的一樣,荒淫無道.但是,直到長大後又看到另一種關於隋煬帝的評價,這種評價是說其實他是一個有才華,頭腦清晰,能文能武,是個有進取心的皇帝,甚至連秦皇漢武唐宗宋祖都無法與其相提並論.而他現在普遍的歷史名聲之所以如此臭的原因,是因為後來唐朝的史觀刻意汙衊他的.因為如果有一位這樣荒淫的皇帝,李唐推翻他取代他就是天經地義,名正言順的.

   這裡用了"烝"這個字,雖然音同蒸,但它有特別的意思,現在幾乎沒人在用,不過在蔡東藩歷朝通演義裡卻常見它.客氣的說法裡"烝"是指一個人娶了父親或兄弟的妻妾,但娶在這裡明顯應該等同於"姦",因為古代會做這種事必定要有某種權力,才能讓"姦"合法令女子不能反抗還要順從.隋煬帝評價既是那樣,唐高宗李治烝唐太宗妃子武媚,他倆的歷史評價卻又不一樣.可見歷史這種事,遠比人們以為的要複雜.只是一般人既不能靠它獲利,也不覺得它在生活裡有甚麼重要的,頂多以為就是一些故事的線性集合,以至於如果出現異於常見說法的觀點非但不能接受,懷疑過往,反而要認為新起的觀點別有用心,一個簡單的例子是前幾年出版張戎寫的慈禧,裡面的那位皇太后根本跟一般人想的完全不一樣,既不昏庸也非保守頑固還相對開明有見地,多數人只會懷疑張戎試圖替慈禧翻案博取眼球而亂寫,卻很少人懷疑過自己認知裡的那個慈禧形象,很可能只是民國政府替她塑造的,透過課文與戲劇,長期渲染的結果?.

  那麼歷史的作用,或說我們研讀歷史的目的在哪裡?這本"歷史的運用與濫用'試圖告訴我們,如果研讀歷史能讓我們學習謙卑,存疑與反省自己,那麼這將是一門有用的科目.我們必須持續的檢視自己與他人的結論,提出問題,檢視證據,對於任何人或自己所提出的結論都必須謹慎待之.但是真實的世界裡,卻不是這樣在處理對待歷史.它主要被視為是一種權力展現的工具,一種政治上的手段,透過這項工具與特定的手段,統治者可以將其所想達到的目的以軟性的方式注入到受眾者的心靈或腦海中,使他們依照統治所期望的方式方向思考,做為,生活.並藉此發展出與政體緊密相連的依附關係,從而能夠達到統治者期望的一種穩定的統治者被統治者間的聯合.

  這本書從幾個面向上來討論歷史的作用與它如何被塑造與傳播.誰擁有歷史?誰撰寫歷史?這些都決定了歷史會有怎樣的樣貌?固然在現在這個時點已不是只有官方的機構或從屬的個體能夠撰寫歷史,任單一個個體都能藉由本身的意願與能力來書寫關於歷史的故事,內容,片段或研討.但不可否認,影像力最大範圍最普及的還是"官方說法".特別是現代的民族國家出現後,這種以想像的,虛擬血緣等條件所組成的共同體,想要找尋一個最簡易匯集同眾的工具就是訴諸情感,而情感的來源通常以共同的歷史為主體.身分認同與國族情感的創造是凝聚的重要催化劑.本書裡用的最具代表性的例子就是以色列的成立.猶太人在巴勒斯坦這的地區所建立的國家事實上早就亡國千年了,那些當代的猶太人根本上已經是蘇聯人,美國人,東歐人,使用的語言或生活習慣早已隨著他們遷徙後定居的地點有所改變.但透過所謂的"歷史"來宣稱,這是一個他們擁有權力的地方,他們"猶太人"這個種族唯一合乎天道該定居在這個地區的人,其他人不可以擁有該地區同樣的權力.很明顯,這是一個濫用,是透過所謂的強權與武力強制達到的,而無視於這塊地上早以居住的其他民族的權力.同樣的在東歐,在中亞,也出現許多類似但沒有那麼明顯的例子.如曾經為南斯拉夫裡分裂出來的國家,也是居於同樣對於歷史的訴求而來.然而伴隨這些歷史訴求來的除了新國家的誕生,也出現的新的流血衝突,而受害者當然就是底層被灌輸那樣歷史觀點的一般平民.過去歷史的傷痛,戰爭可以提供安慰,團結,卻也能創造仇恨.對立與更多的戰爭.這是歷史所提供人類不好的一面.相對的,歷史也能提供人類一種經驗紀錄,當人面臨一件衝突,一個新的關係,或是新的變革不知道如何處理時,回頭看歷史,從過往的教訓,比如從對慕尼黑的姑息經驗裡學到的教訓,以致西方國家在後來會對韓戰,越戰採取主動的態勢,而越戰的教訓也影響了第一次波斯灣戰爭,但是第二次波斯灣戰爭沒能記取以前的教訓,以至於美國再次陷入一個尷尬的小型泥淖,而這也影響了他們後來對於敘利亞問題處理的規模與方向.這便是歷史扮演正面功能的角色演出.

  從書中所述的幾個例子中可以推論人們在書上看到的歷史片段可能沒有太多的絕對真實性,而即使到了今日,這種狀況也不會改變太多.我們都能在本地出版物中觀察到有明顯意識的統派史觀與獨派史觀的出版社,各自為他們所信仰的價值或觀點出版了許多書籍,歷史人文社科不一而足.其實閱讀這些書籍本身並不會產生問題.只要讀者堅持閱讀多面多元多種的書籍與觀點,自然能夠產生屬於自己的意識.而重複閱讀價值觀點一致的書籍,除了加強固有自己的信仰或偏見外,其實並沒有好處,在歷史這領域也不是讀得越多就越好,這裡面還是該謹慎的選擇,與,謹慎的判斷,不做一個濫用歷史的幫兇.以上.

波克夏大學：巴菲特與窮查理30年的投資備忘錄

波克夏大學：巴菲特與窮查理30年的投資備忘錄(University of Berkshire Hathaway: 30 Years of Lessons Learned from Warren Buffett & Charlie Munger at the Annual Shareholders Meeting,Daniel Pecaut &Corey Wrenn)

    University of Berkshire Hathaway,巴菲特的投資觀點,兩位作者從1986到2015年波克夏股東大會上巴菲特與查理對股東提問的回覆與例行報告中,逐年摘錄出值得思考的投資想法來解析的書.市場上談巴菲特投資法的書很多,看的過多需要留心三件事,一是淪為投資雞湯,二是被第三者做為無切膚之痛的獲利工具,三是被誤解或不解其意的人混入無關的投資想法形成另一種投資稻草人而誤導讀者.個人覺得這一本還可以,作者中的Wrenn曾任職波克夏.

    取得波克夏大學學位的關鍵核心:就是自己.巴菲特不只一次的強調他認為世界上最好的投資對象,就是自己;但他又說所有關於投資上會遇到的最大風險,也是自己.自己既是最好投資的對象,也是投資風險的來源.當然,以上不單是無聊的套套邏輯,只是告訴我們"自己"在投資上的角色."投資護城河"這觀念是巴菲特與查理在波克夏股東大會上提出的,指的是一個擁有越大市場獨佔特性,商標,專利特許,或越多技術上屬於領先支配地位的企業就越拉大與競爭對手的距離,這距離就是護城河,護城河越大,投資這樣的企業長期持續獲利的機會就越高風險也能得到控制,巴菲特對投資標的基本想法就是尋找具備投資護城河的企業,若將投資標的轉換為自己,那就是一個具有寬廣投資護城河的自己.從這樣的觀點看,他指得是一個願意不斷學習,找尋自己所愛知識,並培養自己那方面的技巧.從而成就一個不隨意從眾,獨特的自己.個人可以透過大量的閱讀,同時在實際的工作裡建築起來,但不論個人或企業都必須具備良好的品德才能夠實現具備穩定建立有助社會發展的護城河.

    這三十次的股東會化身的30課,除了討論當年的盈餘與獲利狀態,主要內容集中在對於新投資標的物的探討,產業發展的看法,及個別企業的發展上,也大部分的敘述了波克夏的經營狀態,讀者參照經濟發展的過程,應該能夠看到一位優秀投資者對於世事的看看法與預期狀態.當然只有關注方法沒有留意心法可能不容易對於巴菲特真正成功的內涵有深刻理解,但是只有心法卻沒有方法,也容易淪為投資心靈雞湯.但我們不得不說,雖然巴菲特與柴裡都把他們所用的價值投資法形容得相當簡單,但實際上從方法論上,並沒有想像中的容易.我們知道巴菲特的價值投資法上關鍵在於內在價值(x)的評估,而所謂的內在價值是有懸念的問號,按巴菲特他們的說法一家企業的內在價值就是它未來現金流入的折現值.這裡有兩大困難,一是如何估計未來的現金流?一個是要採用那一個標準來選擇貼現率?.所以即使讀者能看完所有關於巴菲特投資觀點的書,知道了他倆的目標是要選擇能夠創造較多現金流入的企業,也能按他們所說找到具有寬廣投資護城河,具有市場優勢或是心智佔有率的企業,同時也知道選擇的企業未來五到十年的狀態,但是要如何估計現金流與折現率卻是摩有交代的空白.或者因為困難,或者因為有所保留,但這未解的部分應該就是往往人們並不能選擇下手的原因,因為按價值法的買如原則就是最好能夠以內在價值的一半(0.5x)做為切入點是最佳的,或者說如果沒有這樣的價位可以買入,我們還是希望所算出的內在價值是貼近現實,而非單純一廂情願樂觀的估計值.

   從估計內在價值的困境這一點約略可以知道坊間許多專家,投資顧問宣稱按照巴菲特價投資法所選擇的投資標的都是有疑問的.除了我們幾乎不曾看過他們對於內在價值的推論與計算外,最重要的是,那些書籍通常是以歷史回顧的方式假設過去財報的成績在未來能複製,所以他們往往著重的並不是現金流,而是成長率或營利率的增長或持續.或是在高eps,高股利等巴菲特較不重視的事務上.其實這本書很重要的釐清一點,投資看的是未來的現金流,而不是重複一張目前看似優良的財報.或有人以為這兩件事是同一件,其實完全錯了,那些高eps高資本資出的企業,比如科技股,網路股,就不是巴菲特它們的目標,除了對於產業的熟悉度或是未來較難預測外,現金回收油波克夏再投資與現金流存由企業再資本投資是兩個完全不同的觀點,所以基本上不是波克夏而號稱也採用價值投資法的人往往都是創造了一個類似權完全不是價值法的稻草人.

  這本書的內容幾乎每一章都會一再重複的談"會計"這議題.從現有因應環境改變的會計原則,或是從事會計審計工作的狀態,到企業應用會計的心態.作者呈現巴菲特它們對於這個領域發展的戒心,一如他們對衍生性商品發展過度的戒心.並不是單純因應世事改變有甚麼不好,而是人心跟不上.因為個人正是學會計的,很早便認為會計服務是一個極端的買方市場,為了"業務收入",只有那些願意配合企業需求的執業者較有機會取得較多的業務.而只有那些擁有正直心態的企業敢於雇用具備真正公正第三者心態與專業的會計人,所以當人心難以掌控下又過度開放隨著市場而變的會計原則,這種制度終究會淪為災難的源頭.所以,保守的,fair value,傳統的會計方式與原則才是巴菲特推崇的.相對的那些新穎配合市價的花招並不受他的歡迎.除了專業上外,巴菲特也建議投資人一定要真正深入的掌握會計的內涵與它的用途,因為這是評估企業的一個基本工具,比如在這本書提的保險浮存金,或是遞延項目,都是負債科目,但是從巴菲特的觀點這些都是保險公司未來可以真正收到的部分,只是暫掛負債科目,而沒有對企業經營與會計制度的了解,應該是不可能這樣大膽的去做財報運用,.

   這本書也釐清一些刻板印象.雖然巴菲特嚴厲批評衍生性商品市場的擴張,但波克夏旗下的企業其實擁有不少衍生性商品,有選擇權,也有賣CDS,也做選擇權賣方.不過波克夏在保證金上有優惠,而它旗下所有保險公司能夠創造的浮存金已達近600億,這些低利或免利的現金或是低保證金,免保證金等優惠,我們一般人是不可能得到的,所以,雖然巴菲特投資觀點可以推廣,但現實上,一個普通人除非真的願意跟他們一樣花費大量的心力時間去關注企業,否則還不如直接去買波克夏比較簡單,因為那才是真的巴菲特投資法則的實現,而不是一個自己都不知道是不是符合價值法內涵的瞎猜物.

    其實讀者應該關注本書裡所談的巴菲特投資在各種領域企業時所釋放的觀點.從最早的波克夏併購,到喜思糖果,可口可樂等具高心智佔有率的公司,到如何運用收購夠累保險公司取得低利的浮存金,再利用這些浮存金尋求好投資.如何控制旗下保險公司所面臨的風險,比如地震,風災的現金防備.而在波克夏規模越來越大後,如何在找不到更好投資標的下,退而求其次找尋公用事業,中美能源,BNSF,與高資本密企業,比亞迪,而他們已經預估未來股票市場的投報率將不回如以前那麼好.雖然如此,只要利率依舊很低,則持有股票就是比債券好.儘管未來經濟是難以預期的,但從人類發展的角度只會一代比一代好.而這種樂觀對於世界發展,全球化,資本主義,對於能源耗用的觀點,對於公平與忌妒問題,其實有一些觀點是不太同於普遍流行的認知,不要把它當作名人傳記,而當作一個連續50年持續成功的投資家的看法,想要從事投資的人應該能從中體驗到一些精華,而不需造神.以上.

狼廳

狼廳(Wolf Hall,Hilary Mantel)

  狼廳,基本上是英國版軍師聯盟與延禧宮略的綜合體.不過狗血性只有它倆的十分之一不到,相比之下少了戲劇性.或說沒那麼誇張.所以狼廳在2016被BBC翻拍成六集的電視劇,也是很平穩沉靜壓抑,比以上兩劇多了催眠效果,對於不熟英國那段歷史的人,會有看不懂的可能,Wolf Hall,狼廳是一個特定的地名,但讀過後也可以認為它是一群狼聚集的地方,英國司馬懿們交戰所在地.

  英格蘭國王亨利八世與皇后凱瑟琳結縭20年,除了生下一個瑪麗公主外,別無他出.此時國王想要一位男性的子嗣來當王位繼承人,他認為年紀已大的凱瑟琳不可能再生育,看上了原來是皇后侍女的安妮.博林.所以想要跟元配離婚,另娶安妮.但是英格蘭國王不是平民,不是自己想離婚就能離婚,必須得到羅馬教廷的同意才行.不過當時的教廷受神聖羅馬帝國攻擊而被控制,神聖羅馬帝國皇帝是同時也兼任西班牙國王的查理五世,而查理是凱瑟琳的姪子.所以亨利離婚案必然會被查理五世反對而不可能實現.

  正常的說詞必然行不通,於是有人打起了凱瑟琳貞操問題試圖突破.原來西班牙當年將凱瑟琳公主遠嫁英格蘭原本的結婚對象是亨利八世的哥哥亞瑟王子.只不過亞瑟英年早逝,所以來到英格蘭未久的凱瑟琳在亞瑟逝世後改嫁了亨利.於是亨利的佞臣們宣稱凱瑟琳嫁給亨利前早跟亞瑟有過關係,實際非處女,指控凱瑟琳以假處女身分欺騙國王的婚約,所以教廷必須宣布亨利與凱瑟琳的婚姻無效.只要教廷能宣布這段婚姻無效,凱瑟琳將從皇后變成太妃,亨利恢復單身就能迎娶安妮.

  負責操作與教廷聯繫交涉的是大主教兼樞密大臣沃爾西,權傾一時的渥爾西沒能立即達成亨利交付的使命,引起國王與安妮的不耐不滿.而以湯瑪斯.摩爾為首的沃爾西政敵們與博林家族聯手藉機獻饞扳倒了沃爾西,瓜分了他的權力,職務與財產.於是這本小說的主角湯瑪斯.克倫威爾上場了.克倫威爾原是沃爾西的法律顧問,取得他的信任,為他處理正要的事務.沃爾西下台身亡後,他假意先與安妮.博林家族交好,宣稱自己能夠說服羅馬教廷,解決她的婚姻問題,這樣克羅威爾就取得了一個能在國王前幫他說話的人,掌握安妮,這個正與國王打得火熱的女人.克倫威爾不但成為了國王的顧問,還一步步的削弱了以前沃爾西政敵包括摩爾,克蘭登公爵,諾蘭登公爵等人在國王前的地位,最終成了國王的樞密大臣,他的好友克雷希則擔任大主教,可以說是完全掌控了朝政.其中除了分化,刺探,與勾結串謀外,最重要的還是得幫安妮與亨利停滯的婚事找出一條出路.而他採用的方式卻不是真的與教廷協商,或賄絡.因為這些都毫不濟事.而是順著時代潮流,順著國王的意圖.為什麼英格蘭國王的婚姻需要羅馬同意?難道國王不該是英格蘭最有權力,一切政務的最高決定者?這個觀念一面在亨利腦海中模糊的發酵,一面也挑動著英格蘭舊貴族的神經.當國王認為自己就該是英格蘭最有權力者,坎特伯雷大主教應該聽的是赤幾而非教宗,教宗充其量只是羅馬主教.王權法案宣示了國王的絕對權力不容其上再有干涉,那麼自行宣布與凱瑟琳婚姻無效,另娶安妮,也就是名正言順的事而已.同時藉著女巫的預言案,他拉下了幾個政敵,而不承認羅馬主教的權威又槓上了摩爾,摩爾不願宣誓效忠王權法案,他有自己的信仰觀點,偏偏這時的亨利已信仰了自己的王權才是絕對權威的決定者,而不願更改的摩爾只能被砍下頭,諾蘭登,布蘭登則早已為了保持權勢改站在吃持克倫威爾的一邊.完成了從罪臣到位極人臣的克倫威爾則將展開一段全國的巡行,預估在某一天他們會到達狼廳,一個叫珍.西摩的女孩所在地,這是一位克倫威爾暗中留戀的女孩,也將是亨利第三任的皇后.因為安妮婚後先生下了一名公主,伊莉莎白,國王本已有些失望,等再次懷孕後卻不幸誕下一個死胎,這自然令國王不滿,加上安妮本來就不是個乖乖牌,在與國王結婚前早已許多不同的男性交往過,因此沒能誕下新的王位繼承人,亨利自然又將希望轉到別的女人身上,畢竟他是一個結過六次婚的國王.當然這是續集會交代的故事.

   雖然這是本歷史小說,但作者選擇了克羅威爾,也就選擇了一種敘述觀點.雖然前面先行看過狄更斯的英國史,但畢竟沒那麼多細節,很多的人物未必全然理解.都鐸王朝亨利八世時代裡的人物,其實原先只知道一位,那就是寫出自由論,烏托邦的摩爾.他的形象應該算是正面,光明的,但這本小說裡作為政敵,他是被黑化的,不論是開篇要整肅沃爾西,或是其中多次想要扳倒克倫威爾,他都不遺餘力,毫不容情,且對妻子冷漠,不是善予之人.而沒有太多歷史敘述的克倫威爾,原被視為只是奉命的佞臣,則被寫成了具多面性既具邪惡又具智慧,耐力,能洞察人心,知曉世事,運籌帷幄,既能容人也能恐嚇人,穿梭在男女,貴族平民間毫無窒礙.這與歷史上將它寫成只是奉命執行亨利八世那些殘酷無理又絕對權威命令執行者的角色大異其趣.那麼,為什麼要這樣寫?是單純因為作者有新的發現,想來為克倫威爾翻案?還是另有所圖?個人以為,單是這利用婚姻之事,挑戰基督教傳統,羅馬教廷的權威,拿下屬於國王自己絕對的權力,便是一件歷史大事.且有顯著重大意義,這代表著現代化集權國家的出現可能,而這種集權國家首先是捨掉舊式君權神授觀念做為出發的第一步.作者想利用這段時間寫出一個可能開啟開明時代的到來.而克倫威爾做為這樣的一個代表,有一種他利用了宗教革命來達成任務,或是宗教革命給予他一個東山再起的機會,兩者間的模糊界線正是因為他的紀錄不多,他的形象模糊,沒有甚麼必然絕對的善惡留在人間遭非議,反而可以利用那些模糊來塑造,來表達時代風起雲湧變換與個人命運之間的關係,讓一個從小屢被父親家暴的鐵匠之子成為樞密大臣,一個沒有貴族身份平民,一個流浪商人,一個去國外充當傭兵的流浪漢能夠改瑱他自己的命運,這是一種方式.固然有其優點,但也有明顯的問題.

   狼廳裡在寫個人心理狀態,轉折時用了許多篇幅,特別是對克倫威爾,其實看完後也不清楚這究竟算不算是一個正派或是正面者.因為,角色的許多回應除了對話,充斥著大量的回顧想像,夢囈,夢境,或是蒙太奇跳躍.也許作者是想表現主人公的特質,但是關於故事本身,克倫威爾逐步解除困境向上的過程其實寫的模糊不清,因此也許我們弄清楚了克倫威爾這個人的特質,卻會奇怪那些政敵們為什麼要放克倫威爾與安妮見面?為什麼又容許他能踏入國王的議事廳?為什麼其中幾乎沒有阻擋?而國王也十分安心的使用這位沃爾西的錢法律顧問?,儘管這些人彼此都埋了暗樁到對方家裡臥底,或是反反臥底,打探情報刺探消息,卻似乎都很君子的只當作是訊息收集,而沒又採用任何詭計,暴力,來阻止敵人幕僚的前途,其實不需要太過細節,只要有些合理的轉折交代即可,可這本小說的這部分不強.除此之外,這本中譯本的文體有些問題,可能譯者與編輯都得負責,這個第三人稱的故事,文中用了許多的"他",然而常常會讓人誤解這個"他"所指實際人物,你必須上下文對照,才突然發現這個他是指另一個人,而不是前一行剛剛用過的"他"所指的那個人,所以看到中後段會有點難以為繼的感覺,因為敘述實在有點混亂.

   比起軍師聯盟與延禧宮略來說這本顯然比較不賣陰險詭計或賣聰明,畢竟安妮那種級數除了勾引國王的風情手段外談不上攻略,作者也不太強調克羅威爾的策略智謀,只著重刻劃他的遠見與思慮,是著重在心理變化與人物的性格上.所以,通俗性比不上前兩者,以上.

 

不對稱陷阱︰當別人的風險變成你的風險，如何解決隱藏在生活中的不對等困境

不對稱陷阱︰當別人的風險變成你的風險，如何解決隱藏在生活中的不對等困境(Skin in the Game: Hidden Asymmetries in Daily Life,Nassim Nicholas Taleb)

     前不久有一個受害者抗議的新聞,說的是今年2月6日,股市行情發生大震盪.以至於有些期指選擇權交易者慘遭強制平倉抗議的事件.引發事件的原因是前一晚道瓊指數大跌1175點,通常美股發生暴跌狀況時,國內指數期貨玩家中少數具有鯊魚本性又極度投機的人會在台股期指開盤前掛出跌停板價的買單,他們賭的是有些操作者會在盤前因為恐慌或技術性原因掛市價單賣出(特別在程式交易盛行後,像這種因外部市場震盪誘發系統賣出往往為了快速逃離,程式都設計為市價單賣出).這種對應的情況下是有可能會發生期指開盤即以跌停價搓合成交,而這些鯊魚隨後便可以當天盤中指數反彈回到消化了恐慌因素後的正常價位時平倉.但是指數仍大跌且震盪引發盤中期指選擇權瞬間漲停,因此造成選擇權的賣方不管call或put都因為突然暴漲權利金被追繳保證金,而遭經紀商斷頭,抗議瑱由此而來.選擇權賣方的特色,可能操作10次中能輕易成功獲利9次,但只賠的那1次,不但之前9次賺的全都吐回去,還可能賠到脫褲.除了今年的2月6日,在sars,在319槍擊,在2008的金融風暴,已經看過了好幾次這種狀況.但即使如此,國內的經紀商還是很喜歡推薦客戶賣出價外選擇權的策略,因此永遠都有自認聰明且受高勝率吸引的人,覺得自己不會那麼倒楣碰上那少數的肥尾事件,當然也有人是壓根不知道會有這種態況的人來操作這種策略.何況2月6日事件前指數才剛創近年新高的11270,當時說sell put會大賠又有幾個會相信.這就是脆弱性,避免這種狀況的方式就是不做選擇權賣方.脆弱反脆弱是看過塔雷伯的書習得的概念,但不做選擇權賣方則是遠在sars時期的個人經驗.

    不對稱陷阱,基本上是本"談美德"的倫理書.因此看到作者是塔雷伯而誤認它是本談投資的書的人可以不用看了.當然書的內容依然包括談風險與投資,不過這裡風險的作用是用來解釋會有怎樣的倫理問題,與塔雷伯前三本作品"隨機致富的陷阱","黑天鵝效應","反脆弱"的角色不太相同."美德不可以沒有風險","沒有甚麼事情是可以沒有切膚之痛",以上兩句是本書最終作者所寫的29條否定法式箴言中的兩條,亦即美德也是需要透過切膚之痛才能實踐,才有意義,不是言語文字的擺設空口白牙.那麼這本書所說的美德是甚麼?塔雷伯稱它為白銀定律,或是"己所不欲勿施於人",但這兩說法都太模糊.白話說來就是不要把自己為了獲利做某些事所該承擔的風險轉嫁給人,或是收取利益提供別人建議但自己不需要負擔責任風險的事,或是代別人執行事務獲利自己卻不需要負擔任何責任與風險的事,換句話說就是不要幫別人或建議別人做自己沒有切膚之痛而能得利的事,沒有切膚之痛的事就是具備不對稱風險的事,即做一件有上檔利潤卻沒有下檔風險的行為,做對有賞做錯無傷的,所以稱作不對稱陷阱.

     以上關於此書所述美德的敘述,會直覺的以為那不就是投資顧問!或是如2008年賣給一般人次貸商品的人.因為他們都提供客戶投資標的但自身又沒承擔投資標的的暴跌風險.這麼想雖然不錯,不過塔雷伯顯然比我們想得寬多了.他以為這種風險不對稱的事物充斥在我們周圍空間甚至我們的生命時間中,即使我們自己不那麼做,但已經有很多人事物已經呈現出它沒有切膚之痛的特性,所以也需要學會辨認它.從職業上看,顧問,代理就是兩個大宗,而代理又可以聯想出代議士,即政府施政,政客.往更寬大的範圍看信仰,宗教也是另一種型態的顧問,關於以上兩種行為的執行者往往做的就是有上檔利潤,卻沒有下檔風險的事.從性質來看,理財顧問與你向他告解的神父本質上沒有差別,他們都提供你建議但本身不用冒風險,卻能獲得有形或無形的利潤.大型國家政策的推手也是做著同樣的事,是作者筆下最大的不對稱陷阱的產生者,甚至是在選舉中公開宣稱支持候選人呼籲人們投票給他的公眾人物,本質上做的也是沒有切膚之痛的建議,因為以後他會隨著推薦候選人的當選獲得在政府機構裡"尋租"獲利的地位,但若他推薦的人貪汙擺爛受害的卻是大多數人.

     為什麼人需要顧問或代理?因為蒙昧,因為集體.於是乎就構成了這本書大部分的內容,而且是容易被陷在內文裡的人誤解的區域,因為蒙昧需要開蒙者協助解惑,而開蒙者可能是號稱某一領域的"專家",或是被人認為或宣稱以某種理性,科學思維解決問題的人.至於解決集體的事物則需要少數的代理人,一般就是統治階級的權力者,從金融上看代理人就從投資顧問一路升級到本書所稱促成鮑伯魯賓交易的人,即指那些主張用政府的錢去救因為金融風暴頻臨倒閉的機構的人.因此不對稱陷阱根本就掌控了我們的世界.而從專家與科學或管理思維代理人的行為上,塔雷伯又回到了他這本書的核心Skin in the Game,他要論述所謂的經濟學家,社會學者,或是以機率從事改社會或企業現象的專家,他們的思維,他們採取的手法都欠缺"切膚之痛".因此讀者可能在此眼花撩亂,以為他在炫技,或是賣弄知識,從玉米基因到生技醫藥,從亞伯拉罕宗教儀式到寇斯的公司理論.其實他舉那些專家號稱用科學來解決問題的例子,不過是想證明幾件事,這幾件事就寫在前言第一頁上.1.知識的不確定與可靠性沒有你以為的那麼高或那樣穩定不變.2人類事務的對稱性比你以為的範圍大得多影響大得多.3.交易時的資訊分享比你以為的要少多了.4複雜系統與真實世界的理性解決問題的能力比你以為的小的多.而就此他提醒人們要注意專家或代理人可能藉著提供看似複雜性高的系統,或是號稱最理性最科學的思維的解決方案,實際上是完全沒有接受過任何考驗,沒有受過挫折或以嘗試錯誤的方式付出過代價的,即以無切膚之痛的方式來幫世界解決問題提供建議,於是可能未必能解決問題,還會造成災難.這是因為專家們不懂風險,尤其是社會,經濟領域的專家除了不懂風險,更不懂事物在變動情況下的時間風險,按他的說法這些專家懂得事務部具備遍歷性,即以過去事務為主的猜測不能預測未來,他們懂得集群機率卻不能解決時間機率,即試圖以集體的結果預期作為個體未來的猜測絕對只有失敗的一途.

    從塔雷伯的推論中,我們應該能看出他對於科學,理性這些被公認為現代性思維的基礎保持著警覺與疑問.一方面他指出大眾所指的科學往往只是一種科學主義的窠臼,裏頭並沒有太多真的科學思考.統計學的誤用或是轉基因作物的運用是他以為的範例之一,另一方面不去討論理性的理性,而將理性當作必然根本就與信仰一種神祕的儀式的宗教無異.因為這些科學與理性裡都沒有切膚之痛,所以書裡大談常見的社會議題討論比如分配問題,比如企業勞工的奴隸性問題,醫療用藥等的目的都不在於探究其為針或為假做核心,而是透過這些例子試圖告訴讀者生活裡是如何包裝這些不對稱風險的事物,而我們不能一眼就看穿其中的把戲,因為這些專家自己是完全沒有冒任何風險的,但是因為他們的權力很大控管的範圍廣泛,掌握的權力很高,一旦所採用的方式判斷出現問題,造成系統性的崩解,也許就是一場大戰,一場金融風暴,一場瘟疫,都是可能造成人類世界毀滅的.除此之外,他塔雷伯對於專家主義抱著相當輕蔑懷疑的態度,特別是關於社會科學上的專家,不論是心理學者,行為經濟學者,甚至是新聞記者都有相對高度的不信任,我以為作者將它們都視為是被科學與理性愚弄的對象,卻反過來要愚弄別人讓別人受害,卻又沒有任何切膚之痛,實在是比一些真正的科學家更令他感到厭惡.

    因此形成了一個少數具有僵固性的統治者在主導我們的政治,不具遍歷性與切膚之痛,它們不理解集體與個體規模上的不同,也妄想以人造的模型仿稱是合乎科學的社會工程術來改變世界.它們沒有了解到現實與系統的差異,於是崩潰與毀滅就發生了.而作者給了我們解決面臨切膚之痛問題的建議.首先在尋找通過林迪效應的事物或東西.而所謂的林迪效應就是指已經在人類歷史中存活很久的東西未來必然可以繼續再存活下去的機率會很高.意思就是讓人們向歷史,傳統,自然找尋出口,存在未必合理,但存在必有裡有.而在這裡他發現了一個大的關鍵因素,那就是承受風險.從歷史的觀察中我們知道人類世界的演進或進步是由那些敢冒風險,敢於行動執行的人帶動的創造的,而不是由那些白癡知識分子或專家構成,因為很可能並沒有甚麼理性的東西,一切不過是選擇性偏好的差異而已,理性是你做的事而非你所想或所相信的事,但是承擔風險裡有一個最重要的前提,是先求生存,套句廣告詞"先講不傷身體,再講究療效".理性是一種風險管理,理性是避開產生系統性風險的事.

     個人以為美德這事有幾個前提必須先清楚.首先美德是"我很高興你這樣做,但我無權強迫你這樣做",其次是"美德只能求己,不能求人"也就是它是個人要不要做的問題,不能強制他人要一起做,因為強求的就成了宗教或律法,其三美德只能說明,不能證明.所以"善有善報,惡有惡報"只能說明,不能得證,否則若世事"惡有惡報,善有大惡報"將很難讓人從善,價值的選擇隨人信仰,即使包裝了科學用語仍只能說明宣傳價值的可能,無法證明其為必然.其四美德本身就是"己所不欲勿施於人",即是一種需要切膚之痛才能向他人宣揚,因為宣揚美德也是一種建議或顧問,所以本書所談美德一樣適用ˊ本書的作者與其推薦者.亦即能說得出美德,說明美德的人,自己卻未必做得到.要推薦這本書起碼得先看過這本書.

     關於這本書,作者在許多原則上都與我個人的認知是接近的.這一點可能使我較為同意這本書.比如認為承受風險的經營者要比隨意攀談公平正義無切膚之痛的學者文化人更理解這個世界,更能幫助這個世界發展,畢竟"文化人尋租者"或是"魚子醬左派學者"都是令我們厭惡的,但是一般人不容易真的發現他們,除非要經過很長的時間.不過這本書還是用了很多無法證明的價值來談他的觀點,加上因為書看來被寫得有點複雜,有點像是被各類知識包裝成的複雜系統,我相信這樣的寫法應該會讓很多讀者聚焦在批評那些枝節的知識案例與價值觀點論述的問題上,而沒有真的弄清這其實只是一本美德書的意圖而已.以上.

狄更斯講英國史

狄更斯講英國史(A Child’s History of England,Charles Dickens)

   臨時加讀本英國史.倒不是真的想讀,而是接下來預定要看Hilary Mantel的狼廳與狼廳二部曲這兩本關於都鐸王室的小說,但對英格蘭歷史不熟.所以先惡補一下.不過不想讀一本書看懂英國史那類,也不可能看大衛休謨恐怖的大部頭英國史,卻發現了雙城記的作者寫的這本,英文書名標明孩童看的,或許也能個人滿足臨時性的需要,不過心得應該會很短.

   雖然說叫做英國史,但其實不夠精準,或許稱它為英格蘭王國史比較恰當.畢竟是以撒克遜七國為論述主體後七國透過韋塞克斯合為英格蘭王國,這裡面關於蘇格蘭與愛爾蘭的歷史只是出現重要事件時附帶提出,而敘述的時間以西元899到1689年間,即以韋塞克斯的艾爾弗雷德大帝到光榮革命為止,頂多簡述一下撒克遜七國前高盧人入侵與一些簡短的傳說狀況,而最後再用3頁寫1689到1840年間的概況,而狄更斯的這本英國史是在1850年間出版的.所以這本有明顯的英格蘭主體史觀.因為我要看的兩部狼廳小說年代在1490到1560左右,所以本書大多數部分都簡單的速讀通過.

   所以簡化幾個心得.首先是這是一個移民融合的民族,從早期的來自歐陸的盎格魯與布利吞人,到高盧人,即使是一團混亂或為神話的遠古時代,英格蘭本來就不是一個基於種族血緣一致而集合.公元8世紀時,韋塞克斯從眾小國中脫穎而出.阿爾弗雷德以"盎格魯撒克遜人的國王"自稱.艾賽斯坦於西元927年攻滅諾森布里亞王國,徹底統一成為了整個英格蘭的第一位統治.其後就是我在維京傳奇里的北歐人,主要是丹麥人的入侵.到了1066年又有征服者威廉取得英格蘭的王權,而他是一個源於諾曼王國的法蘭克人,法國人也在英格蘭的民族熔爐上填上一筆,而這些外來人獲通過武力或透過聯姻不僅融合成英格蘭人,還與英格蘭王室的血緣息息相關.

   其次從英格蘭國的歷史可以看出君主國家的政治問題主要在王權,王權的最大的問題有二,首先是王位繼承權,因為透過血緣與指定二者決定,並沒有一個穩固的政權延續基礎,所以只要出現承繼者的危機,就可能產生國家的困境.在英格蘭王國的歷史上王位承繼問題一再發生比如征服者約翰的來道,蘭開斯特家族與約克家族的爭議,又比如亨利三世透過婚姻解決了以上兩家族的紛爭結束玫瑰戰爭.而亨利八世的三個子女艾德華四世,瑪麗女王,伊莉莎白女王都曾經因為王位繼承人的問題發生各種怪異的政治事件或戰爭.比如英法百年戰爭,與西班牙無敵艦隊的戰鬥都是與王權繼承相關而衍生出的戰事.王權另一個問題是統治的專制,雖然1215年無地王約翰及簽署了大憲章,向貴族釋放部分的王權,同時貴族也向平民釋權,但總的來說在君權國家中,王室仍有無限的權力,特別是關於收稅,英格蘭國王因為戰事需要,個人奢華,或是其他理由,常常任意地以各種名目向人民收稅如桶稅,磅稅這些不合理的稅項,所以好幾位國王在在位時是非但得不到民眾支持,還往往造成部分受不了壓迫民眾的反叛,只能靠著武力鎮壓.,第三個問題則是教權.最早的時候英格蘭地區的主教任命,教產,教稅,都是事由羅馬的教皇來掌控主導.可是這種權力實在是與逐步形成集權的英格蘭王權衝突,於是王權藉著收回教權而與教皇屢有認知上的衝突,而教廷也憑藉著它們固有的權力從中操縱了許多無意或有意的政治事件,特別是關於王國繼承權上.所以後來的宗教改革發生,不論是愛德華六世,瑪莉女王,伊莉莎白女王都曾為了遂行個人的宗教信仰而樹突排除異己,也造成了王權政局的不穩定.而光榮革命更是直皆源於宗教對抗而來,詹姆士二世還直接被趕下台,不但新教成功的上位,而議會權力終於正式要在歷史上逐漸超越王權的力量,這至為重要.

    關於我們後面要閱讀的小說狼聽的主人公亨利八世,一個結過六次婚的國王.是這本狄更斯談英國史裡唯一用兩章來描述的國王.在狄更斯筆下講述亨利八世開章即言如果要把亨利八世與第一任老婆離婚的事情詳述清楚,那將顯示英國史是很無聊的,然而對於這一位直腸子行為粗魯的胖子國王,幾乎就是許多英格蘭王國史上國王的代表.該有多荒唐,自負,無視他人的生存,貪婪又不滿足,從六次婚姻中的政治婚姻,美色貪慾,就很期待Hilary Matel的小說.而回到這本英國史,基本上比較近似作者以一種嘲諷又挖苦的角度來寫,到處都能看到狄更斯的不以為然.不過因為原就是寫給小孩看的,文本集中在國王的作為與王權的轉換上,自然也不會涉及太多關於當時社會文化,經濟,或是民俗的部分.不過值得一提的是這本書每章後都有大量的附註,是極為重要的參考,補充了主文敘述的不足,延伸了所有敘述中所涉及到故事的人物,時間,地點,算是它的特色.

   因為是臨時補充閱讀,這本應該滿足個人需求,但就找一本英國史來看,可能稍嫌乾了點,一般人想切入的可能會面臨一 些瞌睡問題.以上.

自由主義的未來

 

自由主義的未來(The Future of Liberalism,Alan Wolfe)

    在兩年多前"動物莊園"那篇心得中,曾提過本地可能正露出走向極權專政的徵兆.雖然當時只是猜測,不過從今日觀之,似乎不幸言中了.這並不是因為個人有甚麼預言才能,而實在是世間存在的某些普世價值有它一定的樣貌,如果觀察某些人或集體從來不曾具有那樣的信仰或表現出那種樣貌,預言成為事實只是時間問題.所以小說裡豬的反抗成功了,而我們正被豬統治,這是真實世界的動物莊園.而辨識它的憑藉就是自由主義.

    讀過一些自由主義的書籍,海耶克,米塞斯,羅斯巴德等人的作品固然提供我們思考與警醒,但時間終究離現在太遠.而這本"自由主義的未來"原文是2009年出版,中文版是2017年的,時間略近.它一方論述自由主義在小布希主政時期如何遭到破壞,一方面也兼述自由主義在經過保守主義壓抑與金融風暴的震盪後未來該有哪些新的思考.書在這兩個主題間穿插了不少自由主義自古典時期發展以來到當前為止曾經有過的面貌與爭論,並就這些爭論提出可能的思考.以上是本書的主要論述範圍.而今天看這本書,固然可以看到一些關於作者Wlofe對自由主義未來的期望與猜測.但也充滿對當前政治的憂慮與預言(當前是指書出版的2009),因為這本書有著濃濃的替民主黨歐巴馬政策觀點護航與宣傳的味道,同時花了大篇幅在抨擊政治保守主義抬頭對於美國未來發展可能帶來的隱患,雖然從今天來看作者對於民粹主義與極右政治力量發展結果的預測是錯誤的,它以為這些保守主義政治人物將被終結,結果卻剛好相反,因為後來川普的出現正是對作者樂觀的以為自由主義將可再起終結保守主義預言的反證.作者樂觀的以為保守主義白人男性勞工的民粹意向,貿易戰,或封鎖移民等問題會隨歐巴馬的上台而消失,但在今天它們全部發生了,當然預言錯誤可能是因為作者做為一位民主黨與歐巴馬支持者的無條件樂觀,但書不該因為預測失誤而受貶,反而應該要欣賞作者觀察美國社會政治現象所做出的推論與建議.

    首先要釐清的是作者Wlofe所主張的自由主義並不同於海耶克,米塞斯,羅斯巴德,弗里德曼那些人.因為不同,個人以為正是因為不同,所以才有這本書,哪裡不同?其實只要看到歐巴馬這個名字應該能推想的到.歐巴馬主張自由主義嗎?不清楚!? 但我知道歐巴馬推動美國的健保法案,讓4400萬未納入健保的個人加入健保.單憑這一點便可知道這種法案絕對不是前面主張以個人主義,市場主義出發的那幾位自由主義者會提倡的,因為福利主義跟那些人的主張基本相悖.所以如果Wolfe稱歐巴馬與自己是自由主義者,那它絕對與傳統上的認知不同,作者主張的自由主義顯然是比傳統認知上要更向"左"邊多走步.事實上作者在解釋北歐那些福利國家時,是以一個在市場主義架構上實踐平等觀點的自由主義,跟我們一般認為的它是一個建立在平等主義下的實踐市場經濟的社會主義完全不同.也就是他認為北歐制度是自由主義而非社會主義,這也是他認為未來自由主義該有的樣貌與參考標的,因此這本的結論固然與傳統的自由主義觀點略微不同,甚至它錨定的標準原就不一樣的,比如作者所指稱的新自由主義與一般我們在國內常見的認定就不一樣,Wolfe認為它是一種放棄了自由的原則,而傾向讓政府來處理集體的福利或目標為主的一長主張,而在我的認知裡這比較像是社會主義那類的左派思維,但是本地文人常用的新自由主義一詞是一種政府完全被市場主義綁架的觀點,這與Wolfe所提根本上是有差異的.由以上北歐制度,新自由主義定義與傳統的不同,我們必然會有這樣的推測,Wolfe原本就是比較近"左"的,所以論述中才會有歐巴馬,北歐制度都成了有自由主義的基底了,另外一種推測則是,作者故意放大了自由主義的認定寬度,一方面可能是為了讀者數,另一方面則要閱讀完本書才能了解,這個關鍵點就是即使Wolfe認為自由主義應該是從保障個人的權利為出發,它的個體主義勢不可免的,但是面對越來越大的全球化,社會化,任何個體將越來越難以像以前一樣,能夠自外其身,面對越來越緊密的全球化,任何一個個體受社會影響的可能大大超過以前,所以即使自由主義裡對集體社會的義務排序放在很後面,現在也終不免要受社會影響了,所以與其說作者偏左,他可能還比較喜歡我們稱他是傾向於對於社會責任義務不可逃躲的思維正在成長的那種狀態.當然還有一種可能,就是作者是個偽自由主義者,偷換概念的把他認為人對社會該有的義務強行植入自由主義,因為當其他的意識型態或多或少的在當前都面臨停滯無法帶領人類未來的方向時,自由主義還是有著它在這方面最後的作用,但是作者又不願意投降於原自由主義的傳統意義裡,所以只好擴張了它的範圍把他的主張比如歐巴馬政策或北歐制度都納入進來.

   如果不想看完一本書又想知道結論的人,以上已經劇透說完,它一方面是對於美國保守主義勢力的抬頭下,自由主義該有怎樣的思考與因應.結論就是向左靠的自由主義就是它的未來,當然包括了自由主義主張的開放社會,自由經貿,國際合作等依然維持它原有的定義而朝向更體貼社會所負有的該當責任.另一方面這種書只看結論價值不高,一如外面的選戰很熱鬧,很多人都還在迷信把那個獨裁爛集團換掉就行了,但卻可能下次選舉他們還要把今天做的再循環一次.從觀察上可知,未來十年可能出任國家領導人的人都已經在檯面上了,如果他們現在都很爛,你怎能預期它們更上一層樓會好?所以失望的人可能看壞未來是在於此,因為拉下壞的讓另一個壞的輪替而已此儘管我不絕對認同作者的結論與推想,但這本的價值不單在結論.看它內裡的邏輯,推測,與哲學思辨也是很重要的,甚至個人以為才是最重要的..

   Wolfe從一個疑問開始.人究竟應該是受自然,他個人還是他的社會來支配?書從in praise of artifice這個怪異的章名切入,為什麼要"禮讚人為"?這是人由自然進入社會必然的結論,因為人最終是處於社會裡,即使是自由主義者也不反對此點,但引發的問題形成了盧梭與康德的不同理解.盧梭詠嘆自然之力驚懼於社會之黑暗.而康德則對於世界之美充滿著樂觀.有了這樣的解析,接著人類社會的社會究竟該如何評價,邊沁的科學還是摩爾的情感?確認了摩爾的情感優於冷冰冰的計算下.帶著情感樂觀發展提供人類生存生活的社會是政府執政的核心目標.這本書開始進入它的論點.自由主義,社會主義,保守主義,種族主義,軍國主義,浪漫主義等等逐一論述他們單純只基於情感而無限制情況下所能引起的問題.但作為一個讀者其實很清楚Wolfe的目標只有一個,對於保守主義的批判,或說對於他認為以小布希為首的共和黨保守份子的批判.指稱他們的倡議一方面削了政治的職能,官吏無能怠惰,官僚群代主義,腐蝕人心.一方面又在世界各地發動不義又沒有國家利益的軍事行動的種種,政府用人中存在不少有嚴重的軍國主義,種族主義主張的人,而他認為保守主義昌盛所帶來反現代,反全球化,甚至是反對政府更大職能的結果只會造成美國國內民粹的興起,不利於國家發展,因此他提出在這種情況下,只有讓自由主義者來施行他們的主張,比較能夠來因應更加全球化的世界,提供更好的管理機制,調和各類道德觀的鬆綁與傳統宗教保守道德間引發的衝突與社會問題,能夠化解國際恐怖主義的蔓延.

   讀者對於作者推崇自由主義未必會有感覺.畢竟讀者可能會有自己的信仰.我個人的懷疑正跟這本書前言所說的完全一樣,Wolfe自己都知道會被質疑不是傳統上的自由主義者,還會被認為是個左派,跟歐巴馬一樣.不過我覺得即使如此也不影響閱讀這本書,它強調人的社會責任隨著全球化的緊密與人群互動的頻繁而更重要確實是一個必然要面對的問題.它對於以小布希為首的保守主義人士的批評或許不必太過認真看待,但是他看出保守主義的可能抬頭與威脅卻是很有前瞻性眼光的,而且每一則批評論點都切中核心.只是他看得太簡單,以為世界必然朝著他樂觀預期的方向,但隨著歐巴馬的下台.美國新政府的一切做為恰好是他在這本書批評而以為會消失的,不料,它們卻正甚囂塵上,貿易戰,邊界圍牆,還有美國各地剛剛發生的郵包炸單新鮮熱辣,顯然自由主義的路並沒有如此輕鬆簡單,何況,到底是甚麼主義都還沒能定義清楚呢.以上.

燈塔行

燈塔行(To the lighthouse,Virginia Woolf)

    毫無疑問,這是本"難看"的小說.或許當著作者的面也是這樣表示,說不定他也不會不高興!

    說"難看"是有兩種可能,一種就是最直覺的,就是難看.因為它不是個有一般意義上情節故事的小說.一群人在一個臨海莊園度過了一天,計畫著隔天到對面小島上的燈塔去看看,但是因為天氣不好,海相不佳,所以沒去成.十年後這些人又聚在同一地點,終於成行了,但是經過十年這些人已經各有不同,甚至有人已不在人世了.以上就是這小說裡的故事.從這個內容就知道,想看甚麼離奇情節,曲折故事的人顯然在這裡是找不到他們想要的那種東西,這不是難看又是甚麼?!另一種難看也是難看的意思.這雖是一本以第三人稱出發的小說,但是大多數的內容是各個角色自我內在所想的意識為主角,正式的對話極少,於是乎經常會有類以下這樣的雜亂:同一段落裡前面的"他在想",與第二次出現的"他在想"竟然不是同一個"他".是以讀者若未集中注意力,或拿出較強的理解力,可能讀過幾頁會完全陷在迷魂陣裡,不知道究竟是在寫甚麼內容,說白了小說就是這一群人在同一空間時間裡面對著同樣的事情各人自意識裡有不同想法的表現,只是這些想法感覺大多數沒通過對話說出來,而是用第三人稱的方式講它們講述出來或說流出來.加上大量的擬人法,用事物或某種實體以象徵性的手法去形容描述時空心理的變化,所以閱讀上的難度是存在的,而這也可以說是另一種難看了.

  因為手法跟當前類型小說根本是完全不同.看起來確實以為充滿著文藝腔,或是莫名其妙的內容.但是這本也有著明顯的結構,就是男女差異所形成對比,以性別而分成就了思維,意識,價值,乃至於使用的詞語,擬態,或是描述各方面的差異.當然因為作者吳爾芙是位女性,這些手法本身就涵蓋著高度的性別啟發的標榜,當然就時間來說作者屬於20世紀初的人物,這種性別啟發的面向絕對有它特別隱藏批判對比於此前世界女性角色的意思.只是這絕對不是它唯一獲主要的目標.

   燈塔行的故事簡單.在哲學領域有些名聲的雷姆塞帶著老婆,八個子女,加上一群受邀的朋友,在雷姆塞臨海的莊園內度假.某天,雷姆塞夫人答應六歲的小兒子詹姆士隔天帶他去海對面小島上的燈塔看看,這承諾引發了小孩強烈的期盼.但雷姆塞認為隔天天氣不會好,應該去不了燈塔,並一再的向賓客提起,這潑冷水的話聽在詹姆斯耳裡讓他非常生氣,而隔天他們果然因為海象差沒能出海成行.隨後的十年中,雷姆塞夫人去世,八個孩子中的安德魯在戰事中陣亡,女兒普璐難產死亡.戰後,雷姆塞再度帶著孩子和老朋友,重新回到海邊莊園,這次他主動帶著詹姆士和另一個女兒康敏出海,這次終於成功的到了燈塔. 故事又被分成了三個獨立部分,第一部分"窗",講述的便是那個九月中的某一天從黃昏到深夜發生的事情,也就是計畫去燈塔前一天所發生的事.其實更明白的說是甚麼事也沒發生,"窗"的內容主要是這個時段中在莊園裡的人物的心理活動.主要人物在這一部分登場,除了雷姆塞夫婦與他們的小孩外,包括科學家班克斯,女畫家莉莉,雷姆塞的追隨者譚斯理,詩人卡米凱爾,還有雷姆塞夫人試圖撮合的一對男女保羅和明黛.故事從雷姆塞夫人答應小兒子詹姆斯明天去燈塔開始,到晚餐後雷姆塞夫婦回到臥室,各自閱讀以及少量的對話結束.從傍晚到夜深,短短的時間,沒有發生任何了不起的事情,但卻占了全書一半的100多頁..這部分之所以以“窗”命名,是因為女畫家看到詹姆士與雷姆塞夫人站在窗前,想像著該如何提筆畫它,卻怎麼也下不了筆,加上其他陸續經過他身邊的人的注視或是諷刺,讓她沒能完成對這個景象的繪畫.第二部分"歲月流逝",以十多頁的篇幅寫著流逝的十年光陰.這一部分描述的以莊園房舍,庭園經過了時間的摧殘為主,"物話"成了這部分主角,所這裡使"物話",這個詞是因為在這部分一道光,一陣風,甚至是一隻蝴蝶,一粒塵埃成了主角,彷彿是一種作畫式的方式,吳爾芙只是簡單的寫了普璐的難產與安德魯的陣亡,甚至都只有一行兩行,卻把這10多頁交給了那十年裡生活在這間主人離去的莊園裡的長住客,他們是風,雨,雲,霧,日升月落,塵埃,讓這些成了莊園的主人,以"他們"不間斷的使用莊園使得房舍老矣,物件朽壞,用此來表示十年的不變與變,而這十年中卡米凱爾出了詩集贏得了名聲,明黛與保羅結婚了,卻沒有迎來幸福.第三部分"燈塔"則是十年後重回莊園及到燈塔去,這次由雷姆塞提議去燈塔,而莉莉則留在莊園繼續他十年前未完的畫作,內容仍以意識推進情節前進,航行途中的雷姆塞,詹姆士,康敏終於得以相互理解登上了燈塔,而莉莉也終於體會中悟出了縈繞心頭多年的景像,而順利的完成畫作.

   前面說過這本有著男女角色時代對比的意思,儘管雷姆塞自認心治智慧高人一等,自以為能夠處理複雜的問題,但是它卻不能致俗務,沒辦法處理50元帳單或生活預算的雜事.而雷姆塞夫人卻精於此道,且能將來訪賓客,八個小孩,所有的僕人相關事務,所有人的期盼,或心理的希冀明白得一清二楚,且能盡力滿足他人的要求.而她最大的能力就是能夠隨時的維護住雷姆塞先生的名聲,說白了就是為了維護雷姆塞不讓他感到一絲受辱不快,維護他的尊嚴.但是雷姆塞先生從小書裡來看卻是個經常讓任性不快掌握住的人,他需要從別人的尊敬眼光中找到自信.,因此當他自己的天賦只能讓他留在Q等級而無法更進一步到R時,常感到憂心.但他希望能達到R.他要向這個目標發起進軍.所以他一方面他心懷不可知的使命感,另一方面卻總是試圖從生活瑣事中尋找安慰.他需要同情,溫暖,安慰,關懷,但又不希望被人視為弱者,在渴求愛的同時卻必須要先肯定他的天才,確保以他為中心.而所有的人中,只有雷姆塞夫人願意這樣做,因此即使面對世間亂局或複雜的社交,或事庭園雜務都能安然以對,他還是願意以符合先生價值的態度對丈夫充滿敬仰,也不在他之前顯露優越的感覺,寧願自我貶抑.然而其實充滿才華創意的她面對這種單向付出的束縛,內心也許早逐漸的感到疲累.而這或許也是小說沒交代她死亡的原因的真正原因.相對於雷姆塞夫人,莉莉就是一個對比全新的的角色,她原來充滿不自信,連在人前繪畫都不園旁人來圍觀,比起美貌的雷姆塞夫人,莉莉有著一雙中國人式的小眼睛,連樣貌都那樣平凡甚至可以說醜陋,比起8個孩子的雷姆塞,莉莉卻是個嫁不掉的老處女.正是這樣強烈的對比,讓毫無自信的她以為畫出來的東西不是被人束之高閣就是丟到沙發底下.加上譚斯理一再的說"你就是畫不出",,缺乏自信又被外界影響又缺發技能,讓她只能半途而廢.但是經過十年的獨立生活,她看破了譚姆斯的真相,也看到人眼中偉大師人卡米凱爾不過是個眼前在室內打盹的糟老頭,而看著雷姆塞父子的出航繼續雷姆塞夫人的期望,她終於悟道解決畫作問題的辦法,只是簡單的加了一條線.她不但終於完成畫作,打破了譚姆斯的嘲諷,她還比雷姆塞夫人更進一步,面對於雷姆塞轉向她渴求的同情與事好,她非但沒有如雷姆塞夫人一般的反映,還以稱讚對方的靴子化解了尷尬,這可以說她毫無自己性別的自覺,也能解釋為其實她有自覺帶她已經不想符合傳統性別角色任之下該有的反射動作,因為她已經脫離了那個時代,那個觀念,更像前過一步了,而相比雷姆塞夫人搓合的明黛與保羅不快的婚姻關係,始終單身的莉莉這樣的人設,應該也有著屬於吳爾芙安排它的意義,而且,非常明顯.

     這絕對是本"難看"的小說,除了以上的理由,這譯本的錯字也太多了,有點妨害閱讀了.所以想讀的最好的辦法是,讀完後再讀一便,當然喜歡的人可能只讀兩便是不夠.以上.

金山

金山(gold mountain blues,張翎)

     連續六本華文女作家的最後,金山,幾本中分量最大,約45萬字,不過文字卻是最直白通俗淺顯的.

     故事簡單,1870年左右,廣東開平縣一個叫自勉村的地方,一個三代都是屠戶的方家因為意外突然成了暴發戶,得了不義之財的方元昌幾年內就把大筆金錢揮霍光後暴斃,他的長子方得法為了守住僅存的祖厝田產,在看到村里有人從海外的金山回來娶媳,排場好不威風.於是隻身一人跟著前輩紅毛同赴加拿大的金山淘金.故事便是從方得法到加拿大後開始從鐵路工人,開辦洗衣店,到開闢農場,辛苦的勞作賺錢,將錢寄回養家買田建築碉樓,然後逐步的第二代,以及在加拿大出身的第三代的人物出現.這本小說便是由第四代的艾米.史密斯在2004年回到自勉村探訪碉樓尋根展開的.可以說它是一本移民移工歷史縮影的小說,不過故事主要集中在個體的經歷與承受感,外在世界與政治的變化只是背景,所以這本並非上反映時代的史詩作品,而是下穿到時代裡聚焦在個人,家族的悲歡離合,而小說封面意外的有個英文書名gold mountain blues,應該也深藏此意.

     小說的結構布局空間分兩線,一線在加拿大溫哥華,一線在廣東自勉村,平行敘述又交叉互相穿梭.加上時間又有2004年與過往的對照.所以這本的結構雖是流水線型.但也不是一根直線通到底,而是來回穿梭在廣東,加拿大,偶爾又會回敘到2004年的艾米短暫訪問的自勉村.雖然有點交錯,但是基本不會搞混方向,算是通俗性高的小說.從方得法隻身一人,到15年後終於存到了一筆錢回鄉,討了妻子六指關淑賢,生下了長子方錦山,再孤身一人回金山,幾年後陸續再回鄉,生下了次子方錦河,女兒方錦繡.接著又陸續將長子,次子接到金山.父子三人雖同在加拿大卻是三條線各自發展,而六指留在自勉村操持家務,在收到金山寄回來的銀票後逐步地買下更多的田地,並築起了鄉下難得一見的六層碉樓.因此地球的兩頭各自有自己遇到的困難與災難.也各自有了不可為對方所知的秘密.兩個兒子也各有奇遇,錦山遇到了紅番女有了短暫的情緣,後娶被賣為妓女的貓眼周氏為妻,而錦河雖在家鄉娶了一房區燕雲,實際上卻在溫哥華私通上方得法的加拿大友人亨德利的老婆.後來錦山的女兒方延齡因為不能忍受自己屢被嘲諷的華人身分,私自逃家與一個白人生下了女兒艾米.史密斯.事業上方得法原以為是去金山採金礦,後來才發現根本沒有金礦,是被叫去幫加拿大蓋太平洋鐵路,因此根本是從事苦力賺錢,幾年後鐵路築成,這些華工也沒用處了,被放牛吃草.方得法只能自尋出路,幾次開洗衣店都失敗,還經歷排華暴動,後開農場,因為不黯市場,最終以賠錢收場,到了晚年其實只能靠著一個不賺錢的燒臘攤維生.隨然父子三人仍時不時能寄錢回鄉,但它們賺的錢其實全是靠勞動力的辛苦而來,方錦河二戰時赴歐參戰戰死,戰後方得法得知真相也跟著死亡.留在家鄉的人也沒有好過,錦河的兒子方耀鎧玩水在河裡淹死,方得法女兒錦繡後嫁給長工墨斗的兒子謝阿元,兩人都受過師範教育,生下謝懷國,謝懷鄉.謝懷國死於日機轟炸,而1951年共黨土改運動開始,方家因為是地方的大地主首先被抄家,為了不受污辱,在眾人上碉樓搬東西時,墨斗用槍殺了關淑賢,方錦繡,謝懷鄉,然後自己跳樓.整個方家可以說完全沒有了.而方錦山活到1971年重逢她的紅番女友後過世.而一直厭惡自己血緣方延齡以洋人方式教導的女兒艾米.直到2004年艾米在因緣際會之下,成了方家60年來唯一回鄉但也只能見到唯一生還的遠親謝阿元的開始.

     這是一個講華人移工,一個移民家族的故事.但小說刻意地避開一些敏感的議題,比如加拿大的排華運動,人頭稅的政治問題,種族歧視,與華人勞工問題.也避開了屬於華人世界的政治問題,比如國共兩黨對抗,或是共黨的政策問題.有可能是作者本來就要這麼寫,也可能是因為作者張翎本來就是對岸在1980年代中期出國後移民的一個代表,所以深知哪些議題不易處理.不過既然她都如此描寫了土改逼人的場景,我想作者的政治考量應該不多,所以應該還是放眼個體的感受.也就是說並不是那些問題或敏感議題不影響個人的命運與家族發展,而是很清楚的,個人在大時代裡顯得非常渺小,從方得法到艾米,儘管他們的階級身分可能有所改變,經濟能力業有不同,但面對世界大戰,或是種族歧視這些困難,其實是無能為力不能改變甚麼的,而個體在這種環境下,除了尋找出路奮力向上求生外,其實根本不能改變甚麼.最明顯的一幕在方錦山在劇院裡被迫剪掉辮子的那一幕,你以為他會是革命黨,與他父親曾經捐錢給保皇黨大異其趣.但是兩個人最後都明白,革命黨保皇黨不過與他們生活無關也不能改變甚麼的騙人東西,至於謝阿元活到老一直恨著方家,他以為是方家的田產害它們被抄家才會發生墨斗槍殺人自戕的悲劇,但他卻未曾思考過他自己一直迷戀的進步思想,才是禍首,須知方家的田產並不是從商所得,根本是他不知道父子三人在洋人地方受盡屈辱苦勞而得.所以,我以為作者雖沒有處理這些問題,卻暗中有那麼一些意思.

    這是一本隱藏女性主義小說,從六指關淑賢的持家,方得法母親麥氏的堅持不斷置產購田地,到貓眼周氏在酒樓工作養著方得法方錦山父子與方延齡,方延齡的大膽出走,懷疑自己血統的意義,到方錦繡在地方辦學堂,社會學教授艾米史密斯獨自回到廣東尋根,方錦山的紅番女人桑丹絲的堅強自立.甚至是亨德森老婆與女兒,者本書裡的每一個女人都顯出獨特個人性,甚至連戲子金山雲都有著個人的主見,不為男人所控.反而是從方元昌起,方得法,方錦山,方錦河等人無一不是任性的難有遠見,更不能從時勢的變化中看出機會,往往只能跟隨命運的擺弄屈服而氣餒,所以表面上這是一個以男性移工為主題的故事,但實際上女性的地位或是她的人設卻是一直都很明白的.當然以上這些可能並沒有被視為重點,卻是我以為在這個時代的故事裡,作者想表現的女性角色的一面,能創出多少固然可喜,但能守住多少才是重點,而這裡既負責創造也負責守成的正是這些女人們.

    當然這樣的小說也有它的問題.前面說過作者將一些可能觸及屬於史詩類的議題都隱藏了.所以一個關於移民絕不可能不觸碰的問題就顯得薄弱了.那個問題就是"認同".雖然方延齡曾經有那麼一點,但那終究是因為或貧窮或樣貌受盡歧視而來的反彈,或自我否定,雖然她將這樣的否定給了自己女兒一個絕對洋化的名字艾米,史密斯,同時自己也常換伴侶,清一色白人來表白,但其實並沒有說的明確,她是否有所質疑,而作者在認同這個議題上顯然是迴避的.最終雖以一場艾米在碉樓裡的婚禮作終,即所謂的歸根,但那多少有點是為了符合未移民者主流價值的趨向,卻不一定是真的世界,否則碉樓又何需等待艾米簽字歸為公產.以上,

桑青與桃紅

桑青與桃紅(聶華苓)

    桑青與桃紅,個人沒有這本實體書,看的是"好讀"上的版本,怕長看平板傷眼,所以讀的極快.桑青與桃紅,同樣的諧音就是"喪青與逃紅",只要看過文本應該都能直覺聯想到.

    主角桑青.桑青精神分裂後以為自己是桃紅,桑青即是桃紅.桑青是一名逃家女學生,這本小說寫的就是桑青的一生.但小說並不以常態性的結構來呈現.小說以四封桃紅寫的信與四段桑青日記構成.四段日記分別是1945年桑青船難被困在瞿塘峽的日子,1949年桑青到北平結婚共黨圍城後逃離北平的日子.1957到1959年桑青因為丈夫虧空公款躲避追捕隱居在台北某閣樓裡日子,與1969到1970年桑青移居到美國獨樹鎮的日子.在獨樹鎮時桑青已經精神病發,但她當時正被移民官調查是否具備資格能取得美國居留權.這四封信便是桃紅寫給移民官的,因為移民官想了解調查桑青,但桃紅自稱不認識桑青,不過手邊卻恰好有桑青的舊日記,所以每次寄信時便附上一本日記.而這本小說便是一封信,搭一篇日記交叉構成.所以時間軸是被打亂的,加上因為桑青在獨樹鎮時已經精神分裂,所以第四段日記上的"我",一下是代表桑青,一下代表是桃紅,而不論是信或日記當然都是從第一人稱出發.

     結構固然不同.而日記是私密的,不予旁人所言.信卻是用來告知的,兩種物件的意涵如此不同甚至相悖,這不單在文體,也顯出桑青的兩面,日記是有自我意識不欲與他人言的,而桃紅卻是潛藏在意識內,連主角自己都未能察覺的一種心理狀態.是以桃紅不識桑青,桑青不知有桃紅,就1970年代的華文作品來看,算是別出一格的,當然現在才看的我就比較沒那麼驚奇了.如果單就故事敘述,可能它不如其他的作品那麼引人,但這本小說別出一格的不單在這些,主要是在那個年代,這可是本危險的作品.它講述一個女孩經歷二戰,國共戰爭,逃家,逃亡,一路從恩施到南京,北平,然後輾轉到台北,美國的經歷.作者並沒有放重點在外部大環境戰亂的故事,而是著重於桑青的經歷,不斷的逃離,不斷的受困,受困在家庭,受困在戰爭裡,受困在政治裡,甚至受困在自己的意識裡,困,然後逃,不斷的再重複,彷彿沒有一個安心之所.很明顯可能有著大時代問題的批判疑慮,因此即使沒有.不過看在當權者眼中,實在是根刺,所以這小說在兩岸都曾遭遇一些出版阻礙,一個被叫停,一個被閹割.不過桑青的受困與逃亡顯然不在桃紅的意識裡,她很自在的讓移民官知道自己現在的位置,還能隨心所欲地去到她想去的地方,也找到了一個能夠安心生活的地方,那竟然只是一個破水塔.

     其實是當權者太緊張,怕被推翻慣性控制著他們的行動.個人以為即使這小說有著探討"受困',"逃亡"的大時代下人民的悲苦問題.其實她並沒有太過批判國民黨或共產黨的那些政治作為.依現在的眼光看小說裡頂多是一些牢騷的x話.更多時候小說對於受困,逃亡,離散的抱怨與不解只是一種小人物卑微的疑問而已,特別是對於為何要如此的一個接著一個地方的流轉,然後感到被生活困住了,甚至被追殺追緝,必須立即放棄一個已經生活了一段時間的地方轉赴他處,感到辛苦,驚惶,痛苦,至感到孤獨悲傷到最後是麻木,或受困在自己的意識裡.

    其實這裡有一個應該多數人沒有留心到點,就是大集體從家庭成員到國家間的對抗,分裂創造了對立,撕裂,混亂,破碎,荒誕.不論是大家庭所帶來的倫理困境,大雜院的壓迫,或是國家級數的所謂安全隱患為由的控制.桑青一路都在為著這些不屬於她個人創造的問題而逃難著,相對的桃紅則為了自己,為了自己腹中的小孩而不斷的移動與選擇.桑青是被迫的疑惑的,桃紅則是清楚自由的.而這樣的對比,正是一種個人主義對抗集體主義的意思,有著明顯的自由主義傾向,也是暗中諷刺傳統華人的世界裡根本沒有這種思維,所以桃紅完全不在桑青的認知裡,而桃紅當然也部會認同桑青.至於"喪青逃紅"多少就有點穿鑿附會了,雖然依時代的背景也能這樣樣看,但個人總覺得只是諷刺時局的小說未免把格局寫小了.

    當然也有人看成這是一篇談移民族群的自我認同的小說,不過這應該是後來的人自我想法的投射.依作者的年代,她的生涯經歷,或是她的過往,我以為她試圖將個人價值遇上集體性壓迫環境裡所呈現的種種苦悶與悲劇藉由時代故事顯現出來,畢竟這裡的每一段的移居都不是自願的,是迫於無奈.乃至於桑青都已經接受調查有機會取得美國居留權時,仍然會恐懼著這是另一種集體認同的檢查.所幸,作者安排了桃紅做為桑青相對的比徵,但這裡的問題就是桃紅固然有自我意識,但她卻困在喪青身體裡,而這一體兩面的困境也顯出作者安排的巧妙.以上.

荒人手記

荒人手記(朱天文)

   "看什麼書?"."哦...小說...荒人手記!"."作者是誰?"."嗯..朱天....文".旁邊的人看我讀這本,有了這樣對話.但是,如果他沒問,我一直以為作者是朱天心,直到回答問話隨手翻到書的封面,才發現弄錯作者到此刻,雖然他們是姊妹,但終究是不同人.不同在這裡挺重要的.手記共15篇,份量都不多,但是內容卻不易理解,這並不是因為作者用了甚麼難懂的結構,或是特別手法,而是太多不明白的比擬敘事,這些比擬包括使用一些電影作品裡的橋段,對話,導演的影像敘述意義,關於色彩學分類用詞,關於繪畫,雕塑的藝評,關於佛教與其他宗教理用語,或是關於傅柯,李維史陀的主張與作品意涵,如果原來就不懂這些,當然就不可能理解以這些做為比擬手法所想表達的意思,而這是閱讀本書的難點,即使路人我恰好前段時間看過一點傅柯,李維史陀,也未必有把握理解作者某些地方的意思.

   手記是一名叫小韶的男同志,在他染上愛滋病的朋友阿堯的死亡後以此出發回顧他的同志生涯,阿堯是他的"性"啟發者也是自幼玩大的朋友.在這些手記裡顯示著小韶的同志生涯充滿孤獨,游離,無根性,彷彿是活在主流社會外的一個異類,一個活到四十歲的社會邊緣荒人,所以書名叫做荒人手記.雖然小韶是名男同志,他也進行著男同志該有的行為,但是本書從頭到底,小韶其實一路都試圖找尋自己在異性戀社會裡符合主流社會價值的位置,一個兒子,一個男人,一個哥哥,所以他一路其實是質疑著自己的行為卻又不得不進行被啟發的意識,因此而膠著與痛苦,小說裡共有8個與他有關係的男同志,其中主要的是阿堯,初戀的傑,與當前已共同度過七年的伴侶永桔,其他則是一夜情或是不知名的野餐偷吃對象..

   最近對岸的央視正發起封殺"娘炮"男藝人.首先引發的問題是甚麼外型表徵與舉措會被稱為"娘炮"?誰又符合這種條件?誰來認定?但有一個問題卻沒有被列入疑問的前提,那就是為什麼要封殺娘炮?通述的理由是娘炮會誤國,至於如何誤國,不是說不出理由,便是以缺乏男子漢風易淪為東亞病夫等可笑的理由.其實真正誤國的正是這些腦子未開化的迂腐論點.為何人不反對女漢子卻反對陰柔男性,背後真正的原因是娘炮引發了陽剛氣男藝人的恐慌,一位娘炮小鮮肉被人為沒演技沒技能,但演出一部電影拿走一億酬勞,而那些陽剛男藝人只有他收入的十分之一,沒辦法娘炮鮮肉有人看有市場.這可不得了,輩分高陽剛演技好輸給了娘炮資淺演技生澀.這不但大大挑戰了既有的價值,也挑戰了權力結構,決定權力的方式不同選擇也就不同了.套句通俗電影的台詞"黎明不是張國榮",梅蘭芳也不是程蝶衣,他們都演坤旦藝人,這是導演挑人的結果.胡軍,梁家仁可以扮演丐幫蕭峰,但曾幾何時連鍾漢良都能演蕭峰了,而這就是權力的作用,製作者的權力能決定電視劇裡的蕭峰該是怎樣的.而同性戀觀念的興起引起權力的改變在這裡扮演兩種狀態,一種狀態在前面提到傅柯與李維史陀裡,就是小說內文被編號為5的那篇,另外一種角色則是這本內容佔據了大半的女性陰柔權力的提升,權力的作用是gay沒有queer正確,而幾年以後又將讓位給LGBT.

   男同志小韶孤獨又苦悶的反覆自我探尋,既想融入這個異色世界卻又不能不理睬他自身的性語言,這兩種不同的境地的穿梭著,以小堯的死亡帶給他對於同性戀者存在或生活意義的糾結.而李維史陀在這裡獲得了小韶的認同,傅柯則沒有,原因不是因為他贊同,而是他以為他反抗不了."李維史陀終其一生追尋的黃金結構,我心嚮往之,以為它也許只純在於人類集體的夢中".在這裡作者以李維史陀代表的是一種既定的秩序,結構.每個人,每件事,每種出相都有一個他存在於世間既定的位置,有他一定的順序列隊,而血緣,繼嗣,姻親所形成的關係網路是人類區別於自然,屬於人類社會所特有的東西,動物無從區別自己與自然的界線,所以他還沒有從自然脫開來,關係網路於是成了可與自然匹敵的獨立體,與自然繼對立又統一,而李維史陀終其一生就是叫找出暗藏糾結的結構.而小韶的疑問是同志究竟在人類裡的位階是甚麼?它的產生是源於自然?抑或是人類社會特有的?在關係網路上的位置是?在李維史陀調查的巴西原民裡,崇敬祖先的觀念與照應活著的人同樣重要,他們不承認吳子女之人具正式的社會資格,因為得不到後代崇拜的人就不可能擠身於祖先之列.所以孤兒,單身漢都被部落歸類為殘疾人.而同性戀剛好就是當然的失掉了他在血緣,姻親,繼嗣裡的延續作用,所以依照李維史陀的追尋的結構裡,哪可能找到一個合乎於他的位置,除了排除在部落集體認同之外以孤獨,殘疾,邪惡的身分存在著,旦柚並不真的被視為存在.但是傅柯就不一樣.在那個認為同性戀邪靈是源於親屬父母的壓力,屬於自己的一部分的社會,他提出性與權力的關係.大多數的人都活在聯姻機制中,多生育,亂倫禁忌表面上性議題進入了現代後脫離了宗教,道德倫理的制約與束縛,但實際上是新的控制不靠權柄,而轉談技術,不靠禁律,靠讓它看來正常化,不靠懲罰,靠管理,而肉體成為知識,知識成了一種權力,而性與權力的關係就從單純的從屬包裝成複雜多樣的機制,但實際上的本體仍是一樣不變.相反的,性成了公共事務,越來越擴展到事務與肉體外面.表面上看來是如此開明,對於某些被認為違反自然的事情,它用中立的語彙或是科學性的包裝,假裝社會已經能夠容忍,接受,實際上只是採用了更精緻的訓導與調節,看似給予自治權,但實際上仍是掌控,仍要收編.所以表面上同性戀也被新社會收編進更文明社會,表面上同性戀似乎得到允許性自主,性自由,但實際上沒有,因為那是必須在收編於權力的認同之下的,而傅柯以為這是一種假意,所以身為同性戀,傅柯不願被收編,而小韶只能考慮接受,儘管它也未必反對傅柯的觀點,但它沒有反抗的能力,而沒有那個能力也是被挾制在這個約制的結構裡,而他只能一邊苦於靈魂即身體的一元化,甚至只有身體的連結而沒有靈魂連結的伴侶關係,卻有想要正常的社會位置,是以小韶只能向李維史陀求助.

    除了以上的要點,小說對於同性戀躍上了檯面後對於陰性,女性特質與權力的展現寄予著些期待,花了相當多的篇幅描寫著小韶對於這方面的認可.而對於就世界既定契約的衝擊與破壞,這裡也展現了肉體與靈魂一元化的決絕.而我以為更多的是對於現實世界的不滿與脫離,因為既不能改變自身之外的其他,也不可能完全依照自我的身體在群體之間行事,恐怕只能脫離當前結構,隱居,或苟活於暗室陰溝,而沒了致命病毒的侵擾被迫死亡,也處在上無天堂,往下是深淵的地方,那小韶在問就是那個能讓他這樣的特殊個體存在的的社會結構,關係網路在哪裡?而這也是我盡力看了這本能得到的一點心得,其他難以理解的部分,就當掠過風景吧.以上.

恐怖的總合：ISIS洗腦、勒贖心戰的內幕，變化莫測的大恐攻，如何襲捲世界

恐怖的總合：ISIS洗腦、勒贖心戰的內幕，變化莫測的大恐攻，如何襲捲世界(ISIS: Inside the Army of Terror,Michael Weiss & Hassan Hassan)

     在幾本女性作品中夾本異類插隊轉圜一下.恐怖的總和,這本書談的是伊斯蘭國(ISIS).殘忍,瘋狂,血腥融合著所有可能恐懼的國度.

     這本書的原文是2015年出版的,當時正是伊斯蘭國勢力範圍最大的時刻.而我們閱讀的此刻,ISIS有效統治勢力範圍約只有2015年的十分之一左右.所以,其間必然有許多事件不在本書的敘事範圍裡.但這並不影響閱讀這本書.因為如果是基於理解ISIS的發展歷史來看本書,個人以為不如就把維基百科看一看就算了.維基的優點是簡化利於人們對名詞或事件最終結論的記憶.但這本書可以讓我們看出,即使ISIS最終被消滅,中東的問題可能也不會有半分解決.表面上ISIS是本書的主角,也是近年中東問題的主角之一,但是縮小來看,ISIS不過是中東許多極端組織中的一個代表而已.今天可以是ISIS成長茁壯,明天也可能出現另一個更強更大的極端組織與思維取而代之,是以,看這本書某種程度等於當成在看中東問題,而中東問題的真正主角既不是ISIS也不是敘利亞,而是由許多不同的宗教宗派,政治,族群等交錯綜合而成的麻亂問題,而問題裡真正令人恐懼的並不是殺人武器而是奸詐邪惡貪婪複雜的人,這正是看本書與維基的不同處.

     看完書首先該思考的是"思考".傳統上或是慣性上,要理解中東的問題可能會從歷史下手,或從由它衍生出的宗派爭議,部族恩怨來作為起始.而我們會以為就是問題的根源,然後因為市面上關於伊斯蘭世界或宗教歷史發展的書籍不少,於是我們就可能直接投入到這個面向去尋找答案..但實際上,以上這接究竟是問題的根源還是問題的藉口或手段,沒有看過這本書前是不太會去思考的,畢竟本地的新聞也很少專注在這個地區的事務上,詳細內容本來就不是一個受人矚目的,人們最多關注的中東屢屢產生的戰事所衍生的暴力與難民問題.但實際上我們原本以為的宗教爭議,其實都是政治爭議,一方面固然是因為這個地區的政治與宗教間間可能並不具備完整的切割性,甚至根本就是一體的兩面,並不能分開來看,再則因為本地的問題是個牽涉到本地之外與世界強權爭奪聯繫裡的一部分,所以本來就是政治問題,就是個國際政治問題.

     講述ISIS的發展是這本分量重多,內容瑣碎偏地區個案,講述中東地區在海珊被處決之後整個地緣政治發展的過程,可能,與影響的總匯.表面上看來缺乏一個目的性,因此龐雜的內容裡枝蔓盤結,反而顯不出重點.但是個人以為作者想要藉這本書闡述或提出一個問題:這個問題就是當海珊,穆巴拉克等中東地區的獨裁強人被暗殺或被處決之後,那些國家是否就脫離專制而邁向民主,自由,和平?答案搭然是否定的,甚至於兩位作者在許多地方都依再表明的,ISIS不過是海珊所掌控的伊拉克復興黨人勢力的重生,是伊拉克遜尼人企圖再奪回政權的一個幽靈,也就是ISIS不過就是企圖重建回到海珊主政時期以遜尼派為統治者的伊拉克,並以此遜尼伊拉克為主體來建立符合伊斯蘭宗教典籍所載的"哈里發"國,而這又隱含著一個問題:就是美國人經過千辛萬苦花盡軍費打了伊拉克戰爭逮捕處死海珊,中東幾國又經過阿拉伯之春茉莉花革命,是不是最終全部的結果都是白費,一切又都回到了海珊,甚至911前的一切狀態,沒有任何改變與進展,獨裁保守勢力依舊霸持一切..

   .而此哈里發國現以它伊斯蘭國之名先據有伊拉克西部,同時藉此向敘利亞東部北部進發,與它周遭的幾個政治體發生多重的政治與衝突糾葛.也與美國在伊拉克扶植的親美政府產生對立與戰事衝突.這些政治對立衝突當然會涉及當量龐大的各種戰場暴力,血腥屠殺,或泯滅人性的作為,同時隨著伊斯蘭國戰事的不利,他們讓許多海外戰士在歐美等地進行自殺攻擊,進一步引起了當地排外與極端政治主張政黨的興起.並兼談所涉及的強權政治問題與國際問題.就以上的內容而言本來應該是一本很好的書籍,但是作者的論述分章較欠缺邏輯連貫性演進,又不是單純的時間線型敘述,所以讀者可能覺得看了許多的暴力衝突,戰事內容的論述,卻不清楚這些戰術性的故事在整體戰略上的意義與價值.加上作者實際上也缺少對於各種勢力間的明確敵我關係的真相資訊,很多時候只能猜測,而這也是了解這個地區問題一定會碰上的,比如敘利亞阿薩德政府與伊斯蘭國究竟有沒有因為要消滅庫德族人而暗中協議,還是兩者真的是純粹的敵對關係,在不清楚的情況下,作者們只能根據戰事結果做推測,而這樣顯然不能滿足讀者的需要.不過,因為作者畢竟採訪了大量的人物包括美國政府,遜尼派人士,敘利亞反抗軍,反正的伊斯蘭國的高層,受難的士兵,婦女,各方勢力從事間諜活動者,就這個面向,可以把它當成是國內缺少的國際新聞的補充.

   書雖分十九章加個後記,不過總的來分是從札卡維(Abu Musab al-Zarqawi)入夥到蓋達組織,到他離開阿富汗經伊朗到伊拉克設立蓋達組織的伊拉克分支開始.但這個時間點很關鍵,也就是第二次伊拉克戰爭,海珊被抓,美國人扶持的伊拉克民主政府成立的時期.作者等人並沒有明言,但讀者可以直接懷疑如若海珊不亡,伊拉克復興黨依舊獨裁專政.那蓋達組織有沒有可能在伊拉克立足可能尚在未定之天.而這個蓋達組織的分支便是後來伊斯蘭國建立的基礎.放大來看,伊斯蘭國雖不能說是由美國所直接創立的,卻是它間接或無意中促成的.札卡維能讓蓋達組織在伊拉克成長壯大,一方面透過血腥暴力,但主要的還是透過宗派間的矛盾與仇很.其實在海珊時期伊拉克復興黨便是佔少數的遜尼派人主政,但伊拉克其實是個什葉派人為主的國家.所以新的民主政府表面上遵循世俗觀念建立新政府,實際上便是多數的什葉派主政,而他們主政後展開對復興黨的追殺報復.札卡維便是這種情況下以相合的遜尼派為主體,加上更為極端的宗教教義主張解釋,蓋達組織一手劍一手經典來擴展組織,酸然如此,當伊斯蘭國成立,又給了人們第二個疑問,札卡維的蓋達組織與留在巴基斯坦的蓋達組織是否已分道揚鑣?進一步說,雖然許多的團體都打者宗教旗幟進行革命,但實際上回到世俗裡,這些人其實並不能在相同的信仰下通力合作,而是各有世俗的目的與慾望.而這又回到我們一開頭的問題,如果研究中東的問題是一頭栽進那些宗教解釋或教義不同進行探索,很可能是緣木求魚,不能得到解答.而當伊斯蘭國開始向著它既定的疆域目挑前進擴張時,在伊拉克本地遇到便是新的民主政府與美國的阻撓,而向西則是遇上了敘利亞,土耳其,而敘利亞本身有內戰,多個反對阿薩德政權的游擊團體,少數民族組織正與敘利亞政府軍作戰,敘利亞阿薩德政權與伊拉克新政府都有著從伊朗什葉派所提供的部隊或協助作戰,或是幫忙做國家維安.但是敘利亞本身卻是個遜尼派為多數的國家,統治者阿薩德卻束少數的阿拉維派.除了少數統治多數必然採用的武力威嚇鎮壓外,阿薩德還是個以地區主角自居性格的狂人.而那些反對政府的反抗軍也可能因教派,種族的不同而彼此並不相合,或只是短暫基於利益合作後又因本質不同而相攻.所以這裡的內戰與伊斯蘭國向西的擴張形成了大麻亂,造成死傷無數,流離失所者往北經土耳其竄入歐洲形成難民問題.而在敘利亞與土而其之間與伊拉克北方又有大批的庫德族人,他們中的部分人本身也正在尋求自治後試圖要建一個庫德族的國家,而這樣的企圖對於土耳其或是敘利亞都不利,於是在宗教的爭議外,這個地利區又夾著民族自決的抗爭,以至形成宗教宗派,民族政治等多元問題交錯雜亂的難解困境.在這種情況下,自居老大哥位置的美國俄羅斯當然不能袖手旁觀,他們一方面本就是伊拉克問題的餐與製造者,另一方面積於地緣政治而不得不介入的.再加上伊朗什葉派透過真主黨在敘利亞,黎巴嫩戰事上都有影子,搭上原來以色列猶太人的問題.使得伊斯蘭國的擴張不僅是一個單一國家的問題,根本就是原來中東各種問題所衍生派發出來的,而本書寫了大量的伊斯蘭國在奪取伊拉克敘利亞城市後的施政方式,洗腦手段,或是大量的恐攻場景,我只舉書中的一個例子,某個伊斯蘭國成員要強姦他認為是異教徒的少女時,對方強烈反抗,這名兵士竟然說自己是真正的伊斯蘭信徒,只有夠過這樣的方式,才能讓對方快速的理解信仰成為真正伊斯蘭信徒.這幾乎已經不是因為信仰而傳播信仰,而是讓印養成為某種暴虐的手段與理由.當然就我們一個非伊斯蘭信的外人來看實在難以理解這種思維究竟是如何傳播的,但它確實在現代化的觀點角度下是一種極度偏頗的不正常行為.所以書中一再提及的伊斯蘭國信仰的根本塔克菲里式政體或是薩拉菲主義可能本身未必是壞的,只是不同於西方建立的的那些廣為人知的普世價值,但是透過伊斯蘭國這些殘忍的手段,可能外界也不會有太多人認為這兩樣信仰根本是好的,只覺得它們是極端思想的產物而已.

     這本書在將伊斯蘭什葉遜尼兩派在中東各國對骯形成的狀態寫得很清楚,也交代了美俄在敘利亞內戰上的各自盤算與困境,也寫了許多關於代理人戰爭的問題,比如在敘利亞跟伊拉克政府內部都存在著伊朗的代理人,美國人將敘利亞的反抗軍與庫德族的部分民兵組織做為代理人,而伊斯蘭國則從海外招募西方戰士做為代理人,這些代理人或伊斯蘭敘利亞地區的許多部族,軍事小團體彼此各有其主,為其打仗,但是又不常存忠誠,往往為了眼前的利益,或是更大的仇怨就反水,很多人逃不出去只能當兵,當兵求自保也求金錢生活.誰能給錢給彈誰就是老大.也就是這裡問題並不單純只有宗教,種族,還有更多更雜亂的問題,而隨著伊斯蘭國逐漸被西方擊敗控制範圍縮小,他們的上層巴格達迪等已經逐漸調整戰略,一方面招募的海外戰士只要留在本國境內進行恐攻即可不必再入伊斯蘭國,另一方面伊斯蘭國本身就是善於利用傳播宣傳的組織,可能會在此再度以另種方式與面貌與世人見面,而這些都不是我們能在戰事上能夠見得的大問題.

     因為內容龐雜,又沒太多的條理,瑣事不少.書的分量又大,能夠讀完就不錯了.如果還要挑毛病,應該是編輯該幫這書附上一張或兩張地圖,將書中出現的的小城鎮或主要城市都標明出來,否則讀者其實根本不知道書中敘事的戰事現在式進行到敘利亞,還是伊拉克境內,或是敘利亞北部與土耳其的邊界穿越路徑.同時應該再幫這本書加個附表,把各國的一些伊斯蘭組織依其的屬性與宗派列出來,這樣讀者可能比較容易進入狀態,不必猜測它究竟是什葉或遜尼,是親美還是親敘,是世俗的馬克思主義還是種族的庫德斯坦,因為這些搞不清楚對地緣政治不清楚者應該不會買來看.以上.

童女之舞

童女之舞(曹麗娟)

    童女之舞是四篇中短篇小說集其中一篇的篇名,這四篇的主題都是同志,當然也可以說LGBT是主角."童女之舞",'斷裂",'在父名之下","關於她的白髮及其他"構成了這本.

    相比鱷魚手記或蒙馬特遺書,這四篇顯得情緒和緩,鏡頭外推.前者若是吶喊,憤怒,求救.惶恐.童女之舞這四篇就有點出脫個體,旁觀的味道,除了"關於她的白髮及其他"尚有點露骨,或許是關於自身的認同,其他幾篇則在內在的認同外也點出屬於外在的認同與疑惑,所謂的外在的認同是指與同志個體無關的外在環境,包括家庭,親屬,事業,生涯以及眾多路人們,第三篇'在父名之下"就是代表.裡面的同志林永泰被家人發現"真相",一個只有姊妹無兄弟的大家族中的獨子,竟然是個男同志而且還是因為這事是被學校查出來寄了通知,通知上寫著"猥褻"兩字,這讓他父親非常生氣痛打了林永泰一頓,自此後林永太離家消失無蹤,也從這短篇中消失,剩下的日子與內容就輪到他的外甥女眼中的第一人稱來寫關於這個家族對"這件事"的反映,十多年後老頭重病去世,長輩關心的是沒有長子來進行傳統喪禮中只有長子才有資格做的事.因此,除了登報尋找外,在那個通訊設備不如今日的年代,找不到長子,就這麼一直停靈著,直到最終沒有辦法經過擲筊才能出殯下葬,直到葬禮結束,外甥女才突然回想起葬禮中某個女裝打扮的人可能就是她失蹤記幾十年的小舅林永泰.

   這一篇是個人覺得唯一不同的.它以傳統的身分,儀典,角色來與同志這個角色對比,衝突,其實是個荒謬的諷刺,獨子長子不回來,人死了也不能下葬?人回來了,卻已經是一個以女裝出現的人,那他還算是"獨子"嗎?畢竟"他"還有五個姊妹,人人都穿女裝呀!?從學校,家庭,到遠系親屬,這短篇以一種絕對不言的手法來表現男同志在非LGBT所構建社會中的角色,地位.讀者並不會看到太多異性戀以"下系下井"的角度公然嘲諷,但人們卻都在不知覺中認同了社會氛圍裡以這事種恥辱的事情而選擇閉口不言來表現,而這樣反而更明白彰顯這是一種"恥辱".而這個非傳統觀念下的獨子正以這樣的姿態裂解了這個傳統,直到傳統的父親角色殞落,他雖然暗中潛回了葬禮會到家族裡,卻仍只能暗中跟著常常的隊伍後頭,只有一兩個開明或是認命的親屬在遠遠的地方默認了他,或是才想起那是他.以這樣黑色幽默的手法來看同志之外的人物,以20多年前的作者而言,也算是的一篇了.

  至於其他幾篇,我看作文藝語言較多,即是事曾拍成影視作品的"童女之舞"也是一樣,雖然可以看,但總覺平平靜靜的,不知是不是因為先看邱妙津,才覺得曹麗娟這本過於清淡了,當然這本太薄,當作一個歇息轉角吧.以上.

我是許涼涼

我是許涼涼(李維菁)

   在youtube或一些影音網站偶爾見到的影片.一個穿著外型普通的男子把藍寶堅尼停在附近,然後搭訕經過的女子,邀約被拒絕後男子故意走向超跑讓那女子看見,於是預設的結果來了,那個女孩主動走回超跑旁反搭訕男子,卻遭到男子言語羞辱.其實拍片者很少想過,他拍的影片非但不能彰顯他看不起的價值觀,反而更明確的證明虛榮愛錢的正確性,因為他就是看來有錢來羞辱那個女子的,如果他找的是個比他更有錢的來做實驗,可能受羞辱的就是自己了.

   對這本原沒太期待,正是這樣,所以感覺就還行,畢竟原先只預設是都會女子的囈語,或是羅曼史小說.作者意有有所表,狀態在前面說的那種拍片結果之間,不過比那好些的是小說的自覺意識高得多.當然啦也可以詮釋為自我投射,只是我看的正面些.前面的鱷魚手記這麼寫著一些現代異性戀的擇偶拼湊標準,A的腦袋+B的汽車與房屋+C的臉孔+D的下半身.而小說裡的這些"許涼涼"們就是糾結在以上的標準或其他現代性所帶著的標準與純愛之間的女子.

   李維菁的筆下那些純愛,單純的只因為你而愛,只因你而無關於其他條件的純愛,是屬於少女的.在此就是少女學.小說裡塑造的是女人年紀越大就越容易陷在現實與純愛間的矛盾衝突裡.而這本小說的三個部分首先是女大男十二歲的戀情,第二部分則是男大女二十歲的一段情,第三部分就是少女學的各種面貌為題的短篇小說,我把所謂少女學的分成兩種一種是希冀的,希冀獲得的,另一種是被希冀的,被希冀改變的,這也是整本小說一再反覆糾結痛苦或是希冀盼望的根本.

   少女學是一種對單純美好的想像.不知道是不是偶像劇裡的那套,但總是與現實市街脫離的.問題是,如果是個少女,當然不用學就能自有想像,可許涼涼是個三十八歲的中年女子.於是乎少女學看來成了一種"公主病",你若是個稚齡女童,幻想著要當公主自然不會被人認為有錯,即使有錯也不適你的錯.但已近中年的許涼涼們,在知道了自己的公主病,卻不能認命這輩子沒有"公主命",雖然如何,還想盡力一搏,也許下一個,或是眼前就會出現公主的銀馬車.沒錯,不認命,非常做,非常做作,這可能是一種面向,另一種面向則是關你屁事,那就是一隻貓了,不論你如何配合討好,它只在自己的邏輯與空間.但現實是你也可能碰上另一隻貓,老的貓不想讓你知道過去,年輕的貓不談未來,而其他的貓則是與你有領地衝突,怎麼也不能合你意.於是結果就是一再反覆的一個再一個

   個人並不以為這是本中年女子的抒發或吶喊,其實這種現象裡的"熟公主"早就遍佈在我們周遭,我們周圍裡有大量的這種女人,甚至是男人,搞不好讀者我就是其中之一,只是不自知而已,當然沒有這本集子裡的人這麼的誇張,這麼做,這麼明知自以為是卻又以為理所當然.當然的無理,當然的隨興,當然的沒有理由,然後又需要其他的人事物要合於自己的理由.這是純愛嗎?不知道.許涼涼高興就好,但不幸的許涼涼們一方面必須裝作無事的繼續優雅地展現出別人眼中裡的那個人,卻又無時不在痛恨自己這樣的沒有原則,令別人允取允求.而這是矛盾,糾結,也是自陷困境,但究竟是無人能解,還是不願自救,繼續裝傻白甜的優雅,不知道.於是很多的熟公主就成了隱而不便搓破的現象.

    花了很少時間快速的讀完,雖然預期沒有很高,但覺得少女學裡的兩篇短篇"手指","流浪"是個相當不錯作品,它們內容展其實完全可以做為整本小說想表達的觀點的代表,手指的意象與企圖目標都很清晰.,很具代表性.這也是說其實似乎不需要寫這麼多反覆的內容,不過想想,這是少女學,原來就是這樣的.以上.

鱷魚手記

鱷魚手記(邱妙津)

    "一個人能使自己成為自己,比什麼都重要",用這話當作是"鱷魚手記"情節的一部分,另一部分則是"如果世界上有任何人能拯救我,那個人一定會是你.只是可惜,人的自我,僅有自我可以救贖.親密關係再偉大,在個體意識前如此渺小",如果還有第三部分則是"我愛你與你無關",當然,一定有第四部份,應該就是這本小說主角與所有角色的困境與悲哀.

    以上三段話都是我在網上搜尋'吳爾芙"時,從這一些資料上看到的.為什麼搜吳爾芙?近期看太多的翻譯書,想找幾本中文創作中和一下,從自己尚未讀的那堆書裡找了幾本女性作家的作品.邱妙津"鱷魚手記",曹麗娟"童女之舞",李維菁"我是許涼涼",朱天文'荒人手記",張翎"金山",聶華苓"桑青與桃紅".感覺似乎不足,主題也差異很大,於是就轉找外國的女性作家.吳爾芙是這麼來的.而我看到那幾段文字時正好看到"鱷魚手記"一半的地方,腦子一下就亮起來了"bingo",順手又進了"燈塔行","戴洛維夫人".

  鱷魚手記主角"拉子"糾結反覆起伏重複的苦楚,雖沒了"蒙馬特遺書"那種咆嘯吶喊呼救,邱妙津還是展現了他的悲喜,他文字的慣性,比起遺書的直來直往手起刀落,鱷魚手記多了更多的猶豫,不忍,迷茫,以至於個人在密結的文字裡有點閱讀失焦,"鱷魚","拉子"兩線反覆交錯,直到看到了那三段話一下就讓我有了清楚的畫面.當然,這是眾知的女同志小說.如果只是看一些情慾糾葛場面,便顯得太表面.所以表面寫的是女同志拉子與他的情人水伶,小凡,他的社團夥伴至柔,吞吞,他的兩個男同志友人夢生,楚狂的故事.這裡頭所有的感情關係最終都是失敗,分離.實際上是關於認同,自我認同,同志的自我認同.而自我認我遠比我們想的難多了.我是我,我亦非我,這是個奇妙荒謬的世界,雖然每個人都是獨一無二的個體,外面的教育還強調個體性,強調每人的與眾不同,但真要與眾不同,結果又不是那麼 一回事,何況這種不同是緣於內生,而非自外招來的.試想著如果你的腦中一直有個聲音,那個聲音不段的干擾你,你覺得困擾,因為你被告知的你是不該有這種情形的,於是你以為只要把比別人靈敏的耳朵拿掉,聽不道那些聲音,也就是"正常"人了,所以梵谷割了一隻耳朵.我們並不知道他有沒有因此恢復"正常",但可以肯定在外人眼中他已經不正常了,而這些無非就是我與我無法和平相處,我不能同意我這個我,我與我正在衝突,對抗,互掐,自我割裂,而他人眼中的我不是真的我,不是我這個我,是他以為的我,所以他以他以為的我來對我.而這種互動注定是走向情感誤區.而這種"異常"的人最好被棄置在正常人看不到的地方"監獄",'精神病院","異常人自己陰暗的小房間",眼不見為淨.但偏巧有時這些異常也沒那麼厲害,從外人看,除了那一點點不同,異常人的其他部分在"正常"人眼中非旦正常,而以常人的價值與行為觀點,這些正常的部分非但正常還頗為優異,優秀.於是那些異常的部分就被忽略,遺忘,視而未見或是因為沒有那種敏捷而不能得見了.

   小說裡拉子等人正是那些不能得見的,卻又正常的不能再優秀的.問題就是他們也是那些懷疑"自己"的自己.知道自己有一個生的天性的"你",有那個隨身別人聽不見的聲音,屬於自己的聲音.卻偏偏要順從或不知覺的以為這個由人為協助搭建的你,聽存那個不是你創造出來似你的聲音.以至於於聰明的拉子不斷的"要使自己成為自己",但卻怎麼也無法自尋,甚至無法自救.當然別人也不可能救,即使是親密的情侶意不可能.因為自我只有自己能拯救,在個體意識前,親密關係變得如此渺小,對方再聰慧,再能感悟,再澄明,或是能通慧達定,終究不能取代或感知他人意識的受體,不能體會到要"割耳朵"的急切困境,只能感到那是荒謬,非正常,或頂多以憐愛,情感,或是交流來緩解,但絕無法替代那痛苦的根源.拉子自己採用的"換別的食物"等三招意終究無用,那些都是源自'自己"之外,所以中就是徒勞.夢生吸毒,而楚狂捅人,即使把人殺了也無解.根源在"你"不在他,而你又只是你自己的你,所以他眼中的你,他愛的你,其實或者完全與你不同.而你也是如此愛著你眼中的他,但聰明的人已經知道這點,卻在做到別人眼中的你與自己的你間來回衝突,他們既想成全別人也想滿足自己,那可能是基於一種愛,可是屢屢嘗試卻屢試屢敗,於是他們既無法成全別人的意象,也滿足不了自己的慾望,因為別人也不是自己眼中的你,他也有他自己的"聲音",那是你無法幫他切除耳朵的,而這也是小說裡隱約不斷傳達的"我愛你與你無關",既然連自己都成為不了,又怎麼可能愛這個愛裡,展現出自己,不是自己的自己的那個愛究竟又算什麼?這是拉子,楚狂,夢生,小凡,乃至於吞吞的疑問,也是他們一再痛苦.

   小說一再反複的是拉子,水伶小凡關係,吞吞至柔或陰或陽的曖昧不明.這種是純粹精神性的感知.即使涉及身體肉慾那還是精神性的.每一個人都不是似我們被教導的不是太陽就是月亮,只能單純的以金烏與玉兔,而是或多或少也有一些"非正常"的成分.因此單純將它看成同志文學小說固然可以,但我以為作者想說的東西涵蓋面更大更多元,不純是性別問題,拉子問題,還有很多是被正常世界的人關在圍牆裡,地溝,或是深谷裡,最好不要讓人看見的地方,因為他們以為讓人看見就會對成常產生傷害.但其實怎麼可能有一種絕對的人形殼去把每隻鱷魚都裝扮出完全一致的樣子,身體上不可能,何況是精神面的東西.以上