政治的承諾

政治的承諾(The Promise of Politics,Hannah Arendt)

  依照漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)的觀點,政治的承諾就是自由,以此做為2017年年終最末閱讀的一本書應該有年度意義.

  Arendt的書一向不易讀懂,若只以自由概括本書的意思,除了簡化,其實也失去了她的意思,何況這原非一本完整意思的書籍.作者文字一貫的特點就是人們熟悉的名詞,詞語到了她哪兒往往就有了不同於原有的意思,且往往以更難解的詞語來解釋弄得益發更不清楚這.書名政治的承諾並不是指政治人物的承諾或是某種特定意義,政治的承諾是指被認為有關處理眾人之事的"政治"是屬於每一個人都該重視且應積極參與的活動,因為只有在政治活動中,個人的自由與集體的自主權才能展現,也才能享有完整的自由.也就是說達成這樣的自由就是政治,而這樣的政治能給予群體所有成員的就是自由,同時只有在集體上不受外力干擾,個別成員又有權利在公共領域交換意見,溝通與辯論,一個社會才算是擁有政治自由.作者提出此觀點是為了對二十世紀政治遭遇的困境提出他的建議與看法.

  因為這是本書以作者過去所寫的文章集結編輯而成,是本透過第二者Jemery kohn整理所創造出來的書籍,雖然每一章都出自Arendt之手,但是章與章之間所謂的觀點連結是不是具備一致性,絕對性,與作者同意是無從得知的,所以我們只能接受編輯者所安排的章節順序來接受從文意連結假設它就是作者思考過程與推衍出的觀點.從文意裡我們知道Arendt從觀察西方政治理論發展的歷史中發現有幾個傳統政治觀點或思想一直支撐西方政治的發展,直到法國革命之後新的科學觀,經濟觀,或是哲學觀點或新的思想家的出現,改變了傳統政治觀點的意涵,致傳統政治思想有所增改,甚至因此引起傳統政治思想的終結.而引發Arendt這樣推想的現實就是極權主義的出現,產生了不斷的革命與戰爭造成了世界混亂,同時大型毀滅武器的出現也致人類可能走向毀滅的可能.於是乎Arendt想從為將走入毀滅的世界提出一條思考的路徑,盼藉此能狗挽回政治衰亡人類毀滅的現象,這條路就是重新引回傳統政治思想裡重要的一點.那就是自由,而具體的實現就是各個成員能夠自由無礙在公共領域表達自己的意見,想法,將自己對於社會感受表達出來,,而這也是Arendt政治思想的根本原點,政治是一種行動,這個行動就是公開場合中自由的表達己意並與他人交流溝通.

  那摩為什麼會從政治思想的歷史裡去找答案呢?這是因為Arendt在二十世紀的極權主義後整個世界陷入混亂僵持的冷戰局面,從中她觀察到極權主義之所以出現是因為政治權威的衰退與消逝,政治已經變成失去控制的自動過程,而新的科技發明讓強大的宇宙變化過程轉換成殺傷性武器,威力不只足以毀滅自己,更可殲滅世界,因此他認為沒有時麼時間比當下更需要政治判斷的.因為對Arendt來說,所有毀滅的力量本身就是反政治的,因為毀滅的不單是人的生命,更包括人所處的世界.對Arendt來說世界既非自然產生也不是上帝創造的,她以為世界只能透過政治而出現.但是對於世界可能陷入的沉淪,人們卻是以逃避的方式來面對這個困境.她以荒漠來形容當前的政治狀態.而人們處在荒漠之中只能採取自我調適來忍受荒漠生活,或是逃離荒漠進入遠方的綠洲,她以為這兩種方式非但不能解決困境,反而是一種遠離群體走入個體的窩居中,如此恰好與所謂的"眾人的事務"的政治特性悖離,非但不能解決問題,反而是加速政治終結的舉動,因為只要持續的與公共脫離就是更進一步的淪落到邪惡中.

  因此想要挽回政治公共生活,必要找回政治權威.因此她將眼光回溯到歷史長河裡.在本書裡Arendt試圖找尋的傳統思想變化的轉折點從中找到失去的政治.她分別從蘇格拉底,柏拉圖,孟德斯鳩,馬克思等人那裏找到失落的傳統.首先蘇格拉底是最被Arendt 推崇的.關於本書政治的承諾即自由的觀點就是取自此人.而蘇格拉底底是一個相信侵犯別人就等於侵犯自己的人,他以為與他人共處始於與自己相處,所以只要活著就是生活在這種複數性的狀態裡.試圖逃離這種狀態的人絕對孤獨不適合群體,他開啟了一個政治即自由的傳統,在當時的希臘城邦裡公民人人可以自由的表達他對於城邦生活的感受,而無須在意其他人的反對.而這種狀態就是Arendt在傳統裡找到最主要的政治權威,自由.然而因為蘇格拉底的不自辯,發生後來被處死的命運.柏拉圖以蘇拉格底死亡與雅典城邦莫衷一是的討論與失敗為戒,指出了哲人在公共領域進行政治對話的危險性.所以柏拉圖退到了"真理專政"的領域,主張以哲人來進行主要的政治對話與統治即可,從此哲人從公共對話退回到沈思式的政治哲學施政裡.而這隱含了將統治權轉換成少數的治人與多數的被人治的狀態,亦即所謂的君主政體.這種模式將過相當長的時間到了孟德斯鳩從傳統的共和政體與君主政體中找到了他們各自的行動原則,就是"平等"與"殊異",而這兩個行動原則正是人類複數性的兩個本質面向.而馬克思這位對於近代政治思想影響最深的人物,則是從統治權那裡得到了新的啟發,他認為統治權是從人類的不平等裡產生的,所以他主張無階級社會,沒有統治者與被統治者的區分,也沒有公眾與私人的區別,有的只是法律與政府.所以馬克思終結了以上所有的傳統,當然也終結了自由,雖然馬克思思想曾以政治行動出發,最終也因自由的消亡而終結

  透過以上的討論回溯,Arendt發現了政治行動的痕跡,她發現沿自古代希臘羅馬萌生的西方文明,正得力於對自由行動的追求,對於傳統消亡則是尼采對柏拉圖思想重置與馬克思影響的結果,尤其是當馬克思進入一切人文學科領域,也就無可挽回了.所以Arendt提出要重新導入"政治","政治行動'.重新質問政治的目的,政治目標,証證的意義,結果這三問題的答案都是"沒有",因為當人們去探求這些問題的答案時,就是給訂了一個標準不能夠被取代的東西,一旦目的有了,所有的手段也就是失去意義,所以只能重新回到"政治的承諾",即自由.即是蘇格拉底曾經展現的那種狀態.亦即她不要人們就政治的議題回到柏拉圖,馬克思那樣的哲學式正確,要的就是每個人能夠在公種場合裡自在的表達自己的感受.

  這不是一本易讀之書,文字的斷裂與夾殘不明的語意實在是硬傷,加上概念的連結其實是編者與讀者對此的連結想像,正如一開始所說它是否意味著Arendt的全部想法並無法驗證,不過回到Arendt過往書籍的論述裡,行動是她認為最高階的人類活動,這裡的行動自然是政治行動,從此書而得的具體實現就是群體中任何一個人無阻礙的公眾言說與表達的自由,以上.

浪濤

浪濤(巴代)

   浪濤應該是作者巴代另一部作品"暗礁"的延續.暗礁說的是1871年琉球宮古島人因為船難漂流到今日屏東南端上岸,遭遇當地高士佛社的排灣族人,66位宮古島人中有54人被馘首,俗稱八瑤灣事件.而浪濤則是3年後的1874年,日本藉著為琉球宮古島人討說法,由薩摩藩的西鄉從道領軍派出3600多名士兵由屏東社藩登陸分三路圍剿高士佛社,牡丹社與爾乃社等原民部落,這就是所謂的牡丹社事件.這次對台用兵是日本明治維新後首度的對外用兵.從軍事發展,海外殖民,國際擴張等角度有它重要的歷史意義.不過浪濤這個小說主要的故事倒不是在這些較大的國家角度,而是鎖定在兄弟情誼,家族生存等較為個人的情感上.

  小說主軸是兩組異性兄弟的情誼交錯.一組是牡丹社的亞路谷,高士佛社的卡嚕魯,與四林格社的阿帝朋三個人.一組是薩摩浪人下級武士岡田壽之助,藤田新兵衛,與田中衛吉三人.三位原民異性兄弟中亞路谷與卡嚕魯恰好分別是二個藩社的族長準繼承人,都是族長的長子或獨子,而阿帝朋則被認為是原民中見識廣遊歷多的年輕一代.因為琅嶠十八社的總族長過世,原本表面和諧連結在一起的各番社因為部落實力的落差而分裂成南北兩聯,北方的牡丹社,高士佛社,人多戰士勇壯並不想再聽從過世總族長卓杞篤所屬南方聯盟的豬勞束社的命令,牡丹社族長阿碌谷尤有雄心.因此在探得日本人登陸是為了討回宮古島人被殺的公道,北方聯盟力主對抗.而南方聯盟可能因為早與漢人,平埔族人交往則採取和平甚至因有利可圖而協助日本人的立場.三個原民年輕人既是需兄弟也是是協力共抗日軍的戰鬥夥伴.相比之下三位日本下級武士因為廢藩置縣而失去了他們的俸祿與地位,不得不投身磚廠苦作或淪為雜役,相當不得志,三人因為鹿兒島在徵殖民兵而相聚,期望能在異國藩地建功立業延續他們武士的精神與功業.

  戰事沒有懸念.日軍遠渡而來雖然疲憊,但人數眾多非區區部落數百戰士能比.何況新式武器機槍,後膛槍威力射速射距遠勝番社的火繩槍,新式軍隊戰術戰法靈活中有規律加上不亞於部落戰士的末代幕府武士精神,初戰日軍雖略有損,但進入主戰追剿,各原民部落只能棄社而走,牡丹,高士佛,爾乃三社村落被日軍焚毀,牡丹社族長阿碌古與兒子亞路谷遭擊斃.日軍獲勝最終與原民簽訂協議看似風光.但隨後因為不明原因的疫病致500多名士兵死亡,相比之下實際戰死的不過數十人,不得以最後只好退出台灣返回日本.而浪人三人組僅田中尉吉平安返國,岡田戰場陣亡,藤田病亡皆未能活著歸國.

  這雖然是本歷史小說,但個人覺得還是稍偏影視劇的那種.雖然出現不少真實歷史人物比如佐久間左馬太,水野遵,樺山資紀,德裔美國人李先得,但除了匆匆一瞥外,甚至沒有以這些人為主的場景,對話.至於清國.則是只有出現幾個人名,幾乎沒有角色.事實上不論日本還是清國,"政府"在這小說裡的比重微乎其微.而所以會這樣,我以為有兩種可能,一是作者單純的只是想以大時代巨變中的小人物為主軸,所以並不那麼的側重在所謂的"國史"的角色與角度,另一則可能是基於歷史上這個所謂的牡丹社事件裡"政府"的角色挺有些詭異.當時的清國對於"番"基本無計可施,除了圍攻追剿,清國政府實際治權並不及於各"番社",而原民對於'百朗"基本上是瞧不起的,就更別提那些清國官員了.相對的日軍雖由西鄉從道率領,但實際上並沒有得到日本政府"中央"的出兵許可.等於是造成事實後日本中央當局才不得不承認這個由原薩摩藩武人所主導的戰事.兩個中央政府的正式角色就是結束戰事後簽訂了一個北京專約,日本人得了一些利益,也順便將琉球完全置於中央掌控.而清國也因此加強了對台灣的治理,沈葆楨這名字開始出現在歷史舞台上.

  對我來說,這小說有點"薄",不知道這是不是參賽的制約?就小人物情誼而言,主場是卡嚕魯因為懼怕日軍火力棄牡丹社戰士於馬卡卒克斯,直接造成亞路谷與阿碌古的死亡.也讓阿帝朋與其他戰士對他產生不滿與怨恨.而日本浪人方面則是一場木刀對真刀的街投打鬥,想呈現無非是這些連刀都被沒收的武士面對不可知的局勢變化所展現的精神與淒涼現況.但是單憑這樣還是略"薄",畢竟這是"浪濤",是時代的巨變對於小人物的衝擊,是一場實際要付出生命的戰事博弈,日軍的唏噓寫得不錯,畢竟他們病死的人比戰死的多了幾十倍.但是三個社的重建歷程顯得草草,不知是否要顯出原民樂天的一面,銃建村落換個地方住似乎沒麼,但我以為應該還有點甚麼部落創傷症候群之類的東西,可是它就沒了,還以卡嚕魯的結婚作尾.也就是說對於部落情誼,衝突,或是猜忌,合作,還是分裂,或是與漢人的關係,還是與當時世界的聯繫這些都有淺淺的碰觸,沒有太多深刻的東西,但也能說不論戰事如何,原民最終要回到日常生活的漁獵採集交換交易裡.同樣的日本脫藩武士的失落,社會的動亂,或是中央地方號令仍不齊一或仍有隔閡彼此對立的一面也是浮光掠影,所以就這一面而言我以為有點失衡,畢竟作者棄了"政府"這個大戰場,專注在馬卡卒克斯的小戰場上,篇幅如多在戰場運動顯得相對可惜.比如我認為初見後膛槍射出子彈的原民戰士應該有點甚麼特別驚懼的心理或對話,我以為這應該是小人物能夠感到最現實的"浪濤",雖然文中也以阿帝朋與亞路谷的眼光帶到這些,但相對的只是為了凸顯原民不懼的"勇",而少了點"浪濤"的意思.

  當然可能是個人偏見,其實這是個極度好的題材.如果能寫的大一點,把德裔美人李先得與外國人的立場角色,征台論,兩地中央政府的角力,思維的轉換都寫進來,再加上這本小說裡原有的結構,或許會比較像我心中的歷史小說,這篇當個故事看也是不錯,就是有點像是歷史影視劇難免偶像化就是了.以上.

反思史學與史學反思：文本與表徵分析

反思史學與史學反思：文本與表徵分析(王明珂)

  在youtube上輸入"北韓小孩"或"北韓兒童"會出現一串的兒童表演影片,唱歌,跳舞,彈吉他,鋼琴或是拉提琴.這些影片有共同特色之一是片中的兒童個個技藝嫻熟,演出都有固定水準.另一則是參與演出者人人掛滿笑容,不過觀片者都能感受那笑容是經過模具訓練後的面具.於是影片隨附的留言就出現"絕不要讓自己的小孩變成像北韓小孩那樣".當然也有進一步思考者留言"也不是小孩自己主動要那樣笑,要怪就怪小孩背後的社會,就單純欣賞吧".

  以上的情境是我找來的.如果能了解這種情境,那麼應該有機會能讀懂這本反思史學與史學反思.書的副標"文本與表徵分析"就是本書的重點.意思是說從文本所呈現的內容與表徵回推找出創作或產生這種文本表現的社會背景與環境結構是怎樣的.如果將一個北韓兒童的表演影片當成一個"文本",那麼這些孩童高度精準演出是一種表徵,他們的笑容是一種表徵,固定略帶死板的節奏也是一種表徵或文本結構,這些呈現出來的表徵究竟能夠反映出什麼背景或是背景結構?當然因為北韓的例子顯性,所以大多數人直覺能夠清楚它的國家特性影響著這一切.如果我們將文本由"北韓小孩"換成是一段歷史敘述,一本歷史教材,專著,或是一種習俗,一段神話或傳說,我們是否也能從中看出這些"文本"語文本結構中隱藏的社會本相?.這本書就在探索這些.一旦從影片文本回歸"歷史文本",大多數人可能無法找出本相.

  這本雖是本地出版的作品,可能因為它屬於學術標題,性質上也是學術著作,以致以前沒注意到竟有這一本不錯的歷史觀點作品.雖然書的內容只是圍繞著一個中心觀點反覆論述剝洋蔥.但個人以為這個中心觀點對於閱讀歷史的人是頗重要的,此外這觀點也讓我們隱約查覺到那些爭奪"歷史"教科書編輯或審查權力者的動機,與產生這些動機的社會情境與變化.反思史學這本提醒讀者在研究歷史或閱讀歷史除了考證歷史事實這一路徑,也存在另一思考路徑,就是從體察歷史文本表徵中去發掘社會事實,從歷史敘述所呈現的表相裡找到產生這種表徵的社會本相,本質,或是社會情境的真實狀態.作者稱這種透過文本情境分析的目的並不在於驗證或證明某歷史敘述為真,而是希望透過這樣的分析找出某種"歷史文本"敘述存在的背後現象,藉此回歸理解當時社會的情境,以此來反思某些史學敘述被人接受採用的意圖與情感,即便那樣的文本敘述可能充滿偏見,我們也會因此理解體會與體諒.所以若是循著作者王明珂給予我們以本相破表相的路徑出發,將這本書視成一個大型文本,那麼產生這樣文本的社會情境是什麼也該是個有趣的問題.

   書從歷史與"歷史"的差異開始探索,加了引號的"歷史"不同於歷史,歷史表示.過去真實發生的事件,"歷史"則是表示對於歷史事件的記憶與語言,及文字表述.歷史與"歷史"是有所區隔與不同的.於是人們曾以為自己在閱讀歷史,其實可能只是閱讀某種"歷史",而以為"歷史"是歷史.這個"歷史"就是本書所說的文本,人們都是透過"歷史"來理解歷史.但如何證明"歷史"=歷史?從王明珂的敘述裡可以理解他對於這種完全捕捉的可能性存在懷疑,同時也抱著謙遜的心理.因為並不是客觀存在的歷史事實構成人們以為的"歷史",而是當前的社會現實使得人們選擇某些事實,或創造些對過去的想像,以某種方式來建構"歷史",因此歷史備被換成"歷史",人們也以為"歷史"即歷史.而最常見的一種狀態就是一種文本敘述成為典範的,主導的和威權的聲音,而其他聲音則是邊緣的,它者與異類的.因此,典範歷史經常是區分人群,階序化人群的工具,它所陳述的並非一般人的過去,而是一社會中部分人士之過去.這樣的歷史讓大多數社會中下層民眾成為隱形的沒有聲音的人,或者成為典範歷史的複誦傳播者,因為存在那樣的社會情境讓他們自然的接受那樣的"歷史".

  有了這樣的差異,是以這本書一方面提出產生"歷史"與歷史差異的因素外,更嘗試提出一套分析方法,試圖從分析了文本,表徵來探索社會情境與本相,及情境變化.借助這種反思能夠讓讀者從中得到一種觀察認識周遭世界的方法.即所謂透過現象看本質.作者以社會的共性表現在四個相互聯結的要素上,前三者分別是環境,經濟生業,與社會群結.這三者共同構成人類生態,也就是人類生存其間的社會情境本相,而第四項文化及其表徵則是社會本項應和的社會表相.表象可以強化本相,也同時遮掩本相,讓置身其中的人難以窺探社會本相.在特定的人類生態中,環境與經濟生產方式,還有與這些結構對應的人類社會群體認同,組織,制度,道德法律等都是人們資源分享,分配與爭奪下的社會本相.而文化可以說是某種社會行為範式,就是以上的人類生態與相關社會現實本向下的產物.對個人來說,文化有它的規範性,讓人不知不覺的產生模式化的行為.這樣得行為對社會大眾造成的印象,經驗與記憶會不斷強化社會本相.作者以Pieere Bourdieu所提出的對"物"賦予特殊意義後,將會讓它成為一種符號,所以個人或群體透過行為,外貌,屬性所造成的表徵成了社會現實不可或缺的一部分,以上種種的表徵長久被遵循下來演變成為一種習性,成了一種無須思考的規範言行的穩固法則,這時習性成習行,而生活其中的人對此再也見怪不怪,哪怕它最初是怪異荒誕的,比如中秋節烤肉或是光棍節購物.而這樣的習性與習性就成了社會本相的遮蔽物,當然不會所有人都會遵循這一習性,對於認同有異的人除了逐步喪失言語權也可能因為壓力而對異不再發言.因而習性成了某種社會本相中產生的行為結構,會讓人不知不覺中循著這個模式思考與作為.

   透過了習性習性產生了自然不須思考的群體行為規範,接著便是透過歷史記憶來強化與延續群體認同.而凝聚群體歷史記憶有特定結構與符號的集體記憶稱之為根基歷史記憶.主要是透過敘事結構中的血緣與資源符號,描述一群人的共同血緣,空間資源的起源,以及他們從過去到現在的延續與變遷.敘事的現實目的是凝聚此群體,同時也區分其內各次群體的核心或邊緣地位.所以根基歷史記憶反映了人類群體的本質,那就是相信或想像我群有共同的血緣起源,因而共同維護及共享資源,並在歷史時間中傳承的一群人.根基歷史記憶是歷史記憶的一部分,歷史記憶是集體記憶的一部分,集體記憶是社會記憶的一部分.由此可知社會記憶與表相是被本相與根基歷史記憶遙控而生.根基歷史記憶造就了"歷史",所以人們也就活在"歷史"裡.,所以若我們能理解"敘事結構"就有機會理解根基歷史記憶所來自的社會本相,進而更能理解這類表相語文本產生的原因,這是因為符號或表相能產生這些特殊的社會意義是因為那些符號裡存在著結構化的文本,而結構化的文本有它對應的結構化情境,比如北韓兒童的表演形式對應北韓的社會..

  本書裡作者舉出了三種敘事文本結構:歷史心性,文類,模式化敘事情節來說明文本結構與情境結構的對應因果.作者指出文本結構並非只有這三類,強調文本結構與情境結構的關係人類社會常在文本與情境的相生相成間輪轉而難以被改變.比如書談史記的文本結構與論述符合以黃帝以降所形成秦漢帝國觀念,從部落集中到一個有高度集中階級形成的模式,一個中原帝國的觀念,後來的正史也都延續這種風格.一種文類反映的就是一種情境,地方志也有它這種附屬的延續.於是這裡出現了一個問題,當人們需要動一種新的情境時,新的文本結構就會被創造出來,比如史記應對於它之前的歷史敘述著作.就是一種為了符合現在的需要,以現實為情境假託到過往的歷史敘述裡,形成一種"歷史".所以"台灣通史"與""台灣人四百年史"也是類似於這樣的作品.所以說理解文本結構的作用是這本書中的核心,文本結構是外在社會情境內化於人們心中的產物.當人們在訴說歷史,或輸寫正史,方志時,他們必然會循著特定的歷史心性,文類或模式畫情節,這是因為任何的作者都是生活在社會的本相中,他們透過文本並不是直接反映或摹擬社會現實本相,而是依循摹擬社會本相在人們心中所造成的文本結構,只是書寫者通常看不見自己已經內化的社會現實本相.而這也應該是本書最想表達的核心出發點..

  一個最近的例子是在閱讀邦查女孩時,我查了維基百科,發現了一個奇怪的現象,就是本地原住民的族數正在增加.比如早期被歸為泰雅族的有部分人新申請成為賽德克族,太魯閣族.阿美族裡又分出葛瑪蘭族,撒奇萊雅族,鄒族又分出拉阿魯哇族,卡那卡那富族.表面上這似乎是原住民找尋自我元祖的回歸資我的結果.但實際上已沒有這樣的可能,因為原住民作為一種表徵,反映的是一種本土化的社會情境.以至於他們有了這樣的分割動機,既彰顯原民地位意義,又與其他原民有所區隔.這本來不是甚麼壞事,但我發現正申請待認定新原住民族族數越來越多時,不禁會想這是不是有民族意義以外的其他可能.比如基於國家預算分派,權力分派而來的動機?姑且不論以上,當人們在以日本人開宗的原民族裔區隔時,可曾想過其實這些外來文明社會的區族群別認定法,與原民部落早期的觀念可能大不相同,當人們採用這種現代生物學繁衍出的綱目科屬種的分類套到原民身上,本身就是一種"歷史"方式.部族與種族看來像是兩個不同世界的東西,本來要他原民化,其實是以漢化加其身?然後原民朋友也很熱烈參與,而這不就是一種社會本相.

  個人認為這是一本很棒的著作,只是因為是學術作品,枯燥乏味文意絕不可能輕鬆,必然不會是大眾讀物.作者很謹慎的將他所想寫的一些東西都隱喻下來,甚至可能我感受到作者想說卻不敢下筆的部分,那就是在這個法不法,政不政,文不文,新聞不新聞,生物不生物,甚至可能連史都不史的時代,一切專業都要讓道給根基歷史記憶的創造者,給那些社會工程術專家實在只可能是一場悲劇,或重複的悲劇.而他只是想在其間找到僅存的空間寫寫點專業的東西.以上.

泡沫沉思錄：低利率的疲勞、失靈的價格與「便宜錢」對我們的掠奪

泡沫沉思錄：低利率的疲勞、失靈的價格與「便宜錢」對我們的掠奪(BLUFF: The Game Central Banks Play and How It Leads to Crisis,Anjum Hoda)

   上個月美聯儲有兩件重要事件,一是宣告QE(量化寬鬆)退場,二是選出Jeremy Powell於明年2月接替Janet Yellen出任美聯儲主席.QE的退場為自2009年初落底以來持續8年多頭走勢的全球股市與資產市場埋下變數,Powell一般被認為是美聯儲裡的鷹派,這是否意味未來美國的貨幣政策將趨緊縮?Yellen即將卸任時刻在紐約大學的一場演講裡提到"目前貨幣政策面臨的問題在於,如何制定出一種貨幣政策,既能維持強勁的勞動市場,又能推升通貨膨脹至2%目標".她認為央行面臨的最大挑戰之一,依舊是通貨膨脹始終低於2%目標.

   2%的通膨目標是Yellen的期望,卻是怎麼做也似乎遙不可及的,美國通膨今年第2季1.3%,第3季0.9%.這種狀態衍生出幾個可疑問題.首先是2%的目標既然達不到,那麼這樣的目標設立還有何意義?不若取消?.二是官方所用的通膨衡量指標似乎有與現實脫節之處,與民眾生活對於物價的感受上不同,官方宣稱低通膨狀態,但底層人可能感受物價漲幅比數據高.這表示可能這類多年前所創造用來的經濟衡量指標可能已經失效,有調整其構成內容以符合現況的需要.以上都屬於數字技術上的問題,但更應令人要懷疑的是為什麼一個貨幣政策的司令官竟然希望國家能有2%通貨膨脹.物價上漲是好事嗎?Yellen認為"理想的經濟是勞動市場強,經濟又穩定.而不是勞動市場強勁經濟奔向榮景但隨後又告破滅","如果通膨持續偏低,升息及讓利率正常化的效用將不明顯,這會讓聯邦基金利率大幅低於歷史水平","這樣中性利率將大幅低於投資人預期的水準.中性利率是指既不會刺激經濟,也不會讓經濟減緩的利率水準,也是央行緊縮週期結束時的利率水準",她的結論就是"這種情況下當經濟衰退時,Fed 將缺少工具應對,這是一種非常危險的情況".從Yellen的論點來看,明確指出央行行長對抗經濟景氣循環的自我期許與目標.一是期望消除循環範圍過大的威脅,二是能讓經濟在一個溫和的修正著陸之後再展開新的一波成長..

  這本書就是來批判央行美聯儲以這種2%通膨目標來推動經濟改善就業,創造成長的角色與目的.作者Anjum Hoda直指2%的通膨目標就是一種BLUFF,就是愚弄,欺詐,他指出美聯儲或英國央行的N%的通膨目標除了創造資產價格,如房價,地價,股價持續爆漲造成貧富財富差距更大外,其實既不能有效持續的解決經濟成長問題,反而是創造景氣循環高峰低谷落差擴大與金融危機的重要元兇.

  我們假設一個狀態,如果你在1998年2月25日存入100萬到郵局一年定存(郵局歷年定存利率表),到期自動續存,一直存到上個月2017年11月30日止,你的本利和將是140萬左右,而根據調整物價上漲率之後一筆98/2/25日的100萬購買力相當於今天的1223532(圖一購買力換算是主計處提供的APP統計隨身GO計算結果).表面上看來這100萬存了20年後的本利和並沒有購買力損失,從圖二歷年的物價上漲率大致可知台灣的物價上漲率並不高,甚至偶爾還會出現負數,看起來似乎存戶沒有購買力損失,這是因為2001年之前央行的利率政策雖然持續調降,但因為過去的基準高,定存利率還能維持在3%以上,但911之後利率快速的掉到了2以下,如果更進一步的從圖三台北市歷年平均房價走勢來看,這100萬在1998年約可買4坪的房屋,當時北市房價平均每坪約25萬,到了2011年漲到平均每坪55萬,到了2012年則來到每坪79萬.也就是說若在1998年將100萬拿去買房,今天轉換成現金將不是140多萬,而是300多萬.

  以上的假設狀態並非台灣單一現象,這本書以英,美兩國的現況來說明,也呈現完全一致的趨勢狀態.作者Hoda基於這種現況來反問幾個問題,是哪種原因創造出房市的狂潮?是炒房者集體創造的結果嗎?還是有其他原因?他從近30年的房價起伏與金融發展中發現到只要景氣有任何轉趨弱化修正時,央行的貨幣政策就展開絕對寬鬆的手段.這種手段從1990年代末開始雖讓房地產價格與股市大漲,但薪資漲幅卻遠遠落後.也就是說寬鬆的貨幣政策能夠讓資產價格上揚但並未創造薪資扎實的上揚,相反的,當景氣轉熱又必須升息時,這些投資標的的價格都以重跌收場,反而留下新的經濟災難與苦痛.儘管資產價格波動最後反彈回來,但央行早已接受持續的創造通膨與過度操縱利率是有效拯救經濟方式.於是就有了Yellen與她的前任們如柏南克,葛林斯潘所謂2%通貨膨長率的目標,所以從他們開始利率一路走低,直到創造出實質負利率的現象,把寬鬆的貨幣政策發揮到極致.一方面它們害派1930年代的大蕭條重現,另一面就是這些年的經歷讓他們覺得這是一個值得代換的工具.他們以為這樣可以維持溫和的經濟穩定上漲,但實際上除了資產價格的上漲外,其實並不能創造實體經濟上的同步上漲,這一點從所謂的物價上漲率即可知,這些指標呈現出並未達到2%,甚至如台灣地區還有負數物價上漲率的年度,因為勞動與服務產品兩者的增幅不高,實際上物價上漲的低迷除了以前創造的指標早已脫離現實不適合繼續做為評量標準外,就是實體經濟的漲幅比資產市場要低得多,成長效果比預期少的多,薪資也沒有同步增加,甚至還擴大了貧富差距,沒有將資金投入資產市場的人幾乎是注定在財富上落後,正如上面我所假設的狀態.

  於是作者就從這些現象發起質疑,他首先質疑創造2%.通膨的必要性,更質疑美聯儲或央行創造實質負利率的成果.更進一步的他懷疑央行的職務功能.作者耗費相當篇幅在於央行形成的歷史,簡單說來在1640年央行是以做為提供國王私人資金的角度出現的.後來逐步演變成提供銀行資金擔保,再演變成提供總統解決經濟困境時的資金擔保.其後由私人的角色變成公務機構,開始承擔了貨幣發行的擔保與銀行資金的最終提供者.只是隨著歷史事件的發展,突然又變成了穩定經濟成長,解決失業率的責任,甚至更進一步的成了主掌國家經濟的最直接角色.但是不論美聯儲還是台灣央行,他們都不受讓何政權或治權機關的監督管制.以至於Hoda對於央行的功能與角色有相當的質疑,影響如此之大,權力與責任不對等,又沒有相對的監督機制.

  Hoda認為央行的負利率政策,或是2%通膨目標,或是任何對於經濟衰退所推出的政策並不能真正的提升實質經濟的上升,只會推升資產市場的價格,特別是房地產市場,所以他認為央行應該退回到他原始關於貨幣發行與最終資金提供者的目標即可,並不需要肩負對於經濟目標的責任.他以為想要提振經濟或解決景氣衰退問題應該從創造需求面的消費,政府支出著手.而他認為2%通膨目標根本是不必要的,因為沒有由證明2%或任何一個數字是經濟上絕對必要的答案.央行要做的就是保持貨幣一定的購買力而不是透過降低貨幣購買力來創造資產價格的飆升來解決經濟問題.

  以上假設的狀態所以自1998年2月25日起,因為那是彭淮南首度接任央行總裁的日子,他也即將卸任.在他主掌20年央行的歷程中,你可以看到短期融通利率從2000年的9.375%以上一路調降至今天的3.625%,一年期銀行的定存利率從6.5%以上掉到1.0%附近,我不知道我們個人是不是該如外國機構給他N個A級評價那樣做.因為機構評估央行總裁的標準不一定或是該與民眾評估央行總裁的標準一致,當然,我們這種路人也沒甚麼能力與指標來評估央行.但是我們知道從利率與房市,股市的走勢中,央行政策對於個人的實質財富有甚麼樣的影響,從這方面評估沒有買房或從事股市投資的人看央行應該不是10多個A吧.以上.

圖一

圖二

圖三

邦查女孩

邦查女孩(甘耀明)

   這次計畫裡的最後一本,邦查女孩,單一本份量最大,不過相比之下文字接近平日口語,去掉甘耀明前著殺鬼的魔幻場景轉趨寫實,所以反而看得放鬆不拘束.

   邦查是阿美族的自稱,邦查女孩就是阿美族女孩.女孩名叫古阿霞,她的七個原住民名字之一叫法莉妲絲.邦查女孩是個愛情故事,所以需要一個男主角,男孩名叫劉政光,不過古阿霞都叫他帕吉魯,原民語中帕吉魯的意思是麵包樹,法莉妲絲則是棕子花.劉政光是個日台混血,日本父親二戰後期被徵調離台去南洋從此音訊消失,所以他由母親劉素芳養大,帕吉魯的外祖父是個索馬師,索馬師是指用傳統手工鋸鋸原木的伐木工,帕吉魯則繼承了這項身份與手藝.古阿霞是個美邦混血,他的黑人父親參加越戰來台休假因此與他母親相識並生下他.但是後來感情破裂,美國父親遠走,他的母親將古阿霞賣入妓院當雛妓,直到他的外祖母犧牲自己解救她脫離苦海,而後她在花蓮市的一家麵店內工作了五年,直到帕吉魯出現.這段愛情故事的背景時間約在1978到1979年.

  邦查女孩是個愛情故事?是的,應該沒錯,雖然其中真的沒太多現代性與都會性的那種橋段.但我將故事簡化成以下這樣:帕吉魯自幼被他外祖父暗中培養成一個不好語言表達,不愛說話的自閉小孩,同時拒絕現代文明包括接受現代教育,所以他連小學都沒畢業.外祖父這樣做的目的其實是他以帕吉魯的名義買下了一座充滿數千株千年古樹的森林,為了避免這座森林遭到砍伐,這位老人不但裝神弄鬼讓這座森林背上"咒讖森林"之名讓一般人懼鬼神不敢接近,同時將帕吉魯教養成一個遠離他人的孤僻伐木工,這樣就能避免外面的商人透過利誘或詐騙來買帕吉魯名下的森林,如此這座千年森林就能避免被砍伐的命運.兩人在花蓮市偶然相遇後,古阿霞跟著帕吉魯來到了山上摩里沙卡的菊港山莊,這是一個在被伐原木的集中地所設立的旅館,古阿霞在這裡居住生活了下來,後來發生了一次流籠故障事件,要去山下上學的小孩被困在通到山下的流籠中,卡在不上不下的幾百公尺高空中險些發生危險,古阿霞思索著要避免學童再次發生危險最好的方式就是讓原本廢校的大觀分校復校,但是復校需要錢.於是古阿霞與帕吉魯就展開了籌集復校經費的行動.他倆下山去向天主教,基督教,甚至是後來的慈濟募款,也得到精神分裂的老兵吳天雄的資助,同時繞過大半個台灣去尋找被誣為共產黨的帕吉魯的小學老師文老師,為了籌措更多經費,古阿霞打算去參加五燈獎哥唱比賽獲得獎金,而帕吉魯則是偷偷的把"咒讖森林"賣給日本人."給你全部的樹,給阿霞蓋學校的錢",是帕吉魯留在原木上的留言.也是他的愛情宣言.他放棄了森林,放棄了傳統手鋸改用現代電鋸.,為了學校為了阿霞他賣掉森林卻彷彿被森林被大地咒讖,突然的地震引發的落石與倒塌原木壓住了他,經過萬般掙扎終究沒有走出咒讖森林,帕吉魯死在咒讖森林,而阿霞則是在拯救了因山難失意的豬秧秧後放棄了五燈獎參賽重新回到花蓮,這個自出即生被教養成孤單不與外人多言的男人,在古阿霞的帶領下走出大山,走出森林,迎向人群,迎向愛情,打開了他封閉的心,雖然他的心已經有了新的歸向,但是最終仍葬身在他被賦予使命守護的那一片千年森林,是緣分也是命運.

  雖然沒有完美的結局,終是個愛情故事,也因大多數的內容都屬於大自然,屬於登山,屬於樹木,屬於我們以為的人類學,社會學,宣傳上也以自然為主題,掩蓋了這個屬於悲戚的故事.起先,我以為作者是天真的,這個小說裡並沒有所謂的"壞人".彷彿是一個良善的天真世界.但轉念一想其實是真實的,雖然這裡沒有絕對的壞人,相對的也沒有絕對意義上的好人.任何一個角色都是好壞兩面兼有.同時這個故事也發展出與近年本地文史作品大面向的不同,它沒有降伏在政治主流觀點的鄉土正確,環保正確,本土正確,勞動正確,或是族裔正確,它反而有讓讀者自問價值意義比較的意思.拿一座森林換一段愛情值得嗎?拿千年森林交換後代子孫教育值得嗎?為了保護千年森林而犧牲一個孩子的人生值得嗎?乃至於劉素芳為了登山而將生命留在聖母峰上值得嗎?因此除了那些關於大自然,關於動物,植物,這小說可不單純的在訴說開發與保護環境間的衝突那麼單一化的問題,因為不會一個集體中所有的個體在思想與價值上完全一致,未必所有的原民都與劉政光的外祖父有完全一致的思維,那些願意進城生活,願意接受現代物質文明社會的原民也該有他思考與行為的自由與空間,也沒有一定必須犧牲個人成就集體的這種絕對正確答案,同時,這個故事的安排也有森林大自然並不自外於社會,它或它們也是現代社會的一部分,這與外面的價值觀應該是完全不同的.

  以上之外,這本小說還結合過往的歷史創造出一種屬於"孤獨"的氛圍.現代物質文明的體系下,人越來越孤獨於自然之外,既聰慧卻又渺小,人們擁有了種種超越性的科技,生活越來越便捷.但另一方面,孤獨感和異己感也越來越強.小說裡就傳遞著人類的肉身包含著地理,氣候,動植物,土壤.因為人就是從其中孕育出來的.萬物互相包含所以有天然共通的地方.不過隨著人類物質文明的發展,這一共通性被人類自己隔絕掉了,所以找不到彼此之間互相感知的頻率,聽不到彼此的聲音.缺乏這方面的認知.而寡言的帕吉魯就是被創造出來感知這部分的,古阿霞則是帕吉魯的翻譯,是帕吉魯的發言人也是他對外的窗口,也就是透過帕吉魯與古阿霞,人們可以感知到大自然中的動植物行動,心靈,或是天候變化的想法.而透過這對自然感知情侶的旅途,他倆讓天主教,基督教,佛教不同宗教不相往來的團體的各自愛心結合為一.他們在吳天雄的指引而在玉里的精神病院他們協助一群被禁錮老兵而認識了"紅字",為了尋找紅字的家人,他們去到了台南,也因此知道了文老師的墓地,被帕吉魯祖父誣為是共產黨的文老師並沒有留下屍骨,他的墓裡只埋葬了400多本書,而這些書在循著古阿霞與帕吉魯回到了摩里沙卡的復校裡.等於冥冥之中,文老師雖然曾經被逐出山林,卻又另一種型態回歸山林繼續他的教育生涯,而這正是帕吉魯外祖父當初所想阻止而誣指他為共產黨的原因.

  這裡有愛情,也有自然,更有其他,實際上就是一部關於人生存意義的故事.表面看來有些天真,有點脫離真實,彷彿童話故事才有的人物情節,但實際上想深一層也許作者比我們看得還更多更務實更接近真實一點.整本讀來並不費力,只有一點不知是編輯還是作者的問題,就是一般小說在同章節裡需要轉換場景的段落間會空白一行或兩行以示區隔,但這本書裡很多地方沒有這樣做,不知是失誤還是刻意,偶爾轉換間會有點突兀.而我以為作者以混取代純,野生森林樹種間雜,人物各種混血,人與物又各自混雜,你泥中有我,落地生根各有其命其緣,正是大自然的生長型態,只有人造林社會工程術才有單一純種林純種人的設定,這絕對是很有意思的對比呈現.以上.

台北人

台北人(白先勇)

   台北人,14篇短篇小說集子.14篇多數在1960年代中後期完成,成之距今竟也近50年,閱讀者眾.其中有4,5篇曾改編成電影,電視劇,或是篇名被借作影視劇名,儘管這些影視劇或電影內容可能與原著有出入差異,但通俗性可知.最要緊的是書開頭歐陽子所寫的主題探討大概已經把多數人閱讀心得能涵蓋的區塊都包括了,要跳出這樣歐陽子論述的框架並不易,是以如果要提出甚麼異端,我能想到的就只有從當下這個閱讀時點了.

  台北人寫的就是一群住在台北的人.只不過這群人原來都不是台北人,是因為1949年的戰亂不得已從中國移居到台北的人.他們或許來自上海,四川,湖南,或北京,廣西.可能是將軍,名媛,侍衛,大班,學者,傭僕,商賈,演員.身分並不相同,來處也有差異,但有個共同點,他們在中國都曾經享受或目睹過尊榮,風光,曾經有過輝煌的年代,即使是百樂門中的舞女.桂林街上的米粉店主,還是幫將軍拉馬的副官都曾有過屬於他自己的閃亮時代.這14篇寫的就是它們落戶台北10多年後的風景.透過今昔對比來顯出這批台北人的困境.雖然身處當下,卻被困在過去的時空裡.按歐陽子的探討將他們分成三類,一種是完全活在過去的人,如尹雪艷,歲除的賴鳴升,思舊賦裡的順恩嫂或是梁父吟中的僕公,國葬的副官秦義方,,二是不能忘記過去但能接受現實的人,如花橋榮記的老闆娘,一把青裡的師母,金大班最後一夜的金兆麗,三則是沒有過去或完全斬斷過去的人,比如思舊賦與冬夜裡的外省二代.或是能繼續光輝仕途風光的人如冬夜裡的邵子奇,梁父吟裡的王家驥或是遊園驚夢裡的萬夫人.

  雖然閱讀完畢後再來看回頭歐陽子的評論.但是難免因此就被牽住思維.從今昔之別,靈肉之爭,生死之謎的背景搭載前述三種類別,似乎佔滿了可能路徑.於是忽然不知該如何突破.但瞬間又有啟發.台北人有一種給人不想放棄過去便溺死在過去的意思表達.然而,在這14篇中並沒有一篇叫做台北人,參照各篇出現的年代,顯然這本書名是蒐集完成之後後設式的想法,固然這樣的書名充滿了嘲諷與代表意思.我們也能看到各色人等的今昔對比.但台北人終究只是為了集合所戴上共同的帽子,但是有沒有不同的?剛好有人轉傳了一篇政治受難後人所寫關於閩南語公視的文章,在文末順手酸了一位眷村出身的作家,我突然想起他們兩位應該就是歐陽子觀點裡第三類的台北人,可是我卻想到了"那片血一樣紅的杜鵑花"裡的王雄與麗兒.在今昔之別,靈肉之爭,生死之謎外,我以為還應該加上"前路歧異"的分別.

   一把青裡的朱青,經過多年沉浮,由素樸羞澀轉而顯出美艷妖嬈,卻還是喜歡空軍小鮮肉非惜緣,在靈魂深處,她依舊與當年那個愛他卻死於前線的郭軫生活在一起.歲除裡賴鳴升喝著金門的高粱,反覆宣示的屬於他的的是臺兒莊,時間和空間都還停在他身上被砲彈重創的傷疤,而那片血一般紅的杜鵑花裡,王雄對任性麗兒一切寬容與照顧,其實只是反射對在家鄉童養媳小妹仔的思念.花橋榮記中的盧先生因為失掉了可能把留在桂林家鄉的情人偷接出大陸的機會轉而瘋癲失落,國葬中的李浩然將軍已逝,老副官秦義方看到的卻是他當年在南京中山陵上的風光,而非葬禮的悲戚.梁父吟則是漣一盤棋都嚇到能睡著的老頭兒在追憶他辛亥年間少年意氣的風雲.由這些零零總總的人物可以看出臺北人就是一場思舊賦的集體追憶.錯把杭州當汴洲,以為台北還是南京上海.不過物是人非,留下的只有衰草舊院,暮色向晚.縱然有尹雪艷彷彿山崩於前不改色的能夠重置當年在上海時期艷壓群芳的容彩與景緻,但隨著年華過去,管他有多少容貌終究還是得如李浩然或樸公,下台鞠躬.而他們的後人事李少爺或是王家驥還是冬夜裡的余俊彥,他們可能依循長輩選擇,或是自己選擇而有了各自面對現實的處置而切斷或忘掉過去,然而斷是不能確實斷的,如我前面所提"前路歧異",各自因為現事的不同而不同.因為切不斷的根,所以也正有了像眷村作家的那種似薛西佛斯反覆艱難對過往的擔負,也有了政治受難者後人的那種仇恨痛苦一直鎖著高加索石的普羅米休斯,表面上看他們做法想法許則各異,但本質上都是對於過去的無法切割,基於愛的固然不能割捨,但是滿懷仇恨的其實也更真實反映了過去的無法割離到了最極致地步,從這裡看,過去的生活或身分正以某種殭屍型態反覆糾纏,即使在台北人出現50年之後,也沒有因此而銷融.也就是不管是歐陽子所列出的哪一類,本質上都是第一類的表面形變而已,那可能是因為這14篇中所講述的不論是蕭條,還是興榮,它都沒有涉及到對抗與敵意,彷彿這一群同一間間成為台北人的人都有一樣的眼光與想法,彷彿他們是相聚在一個不會衝突抱怨的烏托邦的世界裡,我以為這正是作者他的身分背景給予他的視野所不知或不能寫的東西,雖然我不願意說台北人是貴族的視角,但王雄與麗兒在現實裡確實有的.

  這14篇裡還有一個特點,就是陰盛陽衰.在所有的篇章裡都有這樣的場景,比如花橋榮記老闆娘相對於盧先生,歲除裡的劉營長太太相對於賴鳴升,思舊賦裡的順恩嫂相對於李少爺,孤戀花里的雲芳,金大班最後一夜的金兆麗,冬夜裡余嶔磊的續弦老婆,而尹雪艷相對於所有篇章裡的男性人物,他們這些女性都展現出活在新城市裡的適應能力.那些哀怨喟嘆的都是如余嶔磊,樸公,賴鳴升等男性,只剩一張嘴,而以上所列出的諸位女性都需要為繼續生活的所需打拼,所以比起男人更快的進入新生活,或是說更容易屈就於現況裡.不知是否因為這樣,從文字到視角布局,雖然都是短篇小說,但節奏顯得不疾不徐,也許沒有太剁意外的故事爆點,或情緒高潮轉折令人訝異之處,卻實在是有股傳統溫情氛圍存在的作品.以上.

大河盡頭(上):溯流 大河盡頭(下)山

 

 

大河盡頭:溯流(上) 大河盡頭:山(下)(李永平)

   大河盡頭是長篇小說,上下兩冊共約45萬字,雖然溯流與山各可單看,但其實是個完整故事.作者李永平前不久剛剛謝世.大河盡頭以他年少時生活的婆羅洲為背景,寫出一個少年溯流朝山的旅遊故事.單從少年假期的旅遊故事來說,這十五天的旅程可謂小題大做,但是從整本小說的意圖,呈現意象與達成度來說,這豈止是大做,大河盡頭就是本大作.

   故事是一位在居住台灣東部名叫永的人與一名小女孩朱鴒的對話,說是對話也不對,其實是永在對朱鴒講述他15歲時在婆羅洲家鄉的一段假期旅程.1962年的暑假,15歲的永從沙勞越的古晉搭船前往婆羅洲南部的昆甸去拜訪他父親的密友荷蘭女子克絲婷,而克絲婷計畫帶著永乘船上溯婆羅洲第一大河,卡布雅斯河.永對朱鴒講述的就是這一段從陰曆七月初一到七月十五日,從河口昆甸出發一直到達一千公里外卡布雅斯河源頭的婆羅洲原民達雅克人的聖山峇都帝坂的旅程中所發生的故事.

   雖然這是一段旅程,但如同美國那些公路電影,當車行走橫穿一個地區除了帶起的側風隨之而起轉瞬即落外,只是略微移動了行經路面上的塵土位置,不會改變甚麼,但當駕駛或旅者下車進入小鎮或村莊,交錯的關係便會有故事發生.從昆甸出發的30人溯流探險,除了永一個黃皮華人外,其他皆是白皮的歐美澳紐加西方人.除了這些外來者,旅途中他們將與當地的原民達雅克,普南等少數民族有所接觸,發生關係,碰撞挖掘出許多隱秘的,醜陋的,駭人聽聞的事件與故事.從少年來看,這是一趟暑期之旅,一趟男孩性成長之旅,也是一趟追溯找尋自我之旅,從克絲婷等西方人士看,它是一段東西方接觸,既充滿詭異迷離的風情慾念,也充斥著邪惡萬端的獸行,更是一種因果天懲的復仇旅程.揉雜著男孩透過性成長而終於成熟與現代文明開發破敗的卡江山水,把曲折的河道轉化成女性生殖器,既孕育了少男的成長,也接受少男成長成各色成年男性的破壞凌虐.上冊溯流講述的從大隊人馬昆甸出發,經桑高,到新唐這個河流中段城市之間的旅程,下冊則從克絲婷與永脫離大隊從新唐逃出後兩人獨自完成餘下500公里的里程到達聖山峇都帝坂的部分.

   大船航行在熱帶雨林的卡江上,這堪比康拉得的黑暗之心,只是地點由非洲搬到了婆羅洲.而受殖民凌虐的由被捕捉當商品販售的黑人,變成了達雅克人,普南人.作者李永平的文字字句綿密,又夾雜著各色方言與漢化外語,前面100頁看得既慢又不適應,這應該是本小說的難點也是被讀者捨棄的原因,當習慣了文字感覺就越發容易,到了下冊,可能是因為與上冊出版相隔兩年的緣故,或者有收到讀者的回饋,下冊文風再無阻滯,一葉扁舟.原來這該是一段簡單的少年暑期之旅.怎奈船上同行的各色白人中多是有故事的人.這些故事當然於婆羅洲,與卡江,與達雅克人有著關聯.因此少年永的奇幻旅程,就是揭開這些故事的鑰匙,可以說是少年的成長之旅,或是性成長之旅.

   荷蘭女子克絲婷,一位昆甸橡膠種植園的園主,當年荷蘭殖民者的後代,也是少年永沒有血緣的姑媽,全名克莉絲汀.房龍.除此之外,他還是一個被切除子宮不能生育的女人.原來38歲的克絲婷在二戰期間遭日本人逮捕權充慰安婦,被日軍性凌虐1萬多次,以致子宮潰爛遭割除.這名荷蘭女子既是婆羅洲曾經的殖民者,又是日本佔領期的被殖民者,壓榨與被壓榨同棲一身.然而性的獸行不止於日軍.整個旅程中在30人團隊的後面一步不落緊緊跟隨的抱著嬰兒死屍的民答那峨女子卡依曼,在卡布雅斯河兩度留宿長屋中分別被峇爸澳西,峇爸皮德羅玷汙姦淫而手裡抱著被玷汙獎勵品芭比娃娃的達雅克少女.最後則是在暴雨後淹沒坍塌流淌在大河裡的一屋子數名被歐洲探險家辛普森豢養的達雅克女人屍體.當然,還有哪位少年永曾經在沙勞越打過照面,一直念念不忘的普南少女,也只能成為在後殖民的社會裡流竄於新唐深夜市街中出賣自己身體的雛妓.而在軍國殖民體制被消除後,日本人又以資本家的身分重回婆羅洲,大量砍筏島內熱帶雨林裡的樹木,整個河面上成排的原木綿延數里,日本製的推土機,怪手晝夜不斷的剷平卡江沿岸的山石,而將這種開發利益收歸己有,再以金錢誘惑普南,達雅克少女出賣身體,成為另一種型態的新殖民模式,或是新的性殖民模式,不同於他們在克絲婷身上犯下的醜行.兩種罪惡無論西東或黃白皮,都是惡人的獸行.

   相對於留住城鎮所見的醜陋,旅程中占住於達雅克人的長屋,李永平安排的則是屬於在物質社會來臨前最後的樸實原民生活.從天猛公.圖埃.魯馬.彭布海的獵頭舞到跨越波羅洲中央分水嶺到古晉打工三年,只是為了扳回一座西方製的粉紅梳妝台的長屋族長.當獵頭不再是對抗殺伐戰爭,不再是展現勇氣,也沒有了它實際的功能後,這位獵頭無算,長屋頂上掛著幾十顆頭顱的天猛公,竟然能當著西方人前,以舞蹈的形式重新展現它的獵頭絕技,儘管在當場西方人觀眾眼裡簡直是無聊的耍猴戲.天猛公依舊誠敬的一步一踏一揮一吼,絕不馬虎兒戲,對他而言獵頭既是正事,既然再也不能,獵頭也能當成娛賓的節目,毫不做作.而到古晉礦場工作三年,扛回粉紅色帶鏡梳妝台,只是為將它送給年邁的老婆.這些對於傳統與情感真實實的執著,再加上宣稱婆羅洲大神降下的豬瘟西菲利斯,讓那幾名可能涉及與民答那峨女子亂交至其懷孕的白人下得魂飛魄散的復仇者嗶海,再到最後旅程三名駕著長舟帶著永與克絲婷登上峇都帝坂山底基地的達雅克男人,無一不是堅實有信,言出必果的好漢,對應於那批白人,雖然有點東方阿Q式的嘲諷,卻也有同於黑暗之心的意思.

  大河盡頭的峇都帝阪山麓有五個大湖,專供往生者的靈魂居住.善終者,死後前往位於中央的"阿波拉甘"定居,過著和生前同樣衣食不缺,無災無病的平靜生活.為部落征戰壯烈陣亡者,英靈乘風飄向西邊的“巴望達哈”,血水之湖,那兒有眾多來自全婆羅洲,死於難產的年輕婦女,任他挑選為妻,從此過著安逸富足的日子思.因此抱著芭比娃娃的上女馬利亞或是獵頭無數天猛公都將長居於此.而此處所反映多少是源自華人世界觀點的意涵.而當打開那張取自死了一屋子女人的世界地圖,他悟到誰出版的世界地圖,世界中心就是誰,永在婆羅洲,婆羅洲就是世界中心.峇都帝坂就是中心,而永真正的中心是他自己及他的源頭,他母親的字宮.這是生命的循環,也是世界的循環,大河盡頭其實是源頭,生命的源頭.

    上星期11/8閱文在港上市,以55港元的上市價來說,閱文總市值近500億港幣,一家專門提供網路文學平台的上市公司竟然可以有如此高的金錢價值,實在不是李永平這類老作家能想像的.單是閱文旗下的起點中文網上頭就有約75萬本小說,這75萬本創作都是由一般無名網民所做,雖然確實創造出一批新興富豪作家,以2016年中國網絡作家富豪榜來看,前15名至少有1000萬RMB的版稅收入,第一名的唐家三少版稅更達1.1億RMB.但是相比75萬冊甚至100萬冊的網路小說創作量來說,絕大多數的無名網路作家最終都只是灌溉閱文上市的肥料,不太能藉此取利.不過這很正常,規模報酬可變的工作如作家,藝人,投機客,老闆本來就是如此,同時創造少數幾個收入國王與絕大多數的收入貧民,幾乎沒有中間收入者,正所謂贏者全拿.他們收入與傳統文學的知名作家相比毫不遜色,但是網路小說作者寫作量卻遠非傳統作家可比,竟然有人可以在兩年內寫出1000萬字.相比之下,李永平這本45萬字的大河盡頭卻足足寫了6年,當然,網路小說有它的輕便的結構,除了對話與情節,通常沒有額外的東西,連第三人稱額外的敘述都極少甚至沒有,它的讀者應該也不看這其他的東西,是以我說大河盡頭是大作是以傳統的眼光與結構,但就這個老作家而言,在傳統寫實敘述的堅實基礎中揉雜了近年流行的魔幻風格,那些魔幻情節巧妙的搭在農曆七月開鬼門開的時間背景裡既不突兀也顯新意,絕對可說是作家終年前的一大突破,小說中民答那峨女子,抱著娃娃的少女到無人長舟,都是鬼魂,一切都是鬼月的陰謀,實在有特點.當然不僅於此,這小說有向西方殖民主題作品相比的意味,而後殖民書寫是中文小說裡理論上該有實際卻乏人問津的題材.以上.

黃雀記

黃雀記(蘇童)

   說是黃雀記,我以為是螳螂記.螳螂捕蟬,黃雀在後.不過黃雀不知彈丸在其下,是以黃雀與螳螂無異.層層疊套,人人都成了螳螂.唯一能為彈丸的就只剩命運,但這麼一來,人人又都成了蟬.根本是蟬記.

   這本小說故事通俗,好了個開頭,後面略顯疲乏,還有點時空錯亂.一場冤案讓三人註定糾葛,被誣告強姦的楊保潤,活在自己世界裡的仙女,逃過牢獄災卻沒逃過厄運的柳生.保潤為要回80塊的旱冰鞋押金,綁了仙女.柳生趁機強姦的仙女,但她卻誣告是保潤做的.於是保潤入獄坐監.10年後仙女成了酒店公關白小姐懷了台商龐先生的小孩,柳生獨攬井亭醫院伙食供應生意而發達.而保潤出獄了,他要回香椿樹街討回他的公道.

  故事的以保潤的祖父開頭,他是一個失了魂的老者.為了要找回他的魂,他必須要找先回與祖先有關的連結才能叫魂.不過楊家前代曾有的巨大財富,祖先留下的房產,地產,家具物件都被共產充公分配了,連祖墳都已被扒不知去向.唯一剩下的是一支藏有祖先遺骨的手電筒被失憶的祖父埋藏在某顆樹下.於是他整日拿著鐵鍬在香椿樹街挖寶尋手電筒,香椿樹街的人以為他在尋黃金,於人人加入挖寶運動.直到居民發覺真相,挖掘活動才停止,祖父則被送入治療精神病的醫院井亭醫院長住.保潤受父母之命前去看護祖父.在那裏遇到了花匠的養女仙女,並結識了柳生.他對仙女有意,卻屢吃閉門羹,柳生則是遊戲人間的青年人,是他在醫院的水塔房幫保潤創造與仙女約會的機會,卻反而生出了強姦事件.

 其實以上已經完結了故事.祖父這段提供了小說的企圖.作者蘇童想在物質解放帶來的新時代裡重申精神的滅亡的現況.魂丟掉的豈止是祖父,包括保潤,仙女,柳生,到香椿樹街民,或是井亭醫院裡的人,乃至於台商龐先生都失了魂.從保潤的80塊,仙女的答錄機,邵蘭英的手鐲,鄭老闆的香火廟,30萬的馬勝利,到保潤父親封墓的20塊.無一不是對於金錢渴求的明示或隱含意思.而浪蕩虛無的仙女,終日不知所謂的保潤,荒唐遊戲人間的柳生.到井亭醫院的精神病患鄭老闆,也無一不是對失魂嚴刑狂亂無目標荒謬的諷刺.企圖似乎有點老套,結構也沒有特別創新,所以如果故事本身不夠力難免就弱了,而這本似乎是如此.除了祖父的預設與描寫很到位外,三篇主角的人設都頗薄弱,人生似乎就這樣不明不白的沒了方向,既沒有來由,也毫無目的,當然也能說是作者刻意要塑造這樣的個性,因為如此彷彿才能與失魂的人連結在一起.但一場貼面舞,還是一場車禍,就要吞食螳螂,勾銷十年的怨恨,有那麼輕鬆寫意嗎?.

 當然也許是我多想了,可能黃雀記只是想訴說命運操弄的無理由,無計畫,無因果並隨時吞噬人生的特性.把它純粹當成是一段通俗的故事.三篇之中,保潤的春天裡,柳生做了黃雀.柳生的秋天裡,仙女反成了黃雀.到了白小姐的夏天,保潤似乎即將成為黃雀,但是當他酒後殺死柳生,香椿樹街的人們卻把罪責指向了仙女,於是他落水早產,然後消失不知所蹤,祖父抱著早產兒紅臉怒嬰回到了井亭醫院的水塔房,在這個關押失魂人的地方,關押人類的兔籠,於是就有了我一開始說的,人人都是蟬,這是蟬記.以上.

不當行為：行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界

不當行為：行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界(Misbehaving: The Making of Behavioral Economics,RichardH．Thaler)

   看這一本純粹是基於前一本小說太難讀,先用本商管類書籍緩和一下.即使作者Richard.Thaler剛剛拿下今年的諾貝爾經濟學獎,這本原都不在我預計的書單中.因為行為經濟學裡的內容觀點本來就不是我太認同的領域,不當行為是指不符合理性經濟人的行為與思考狀態,行為經濟學是將心理學融入到經濟學領域構成,所以探究的範圍與傳統經濟學有異,其中重要的一部分就是不符合傳統經濟學思維的不當行為[Misbehaving].

   看完之後,我以為想了解經濟行為學的人還是讀作者的另一本書"贏家的詛咒"(The Winner’s Curse: Paradoxes and Anomalies of Economic Life)要好一點.理由有三,一是本書屬於半自傳,部分內容是作者的經歷未必關於主題,而贏家的詛咒是鎖定探討14種不當行為.其二,這本中譯本從頭到尾竟沒有半個英文字,完全沒有接觸過行為經濟學的人是不可能知道稟賦效應(endowment effect),展望理論(prospect theory)等名詞的原文,那麼以後碰到不同譯名時該如何連結?第三,行為經濟學領域本身結構鬆散,是建立在批評傳統經濟學上,立論與範圍上不夠完整完善,往往從封閉性實驗的結論出發很容易出問題,這本為兼顧通俗普及性所以簡化了一些結構與推論,想看較完整論述或觀點的人還是看贏家的詛咒較合適.儘管如此,只想初略了解一下行為經濟學的人仍可以速讀的方式快速看一下不當行為,而個人將它列入交易心理的範疇,因為它有大半涉及金融市場與金融交易領域,所以也能提供交易人一些例外思維的啟發.

  上面說個人不完全認同此領域,也說封閉性實驗易出問題.我就先以本書第15章以公平遊戲談公共財中,Thale所設定的實驗例子來說明作者的架設實驗的錯誤與反證傳統經濟學的觀點.Thaler首先引用了Paul Samuelson對於公共財的看法"薩繆爾森證明市場經濟對公共財的提供不足是因為沒有人為之付費的動機,他們也可以不花錢就享用到,經濟學家們除非政府主動介入並提供公共財,透過稅收讓每個國民都負擔一部分,否則公共財的問題無法解決".隨後Thaler建構了一項遊戲,他遊戲的目的是試圖證明Samuelson是錯的,理性經濟人是錯的,他以為人們會願意為公共財付費,且會因此得到更多.實驗找10個陌生人,給每人五張一元紙鈔,然後私下把要捐的錢放進空信封袋裡.遊戲的規則是,他們放進公共信封袋裡的總金額會倍增加一倍,然後所有的錢將被均分給每一個實驗對象.也就是假設一個人捐1美元,實驗人員將會把這筆錢倍增為2美元,再均分給10個人,所以每個人拿到0.2元,也就是一個人捐1元他實際是捐0.8元拿回0.2元.作者Thaler指出"按薩繆爾森的邏輯,經濟理論對公共財遊戲的預測是沒人願意貢獻一分一毫",因為某人捐1元你不捐,你就得0.2元,那你就有5.2元.而你自己捐1元別人都沒捐,等於損失0.8元,你就剩下4.2元,因此基於自私立場當然不可能會捐錢.但是作者以這實驗證明若所有人都將5元全部捐出,每一個人最終都會拿回10元[若一個一毛都不捐,其他9人都捐5元,那麼不捐的人最後能保住5+9=14元,而其他九人每人都保有9元,但如果每個人都這樣想,都不捐,每個人就是保住原先的5元,反之,若只有一個人捐5元,其他人都不捐,那捐錢的只能保住1元,其他人每人保住5+1=6元],所以Thaler想證明Sameulson是錯的.他想證明經濟學的自利理性論點也是錯的.但我以為這個實驗恰反而證明Sameulson是對的,自利,理性的論點也是對的.

  首先,請注意遊戲設計,遊戲設計一個人捐1元,實驗人員會把錢倍增為2元,再回頭均分給參與人?WHY?這是甚麼?此地倍增再回饋的意義不就代表的就是種誘因,有哪種公共財可以這樣被假設,有倍增利益的誘因?Sameulson指出公共財因為缺乏誘因,才會沒有私人願意支付.現在提供了倍增誘因,根本脫離了他的主張,要漁民們自建燈塔根本不可能.其二,這個遊戲確實是每個人都捐5元,最後每個人都回拿回10元是最佳策略.但這可不是像Thaler所指是基於人們的善心與無私的奉獻,反而是假設每一個參加者都精確的體會到捐5元是對自己最好的策略,是的,這根本就是賽局的一種.最佳解隱含了兩件事,一是參與者都是理性經濟人,要是沒油這種理性思維,參與者可能會隨機捐1元或低於5元或只會一毛不捐,二他們都是基於自利的角度尋求解答的,而非基於善心才捐出5元.根據以上的說明恰好能證明Samuelson是對的,證明傳統經濟學觀點的正確.以及這是一個對於不當行為完全錯誤失敗的實驗設計.因此當後續Thaler再提出溫哥華附近鄉村的自助菜攤成功的就很難複製在其他地方,台灣就不只一次有人實驗過誠實商店,無人商店,但最後都以賠錢告終.而Thaler也忘了一件事,當他假設參與者捐1元,實驗人員可倍增為2元,現實生活裡,如何憑空增加這1元?這就只讓人想到一句Milton Friedman的老話"天下沒有白吃的午餐",憑空多出來的1元還是羊毛出在羊身上,我想讀者還不致於太白癡,所以公共財還是需要以政府提供才是唯一解答.

  雖然找到論述上關於技術面的錯誤並不容易,但也不至因此全面否定行為經濟學.根據作者的說法他從事行為經濟學的研究是為了打破規範經濟學以定理規範的原則,他打算發展以描述經濟學來輔助或取代.而我個人是懷疑同這種描述經濟學的普遍性才沒有那麼同意它屬於經濟學領域.不過,以心理學,行為科學切入金融,商業交易,經濟決策乃至政府政策,確實是種更有效了解影響決策行為的心理因素與各種心理效用作用的方式.當然作者或其他的行為經濟學的研究者的目的可不單純只在挑出傳統經濟學的毛病予以修正,其實他們根本上想推翻傳統經濟學.所以從心理帳戶開始,針對就是效用理論,行為經濟學者發現不是每一分錢在人的心中的地位都是相同的,並藉由心理帳戶的探索找到了稟賦效應,即人們會重視他們已經有的東西,如發現若一筆金錢已被明是存款,那麼它被使用的機會將會降低,藉由這些生活中觀察與實驗來質疑效用理論.而如果他們能顛覆效用理論,自然就能在此之外以心理學行為科學逐步來攻破規範經濟學領域.不過目前的發展就是結構鬆散缺乏一體適用的絕對理論或發法,還陷在個案與封閉性實驗裡,是以讀者即使看了這些所有的不當行為,應該還是只能作為原來經濟學的輔助,或是逸趣,很難當做主體.但是,在Thaler的論述裡行為科學在於金融市場中所發現的心理因素確實能夠提供個別決策者參考.比如人有規避損失的自然傾向.會因為害怕風險而喪失其實只是低風險但有報酬的投資,又比如人有賭場營利效應,當交易賺錢時比較容易誤入高風險的投資,因為賺錢時會以為後來參與高風險投資即使賠錢也是輸莊家的錢而不是自己的錢的錯覺,而翻本效應又容易讓一個已經損失的交易人不理性的孤注一擲,狹窄框架則容易讓人忽視長期效果而被懼怕損失的心理所制約.在金融交易這塊是本書寫的最合實際世界的部分,Thaler一方面寫了封閉型基金的套利而大讚行為經濟學的眼光,卻也沒有因為行為經濟學者曾正確預言房市危機的可能而給予高評價,他很清楚的知道Robert Shiller的警告還是提前了兩年,如果依建言執行部位不是損失了賺錢的機會就是早就在下跌前就提早放空破產了.單論這點我以為他對金融交易的時效重要上掌握得很好,不是意識形態盲目者.

  除了以上這些,Thaler將行為經濟學的思維引入NFL美式足球球隊的選秀策略,並實際與球隊管理階層合作找尋最有利的選秀策略,並以荷蘭猜謎遊戲的例子試圖擴大行為科學適用決策的範圍,而作者自己更身體力行的加入英國保守黨所創的行為洞察組織,參與美國退休儲蓄計畫.都是更進一步的想將行為科學融入到政府政策決策裡,Thaler甚至挑戰Posner,試圖把行為科學加入到法律經濟學中,試圖創造行為法律經濟學,由此可以知道這票行為經濟學者的企圖,除了挑戰傳統論述經濟外也想在國計民生的政策決定上發揮自己的影響力.不論認不認同行為經濟學的觀點,這種往卓越前進挑戰權威論述的心態與執行力應該值得推崇.以上.

西夏旅館

西夏旅館(駱以軍)

  如果白話文小說也有看不太懂的,這本即便不排第一也應排前三吧,當然看得數量不夠多這樣說可能略嫌武斷.但難懂是事實.所以原也不確定該如何切入主題,讀完了似又沒有看完.只是出來看到電視正播著介紹河南鄧州的台灣村.說是三百多年前有幾個台灣原住民隨著鄭成功部將黃廷到鄧州屯墾,後就在那裏定居下來.雖然節目的導向是涉及十三代後世來台尋祖成功的連結.但實際上那些操著河南當地土語的後人,完完全全已與當地人無異,連姓氏都已經漢化.哪裡還有一點南島痕跡.除了願意相信那些政治語言的人,在那個範圍外,我們看臺灣村正如這本西夏旅館所想表達的一部分狀態,入漢?,脫漢入胡?尷尬碎亂的是兩者皆非的夢境,神怪,謊言的交錯渾沌.

   既然說看不太懂,但這樣也得寫一篇心得,那應該是夠假的.但事實上這本難懂的倒不是它的某些視角觀點.而是,似乎它沒有一個線性化的情節.以至於似乎不能形成一個完整的,我們稱之為故事的東西.沒有故事?又似乎不是那麼一回事.但劇情是在解剖切割重組,加上魔幻的超現實場景,兼之混在其間的第一與第三人稱交錯,往往會讓人讀不聽現在究竟是誰在說話.紊亂,龐雜,宛如一個精神病患思續分裂不斷的連結不同的場景,時間,空間,蒙太奇.在這種情況下,不是讀不通及早放棄,就是似我這般斷續的連接著,然後看到迷亂處再重頭速讀一次到塞車的地方,懵懵懂懂的讀完又似未完.

   圖尼克的祖父是一個在寧夏從事鐵路測量的官員.國共內戰時經由陝甘迂迴進入青康藏高原躲避共軍追擊.棄車步行穿越高原,歷經千難萬苦,途中圖尼克的祖父遺棄了他兒子,讓他一個人在高山寒雪中獨自求生.圖尼克的父親在艱難環境下穿行於彌佈各種神話傳說的神山聖湖間.恍惚之間似乎受到某種指引順利追上圖尼克的祖父.然後他們經由緬甸抵達印度,在那裏生活了下來.圖尼克的祖父開了家染整廠,生活逐步安定,他因此成為僑界重要的領導人.他們父子兩人都經常光顧某娼妓母女的母親,這對母女也是逃避國共戰爭逃到印度的.擔心兒子迷戀娼妓女兒,圖尼克的父親被送到台灣讀書.他進入師範大學,畢業後前往台東的一家靠近漁港的中學任教.

   寧夏曾是古黨項人的根據地.黨項羌族自李繼遷起逐步躍上檯面,以一遊牧民族的姿態崛起,雖然如此,自唐末到宋始終臣服於中華.直到雄才大略的李元昊出現,整軍經武四向出擊擴張,大敗宋,遼,金,因此成了當時中國西北地區的一霸,甚至於後來成吉思汗攻打西夏興慶府,也被射於馬下亡.除了武功,李元昊也獎勵文化翻譯佛經,並找人花了三年時間以漢字為基礎創出西夏文字.但是遊牧民族有他的軟肋.隨著戰事燒殺姦淫擄掠形成了特別的親族關係.李元昊是個英主,但他的妻子們則是屢屢帶來危難的源頭,他遭遇幾次危害政權的叛變不是來自妻的母族,就是兒子的母舅,這種歷史的不得已讓李元昊成了幾次冷酷的殺妻者,但他仍然需要這些女人這些妻兒才能讓他的國祚延續.後來蒙古大軍再次攻取西夏,有了成吉思汗的前鑑,毫不留情的蒙古軍隊不但滅了西夏,還趕盡殺絕幾乎消滅了黨項全部的人.小說裡有著這麼一隻僥倖逃脫的西夏士兵小隊沿著吐蕃進入青藏迷失在大山深雪中,他們沿途經過了一些吐蕃部落,在恐懼不信任與天性陰騭交錯的殘忍屠殺裡,他們常常殺了部落青壯男力,僅留下部落老人,並以當地的婦女做自己的禁臠與其繁衍後事.就這樣他們一直流亡迷失於山中找不到出路.他們中有一位幼時曾見過李元昊年紀200多歲的老人有一天在混沌中碰到一個小孩,而這個小孩是一家旅館裡的住客.

    圖尼克的老婆過世了.妻子的過世引發圖尼克憂鬱恐慌,乃至於精神渙散迷離,他以為是自己殺了妻子.他以為沒了妻子他就失去了可以生根的可能,何以如此呢?原來圖尼克的祖父在寧夏從事鐵路測繪時,發現自己的樣貌頗有當地人的姿態.他以為自己的先祖必然是黨項人的後裔.受此影響,圖尼克的父親曾根據外國人的著述以西夏文寫下了"如煙消逝的二百年帝國"小說一本.所以圖尼克以為自己正是李元昊的後繼者.但是在現實生活裡,圖尼克是一個生活在台灣的外省人第二代,他認為只有透過婚配繁衍子嗣才有可能進入當地的漢人世界,否則將一輩子被孤立於外.妻子的死亡,正引出了這種潛藏的焦慮,不幸是外頭的世界此時正高喊著"中國豬滾出去",沒有出路的他只能逃,逃到了一家叫西夏的旅館,這家西夏旅館裡的住客多數都與圖尼克有相同的戰亂逃亡胡人背景,偶爾旅館大廳,酒吧,商店街,pub能夠出現一些有影響力的漢人,雖有建物隔閡,但圖尼克可以知道旅館裡每一個人的背景與故事,當然他也遇上了那個小孩.

    夢境對夢境,迷離愈迷離.西夏對中華民國,黨項對外省人."如煙消逝的二百年帝國"豈不暗喻中華民國的滅亡與外省人的滅族.而生為一個外省人的圖尼克無進入漢族,只能滾出去,那脫漢入胡的胡又在哪裡?這是一種身分追尋的書寫.也是大膽挑釁的自問.從流亡者自創自以為的根源,到異國他鄉自建魔幻的神偶遙祭追思幻想,到將這種完全依托神話故事般建立的國家,家族框架造夢的延續.所以這一座西夏旅館在小說裡可能真有其物,也可能不過是圖尼克思想混亂下幻想的產物,是以他可以一個房間接著一個房間的透視,了解,揶揄,或是抗拒.彷彿那個蔣氏政權創造出一種詭異又壯大的美夢透過他的跟隨著把夢延續,直到圖尼克以為自己如李元昊殺妻了,他要找回妻子,找尋妻子的過程中讓他重新的認識了自己夢境創造者的過往,也想到了西夏的故事.也透過了孩子連結了西夏老者.但這樣的夢還要再交給孩子嗎?於是乎,他的先祖在西北建鐵路,他的同輩李雙全在南台灣搞鐵軌出軌殺妻.小說以建鐵路表示DNA的融入,而拆軌則反是,不過正因為拆軌,才發現那些姦淫,亂倫,雜交,殺戮才是種族繁衍與消逝的必然,所以脫漢入胡要問胡在哪裡?也同時問了漢在哪裡?.

    版權頁上寫的是2008年9月初版,相比當時出版關於1949年大逃亡的大批書寫中,別的書都在談從哪來,怎麼來.這小說卻提出了去哪裡的質問?若不是因為太難讀懂,很難推薦給別人看,實在是一本執得讓人花時間思考想想的書籍.至於為什麼寫成這樣散亂跳接,各種囈語,垃圾話或是完全不解其義是令我困惑的.也許這是作者駱以軍的風格,可惜我還沒看過他的其他作品,不知真確否,也可能就像我猜的圖尼克根本就是已經瘋了,精神失常了,所以所有的內容寫成這樣難懂就有解了.但這也只是我的猜測,畢竟自己的程度想像就只能走到這裡.甚至我以上重新編寫故事的線性敘述也是錯的,是個人無意義的連結也說不定.因此書最末一章圖尼克造字,想到了西夏文字,衍自於漢字卻又形成非漢字且ˋ具有現代性的文字型態.這裡的現代性就是自造自解排除或遺忘了它原有的DNA.從文字到種族.以上.

建豐二年：新中國烏有史

建豐二年：新中國烏有史(The Second year of JIANFENG:An Alernative History of Nes China,陳冠中)

  蔣經國,字建豐,1978年首次出任總統,因此建豐二年是直指1979年,而採用古代皇帝紀元的方式當書名,多少有暗喻專制的意思.為什麼要用建豐二年,而不是建豐元年,建豐三年?因為當年發生了一件影響島內民主發展的關鍵事件,美麗島事件.1979年12月10日.

 以上簡單的說明看來,以為這是本禁忌書籍,但用腳底板想也知道不可能,現在哪還有甚麼禁忌?,不過這是從我們的角度,這本書在對岸是禁書.書完全沒有直接指名任何一位中國共產黨的領導人或是以共產黨為目標進行批評,但它還是被禁了.建豐二年是一本架.空歷史小說.架空歷史小說並非歷史小說,相反的,架空歷史寫的就是虛構的歷史故事.但為什麼虛構的歷史小說,又隱指蔣經國專制會被中國禁呢?因為這本小說非但不是批評蔣經國與國民黨的專制統治,反而是一種緬懷與推崇.當然光憑如此是不足以被禁的.

  妙就妙在作者陳冠中架空了歷史,他假設1949年的國共戰爭是國民黨戰勝,共產黨高層不是被逮就是逃到俄羅斯,成功逃出者隨後卻又被史達林流放到克里米亞半島.而後中華民國以南京為首都展開新的架空歷史.但所謂新的架空歷史就是完全複製真實世界裡台灣在1949到1979年的歷史.蔣介石在南京一樣五連任總統,國民黨一黨專政,一樣以黨領政領軍,以各類特務機構或黑機關來監控其他政黨或人民,政治上是專制獨裁軍事控制.一樣的進行土地改革,三七五減租,一樣的以發展經濟為現實要務,設立加工出口區,科學園區,發展輕工業進口替代,鼓勵出口,經濟方面有大幅成長並重視自由市場價值.蔣介石一樣培養他的兒子蔣經國繼承他的位子,國民黨是唯一的執政黨.在陳冠中架空的歷史裡就是蔣介石贏得國共內戰後,把中國治理的跟台灣過去政治與經濟發展結果完全一樣.經濟高速成長,但民主制度受到壓制.簡單說作者並不完全否定這種"開明專制'的統治方式,雖然沒有民主,但起碼在經濟發展有成果,技術官僚大幅增加,人民教育水準提高.政治自由上雖有限制,但是能夠維持基本國家法治與經濟的運行.小說內容光是如此應該也不足以被禁.

  重點來了,真實世界裡台灣在1979年發生美麗島事件,應該算是台灣民主重要的里程碑.這本架空歷史小說是以1979年12月10日位在北平的美麗台客情食堂召開的民主人士集會開始.小說裡這場集會的邀請發起人是叫胡平.胡平是甚麼人?恰好現實世界裡有一位叫胡平的人在1979年投入北京西單民主牆運動,這位胡平後來到美國唸書,投入到中國之春,北京之春等雜誌的編務,是一個反對北京共黨政權的異議人士.一個叫美麗的台籍女士因為跟著先生到北平唸書所以開了家台菜餐館,而一個叫胡平的人召集了中國各地的民主人士要到這家台菜館吃台菜並集會討論國民黨與蔣經國專制統治的問題.這豈不是暗喻台灣的民主口味被湖平等吃下並延續的意思.所以表面上是批評國民黨與蔣經國,實際上罵的卻是另一批人.你說這書能不引起敏感嗎?最近連鏘鏘三人行這種軟性微突破的電視節目都被叫停下課了,何況這本簡直都已經是明示暗喻分不清的架空小說,在1979年共產黨在經濟發展的成績上遠遠落後於國民黨,但國民黨還要被民主風潮所襲擊而必須有所改動甚至下台一鞠躬.那麼今日的共產黨即使經濟改革成績空前是否也該來那麼一場屬於他們的美麗島事件?

  這本小說是以個人小傳的方式來構成.七篇七個人的小傳.分別是東蓀,立人,慶豐,浩雲,平晉,樹森與歐梵,麥師奶與麥阿斗.除了最後一組麥師奶與麥阿斗是虛構人物外.其他在現實世界裡都真有其人.從美麗台客風情食堂開始,這本小說有一個基調,就是它以鼓吹台灣制度與經歷在中國複製為根本,不論是經濟上或是政治上皆同.事實上中國正是部分的複製了台灣的經濟經驗才有今日的發展.而這本小說便想從政治切入.它一面的以張東蓀與孫立人的過往來痛陳蔣介石到蔣經國在政治治理上的獨裁殘忍與狹隘心態,卻也藉著蔣慶豐與平措晉旺來歌頌國民黨曾經的經濟發展與少數民族自治上的成績,至於董浩雲篇則暗示著經濟發展中個人企業經營與官方資本的曖昧性,間接指出著政商勾結的黑影.至於鄭樹森與李歐梵篇對於諾貝爾文學獎得主的奇想表面上是文學內容與形式的探索,實際上意味著中國強大後所帶來的文化全球效應.至於麥師奶與麥阿斗則是這本小說中唯一虛構的人物,找不到同名的歷史對應者,也是小說裡唯二的小人物,意味著小人物的生活需求,小人物對於歷史印象感知都是片段畫面的連結,並不能如麥阿斗的電影特效從子彈發射後一路到抵達目標完全連續部漏掉任何一閃即逝的片段.也意味著普通人對歷史了解的殘缺不堪的真實性,而歷史的這些發展與他們的悲歡離合關係未必在他們所能見到的鏡頭裡.

  這小說的遊戲是架空歷史,目標也很明確,是本有點意思的小玩意.但若論到內容,個人以為大量拼貼的歷史文獻語調似乎降低它的創作性.比如立人那篇,絕大多數的關於孫立人生平的敘述內容與我以前看過介紹孫立人將軍的傳記書籍內容幾乎一致.建豐那篇更是如此.是以這本小說它的企圖比它的實踐要更超越一點.但這樣就稍微流於網路"酸"性文章,小說的結局也與台灣歷史事件完全一致.看起來是個開放的結果,因為被抓捕之後可能如台灣入後的發展也可能再生出另一個六四,因為時代隨時在變,或許再晚個幾年,作者不會完全這樣以台灣為尊來寫吧.書開頭王德威寫的不知算是序文或介紹文裡寫得好,他說這慶豐二年12月10日代表陳冠中小說對台灣的禮敬,因為台灣的民主人士早已改換身分在朝執政,而中國的民主人士或被關,被殺,被流亡放海外.不過王德威也客氣的指出這些年台灣當代文壇似乎馴順了些,缺少大開大闔之作.還暗指唯一值得稱讚作品是外來的.我個人以為時代的荒謬是本地作家現在雖然能夠大膽自由無顧忌地寫出1967年代的獨裁專制與各類恐怖悲慘事件,卻反而不能或不敢對於2007年出現的新世紀貪汙總統與此前此後所出現的各種不合民主怪現象,或對荒謬的法律判決提出質疑或創作,甚至反而正是這些怪現象的來源.王德威沒有直指的話,應該就是本地民主在倒退,此外就是創作者或許沒有全面依附政黨,但他們懼怕政治,政黨,而這些政黨還是些所謂的民主政黨,所以才更顯時代的荒謬.作者陳冠中是香港人,他可能以為本地的民主已經足夠當指標了,但是我們在其中的人體會到的可能又與他完全不同.以上.

秦腔

秦腔(賈平凹)

    近年底來看幾本小說,賈平凹"秦腔",陳冠中"建豐二年",駱以軍"西夏旅館",蘇童"黃雀計",李永平"大河盡頭",白先勇的"台北人",甘耀明的"邦查女孩".其中黃雀記,建豐二年,台北人較短,其餘都算大長篇,所以不會一口氣連續看下來,中間會穿插一些其他類書籍緩和.

    經濟部日前公布違章工廠地取得用地申請辦法.一般農地將可變更為丁等建築用地,而特殊農地若變更為一般農地也能比照辦理.表面上看這是一個工業問題,為當前的違章工廠取得合法出路.但是從本質上來說,這卻是一個農業問題.它主要為現有近700家的農地違建工廠解套,不過新法也相對為更多工廠移到農地提供誘因,畢竟農地較工業園區土地便宜.如果照此發展,島內將面臨農地面積縮減.農業產量與農業人口將隨之減少,但這是問題嗎?事實上自1997年起,政府每年支出100億提供給休耕的農民補助,獎勵他們休耕,目前已經有超過20萬公頃的農地是處在長期休耕狀態,咱們的糧食自給率只有3成左右.不耕作,農民要做甚麼?那些土地要做什麼?農地的繼承人要做什麼?這就成了經濟問題,農業問題,也引發社會問題,最後甚至會是文化問題,然後又衍生為世代問題的爭議.

   單純的一本小說"秦腔"的心得,也會以這麼枯燥乏味的新聞當開端!?這是因為相比起來,本地作品對這類問題處理很公式.反正資本主義不是好東西,各種病灶或問題都賴它,往它身上栽就是了,寫作路徑只剩如此.秦腔寫的就是類似於農地解放的問題.只不過它談得更多更大些,從農業生活型態轉換到現代工業社會,從傳統戲曲秦腔直接被現代流行歌曲擊垮,到各種傳統的觀念,制度,生活,乃至個人思維面對新時代帶來新花樣所替代衝擊下的各種光怪陸離問題,怪象,從大家庭結構與關係的崩解到集體制度的碎裂,到政治體系的統治問題,一切的一切.

  仁義禮智是什麼?在秦腔裡那是夏天仁,夏天義,夏天禮,夏天智四兄弟.這四人組成的夏家是陝西一個叫春風街的小村裡的大家族.因為連續兩代都任職村書記,主任,所以算是村里的頭面家族,鄉里農民不只將他們當做村幹部,還會把他們當尊長,族長班敬重.除了配合國家政策需要聽村領導的話,生活裡的各種迷惑也需要尊族長的建議.秦腔以夏家作為農村生活,傳統觀念的主角縮影,來看經濟改革開放後農村的變化,這本小說看似沒有甚麼,吃喝拉撒喜怒哀樂的流水生活日記裡反映了農村的裂解,隨著四兄弟的逐步過世,這也暗喻了仁義禮智全部消亡,隱藏了對傳統價值逝去的喟嘆.

  有農地為何不耕作?最簡單的答案就是賺不到錢.一個幾乎全員從事農業生產的地區,受到外部變動的影響,受著這種外部吸引力,有的人去了外地從事非農業工作,或打小工,或倒賣貨物,或是乾脆偷搶拐騙,或出賣肉體維生.而留在小村裡則有部份的人開著小店,或承包原有鄉村集體企業或土地.小說情節不複雜,故事正是夏家變遷的歷史,而夏家就是了清風街就是中國現代農村的象徵,農村劇變的縮影.秦腔以瘋子張引生做為第一人稱,深刻而詳實粗放的地描繪清風街的農村生活與村民們的生老病死,悲歡離合.小說的劇情在荒誕無稽中透露著深沉悲涼,,平實的語言還原了一個時代的農村史,捕捉到農村轉型的變化,赤裸裸凸顯農村原生態被城市化沖擊後的扭曲,寫出了中國農村發生的千年未有的巨大變化,而貫穿全書的除了瘋子引生的奇怪異想外,就是不間斷的秦腔段子.

   秦腔裡主要描寫的是農民雞零狗碎的煩惱生活的日子,從枝微末節,雞毛蒜皮的日常事切入,而看似日常瑣碎的素描也透露出一種堅韌和淡定,也存在著滿滿的隱喻.農村生活枯燥無聊,除了長時間的耕種,其他時間就是打打麻將,喝個酩酊抽幾支菸,或是找鄰家女人偷情.商業不發達,三角債很平常.沒有經濟活動就已互相幫忙的替工進行.你需要蓋房我來幫忙砌磚上樑,等下次我有需要你也能來幫忙,人情經濟提袋貨幣經濟,有多的娛樂就是唱秦腔,婚喪喜慶要秦腔,秦腔就是生活.你要正因為賈平凹對農村生活的細膩詳細描寫,描繪出一幅巨大的農村人物原生態風情畫,給讀者完完全全地展示出農村的真實面,反映了當下中國農村的面貌和變遷. 賈平凹透過夏家父子間的價值矛盾,表現出農村在市場經濟,商業文明的衝擊下而逐漸出現的道德淪喪.原來的農民是淳樸的,但經濟利益為先的觀念進入農村後,連父子關係都成了著利益關係的計算.夏天義五個兒子對夏天義忤逆,為了經濟利益,連孝順父親都根據利益而斤斤計算.他老婆不小心打破了小兒子的三個碗,而小兒子竟然大喊大叫的抗議"說好五個兒子一起贍養爹娘的,憑啥就打爛我家的碗,這些損失憑啥就我一家出".小說裡充滿著無數這類的橋段,反映了傳統價值的消逝.不過與此對比的是作者輔以大量農村風俗現象.如趙宏聲的對聯,夏天智,白雪,甚至人都能來上一段的秦腔段子,葬禮習俗,婚禮儀式.透過無明顯故事大量鋪排日常片段式向讀者展示出當代中國農村的文化社會風情變化.

   隨著時代的發展,城市化的進程也讓農村發生了前逤未有的變化.農耕方式已不再滿足新社會的發展,於是商業經濟逐漸取代了傳統的小農經濟,這讓原來鄉村生活的形態分崩離析.鄉土文化與城市文明的對抗,商業與農業間的矛盾是整部小說表現出來的主題,同時也隨著經濟而進一步影響了政治權力的發展.夏天義是清風街退休的老主任,一個典型的傳統農民代表.他擔任村主任時,帶領村民修路開荒,為清風街2摘下了貧困帽子.而退休後,他也一直維護著農耕經濟.從這看來,他是傳統農耕文化的守護者,也是作者塑造的土地意識的代表性人物.另一方面,他一切為集體著想,大公無私,從而樹立了一個高尚的農民人格,則符合主旋律的政治意識典型. 夏天義是清風街村民心中敬重的長者,他的權威一方面來自政治權力,另一方面來自於他對土地的珍視.但當商業經濟的發展,對農耕經濟造成衝擊,出於對農地的維護,他便成為反對過度商業經濟的代表.他的反對者就是他姪子夏君亭的商業改革.夏君亭是新的村書記,主張興建農貿市場,農地外包.夏天義為了維護農地經濟而不惜與侄子反目,獨自帶著瘋子引生和孫子啞巴到七里溝淤地,為清風街人們開拓新農地.另外一條線則是夏天智,他是個秦腔的愛好者,對流行歌曲無感,時不時就在村裡的高音喇叭裡播放秦腔段子,也讓自己的大兒子夏風娶了秦腔女演員白雪.秦風做為春風街最具名聲的知識份子,在省府裡任職.娶了秦腔藝人也有個愛唱秦腔的父親,但秦腔只是夏風的政治工具.他骨子裡其實並不喜歡這種傳統戲曲,白雪秦腔唱得好,人漂亮,性格也很好,她與秦腔是一種理想農村生活的代表,.而夏風卻是新一代商業文化的代言人,因此他們的結合意味著農業經濟與商業經濟的關係糾結.而兩人生下畸形的嬰兒,加上白雪被拋棄,都暗示著農耕經濟與商業經濟的不可調和性,並預示著農村文化最終的結局.

   夏天義對土地執著,有傳統農耕文化思想觀念.思想觀念使他執著的守護自己熱愛的土地,反對以犧牲農耕轉變新型商業化.但是他個人的能力無法阻擋現代化發展的潮流,面對著農村人口的流失,他只能以鄉愿的心態採取抵抗.夏君亭代表著新時代的潮流,有先進思想的改革者.他接替夏天義的位置後,力排眾議甚至不擇手段的建立了區域市場集散地,為了清風街帶新的發展機會,老百姓有錢了,村里收的租金和管理費也多了,新市場成了清風街的經濟增長的主要來源.不過他確實也帶來了對清風街農耕經濟的侵蝕.秦腔在此表現的是一種無奈和仿徨.熱愛土地而又無法守住土地,一步步從土地出走的農民成了迷失的一群人.      

    時代變動有多大呢?以前人說"沒吃過豬肉,難道沒看過豬走路?",但今天沒吃過豬肉的可能比看過豬走路的人還少.原來的話雖還能用,但已經失去創造它的社會.剛才在電視上看到以前的同事在主持介紹汽車的節目,感覺雖有點怪.但在這個爆料公社取代路透社,法新社,美聯社成為新聞主要來源,經長財長還不如"館長"更為人知的年代,不播報新聞改介紹汽車也似乎才有前途.我在本書末看到作者註明在2003年已經寫完初稿,但竟然又在花了近兩年修改成第二,甚至第三稿才完成這本近45萬字的小說,相比現在流行5分鐘看完一部電影介紹,不知道寫作這種行業以後的面貌會如何?不知會不會作家也跑去介紹汽車了?以上.

古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦

古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦(If the Oceans Were Ink: An Unlikely Friendship and a Journey to the Heart of the Quran,Carla Power)

   當葡萄牙人繞過好望角抵達印度西岸之初,他們以為那裡的印度教徒就是尋找中的東方基督教徒,很長一段時間,他們都認為對方有與他們一致的宗教理解,試圖以教宗之命來聯合對方共同對抗伊斯蘭教徒,直到後來才發現是自己誤解.其實在那之前,歐洲人是不太清楚東方有一個印度教存在的,更別說對於異教教義的理解.

   "假如以海水為墨汁,來記載我的主的言辭,那麼,海水必當用盡,而我的主的言辭尚未窮盡,即便以等量的水補充之.",以上這段節錄自古蘭經(Quran)第十八章.本書的中文書名"古蘭似海"大概就是這麼來的.但讀完這本書,可以說書名是對的,也能說是錯的.正如葡萄牙人的自以為,如果我們採取以理解基督,佛教的經典的方式來看古蘭經可能陷入個人理解上的偏見,雖然我們也能以寬闊之名來解釋,但那可能並不是原教原典的本意.古海似蘭是以一名無宗教信仰的記者Carla Power與他的朋友Mohammad Akram Nadwi以一年的時間學習古蘭經的紀錄.包括對於經文理解的不解處的澄清,見解歧異處的爭辯,或是對於不能同意處的各種說法看法.Mohammad Akram Nadwi是一位印度裔的伊斯蘭教徒,也是一位在牛津大學開設伊斯蘭課程的教師,同時也是伊斯蘭教裡有權力能力講解古蘭經,聖訓,先知言行的謝赫.Power雖是美國人,但幼時隨父母遷徙於阿富汗,伊朗,埃及等地,而Akram則是一位在印度長大後移居英國生活的穆斯林.因此除了那些對於古蘭經的討論與辯解外,書籍中也穿插這兩人經歷或觀察的本國與跨國穆斯林生活經驗,使本書除了在經文探討外,還增添對於伊斯蘭實際底層社會的了解.所以這本書的目的無非是想藉由一些穆斯林的生活實況與古蘭經文間交叉應證來澄清外界對於伊斯蘭世界刻板固定印象的誤解與認知.

   個人認為這本書的目的是好的.但我以為作者Calra以世俗性,現代性,科學性,人性,人權等角度試圖引導謝赫的言辭或經歷來呈現或包裝古蘭經的寬闊包容性世界性予世人,恰落入操控原典意旨的盲區.他想解決某些問題,卻沒想到解決的方式本身就是當前問題的根源,在他的眼中,他可能以為只有聖戰組織,基地組織,伊斯蘭國等那些極端份子曲解或某種超譯古蘭經的詮釋是錯的,有問題,邪惡的.他以為他個人所秉持的那些已經普遍化被認知的從歐美為起點的現代性,人權,人性為善的觀點融入解釋古然經中是從善行善性出發是對的好的,殊不知,他以為的善與那些極端份子以為的善可能根本上不同,甚至毫不相干.他欠缺的正是對於極端主義論證的觀察與辯證,他以為只要能以寬容性解釋,讓世人認為伊斯蘭的原教旨是寬容適合於全世界即可.很明顯,這種想法是人文的,但也是單純的.一廂情願的.因為在伊斯蘭傳統保守者眼中Calra以為的種種善觀點可能只是西方觀點,可能又會視為是西方觀點再次以另一種包裝手法試圖侵略,從原先對土地,資源,政治的侵占,這次甚至入侵宗教典籍的解釋上.一如葡萄牙人的印度教初體驗.因此即使他拉上Akram與倫敦一些伊斯蘭開明移民者的說法與觀點,從南亞或西亞社會的角度可能根本不會得到認同,雖然我同意寬容世俗化解釋經文能招來歐美西方社會的一些認同者,或解釋一些誤會,但要創造宗教見解一致的解釋以致於能有所改變基本上是不可能的.

   其次,關於經文.有以本書為主的開明化,現代化,乃至略顯世俗化的解釋,比如伊斯蘭教徒可以打老婆,娶多妻,反同性戀,都被謝赫Akram以偷換概念的方式嫁接了某些前提,比如怎樣的情況可以動手打老婆,娶多妻來解釋,看似是勉強能被自我解釋,但恐怕很難通過西方開明社會的界線,而Akram以伊斯蘭地區的文化長期以來凌駕掌控了古蘭經的解釋方向,是伊斯蘭社會對宗教對先知虔敬表層現象的淪陷,他認為這是有問題的,不好的.所以他表示那些被西方視為有問題的經文解釋不是先知的原意,而是在伊斯蘭國家統治者為了權力需要置入到經文解釋裡.所以Akram解釋並非古蘭經歧視女性,而是阿拉伯社會在先知降臨之前就存在歧視女性的習慣與文化存在,權力承接者只是讓這種習俗融入到宗教經文中,這非原典的意旨.所以他以為西方在後911起對於伊斯蘭教的憤恨與認知,不該被認為是從宗教典籍導引的而至西方社會敵視穆斯林,他以為那些引起仇恨的行為都是那些有權者利用解釋經文是徒達成目的手段.但個人以為,這樣的解釋或能對一些平和理性者產生影響,但恐怕很難睡說服多數人,畢竟現實生活裡世界比以往以縮小很多,女性不能單獨到沙烏地阿拉伯旅行,甚至不能單獨上街,新聞裡常有穆斯林女性被亂石砸死,或隨意的以不貞被處刑的事件,絕非開明解經者以先知基於保護女性的立場才設立或講述那些關於婦女的經文能說服大眾.更重要的一點是看這本古蘭似海的讀者應該多數都非教徒,甚至完全沒有讀過古蘭經,藉著Calra提供的一些片段來呈現宗教的芬芳是不錯的,但是全古蘭經的內容都是如此嗎?難道極端主義的恐怖份子都毫無來由就能輕易成為那些令人顫慄的人肉炸彈?純粹以他們被人為操控洗腦來說明夠說服世人嗎?恐怖份子不讀經文嗎?選擇性的摘錄能讓人初解教意是好事,然而那將失去自行觀察全貌的可能,因為非教徒又看過古蘭經全譯文的人可能得到的感想與Calra與Akram想的可能並不一樣,個人以為甚至是會得到完全相反的宗教認知,因為裡面的某些恐怖段落對非信徒來說很嚇人.

   不過這本古蘭似海有一個觀察點是精確的.極端教義與組織出現的問題根源便在這裡,即是政治問題.Akram與Clara從分析那些參與聖戰組織的成員背景上,看到這樣的現象.就是這些人大多都受西方高等教育,了解西方的技術,科學,文化等優勢.與其說他們仇視西方,還不如說他們嫉妒西方,從骨子他們也想像美國西歐一樣擁有主宰世界的能力,從資本,科技,武力,權力,到土地無所不包.只不過他們想的是用伊斯蘭為主體的世界模式.而啟發他們開動這種模式的不是別人,當然也不是古蘭經,正是西方自己,古蘭經不過是做了這些人的一塊踏板而已.我認為作者點出了關鍵,也在這部分做了不錯的觀察表述,很值得讚許.只是這部分不是他原來寫作這本書的主要目標,所以也沒法成為書籍的主體.至於書籍的主體,除了對於經文辯解的互動外,可以透過穆斯林Akram家族在牛津與印度兩地家庭生活裡的差異與變動來看出在古蘭經文下會創造出如何不同的文化與家庭差異.或許也算是這本書的重點吧.以上.

決斷的演算：預測、分析與好決定的11堂邏輯課

決斷的演算：預測、分析與好決定的11堂邏輯課(Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions,Brian Christian &   Tom Griffiths)

   軟體公司Evernote執行長Phil Libin為了讓員工多休假,提出1000美元的獎金來鼓勵主動休假的員工.這看來似乎是好的,但是考慮到個別員工私人利益的角度,從囚徒困境的角度切入,員工最好的選擇應該是都不請假.因為休假固然誘人,但比起其他因素如公司長官的評價與前途,可能主動休假就不是個人好選擇,於是在有人不請假下,彼此攀比的結果可能就是大家都不請假(這點類似辦公室員工下班總是不準點,明明沒事可下班卻還要讓老闆看到人還在,員工之間的關係也類似囚徒困境),因為個人的選擇絕對是從己利考量.在這種情況下,Libin該如何達到他的目的呢?正確的手段不是可能不是胡蘿蔔而是棒子,不是給獎金而是規定最低休假天數,強迫員工休假.相同的,法定一例一休是為了解決勞動者過勞問題,強迫休假應該能達到施政者的目的,但為何它在勞動者的評價卻不高?那是因為當前勞動者面臨的問題不是單純的過勞而已,而是勞動者過勞且收入低,且勞動者同時面對兩問題時可能更在意收入過低勝於過勞,於是當一例一休可以休假卻又降低收入時,它自然不會受到歡迎.單純的強迫方式在這裡又變成不是好的解決問題方式.

  尋求以上所述解決問題的解答未必困難,而所謂的答案也未必是最對最好的,因為相關的條件略有變動,答案就會完全不一樣,何況我們可能只是把問題簡化成個人最直覺的想法來想未必是真實問題所在.因此比起尋求解答,也許把真正的問題弄清楚可能才是最難的.當然有些問題並沒有絕對的正確答案,在某些時空的限制下也不可能找到最佳解,而是當時的最適解.這本書副標The Computer Science of  Human Decision它表明只是探討以電腦科學能提供的答案.而電腦提供給決策問題的解決方案就是演算法

  看到演算法或以為這本書會鑽進演算法計算的技術細節裡,其實並非如此.固然它需要講述一些演算法的基本算法邏輯思維或數學導式.但本書主要的重心應該是在於對於決策問題的釐清上,主要是以生活面可能遇到的問題為例來說明.比如我們開頭所提的員工休假是一種賽局理論的問題,但同時也涉及遞迴,與最佳停止的問題.為什麼一個賽局理論囚徒困境最後還會涉及遞迴,最佳停止的問題.兩位作者Christian與Griffiths將賽局與囚徒困境解釋成我猜測你會怎麼想來決定怎麼做而我在猜測你會怎麼作的基礎上來決定我該怎麼做.換成文字有點繞口,其實就是我以為你可能的做法來決定我自己怎麼做,但同時你也會猜測我的做法來決定你自己怎麼做,於是就形成雙方之間的無限遞迴狀態,而就需要一個最佳停止原則來決定遞迴何時該結束.作者正是以舉例生活中會碰到的問題,比如拍賣來講述這種賽局理論,囚徒困境,遞迴狀態,最佳停止法,書的目的倒不在提供讀者一個怎樣的標準答案,而是讓讀者學習如何拆除問題的旁支直接面對問題核心,這算是本書的優點,比較類似於演算法下漫談,對於沒有Computer Science或計量,數學,統計背景的人也能輕鬆的學習到一些演算法的觀念,同時學習到某些已經被成熟發展能解決人類問題的演算法與它的解法理念.

   有優點自然有缺點,這本書缺乏對於實體解決問題的演算,對於進階需求的人是不足的.包括排程,路徑規劃,隨機性裡的蒙地卡羅法,甚至線性規劃等都使以前在商管學院裡的作業研究或數量方法這兩種課程裡會見到的課題.但差異很大的是學校課程裡太重視計算,很多人修完課卻不知道那些計算要用到生活中的哪裡?而這本書的寫作方向恰好彌補了這個面向的一部分.其實是很值得推崇的.但問題就是沒了那些計算又顯不出它的功能性大小.當然這也是兩難,舉例來說我自己寫論文用過蒙地卡羅法來模擬企業的獲利與股價,知道其實並不像作者說的那麼簡易,因為不是你想到的東西都能這樣模擬,細節所涉及的東西不少.沒實際經驗的人體會不到那層,想求精進解的人卻也同時找不到更深的內容.

  本書第六章的貝氏法則大概是少數對於這個方式解釋得明白又清楚的書籍,舉例平易簡單卻能讓人一目了然.至於最佳停止,開發與善用,過度配適,鬆弛,隨機性,貝氏法則等章節是從事投機交易,特別是開發程式交易,人工智慧交易者會碰到的問題範圍,只是本書談得太淺太浮面而顯得有點乏力無法幫助有需要的人精進實際操作的成果,但還能發揮一點提醒須注意上的效果就是了.以上(以下三本書pdf) .

Python machine learning pdf

Getting started with TensorFlow pdf

Mastering Python for Finance pdf

 

邊緣人紀事:幾個問題小人物的悲劇故事

邊緣人紀事:幾個問題小人物的悲劇故事(楊奎松)

   杜聿明,范漢傑,黃維,廖耀湘,宋希廉等在國共戰爭裡被俘的將領曾共同被關在北京的功德林監獄進行所謂的改造,雖然個人命運結果各異,但總體上以被俘的將領來看,他們中有的後來還能名義上掛名部長,政協委員,得以善終,甚至有人還能移居美國生活,其實已經不錯.可能因為他們有政治上的宣傳效果才能得到如此的對待.相對的有一批人沒有名氣的人就沒這麼幸運了,他們在舊政權裡職位低可能只是軍隊裡的班長,排長,連長,衛生兵,警員,縣府的秘書,辦事員,或只是精通無線電發報技術的職工,或者根本未曾在舊政府任職只是曾對新政權有點牢騷說些氣話,或可能因為這樣或那樣的原因被新的政府另眼相看,只要新政權懷疑某個人可能與舊政權仍有聯繫可能從事顛覆活動,或是懷疑他們過往曾經迫害或殺害共黨成員就可能遭到特別對待,然而一群小人物被特別對待顯然不是好事,這本邊緣人紀事就是挑了8個這樣的小人物,講述他們的生平,焦點集中在1949以後所面臨的悲慘歲月.

  小人物有多少?如果只佔0.1%,那相當於100多萬人,如果是1%那就是千萬人,何況他們還有相關的親戚朋友同事,怎麼說也換涉及到幾千萬到上億人.只說8個人的故事似乎是少的.可以說是不得已,但也能看成是作者楊奎松聰明的地方,如果要把小人物依某種性質或條件歸類然後談某種人物的故事,難免不被專制統治者看成是一種對抗,挑釁,顛覆,毒素,甚至危險因子.但是單以個案個別人的故事來寫,這就少了集體裡的代表性或威脅性,人們只會當成某些時期出現的特別故事.

  "秋後算帳"大體能說明這些故事的背景,當然比起算帳更重要的是鞏固新政權的穩定性,與絕對的權力掌控.套用作者的說法這些小人物基本上是一種社會史的研究素材,而他並不去嘗試還原個別人物歷史的全部真相,只是希望藉這些人的經歷,來透視那個時代社會基層的生態,近距離觀察人性社會的千姿百態.這些故事的主角們都出生在中共建國前,他們與舊政權或有著千絲萬縷的聯繫,或單憑被新政權懷疑可能有聯繫的聯想成為他們後半生悲劇的原因.這些身份上的質疑讓他們歷經土改,鎮反,三反,五反,肅反,四清,文革一連串政治運動的整肅,勞教或是監視.儘管個性殊異,有的人奸巧投機圓滑,有的人耿直單純,但無一例外都受到政治運動不同程度的衝擊.共產黨政權發動的每一次政治運動,猶如把人當過篩的麵粉,不合網眼的顆粒被挑出,擊碎,再過篩,直到把一個人整治成政權想要他們成為的樣子,才有可能回歸一個普通人的生活,但實際上當權者根本不太可能完全放心,於是新政權對這些人始終存有懷疑,那怕只是一點點,都足以讓那個人活在一種必需長期言不由己配合他人的生活方式,因為如果採取不服從的態度,只會遭到一再重複的整肅,而一個再堅持個人主義的人,也會因為需要回歸生活或親人朋友需要過正常生活的考量被迫妥協屈服.處在這種為塑造符合新政權思想的清洗運動裡,個體的結果也不盡相同,有的人真的把自己完完全全塑造成了共產革命裡的新人類,把個人付出奉獻共產社會內化成為生命的一部分,是一種另類的重生,比如廖學昌.當然也有人則像遲尉榮一樣仍舊我行我素,只單純的以個人生活的好壞來判斷新政權的價值與對錯,但因此他也只有悲慘的結果.

   這本書首先有趣的地方就是作者楊奎松,他過去的著作包括中共黨史,中國社會主義思想史,中國革命與共產國際關係史,國共關係史等,這一看就是個非常"主流"的學者作家.可是這一本邊緣人紀事跟他以前的著作可以說是差異極大.為什麼會有這種轉變?其實可能並不是轉變,而是回歸真正的本我.書的前言就是一段故事開展,是作者自己的坐牢經驗.他在1970年代曾經短暫的被關在北京的一所監獄裡,羈押在當時號稱"王八樓"的建物裡專門關的就是反革命份子.但所謂的反革命不過是像作者這樣寫了一首詩.或是像另一位同獄則是因為竊盜被關進來,最後卻依反革命罪被槍決了,難道只是偷東西也能說成是反革命?.也是這樣的緣由才有了這本書籍的產生,為什麼明明是一個典型的小人物邊緣人卻會被某些不明的原因或某種歷史緣由牽絆而遭大難?那麼這樣的人有多少?他們各自獲罪的原因又是甚麼?而當極權強人死亡社會在逐步恢復秩序後,如作者這樣的人或被平反或開釋.一方面他們要在主流社會裡討生活,求學就業生活升遷,一方面他也還記得當年的種種怪誕,也有了這樣的一個題材起源.從這方面來說作者本身就是一個典型的邊緣人,他要生活在主流卻留存著他邊緣人的記憶,甚至連這本書都算是他寫作生涯裡的邊緣書.以作者過去的作品去猜想可能會以為這本書會充斥一些為官方辯護開脫的可能,哪裡想到這書連連這樣的一句話也沒有,甚至各種疑問明指按指不少,當然他也不會苯到直接明示某人或某黨為名決策的荒謬,殘酷,或說意識形態的問題,他也不會說為了安定,團結必須如何這種屁話,他只是不停的以小人物自身的生活經歷,輔助以他所蒐集到各種"地富反壞右"等問題人物的官方評估表,來顯出一個極端的統治下是如何得實際來進行對一個"有疑慮的背叛者"的考察,清洗,政治再教育,或我們能說是某種洗腦的方式來重塑或來毀滅一個人.而除了故事外,他也沒有其他評論,甚至沒有所謂的結論,當第8個小人物的故事結束,書也就結束了,價值對錯該如何判斷就留與讀者了.

   除了小人物故事本身外,這裡附註了大量的監督或監控小人物主管者的文字或官方紀錄,所以當作者在講述一般生活時,偶會插入這些上級討論的結論與處置方式,使得文本略顯無聊瑣碎,不過那些也算是很重要的說理證據,很難被捨棄不用.加上因為這些或那些的原因理由,還存活著的小人物或他們的親朋同事不願意受訪.多少也讓故事的精彩度真實度打了點折扣,因為有一兩位人物的最終結果是不明的,一直到今日,這是一種缺憾.以上.

靈魂不歸法律管︰給現代公民的第一堂法律思辨課

靈魂不歸法律管︰給現代公民的第一堂法律思辨課(黃榮堅)

   誤買了這本書.誤買的原因有二種可能,一是誤解書名的意思.二是書名根本就是標題黨.不過誤買也是能看的.

   書名是"靈魂不歸法律管",正是衝著這個標題買的,看一本叫"靈魂不歸法律管"的書.法律管不到靈魂嗎?個人以為現況現實似乎不是這樣的!?比如法律考慮犯者可教化而選擇較輕的懲罰,正是一種拯救靈魂的考量.因此此時若有人以"靈魂不歸法律管"為題當然必得找來看看,且看它如何說分明.但本書實際的論述是靈魂不僅可能影響法律制訂與判決,反過來最好法律審判還得兼顧靈魂的差異與不同.於是回頭想想書名"靈魂不歸法律管"的意思只能幫它解釋為大眾想當然的認為"靈魂不歸法律管",但作者想翻轉這種既定窠臼.因為不這樣解釋,我就只能當書名是標題黨了.

   或有人問難道不翻書單看書名就買?沒錯,正是如此.因為是在網路書店買的,沒有太多參照.不必奇怪,新的商業模式可能會出現的新的生活型態,不一定會更好或更壞,可能因此買對或買錯書.同理,法律在一般人的觀念裡該是齊一的,一致的對待所有人,正所謂平等.但根本很難找到完全一致的兩個或多個靈魂.既然能出現新的買書模式與結果.當然若要兼顧不同的靈魂要在一致性的法律處理下,該如何達到所謂"公平"或多數人滿意的結果自然也有更好或更壞的可能.生活型態不斷在變,人類價值,文化,道德,也隨之而變,那麼法律該怎麼變?或怎麼不變?才能讓人類的生活更好,我想就是這本書本來的目標之一.只是這樣一來,它就不是我原來預定要看的那本書"靈魂不歸法律管".

   不過既然書都收了,閱讀也是很自然.個人的經驗與認知裡法律是犧牲部分自由的交換而來,也是人類脫離野生個體轉而群聚生活的規範,在原始野蠻的個體生活裡想怎樣就怎樣,除了自然法則,防範他人的攻擊外,並沒有其他約束,既無法律也不考慮道德.這樣一來個體生活固然自在卻也有它遭逢他人攻擊的風險問題,要避免這種風險轉而群聚自然就有群聚面對的新問題與新風險,因此才有了法律,也形成了對道德的認識.這個認知裡隱含了所謂的自然法論,即道德與法律是一致不可分的.然而事實上讀自然法論外還有社會法論與分析法論主張道德與法律必須分開.雖然對於該採用自然法論還是分析法論目前尚無定論,但是因為兩者本質不同,所以論述上自然也會大異其趣.我們知道法律盡可能的是以客觀為前提,但是道德涉及較多主觀的認知.權利是透過法律所能實現的目標,也就是達成某種自由的可能性,但是道德不是多談什麼是可能的,而是談什麼是必要的.因此這本書作者在探討關於法律的生成,審判,與運作時有一個前提,就是法律最好能以考量或達成"人類社會對於真善美的追求,個人生活對於快樂的追求".

  於是問題就來了.把涉及主觀,涉及必要性的道德放在以客觀,可能性的法律上.該採取哪個人的主觀,哪個人的必要來探討呢?甲說的真善美與乙主張的真善美會一樣嗎?比如甲認為殺人償命下地獄是真善美,而乙認為教化殺人者回歸正途上天堂是真善美.有了這樣的認知再回到書裡.本書是提供一般人認識法律價值問題,作者先介紹法律在人們心中該有的樣子,接著提及現實與想像中的法律落差,第三部分則是針對當前的一些社會常見法理問題如通姦,殺人,吸毒,娼妓裡的法條,判決都是基於哪些原則與觀點提出的,且有哪些可疑的問題待討論,最後兩部分則是作者黃榮堅對於他認為的法律該有的內涵與目標提出個人的看法與經驗,當然在這裡作者所提的內涵是真善美,是快樂,是道德式的出發的.帶有這樣的前提或隱含價值論述出發或有人不以為然,但即使如此,這本書關於法律思想是怎麼想的部分還是值得去看一遍的,比如什麼是比列原則,責任分配,應報理論,預防理論.當然作者可以有自己的解釋,讀者也會有自己的思維,不必然會一致,比如作者認為"殺人者死"的說法是一種說理上的跳躍,個人卻以為這是習俗的延續,習俗也是形成法律的源頭,你可以說習俗有問題,但沒有必要以直接以平等,公平續論之,先將它嫁接在設定的道德情境裡.當然這也可能是因為篇幅太少,不可能全數詳盡,畢竟這是設定給大眾讀者看的不得以簡化,只是啟發大眾有些初步的興趣或想法而已.

  雖然這本書是誤買的,了解一下一個法學教授的想法與一些法律起源的觀點還是不錯的,看一下加上從道德或其他非物性,利益性的考量下法律的法律面貌.至於能否達成作者的理想當然是不容易的.書中所透露出作者的法律主張見解是鮮明的: 廢死,通姦除罪,娼妓合法,吸毒不是罪而是病,反對陪審團制,以上這些主張跟當前的社會大眾價值差異頗大,並不易被接受.但讀者也不要因為這些價值的不同就否定了書籍探索的根本"靈魂不歸法律管"的課題.以上..

 

征服者：葡萄牙帝國的崛起

征服者：葡萄牙帝國的崛起(Conquerors: How Portugal Forged the First Global Empire,Roger Crowley)

  1512年1月26日,葡萄牙駐印度總督阿爾布開克率領剛剛征服麻六甲的軍隊返航印度西岸的果阿途中遭遇暴風雨,長年航行船身早已腐朽的旗艦"海洋之花"抵擋不住狂風暴雨的侵襲終於被迫棄艦.船上的葡萄牙貴族與士兵多數轉移他艦逃出生天,唯獨一批印度奴隸與剛剛從麻六甲皇宮與有12萬人居住的麻六甲城內擄掠搶來的大批財物珍奇寶物隨著沈船消失在海面.這艘沉船至尚未被發現打撈,根據當年葡萄牙經略印度與東方殖民的文獻表明,這批財寶是葡萄牙在印度麻六甲多年經略參與者所見過最大的一批財富.

  征服者是地中海三部曲後又一本Roger Crowley的作品.從文風與譯筆都延續三部曲風格.選擇葡萄牙有它絕對的意義,甚至是很重要的一段,即使以今日來看葡萄牙實在是一個已經稱不上太值得關注的國家.但是500年前的葡萄牙可不是如此.前面的地中海三部曲是以東方的鄂圖曼與西方間宗教與發展上展開的歷史.而葡萄牙則代表了另一類國家的故事源頭,即是大航海時代海洋國家的興起,包括式現今第三世界被殖民歷史的濫觴.這本書跟三部曲最大的不同是讀者不需要太多的歷史知識背景,它的故事性,劇場性更強更明顯,但是歷史敘事的線性很清楚,只要配合書附的兩張地圖便能輕鬆的了解為何明明是個不起眼的葡萄牙,卻能以Global Empire來作為書名,.而且還是First.

  這本書的歷史時間集中在1487~1520年,其實不長.主角除了當政的葡萄牙國王,就是四位領導葡萄牙海外探索的領導人物,他們是狄亞士,達伽馬,阿爾梅達,阿爾布開克四位.其中狄亞士與達伽馬在中學的歷史教本有記載,一個發現好望角,一個越過印度洋到達印度.但是比較起來建立葡萄牙在東方殖民帝國開展的其實是後面的這兩位,特別是阿布爾開克,他不但絕對掌握對印度西岸地區的幾個貿易港的控制,還設立堅固的葡萄牙人碉堡,利用政治衝突與宗教對立關係在印度洋周邊國家找尋同盟攻取共同的敵人,以少勝多建立葡萄牙帝國的勢力範圍,同時向東到達麻六甲控制了亞洲香料到歐洲的貿易航路,甚至北上波斯灣,深入鴻海,掌控亞丁與霍爾木茲等海灣要地,幾乎達成從背後侵擾馬穆魯克王朝,甚至攻取開羅,收復耶路撒冷的可能..

   葡萄牙人海外成果不是意外.雖然其中可能有機遇的成分,但是從一開始海外探索的目的就是為了國家的生存發展.前面我們讀過的地中海三部曲,個有一個值得記憶的要點,一是航海技術與國家勢力擴張,二是基督宗教與伊斯蘭教之間的對抗,三是新興商業城邦的興起.向葡萄牙這種在15世紀還屬於歐洲邊區毫不值得注意的國家,一樣的也要面對.但它們有甚麼呢?一張從猶太人得來的神祕地圖,一個關於黃金國度基督教祭司王約翰的傳說,使得他們以為只要探索非洲就會找到新的天地,可以找到祭司王約翰,並從他那裏取得黃金.而現實是他們正與海峽對岸的摩洛哥進行聖戰,且眼睜睜的看著威尼斯與馬穆魯克偷來暗去的取得了大量的東方香料而創造了舉國的財富,所以葡萄牙必需另外想辦法找到對抗馬穆魯克,同時能夠取得便宜香料的方式.

    經過數十年對西非海岸的探索和試圖通過非洲內陸大河直達印度的嘗試錯誤,葡萄牙終於在15世紀末到達突破西非海岸臨界點.加上一點點運氣,偶來的"季風"航行嘗試,與曾經到印度西岸,紅海,東非海岸探險的旅者所提供的圖象對接,葡萄牙人終於實現了繞過非洲南部到達意度洋,甚至跨洋轉到印度的旅程,且因此更精進了對於利用季風航行的知識.接下來就是藉助由伊斯蘭世界裡對於印度洋航行知識和資源來探索駕馭印度,利用印度貿易地的獨斷切斷了馬穆魯克的香料貿易來源.當然葡萄牙的突破也並隨意的機遇,此前他們從地中海區域學習關於海上商貿和作戰的經驗,從威尼斯等義大利城邦借鑒到國家資本主義結構與型態,以及對摩洛哥伊斯蘭勢力進行聖戰所練就戰術模式,甚至包括與西班牙的競爭所帶來的壓力,都是成就了葡萄牙的東方霸業的原因與條件.也就是說葡萄牙是在對整個歐洲交流往來甚至交戰的基礎上實現跨洋帝國夢的.

   這本書數續了大量的征戰過程.尤其凸顯葡萄牙貴族與遠征人物的個性,特色,決斷力.特別是大量美化葡萄牙騎士或士兵戰鬥畫面,不畏難不怕犧牲寧願戰死也要不辱戰士名聲勇往向前的精神.看起來似是本書的缺點,其實它恰是優點.畢竟葡萄牙,印度,伊斯蘭世界與我們關係甚遠,當作者以葡萄牙為主角描述在1487年開展的這一系列探索歷史時,不恰就是從西方國家的角度來看是開拓發展史,卻是對應地區的被殖民史.當書裡描述的英雄場景接連不段的以各類砲擊,方陣,火攻,箭雨加諸在葡萄牙人初次遇見的新民族時,我們正是看到了這些殖民帝國是如何對待他們想征服的人,起碼在殖民展開的初期就是如此.現在螢幕上出現"阿拉花瓜"伴隨的恐攻場景,恰好對應的是500年前葡萄牙人高喊"聖地牙哥"的持槍衝鋒場景,而IS的斬首畫面對應的則是葡萄牙將領將伊斯蘭商人倒吊,口塞豬肉以木封嘴.現世慘況通常自有其歷史原由,因果,只是不為多數人所知,互相羞辱,只是時空不同而已.如果這些故事是以我們做為殖民或被殖民的歷史敘述,多少會有偏見的概念,恰是因為這段故事的絕大部分並不直接涉及我們,才能更清楚的看到真相,哪怕他實際上是一個西方視角.

   雖然今日的葡萄牙已經算不上是所謂的強國,但它500年進行的這一段海外開拓還是為人類帶來一些影響,首先是透過不段的嘗試,了解了大西洋,與印度洋的季風周期,在機動力船隻尚未出現前,了解季風運用它是人類後來能夠航行環球發現更大世界的重要發現.而這些航行與探索為測量,地圖繪製增添更多的世界真相,也讓人類更了解地球的樣貌.其三,雖然這本書是以葡萄牙與他的探險者為主角,但是實際上包括哥倫布,麥哲倫都曾親自參與葡萄牙的這些探索,或利用葡國探險所得的地圖,資訊,數據,與海外異域民族的風俗知識來進行他們後續的海外探險,只是不再以葡萄牙,而是西班牙的資金出航,也就此開啟了大航海時代讓西歐的荷英法等國競相效仿,帝國的殖民史也因此有了源頭,整也才有了世界史的可能.

   以葡萄牙這種處在歐洲邊陲地區的國家能夠以一己之力形成跨洋帝國,縱使時間即短,很快因為後繼者缺乏開拓意志,加上國力財力限制,又沒有前代國王在信仰堅實下的雄圖意志,慢慢的就從開拓轉為重視實際商貿物質享受為主的殖民地榨取制度,也就被後來興起的新海權所取代.但是從葡萄牙與威尼斯這種小國的過往,我們還是能從中學習到一些小國發展必要的靈活性與務實性思維,實在不可小覷.以上.

血疫

血疫(The hot zone,Richard Preston)

  血疫說的是關於伊波拉病毒的故事,簡體版.20年前已有繁體版伊波拉浩劫.把它放在科普類是簡化,畢竟比較像紀實,或小說,關於生物專業的部分很少.不過電影危機總動員(outbreak)裡達斯汀霍夫曼跟小古巴尼汀開著直升機躲避追擊,又在空中與企圖投彈毀滅小鎮的飛機對峙畫面還記憶猶新,因此我們對於伊波拉可能未必真的了解,但透過電影畫面都知道了它隱藏毀滅人體強大的破壞能力,不過,電影跟紀實的科普書一比顯然又太弱了,這隻小小的病毒可以在幾天之內將一個大活人折磨成只剩軀殼包裹的一攤肉泥.

  暑假才開始就病了,原以為是感冒,按慣例讓它自己好,怎奈躺著也覺得全身發痛,只好去附近的診所.醫生要求張嘴檢查,隨即輕露微笑吐出"流感"兩字.顯然不知是在哪個公共場所中被傳染了,因為平常去的地方沒甚麼特別,很難查出來是那個時間的甚麼地點經由何種方式被傳染的.比起來一個少年在非洲一個叫kitum的洞穴中探險,回來之後沒多久就病倒了,幾天內就成了一攤肉泥,人們在他體內找到了伊波拉病毒.我的流感吃的是法國生產的流感藥,很快就好了,但是少年的伊波拉,至今沒有解藥.我看完這本書的故事,直接聯想到射鵰英雄傳裡歐陽鋒殺鯊魚的方式,先抓住一條鯊魚,用帶蛇毒的刀刺進魚體,再把受傷鯊魚丟回海中,不多久海裡滿是鯊魚死屍,伊波拉傳播的威力正如歐陽鋒的蛇毒.

  這是一本好看的書,不論是從非洲大陸的幾場危機,有名或無名者在廣大的非洲熱帶雨林裡旅遊,經過太多不為人所知的路徑與險景.還是不知名的村莊,與文明遠處的人們或動植物打交道,可能是一次不經意的觸摸,還是一個大笑,吐唾的飛濺.可能是蝙蝠糞便,猴子吐唾,還是不經意的水晶刮擦,只要有一個人得病,幾乎就是整個家庭或村莊的消失.在醫療落後,後勤支援不上,連針頭都不換的叢林診所裡,人們就這樣一個個被注進了伊波拉,管你是黑人主著或是白人教士修女,伊波拉沒有種族歧視,沒有文明或落後的分別,你是醫生只要沒留心一樣得喪命,你是土著只要遠離危區一樣沒事,但當時,人們並不知道伊波拉來自何處,它如何傳播,只知道無藥可醫,無知識者當是上天的懲罰,有知識者也是一團迷離.西方世界在這裡,只能找尋病人,從他們身上搜集病株,然後得到一個接著一個絲狀病毒(filovirus),各種馬爾堡,各種伊波拉,原來伊波拉病毒有好幾個種類,而且它還能變種,其中致死率最高的便是薩依伊波拉病毒,九成的感染者會死亡.但這種恐怖致死悲劇只發生在非洲,他們不幸,但美國人幸運.

  美國人的幸運故事涵蓋了這本書三分之二的內容,1989年華盛頓附近的一個猴子基地發生群猴死亡事件,這個叫雷斯頓(reston)的建築物裡關了近500隻從菲律賓進口要提供做醫療實驗用的猴子.美國軍方生物病毒防治機構在猴體內發現了新的絲狀病毒,一種伊波拉病毒,當下如臨大敵,The hot zone說的就是以消滅這500隻猴子所展開的核行行動的整個過程.這個過程宛如一場標準的好來塢電影,展現出美國軍方果斷的決策力,美國軍人視死無懼的精神,縱使面對可能死亡的病毒感染也要達成任務,從將軍到小兵每一名成員都展現出他們對應任務的專業能力與精神,所以他們最終消滅了那500隻猴子,免除了華盛頓附近一場可能引起浩劫的生物災難.而更幸運的是這個被命名為雷斯頓伊波拉病毒的品種屬性奇特,雖然它在薩依伊波拉病毒檢測下得到陽性反應,但與薩依伊波拉病毒不同,它只會殺死猴子,不能殺死人類,核平行動中受病毒感染的美國人至今都還活著沒有人因此死亡.但是雷斯頓有一項新特性是危機,這項危機與薩伊伊波拉病毒不同,雷斯頓伊波拉病毒與流感相同可以透過空氣傳染,所以它的傳染能力要遠遠大於薩依伊波拉,而科學家一方面高興它不會讓人死亡,卻一方面擔心,萬一它能產生變種,若新的變種病毒既能繼續透過空氣傳染又能像薩伊伊波拉一樣有九成的致死率.那將會是人類世界的浩劫,到時候甚麼黑死病,愛滋病都算小兒科了,所以說碰到雷斯頓的華盛頓是幸運的.

 這是一本好看的書,但是,我以為好萊塢式的情節畫面多少打亂了對病毒該有的尊重.現在人常說"沒畫面沒真相",所以對於非洲那些因為伊波拉病毒集體毀村毀家的畫面,我們幾乎從未見過,也很難真的想像這些病毒的恐怖,我光是查看一下那些發病者身體出現的丘疹圖片,就寒毛直豎彷彿看了那些密集恐懼症嚇人的圖片,相對的美國世界警察的形象並不足以解救華盛頓以外的世界,至今我們對於伊波拉還是束手無策,也不知道會不會真的出現以空氣傳染有九成致命率新種病毒.以上.

極簡宇宙史

極簡宇宙史(The Universe in Your Hand: A Journey Through Space, Time and Beyond,Christophe Galfard)

  上面兩張圖,左邊是簡體版,右邊是繁體版.是的,正是這本由Christophe Galfard寫作的科普書中文版封面.我是看簡體版到快結束,才發現這本書原來有繁體版,繁體版書名是"別管黑洞了 跟著霍金上太空".簡體版書腰上的宣傳語打著"霍金親傳弟子寫給看不懂時間簡史的你".兩本翻譯或許有不同,但都打著霍金的名義.這一方面說明了這本書的內容方向,一方面也顯示出Galfard寫作科普讀物的通俗性目的.

   簡體版翻譯書的缺點在這本還是存在,就是第一次出現學科專有名詞後不附原文名詞,這樣讀者未來可能讀到同樣的東西會不認識,特別是對我們這種中文簡繁書混讀的人,很多名詞兩邊用語不一樣.但即使如此.這本仍顯出他的描述平易,內容廣闊的特性,所以推測繁體版應該也是一樣的.手中的宇宙(The Universe in your hand)多少表示了這書談的就關於宇宙的過去,現在,未來.但說是宇宙史卻是略顯得托大,尤其是看完本書之後,這本書從宇宙的生成,擴張,到可能的最終結果有著平易近人的敘述,與讓人一看即懂的比喻,將非常複雜的物理學觀念化作具體可見可想像理解的內容.不過即使如此,作者自己都知道他所寫的關於宇宙有關的所有知識,與看法,都是基於人類當前的科技能力能夠解釋想像的結果,這些所謂的結果在當下可能是對的,但可以在可見或不可見的未來被證明是錯的.所以與其說它是宇宙史,還不如說它是人類當前對宇宙從創生到目前為止的看法或推論.因為人類對於宇宙史或說人類對於宇宙知識的認知正是建立在推翻之前既有論點與知識開展的.

   正是基於糾錯,於是有了愛因斯坦的理論來彌補牛頓觀點的不足,有了霍金觀察對現有廣義相對論的補足,人類關於宇宙的認知企圖建立一個能夠解釋一切根本的大統一理論,但截至目前為止,並不能達成,即使本書推測量子引力論可能是它的解答,但是以人類當前的科技是遠遠達不到能證明的能力.但即使涉及這些科學人士高深令常人不解的理論,Garfard前言中即言這本書的目標在於不放棄任何一位讀者,為了這個目標,整本書只有一個公式 E=MC2.而這個公式在本書中也不是拿來計算數量用的,只是來說明質量與能量的方向對應性.就專業人士來說本書或許不難,但像我這種非理工出身的讀者而言,要找本能夠深入淺出弄懂高深理論的科普讀物可不容易,並不是單純理論理解高強的人就能勝任,還必須將這種知識普及化的能力,顯然Garfard這方面是成功的.

   Garfard以一名時空旅者的角度從地球出發飛向遠方,月球,太陽,飛出太陽系,銀河系,星系,到達我們目前所認知的宇宙盡頭,宇宙最後散射面,藉由這段旅程來說明引力,廣義相對論等觀點,與星行,恆星,星系,星團之所以會是當前人類眼中所呈現的景象,與近景觀察所見景象的差異,這些所謂一致性的呈現.然後再將個體縮小將人放到極小的狀態優游極度縮小的由分子,電子,質子,中子,膠子,垮克的世界,進入所謂量子論的領域,最終從而試圖從宇宙最小構成的物質到最遠的最後散射面,甚至是在那堵牆之後的世界與時空來探討形成一個大一統理論來完美解釋這個宇宙的生成的前因後果,所以從宇宙的宇宙,平行宇宙,弦理論,量子引力等目前不能證明事實的各種推論證明人類對於宇宙大部分認知尚屬於無知的程度.

  但人類對於無知的化解,與其說來自科學,還不如說來自想像力.想像力正是本書給我們最大的啟發,這應該可以打破一般人對於科學家的刻板印象.我們對於宇宙的觀察,推論並沒有辦法像醫學,化學般的完全以實證或實體意外得出,往往只能憑藉著從科學家,理論物理學者對於世界的想像出發,逐步的推論而得.簡單說要穿越時空到另一個宇宙可能要靠蟲洞,但是要理解宇宙的生成需要開腦洞.舉個例子,作者以時空彎曲,以薄膜承載球體的方式來解釋引力,即使是文科生也能迅速的理解所謂的引力現象究竟是怎麼一回事,以前物體進速度不能超越光速反向解釋了狹義相對論,也讓我們知道即使光速飛行能讓身在其中者的時間相對於出發點變慢,卻不會改變他的生命長度來呈現狹義相對論.這些都是一般人去google網路或是去看維基百科得到一個答案也不能明白其真實意義的名詞,但是看這本書很容易就理解了名詞的實際意思.又比如他極小世界裡談原子,電子,電子躍遷,中子,膠子與垮克是按佈就班,逐步解釋到最微小粒子,與它們的作用效用與通道,補足了之前對這方面的理解認知落差.而以上這些從最大到最微小的世界,都是從上世紀以來許多優秀的人物憑空想像與思考,再由實際觀察或創造實驗中驗證而得.因此科學家的想像與人文社會學者似乎有了一點很大的不同,就是科學上的想像有機會能夠被證明是空想胡說,還是事實.但是人文社會科學上想像通常沒法被證明,且如果要被證明往往必須產生非常大的社會成本與代價,有時是以整個社會的衰退與破落為代價,所以社會科學領域裡常充滿著胡說八道或意識型態偏執的偽學者,但科學上的疑點若不能被證明就不可能被認為具真實性,頂多是具有議題探索八卦性,而這也是霍金尚未能得到諾貝爾的理由,他提出的黑洞蒸發下可能發生效應畢竟尚不能被證實為真,我們也只能視為是若干種可以參考的理論中的一種而已.暗物質,案能量都還只是推論,尚待後人證實.

   幾年前買了一本Nicolas-Camille Flammarion的大眾天文學,雖然圖片精美,天文知識介紹範圍廣.但可能是因為已經不像小時候那樣喜歡看硬知識的書籍,所以一直都放著.但透過Garfard這本書的前導開啟思考想像,或許有機會能把那本天文學再翻來看看,這應該也算閱讀本書的功效吧.以上.

投資最重要的事

投資最重要的事(The Most Important Thing Illuminated: Uncommon Sense for the Thoughtful Investor,Howard Marks)

  在外頭看這本書的某天下午,隔壁桌來了兩個男士,透過他們寒暄的內容,知道這是兩個已經退伍的志願役士兵,有一段時間不見.客套話敘舊近況報告完畢,其中一位轉入主題."外幣高利定存".某些外幣利率高,單從利息看,超過台幣定存,因此常在外面的場合看到所謂保險經紀或理專在推薦這種商品,當然他們會在介紹完畢前順口一提這種定存有匯率風險,但也僅只於此.事實上"外幣高利定存"根本不是單純存款,而是投機,它是賭"存款到期時,外幣不會貶值超過外幣定存與台幣定存間的利差",只要到期外幣貶值超過這個幅度,外幣定存將不如台幣定存.若到期時外幣兌台幣貶值幅度超過外幣定存利率,這項所謂的定存將發生虧損,也就是外幣定存是一種匯率投機.對於不擅投資一般人來說,三個月期的澳幣定存利率2.0%很誘人,可是若告訴你3個月澳幣匯率波動超過10%以上的機率高過50%,你可能就必須考慮你做的是3個月報酬率從 -8.0%~12.0%的匯率投機,所以它實際上不是必然低風險,反而是績效可能性範圍與不確定性的擴大.一般人聽到外匯交易會以為那是高風險的投機交易,而拒絕從事.但是一項匯率投機被包裝成定存,就輕易的被對面的那位男士簽名買單.

  若有人能當場提出質疑,業務員會補上高報酬高風險的話術,但其實高風險高報酬並非因果關係,它只是說明若要讓人承受較多的風險,就需要讓他有機會能獲得較多補償報酬,因此高風險只能說明價格波動幅度增加,投資結果的範圍的擴大,而非必然高報酬.對本書作者Howard Marks而言,想要提高投資可能報酬並降低投資風險只有一途,就是當資產價格相對低廉的時候買入.而這也是這整本書的最根本核心.把概念代換到上面所述的外幣定存,投資人應該買入當下是到期前外幣價格相對低點,預期未來3~6個月內走強或是外幣匯率是處在一個低波動的區間內.於是問題就來了,若3個月台幣定存利率是1.0%,只要三個月後澳幣貶值超過1.0%,這筆定存就不划算.常觀察外幣波動的人應該知道1.0%的匯率貶值一周之內也很常見,甚至是一天之內即可產生,除非有什麼堅固的理由讓人能買在三個月的澳幣匯率低點,否則本交易賺賠基本上靠的就是隨機性,運氣,跟所謂的技術扯不上太多關係.因此有一個現象,就是這類外幣高利定存的商品推出的存款期越來越短,3個月期,6個月期為主,可能是因為長期匯率波動更大,時間拉高了風險,所以銀行良心發現.但也可能是因為波動大怕很快被顧客識破危險所在,所以銀行還不如用短存期誘騙更多人購買.

  套句作者的話"打敗大盤並不等於投資技術好,更高的報酬也一樣".那可能只是代表運氣好,也可能意味著願意承擔較高的風險.在Marks的概念中,願意承擔較高的風險與投資技術無關.當然有買外幣高利定存獲利的人,但是那是他承擔三到六個月期匯率風險而來,跟業務員建議的低風險無風險完全不同,當然不能否認這世間確實存在擅長預估短期匯率走勢的人,不過那樣的人實在太少,少到你在銀行外匯單位裡也未必能找到.

  而以上的這些概念是我們在判斷投資能力上的難點,也是判斷投資方法優劣的難點.因為我們不太能釐清能力強技術好,與運氣好之間的分別.很多時候只是把一個運氣好的傻瓜當成投資高手,或是把某個方式當成必勝聖杯.畢竟我們評估人都是結果論,某個人成功了就把那人做過的事解剖,以為那樣能找到原因.當然我們可能找到原因,也可能找到的只是存活者偏差,運氣好,這是投資認知裡的一種常見現象.是以Marks認為唯一能帶著投資人增加安全邊際與增加報酬的方式就是選擇資產相對低價的時候切入.這裡所謂的低價不是一個絕對價格,而是與資產的價值相比較的結果.簡單說Marks建議的投資方式就是價值投資法的某一種說法.而這裡又埋藏著投資認知裡另種現象,特別是當股市大多頭,甚麼股票都在在漲,自我吹噓股神到處都是的時候,當你採取一個即使被世界股神認可的投資方式,但投資報酬率卻反而遠遠落後其他人時,可能別人只會把你當成傻瓜,把你當成是個看書投資的笨蛋,價值投資法是沒用落後的東西,哪比得上那些追逐漲勢最兇股票的玩家英明有眼光.而以上的這兩種投資認知幾乎不停歇的周而復始一再重複.

  當別人在多頭狂熱期追逐超找最兇的標的,尋找低價或價值低估的人卻要考慮退出市場.這種異於多數人的行為,當然容易被人當作傻瓜.而當市場逆轉向下回落時,尋找價格低估者卻要出動,多數時候的行為反群眾,與大多數人相反.想要達成以上的目標需要的一是理性面的知識,二是心理面的調適認知.理性面的知識可能困難也可能簡單,但基本上能夠明白清楚逐列出項的條件,比如可以去尋找鮮為人知的產業或企業,表面上有爭議有問題的資產標的,或是被認為不屬於正規投資組合的標的,總之都能以尋找資訊的方式旯達到目標.但心理面調適認知卻是困難的,人棄我取可沒想像中的容易,人人搶著要而你卻不跟風,不一窩蜂員笨就不容易,何況跟風者確實賺到錢時,怎麼看不追的人就是個笨蛋時,要如何控制心理?如何調適,堅持認知?而這才是執行上最困難的,也是把書列入投資心理類的原因.

  本書在宣傳上說是巴菲特讀過兩次的書.加上它的內容實質不差,其實可以一看.但是就個人經驗來說,這類攤交易心理或策略書籍能改變投資人的影響力很小.最重要的原因並不是書談的太虛無,理論,或是高不可及.真正的問題是,一個普通的投資人連一個基本能操作的系統方式或策略都沒有,你要他如何遵行在此之外的心理面或客觀觀察面的問題,還要將投資藝術化,這根本就是不可能執行的任務.也因為完全沒有方式,所以那些金融業務或賣系統的人就有了生存空間,是以個人並不總會將這些人當成騙子,總是有少數人能提供好的意見與工具,雖然比例實在很低.當然投資人沒有方式,一方面是懶惰或沒有時間,另一方面則是缺乏知識,無專業的手法.拿價值法,本書所說的價格低估為例,請問作者有提出任何明確科學的標準讓人執行嗎?當然作者會說不可能,因為種種條件限制,根本不可能有一個絕對性的標準,但不也正因為如此,一般人才會以為沒方法而無所適從,要知道單從作者所提留心鐘擺效應,或是景氣循環的轉折點本身就不是容易判斷的事情,如果沒有金融風暴讓我們能從事後判斷1998,2002,2008的轉折,有多少人能從常見的資訊裡面來做判斷,因此,這類書籍看得越多,一方面你越可以知道投資問題在哪裡.但相對的,對沒有方法的人來說,還是如同雲霧一般.

   何況,並沒有人能證明巴菲特本身不就是存活者偏差的代表,也許必須等到波克夏的繼承者能夠再複製那種成績幾十年,我們才比較有可能確認是那個方式的功力.但是,誰能保證21世紀市場的長期走勢會與20世紀相同.這樣說並不在質疑任何一個成功者,而是基本上個人對於篤信單一模式才能成功的質疑,這本身就是該懷疑的,因為投資成功的標準不是單一的.以上.

日本人為何選擇了戰爭

日本人為何選擇了戰爭(それでも、日本人は「戦争」を選んだ,加藤陽子(KatouYouko))

   如果書原來有8分,在翻譯編輯聯手摧殘後,可能只剩5分.也不知該怪誰.國內的出版社,媒體有一共同的現象,就是與產出數量相比,雇用人員嚴重不足,從業人員光粗略處理內容的時間都嫌緊迫,遑論要求品質.何況薪資不誘人,做興趣或是因為沒有其他出路才暫時棲身的人為多.而興趣,收入,處理能力間往往不是相對應的,有能者未必肯屈就那薪資,遞補的有興趣者卻未必有能力,加上人員不足,又能批評甚麼呢?!硬傷不是找不到好譯者與好編輯,而是缺少資本.錢多可能多雇幾人,錢多吸引的人力也會好些.但顯然本地出版或媒體業還是習慣榨取勞力,以不斷的新書換取現金流量,然後期待有一本爆發的暢銷書吸收了其他書籍的虧損,三年不開張,開張吃三年,精緻度不是首選,也可能是精緻反沒人要看.不過這家出版社似乎連續幾本新書都有相同的問題,恰好那幾本都是我以為還不錯打算購買卻發現被搞壞而放棄的書籍,所以才留意上這事

   日本人為何選擇了戰爭?看起來當然是本與現在無關的書籍.不過改個書名"印度人為何選擇了戰爭?"台灣人為何選擇了戰爭?"這樣就很有意義了.探討這類事情或閱讀歷史爭議,意識型態是大敵.別人想讓你看到甚麼與你的能力能讓你看到甚麼之間存在差異.作者的意識型態與讀者的意識型態都是問題.但讀者要擺脫的東西顯然比作者多,當然前提必須是讀者不想被特定的意識型態糾纏控制或,而這與閱讀多寡或歷史知識廣淺也沒有必然關係,全賴個人自我覺醒.這名作者加藤陽子顯然然沒有太多這方面的問題,借書末作者引用歷史的謬思女神克麗歐(Clio)的個性,內向,謹慎,很少讓人看到她的臉.如果作者本人真有甚麼特定意識型態,顯然並沒有在這本書的敘述裡表現出來,個人感受到的是謹慎與穩健的面向.

   本書所說的戰爭並不是一場戰爭.而是指日本從1895年開始發動的五場戰爭.甲午戰爭,日俄戰爭,第一次世界大戰,918事變與日中戰爭,太平洋戰爭.書名是為何選擇了戰爭,指出了本書的關鍵.意味著這並不是專門來檢討指責日本戰爭行為罪惡,或是講述實際戰事進行的歷史書寫.而是書寫大歷史,大環境,大時空下,為什摩日本會發動那5場戰爭.這些戰爭對當時的日本有什麼必要性,可能性,未來性,有怎樣的國際環境與局勢催生這些戰爭,或是影響了這些戰爭的結果.當時國際列強的外交與內政各是如何思維如何應對.日本內閣是如何思維,日本國內的豪族是如何思維,日本軍方又是如何思維.日本的社會各層面在這段期間內有什麼改變或突變以致選擇了這些戰爭,或這些戰爭又如何回饋返回影響了日本社會環境各層面.又有那些人物在發動這些戰爭的決定上起到了關鍵性的作用,有什麼必然性或是否存在哪些偶然性,調整性.也就是這是一本探索日本高層決策者在發動這些戰爭當時的視角,思維,考量,與寄望.除此之外,也談及涉及戰爭其他國家美,英,中,俄,德等國在面臨時局的變化下有怎樣的預備思維,與戰略規劃,及因應各種變化而來的決策調整.所以,它並不是一本單純的歷史書,有更多關於對國際關係,外交事務,與國家危機事件處置手法的啟發,與參考價值.是以前面才說如果將書名改成"印度人為何選擇了戰爭或台灣人為何選擇了戰爭"就很有現代現在的意義.

   本書原則上在甲午戰爭與日俄戰爭上的寫出了一個關鍵標的.那就是朝鮮.因為朝鮮正是當時1890年代日本政治發展與經濟利益的關鍵.但作者論及這兩場戰爭有著本質上的不同,甲午戰爭是一場絕對必須發動的主動戰爭.而日俄戰爭則是在外交斡旋溝通無效下被迫進行的一場戰爭.朝鮮所以成為關鍵點.是主導當時日本的豪族,藩閥,大臣,甚至商社,議員共同的理想.有政治目的,也有經濟目的.作者以山縣有朋與福澤諭吉兩人的觀點為代表,以致朝鮮必須是在日本利益線的保護下.在經歷黑船事件,明治維新後,日本的士族實質上思考日本有了與中國相較長短的實力,能夠脫離歷來中國視角下"華夷關係"的傳統.山縣有朋便是這種思維的代表,他認為為要維持日本的政治利益,必須把朝鮮掌控在手.相對於山縣有朋,福澤諭吉則是提出"脫亞論",他認為與西方文明相較,中國與朝鮮的政治陳腐文化守舊難抵西方的入侵,總有一天兩國都會被西方國家瓜分完畢,要改變這種現象就要擺脫中國與朝鮮陳腐的思想觀念,學習西方文明,同時也要採取西方對待中國與朝鮮的方式來對待兩國,他認為只有這樣才能帶領亞洲國家復興力抗西方勢力的危脅.而這樣的說法裡隱藏著以戰爭來解決朝鮮,中國困境的想法,除此之外,將朝鮮納入日本的勢力範圍有助日本農業產品的市場.而在以上種種條件之外,最重要的一個重點便是當時日本多數人已經認定中國是孱弱,不堪一擊,若兩國發生戰爭,日本勝券在握.所以說甲午戰爭是一場必然會發生且在日本預期內的戰爭.但日俄戰爭就不是了,原來日本以為戰勝了中國就能將朝鮮牢牢地握在手裡,但這裡有一個隱藏的對手,那就是俄國.山縣有朋聽取了德國人斯泰因關於俄國西伯利亞鐵路興建的威脅論,始終對於俄國有戒心.而甲午戰後,朝鮮王室內以反日為目標的明成皇后閔妃派加強了朝鮮與俄國的關係,這大大加劇了日本高層的疑慮.此時,俄國內主掌遠東事務的大臣又恰恰換上了對日本的強硬派,他主張與其興建鐵路,還不如直接拿下韓國,才能更簡便的為俄國在朝鮮海峽找到出海口.原本日本還打算以日本承認俄國在中國滿州的獨有權利來交換俄國承認日本在朝鮮有特別權利,但俄國人根本不把日本人的想法看在眼裡,於是乎本不想求戰的日本,被迫採取了以戰爭解決問題的手段,而這兩場戰爭後,朝鮮完全的被日本掌控再無外在威脅.

   經過了以上兩場戰爭,日本的國際地位改變了,迎來了西方國家給予平等條約的回報.也給了日本信心,開始擁有了更多的企圖,而利用的是第一次世界大戰,藉此在戰後獲得了德國在東亞與太平洋上的殖民地託管權.包括中國的青島與南太平洋上的幾個島嶼.青島,膠濟鐵路與原有奪取的滿州勢力與交通線形成對於北京的圍攻,同時也建立的一段不需經過韓國就能參與中國內部戰爭的路線.而奪取了德國在南太平洋的幾個島嶼更是直接面對上了由東向西太平洋段發展海軍的美國.

   三場戰事過去,除了擴張了日本的勢力範圍與利益線.這些戰爭還反過來影響了日本社會.甲午戰爭日本大獲全勝,取得了台灣,也迎來了財政收入.但是原來訂約要求的遼東半島權利卻硬生生的俄德法三國攔阻.雖然有賠款補償,但是在許多日本人的眼中卻是戰爭勝利,外交政治的失敗,顯然是政府無能,於是開始要求擴大民眾的選舉權,這是一個社會權力結構的轉變,更多非士族豪閥的商人或專業人士能進入權力中心.而在日俄戰後,俄國根本沒有付款賠償.因此花去的軍費只能透過增加地租或稅額方式向民眾徵收迎來了抗爭,也迎來了"削減不良稅制"的呼籲與施行.至於一次大戰的影響更是全面性的,俄國與德國帝制皆因此結束.美,英,法等實施資本主義的國家成為強權,歐洲有三千萬人死亡更給了日本人有不改良國體,國家可能滅旺的急迫感,因此日本社會廣泛興起了"國家改造論"的論點,其中涉及了11項的改造面向.

  從表面上看,隨著戰爭的進行,日本社會有了更向西方制度靠攏的可能,但隱憂也伴隨而至.主要是在一戰之後發生的全球經濟大恐慌.這場經濟災難讓日本農民的收入銳減,甚至在日本當地無法生存.於是乎政府開始有了將農民移往朝鮮,滿州墾殖的政策,一方面是解決人口過剩經濟不彰的問題,二方面加強對這皆地方的影響與控制.於是原來的日本利益線"朝鮮"變成了新的日本生命線"滿蒙".這些主張主要是出自日本軍方,軍方的宣傳與影響開始在日本各地發酵,甚至逐漸超越了議會議員的影響力.此時最具代表的觀點就是石原莞爾的"最終戰爭論".這個論點翻成白話就是世界最後只會剩下日美兩大橫綱領軍進行東西對抗,所以日本必須拿下滿州讓中國加入東方陣營.而雙方最終決戰的武器將是飛機.是以918有它的源頭性與必然性,目的就是整個滿州.但是與石原莞爾不主張入侵中國不同,雖然在偶然性下最終爆發了日中全面性的對抗,但這也有它國際情勢上的必然性.本書中,特別的指出了胡適提出的"日本切腹中國介錯論",意思是中國是幫日本切腹時執行.斬首減輕日本痛苦的執行者.胡適的論點就是讓日本攻入中國本土,中國沿海全面失守,能堅持三到四年,等歐美國家因為利益回頭加入中國陣營時,日本將會大敗.這個胡適在1932年提出的論點被作者大讚有先見之明..

  918有它的發動的背景與觀點因素,並非隨機.那麼太平洋戰爭呢?事後的觀點當然以為發動此戰愚蠢至極,增加了日本的對敵面,戰線,拖垮了日本,但實際呢?作者的觀點是正因為日本不適合長期持久戰,但中國在太平洋戰爭前竟然能夠獨立堅持四年,它已經變成了持久戰.一方面必須取得印度支那法國殖民地的機場做為切斷中國補給線的基地,一方面又需要南洋的物資來延續補充他的戰爭物資需求,也就是實際上太平洋戰爭的思考原來也是為了縮短戰事,早日結束戰爭而發動的,不是為了持久戰.只是無奈天不從人願,日本第一擊珍珠港雖大勝但是沒有估計到美國全國動員後的能力遠遠的超出了日本的預期,甚至是一個完全不能想像的動員建武速度,是以結果不如日本所期,但該場戰爭的發動確實也是日本當時需要的.

  水野廣德1928年所寫的"無產階級與國防問題"中曾說明日本是一個八成的經濟資源都仰賴對外貿易的國家,只要理性的維持與各國關係,就能正常地向上發展.更進一步地指出日本是一個不適合持久對戰,經濟戰的國家.因為日本根本就沒有進行任何戰爭的條件.水野廣德的論點就是作者加藤陽子提出來對於這些戰爭觀點的最終看法,所以書的最末還是照例地提出日本政府與社會對於發動戰爭的反醒,與檢討不足,閃避,甚至沉默態度奇怪現象的批評,不過作者的言辭也是謹慎而平和的,並不因此而有變,是以我認為從作者的寫作態度來說,這一本很值得一看,當然,必須先忍受那些沒有被處理好日式中文,就是這裡可惜了.以上