海神家族

海神家族(Mazu's bodyguards,陳玉慧)

   附近的店有一位老婆婆常客,他不會說國語,加上年紀大了說話聲音很小,有點自言自語的味道,所以經常發現他點餐時別人聽不懂他在說什麼.可能他注意到我常出現在那店,雖然根本不認識,他偶爾也跑來跟我說一些話,通常都是一些抱怨的家庭瑣事.前幾天,他問我當天的日期農曆幾號,我查了手機說"新曆初二,舊曆初五".隔了10分鐘,他拿了張紙又回來問日期,我在紙上寫下日期,但見他看了半天還是有點迷糊,不知是眼力不好,還是不識字,於是用筆指著紙上的字說這是新曆,那是農曆,此時他拿起我的筆,在字旁邊註記,我看他寫了兩串平假名.這才知道原來他會寫日文.老婆婆說以前是幫日本警察煮飯的,所以他能講日語,懂一點點日本字,也講了一些年輕時的事.他講出的日本時代感受與家裡老人講的感受是完全不一樣的.倆者有差異本來就是正常的事,時代還是同一個時代,大歷史中的個人小歷史本就隨其因緣而有不同的樣貌,它不一定能反映或驗證大歷史,但可以說明某些條件下人會有怎樣的可能.

  這次主題的最後一本.雖是年代最近的,但從變遷與遷移出發.所以,當時的味道依然是主角.我所謂當時的味道並不是指小說設定的人物與時代,而是這樣的作品本身出現當時的味道,比如於梨華的焰,朱天心的古都,甚至早期王藍藍與黑,都有屬於它那個時代的味道,翻成白話的說法就是某種政治正確性.以當時的味道來看海神家族此刻可能未必,但若干年後,可能如同我們今日回看嘲諷更早作品的政治觀點.

  與前面幾本相較,海神家族設計性最明顯.雖是第一人稱,但小說循環於第一與第三人間,用第一人稱時,會帶上明夏的"你",時序就是當下,用第三人時,則是緩緩的道出過去的故事.小說以母系的角度來看家族三代的故事,說設計感最強指的是人物的政治設定.琉球人三和綾子來台尋夫,卻只能帶回因為霧社事件戰死的日本人吉野.來台因身體不適邂逅台人林正男,兩人靠書信往返確定了戀人關係,於是三和綾子再度來台與林正男結成夫妻,林正男曾出征南洋,經歷生死,戰爭結束後返台,因為二二八事件失蹤,其實是秘密處死.他們的大女兒靜子嫁給來台的安徽當塗人二馬,一個化名馮信文的退伍軍人,馮信文在偶然的機會下投宿在廉價的招待所而認識了一個被認為是匪諜的人因此入獄.馮信文早年在老家早有一名妻子,於是他在開放探親後獨自回到中國生活,後來因為金錢被騙只能再度回台.三和綾子曾與林正男的弟弟林秩男有情,生下了靜子的妹妹心如.林秩男因為加入台獨運動被列為黑名單而流亡巴西.基本上小說裡的男人把島內可能有的政治運動或政治事件的面向都涵蓋了,因為政治,這幾位男人都在家族生活中缺席了.而聯繫起這些的正是以第一人稱的主角.從德國回台,成年之後就逃離家庭的主角因為將與外國人明夏成婚而回台尋找親人.主角不知因為當年隨手帶走父親丟進垃圾桶由林秩男雕刻的千里眼順風耳雕像,造成靜子心如姊妹多年的仇視,因為這趟回台旅程終於揭開了真相,而藉由這趟旅程讓過往的怨恨,不解,或是苦難一一獲得化解,而得以更安其所終,流浪者回歸故土,孤獨者迎回親情,誤解者打開糾結而終告圓滿.

    因為男人在家族生活中缺席了,是以這是一個女性撐起來的家族故事.其實作者的立意與取向是不錯的,但是個人認為這本小說太後設,許多的講述帶著現在的價值卻寫以前人的視角或視野,顯得設計感太明顯,反而省略了許多情感細節的發展.最明顯的就是主角的逃離,與父親的隔閡,似乎是匆匆地過場.男人的缺席要凸顯女人宿命?抑或女性的堅毅?政治的信仰不同的紛爭要讓位於宗教信仰的一致抑或寬容?男人因為各種政治理由而缺席或利益相殺,女性卻因為媽祖的信仰而聯繫,這種簡直是明示的暗喻顯然也有點薄弱.雖然書末的專訪中曾述及小說的內容有從個人家族歷史擷取,但我以為這樣的流程還是太過趨向大歷史,大社會,符合該有正向的人道觀點,政治觀點,醜陋的似乎都是由政治外加的,符合那種和諧社會的必要準則,也符合當下的正確性與周延性.是以,又回到了前一本的大哉問,難道一切都不算數了?所以這樣看與作者不同,是因為這才是真相,受害者復仇何曾忘之,既得利益者或走避或淪落或加入新起的統治者繼續維取利皆有之.顯然在經歷了痛苦期,女性也變得很政治,甚至女性都已經當上統治者,但小說還是給了一個她傳統的心靈.她只要她的愛情與家庭,其它的都是能放下的.

    在小說裡的男人因為不同時期,有著不同的喜好與位置,但最大的位置變化就是用千里眼與順風耳來表象,英文的書名是Mazu's bodyguards,媽祖的部將,暗指著這種男女位置的變化.然則位置的變化是否就表示思維的變化?起碼找尋一個主神的信仰標準還是不變的,神說甚麼就是標準的態度依然不辨,而不論時代是否早該演進到把定於一尊的神給拉回民間,該把統治個人歷史所定義的大歷史讓位給讓諸多個人歷史並述.從這個角度,海神家族還是可以一讀的,只是那也只是諸多個人歷史觀點中的一支,可能沒有後設所想的每一種論述或個人歷史都那麼和諧與圓滿就是了.

長恨歌

長恨歌(王安憶)

  長恨歌,在唐朝是白居易的詩,寫的是寫楊貴妃.在近代則有王安憶的小說,寫的是個虛擬的上海小姐王琦瑤.從這個角度看,這應該是也個結局悲慘故事.

  看完小說,順便快轉的追一下它改編的電影,電視劇.但文字與影視有差距,王安憶寫的是王琦瑤這個女人的一生,是上海這個城市40年來樣貌的變化.但影視劇加入了政治這個背景.多了陽剛,硬派,焦點難免就有了些許改變,甚至與小說完全不同.這一來也相對突出小說的特點,與可能的矛盾問題.確實,若放任不理政治,這就成了一位擁有小資情懷在現代與傳統間掙扎生活的女性故事,但是,怎麼可能單純如此?一個在1946年參選過上海小姐得到第三名的三小姐,能夠經歷反右,文革等一連串政治運動,卻毫髮無傷,度過一直安穩不受打擾且不虞物質匱乏的生活?即使在怎麼低調,他周遭的那些資產階級朋友難道也跟她依樣安然無恙,攝影師程先生都跳樓自殺了,那位曾經經營企業嚴家師母卻能度過萬重山,說甚麼是很難說服人的.

  當然,矛盾與疑惑自有其他的可能,深究也顯得多餘,反正就是一個已經寫就的故事.不論是因為政治話題敏感,還是基於創作上的需要.拿著避開政治運動的觀點不就恰與前一本古都,甚至焰呈現相對的角度.在我看來,古都是異鄉成易鄉的變遷,焰是流轉與再流轉間的暫住,到了長恨歌則成了始終如一接受變遷,看著他人的流轉.可以說王琦瑤在1949年的政權轉變間選擇留在家鄉,上海,一個縱橫在上流社會的選美小姐,怎樣在轉進社會主義新政權下繼續她的自我生活,自以為是,自我愛戀.當然,她也會愛人,不過只是選擇在她想要的時候與環境,只依他自己的喜好,所以,那些非關自我的,比如政治,就成了可以捨棄,不影響她情愛喜好的因素,因此也顯示出她的自戀自私,甚至於無情.他可以接受李主任,康明遜,老克臘.但也能轉瞬間翻臉,情感仍在情人卻同陌路.她卻不能接程先生,阿二,只留給它們一再地希望幻想.從這個角度,我猜想,甚至確定這個王琦瑤就是指上海.它可以接受任何人,有情的無愛的,王琦瑤對於時尚的敏感與喜好,正是哪個城市知道在當下的時代該城怎樣的樣貌,而支撐王琦瑤能這樣生活的底氣正是里五任生前留下的那一櫃黃金,也正指上海這個資本主義打開發展的新城市,支撐它的就是那些令人愛與恨的金錢,金錢與物質堆積的城市,時尚與美食,派推與舞步,上流上會與小資情懷.當然走過了政治風暴,回到它最早進來的樣子.所以我說王琦瑤就是上海.

   相對於朱天心擔憂的城市樣貌的更新就代表過去的消失,長恨歌裡反以為消失是必然的,因為出現就會被取代,被取代的也將在未來的某時會再回來.物質滅了會以其它形式再出現,但是人心呢?城市裡的多數人都是外來的,在這個城市裡都是無根的,隨時可以遷移的,而這正是王琦瑤追尋的那一顆不動的心,雖然她經得起浮沉,耐得住寂寞.可惜,終究沒有尋到.到底什麽造就了她的悲劇?是時代還是她自己?她的一生跨越了民國,共黨執政,文化大革命,改革開放.在任何一個時期裡她都沒有把握住自己的人生和情感,每一次的選擇都是以錯誤來做為果實,雖然每一次選擇後,她都能重新開始,但每一次也都繼續選擇錯誤下去.在整個故事裡,看不到愛恨情仇,王琦瑤似乎是個淡然的人,看不出她愛誰,甚至不覺得她會愛人,覺得她自私,連家人都能置之不理,看到的只是迷失,一次又一次的迷失,把人生軌跡推向無盡的痛苦深淵.當她意識到一個充滿愛的家庭,一個全身心的陪伴者比一箱金條,比那些推派上的舞步,比那些時尚流行都更珍貴,更能讓人幸福時,已經被那個社會混混長腳給掐死了.

   當然,因為不是那個城市的居民,自然也沒有甚麼共同的曲調.所以就我來看這,作者想寫出上海這個城市的時代經歷與樣貌,我是不太能完全體會的,只能臆測上海從被闢為通商口岸,到今日發展為金融中心,吸引了來許多追求夢想的人加入,為了提高收入,人們勇於追逐新奇與創新,形成不斷進取與冒險的精神.在多元文化的浸染下,擴展了上海人的物質生活眼界,與雅致的生活情調.王安憶用一個上海女人的命運來詮釋命運與城市的關係.小說開篇用了大量的段落描寫上海的弄堂,流言,閨閣,鴿子用明暗的光景來組成了上海,但是從現在的觀點,大量的文藝腔,或是文學手法,拖慢了故事的進程,過於細瑣的描寫雖是作者歷來特色,卻也顯得冗長難以合於現代人的脾胃,除非願意花時間仔細品味,否則很難理解這個平淡緩慢的小說裡的城市故事.還有,從天香到長恨歌,有一個共同的特色,就是裡頭的男人隨著時代的演進逐漸變得無能,猥瑣,卑鄙,甚至不入流,女人則反是.王安憶小說裡難道都是這樣的性別反差嗎?不知道!?因為看得還不夠多,只能從這兩本推出如此的暫時結論.以上.

古都

古都(朱天心)

    相對於焰,古都又是另一種味道.時間,空間,視角,心情.可能是那主流成了非主流,主體失了主,剩下嬴弱身體,不知該如何才有自己.中轉離開有自己的哀愁,那留下的呢?暫住成了新故鄉.當時的味道不再能招引新饕客,小店換地遷移還是新菜單重起爐灶?只怕是怎麼做都無效,甚至因為年歲漸長也嚐不了年輕時的滋味了.

    這是本四部短篇與一部中篇小說的合輯,古都是中篇的名字,借用川端康成同名小說.就古都回看,能在書的封面裡或封底裡找到發想.那裏通常是作者簡介的位置.管它麥田版還是INK版.開頭寫著,朱天心,山東臨朐人,1958年生於高雄鳳山.這樣的簡介與1970年代末出版的擊穰歌相比可能沒有不同.不過當時再無疑問的字句,現在可不一樣了,這是歷史,是變遷,也是現實.記憶中的市街大都消失,熟悉的世界也已頹圮,曾經的信仰真理被當成現代邪教,"台生"退散,"灣生"上位.於是該如何自處或與時代相處?再無疑問的介紹已非如前,兩個正確間曾經的過程彷彿不存,遭斷捨離.舊屋拆掉蓋新樓,過往痕跡消失,屬於它的記憶只能在舊屋住民身上找,旁人是沒有理由記憶的..

   車行過饒河夜市附近的新大樓,很少人記得1999年的地震裡這裡倒了一棟樓.身亡名單中有個女孩,非大樓住戶.只是當晚恰好投宿開在大樓裡的賓館.可能因為非住戶,可能因為地震傷亡慘重,她只是名單中的一員自然引不起人們的注意.但她是北一女畢的台大在學生,是學校徐州路宿舍住宿生,知情者可能會問何以會在鄰近開學的時間投宿在一個廉價的賓館?於是就有了完全同於朱天心的"拉曼查志士"裡的那個路倒者,可能因此形成一連串與北一女台大完全無關的另類想像.因此引起故事主角的警醒,平時該如何在身體內外服飾或用品上去俗存雅,以免於類似的這種奇情幻想.而這種他人演對於自身的投射,可能得途徑有好幾種,擦了滿身濃郁"匈牙利之水",還是訂一顆"第凡內早餐"戴在手指間閃爍,滿足了別人,也包括了自己,彷彿不那麼宣示,就失去了一個正常人的地位,我與他人的氣味不一,但總是合於任何一種能夠勾起的記憶,記憶屬於個人,同樣的味道在不同人間引發的記憶不同.

   於是忠黨愛國串起同屬於婦聯新村,四四南村,還是建空一村的鄉情記憶,在白色恐怖受難者是恐怖記憶,在無感先知者則是干我何事.但那個鄉情記憶,從正確,美好,光明理想還是宏願不是固定氣味,也非品牌香水.它們是作家筆下的綺情故事,故事的味道隨著不同咖啡館的布置與光影有了不一樣的發展.於是現在的自己必須把過去的自己殺掉,否則無法見容於新的咖啡館與新的布置裡,這是"威尼斯之死".而"古都"便是主角一直以來的氣味回味,尋找,搜索,在原來記憶的地圖與市街上.當然無論如何他是再也找不到,古都與古都是相似的,但與雙胞胎一樣,終究只是相似卻不一樣的個體,所以只能怨嘆於淡水河畔的河堤上,也是無奈卻也必須拋棄的,或是他的後代必須拋棄.

   閱讀焰是尋找當時的味道,這本則是看一種味道的失落.不在於正確.一個哀嘆於而在於記憶或認知的粉碎者的吶喊."難道一切都不做數了".是的,聰明者能以與時俱進自我調解,這樣就能永遠確定在正確的道路上,而投機勝者也能夠以正確王者之姿訴說他的遠見,受難者則以復仇之姿展示他的堅持.因此,本世紀以來迄今,便出現以此新正確為準的新書寫,新的吶喊.以正確換正確,於是單活在前者是福,單存在後者是福,但存在於兩個福者之間是甚麼?古都裡以遊客巡禮日本京東,期盼重逢昔日老友.京都的街道布局與建物經年不變,所以能喚醒過往存在的記憶,但老友失約不至.遊客再假以遊客之姿來台北巡禮,憑藉殖民時期的地圖上尋找舊時的光陰,卻只能一再的尋到破敗的酸殘,或是新式取代的建物景緻,過去的都不在了,那還要記憶甚麼?,逝去的終於不再,做過的就該一筆勾銷丟進焚爐裡?這裡的哀怨吶喊恰是本世紀以來在新正確基礎下出現的各種歷史書寫與文學文本未來會面臨的問題.一切新的建物也都會是以後的危樓,等待拆除湮滅,我不知道作者有沒有自嘲,但我相信他對新正確的批判質問也恰好映射了他自身體內堅持的正確靈魂.那也是他同時代或前期各種創作文本的聚合體形成的,所以人們可能基於政治正確與意識形態對此本有所批評,但批評者可能還沒意識到他就是你,未來的你,雖然我不喜歡這裡以老靈魂評論,不過老了就離死不遠,那麼新的正確也將同路,亦即作者本質上與批評者是禍福相依的完全一致,所以也是段落裡一再引用陶淵明的桃花源記各段亂,"不知有漢,無論魏,晉",也許才是升斗小民的真實生活.

   認同與標籤關乎個人,建物相同意義不一,是以要尋找集體共同記憶與根源就顯得困難重重,甚至越發值得懷疑,只能透過人為自訂,正所謂"想像的".這是一種手法,也是一種可能被接受的正確,讓眾人都有這樣的"想像",正確也就自然達成共識,多數決.論其本質,源自的就是包裝過的話術,是想像的,它沒被說成是謊言,可能因為大家都這麼說了,三人成虎,只要眾人都願意這麼想像.理性就不必出場扮演角色.這種矛盾與撕裂在這個集子裡處處生風.匈牙利之水裡有著許多的香氣,香水融合的科學知識,第凡內早餐裡的鑽石切割還是經濟學巨擘的名言,威尼斯之裡畫作的分析,還是從古都中的建物歷史,植物傳播種植等,無一不是以理性的條列對應著小說主人翁或環境變化的脫離理性之論的對比.有一種知道答案,卻不要這個答案的悲劇性矛盾.

   從主旋律來看這本是不合時宜的,大概還會被意識形態者批評幾番,但也就這樣而已.既然現在的建物也終將頹圮,我們留下一本往昔吶喊記事,讓後來的人藉此憑弔前人的心路歷程並加以對照,不也是件快意的事情.以上.

焰

焰(於梨華)

   選這本前是有點擔心的,關於於梨華的作品,夢回清河,又見棕櫚又見棕櫚的能見度高一點.相比之下,焰的討論度幾乎沒有,且近來的新版還把書名改為花開有時.開始以為是類瓊瑤的言情小說,實際上也是.不過若以在前面那本提過的"當時的味道"來看,這本小說的時代意義挺高的,能夠反映那約20年或30年間的某些社會現象.只是它沒那麼地以此做為主軸,而從我自訂的主題來說,其實有相當高變遷與流轉的意義,只是被大量的愛情故事給掩蓋了.

  故事是講1950秋天到1953年夏天的一群大學生故事.其實小說沒有交代時間,但為什麼知道是1950年秋天開始?故事由兩個外文系大二女學生註冊日的相遇開始,到了十二月某日,一個突然的消息震驚了女生宿舍."校長死了",校長是在省議會備詢時突發腦溢血過世的.雖然焰是本小說,但歷史上真的有台大校長在省議會備詢時突發腦溢血身亡,那就是傅斯年,謠傳郭國基罵死傅斯年,雖然是個誤傳.但由此可以推定小說所設定的時空.

  正是從這個時空來看,這本小說的意義就顯現了.如果單從故事內容看,它講述了一群大學生,主要是同宿舍的外文系女生殷莫迪,王修慧,與他們的男友湯逸雲,葛無桐的愛情故事與殷莫迪參加的社團眾新社的社員的故事,愛情的發展與我們看過讀過通俗的小說相比沒有甚麼驚奇.雖然沒有特別說明,但眾欣社提倡批判,有相對於當時時空的激進言論,是個突出點,被校方幾次提醒要收斂,小說安排他們中的某些人被當局抓走關押,一個白色恐怖的背景就出現了.但這也只是提供一個背景不是主軸,焰說的就是年輕歲月的自我燃燒,發光發熱,希望能看清世界,找出一條適合且自己喜歡的路,不過,小說人物經歷了各種酸苦或歡欣,終究還是沒能真正的看清楚,只能依循著社會主流的價值逐漸試探著展開自己的步伐.出國,結婚,還是找工作,幾個大學生的選擇,是順從長輩,還是自我選擇.理想或世俗!真誠或虛偽!按部就班或搭關係走捷徑!互相利用或互助合作!真情或假意!即是這個故事的大致內容,當通俗劇看即可.

  既然如此通俗,那它的特別性在哪?正是它的時空背景與所設定的人物.1950年該是怎樣的?如果沒有一個切入角度,1950年可以是任何一種樣子.但是這本小說裡的人物有一個共同性.不論是殷莫迪,王修慧,還是葛無桐,湯逸雲,乃至提前赴美的許攸英,眾欣社裡的趙中,王之瓔,他們都是隨著家人或個人從大陸來台,整本小說出現的台籍人物不超過五個,連1949年才發生的四六事件也未曾出現蛛絲馬跡,對於當時台籍人士的生活付之闕如,所以從表面上它是一群台大學生的故事,實際上,它就是流轉的故事,一個時代校特殊族群的故事.當王修慧,殷莫迪要去飛去美國時.在機上看著大地,有這樣的想法"是祖國,也是異地,是故鄉,也是客居",只是當時的台灣究竟是中轉地,暫留地,還是永留地絕對不是1950時的他們所能知道的,所以自然不能以今日的角度來看這個故事,反而從今天的角度來看1950年或小說寫作的1960年中期看這個問題的角度,比較能有一個有意思的可能.

 根據書末所載這小說起稿自五十二年一月於台南,五十七年四月校畢於紐約,這裡的計時口吻是民國,當時作者已經在移居美國,但習慣的計時用語還是傳統的,也還沒被後來名列黑名單.所以自然也不用考慮甚麼政治上的意識形態問題.我想說的就是這種當時的味道正是這本有意義的所在.也就是說從作者的習慣,它小說中人物的設想,無一不是取自自身或相熟的人身上.於梨華怎麼看當時的社會,即反映著跟同背景相同的人怎麼看當時的社會.怎麼感受當時的時空.比較一下前幾年出現的對於1949年的大批人群的流轉.那些後解嚴時期出現基於現在政治正確角度下的書籍,或歷史,或政治,或傳記.這種屬於當時的味道的原汁原味才更顯得它的真實,顯然這還是一群移居者相對混沌的時空,對於未來不確定,不知方向,無所依歸的懷疑,個人前途在不確定的大環境下該如何選擇?還是沒有可以選擇?政治上整肅異己的壓力,使得人不少人選擇遠離政治,一種是從事於無關政治的行業,一路則是遠離當下,來台大去美國,是小說裡的幾個人物最終的選擇,也同樣是作者的選擇,從這個角度看,這小說反映的正是流轉者裡的某些人的選擇,只是作者沒有選擇以明顯的方式表達烽火可能隨時再起,可能二度逃難的憂慮,他表現出的是一個時代現象,那個時間裡去美國是一種趨勢,大家都這麼做,至於為什麼則沒有顯現出來,可能只有作者知道了,也許這就是一個燃燒青春的愛情故事,除此之外不是它關心的.

   設定是某些人,起碼應該是當時能有點背景或財力不差的人,這本小說裡出現的人物幾無窮人,從這個角度看,它確實存在階級背景.這是必然的,因為1950年老芋仔還在軍營裡,還要經過5年後才會放牛吃草任其自生自滅.小說裡的人能夠常吃西餐,泡咖啡廳,看電影,動輒西裝旗袍上身,出入還可以弄到小車,乃至機關大客車,寒暑假還有度假小屋.絕對都是些小有權勢者.或者說,因為隔閡,或為不解,沒有太多.這是一種階層,也是一種社會現象,當時的流動現象,所以小說裡這種種的生活實在與許多人設想的或想像中1950年有相當的不一樣.而這也是看問題的特殊處,也是疏漏的所在,所以如果要以今日的政治正確來看這些,可能只得到批評,而忘了能夠在那種時空裡做異於想像中的下層階級活動者的特性,也因此,我們有真的把它當成單純的言情故事,這些人不是因為表現生活的特性而出,而是他們就是能夠在那個年代初頭的人,有辦法,有背景就是真實的背景.

   這是一本強調女性獨立意識的小說,殷莫迪的倔強自不用說,守著政治犯趙中的王之瓔,秘密產下小孩的王修慧,被迫轉系的許攸英.還是不擇手段上位的鄭湄珠,相對於學校裡的趙老師,王修慧的父親,不敢表示的朱民力,還是花花公子葛無桐,富二代的湯逸雲,故事裡的女人人人顯得有自我的追求,或見解,或有期待有計畫,男的則多數沉溺於生活的逸樂或是顯出對於未來的茫然,唯一有追求的趙中卻入了沒有刑期的監獄.顯然是有女性意識的特質自其中.同樣的強調女性自主意識,自然會碰上與前代的衝突,或家庭革命,或讓前代轉變想法,只是因為是流轉的族群,許多的家庭本身已非完整,在人命都不能保全,或必須生別離的時代,那些傳統價值又有多少必須完整遵從的必要,也是它所引出的一種思考與當時的現象.

   在那個武俠小說,抗戰小說,還是鴛鴦蝴蝶為主流的時代,這本似乎沒太過特殊,這是從它青春愛情小說的主題,但是若放開這個點,看看它的背景環境 1950年,大學校園,白色恐怖,還是族群流轉的一個現象,它可以算是本很特殊的小說.以上.

呼蘭河傳

呼蘭河傳(蕭紅)

  過硬的傅柯後,轉點軟性的.假設了一個主題,變遷與流轉.選了幾本小說,主題當然有些武斷,被選出來的也未必符合主題,算帶個帽子,但另一個共同主題是對的,這幾本都是女作家作品.依順序蕭紅的呼蘭河傳,於梨華的焰,朱天心的古都,王安憶的長恨歌,陳玉慧的海神家族,如果這幾本還沒看膩,也許會追加一本自傳,聶華苓的三輩子.

  有甚麼理由要看一本1940年出現的小說.被認知的時空裡,想像中那時間裡到處烽火,一個地方也沒能逃過.一個在戰爭中被創作出的小說會是甚麼樣貌?呼蘭河傳就是.我以為這本現在的人寫不出.一則是現在人太聰明,主觀上寫不了這種單純的觀察回憶,客觀上因為聰明所以往往會出現一個全知全能的第三人稱或第一人稱,這樣就慘了,非但寫不出回憶的簡單樸實,可能只出現滿滿顯現作者意氣風發的聰明智慧說理與意識形態,一則是現在人不愛寫也不看沒有太多情節甚至稱不上有發生故事的小說,是的,呼蘭河傳確實沒有明確的故事發展與意圖,它只是一個預設的呼蘭河人回憶他幼時在家鄉的生活而已.

  那為什麼要看它?理由就在"當時的味道".後解嚴時期,出版限制的枷鎖被打開,各種各樣的不能說不能寫的東西大量出現,對於大眾來說絕對是好事.不過這裡的一個問題是,新的觀點引導主題固然可以帶來新想法,新思維,或者融入早就是西方社會有益的普世價值進入國內,但是批判封閉時代的問題,同時也會有忽略了當時時空主體大眾的蒙昧或隱忍的條件或原因,或是為了生存,或是毫無自覺,於是反成以張飛評價岳飛,以今諷古的無聊,而我看小說,是想要看異樣,找不同,沒什麼必要要尋求認同,也覺得那樣挺無趣.簡單說就是透過當時的作者來看那個時空,而非以歷史回放的方式,現代人提供的標準答案不是閱讀這類書籍追求的.

  雖然主題是變遷與流轉,但開頭一本似乎就文不對題.ㄧ個中國東北的小縣城.呼蘭河,一個還活在舊社會的小城,裏頭發生的一些瑣事即是本小說的內容,談不上變遷也無流轉,可能還稱得上是停滯.其實這就是作者蕭紅以自己的家鄉,甚至以自身做了主角,當然書並沒這樣說,只是拜電影黃金時代所賜,讓我們大略知道蕭紅的生平,雖然電影還是略顯隱晦與遮掩,但一個可憐人是起碼的印象.而小說裡出現不少的可憐女子像團圓媳婦,王大姐,還有女子對於女子的壓迫,如主角的奶奶,團圓媳婦的婆婆.無一不在反射者作者的經歷.當然背後運作的是舊式思維封建社會遺留下來影響.從回憶幼時生活的年紀,推估小說預設應該在1920年代前後.若對比它寫成的年代,侵略者的炮火與兇殘固然殺死許多人,但是呼蘭河傳顯出的是人的保守愚昧很多時候比砲火更野蠻兇殘,甚至荒唐的是這種兇殘的保守者可能還以為自己是在幫其他的人削消災解難,幫受害者解脫束縛,甚至我們可以推估一切不幸還可能是出自加害者的善良之心.

  而善良之心與單純正是作者厲害的地方,或者可以反過來說,因為現在人太多元複雜,能夠設計各種情節方式,或搬出一套套道理,真理.但總是少不了說教或我最正確的態度.不過在呼蘭河傳看不到這些,蕭紅不用惡毒的言語詞彙,甚至沒有罵任何一個人.他只是透過一個人對於童年的回憶來寫一件件的事與人,所以一切的描述都還保留著簡單,沒有摻入太多價值觀的評語,有二伯偷家裡的東西去變賣,還是馮歪嘴子與王大姐偷偷生下的小孩,或是拉車的]一家人如何整治團圓媳婦,所有的描寫沒有一個高道德或無所不知的成年人見解,有的只是寫出那些個場景與孩童時的所見.

  一個十字街口,東西兩條街,呼蘭河是這樣的小城,小城的人對於外界的變化是茫然的,他們過著自己的生活.首飾店,布店,油鹽店,藥鋪,紮彩鋪,拔牙兼接生小孩的洋醫生.走街串巷賣豆腐,賣麻花的.雨後長出蘑菇的草房頂,掉進泥坑淹死而賤賣的豬肉,一點點的戲劇效果或小小便宜的食物就讓人們感到驚喜和滿足. 人們關心的是吃穿保暖,生老病死.,他們不必知道自己是否閉塞落後.他們就只是活著,平靜活著.小團圓媳婦的死,王大姐的死,因為人們的愚昧無知,麻木而死在了寒冷荒涼的小城.但她們的死卻不能讓麻木的人有什麽改變.馮歪嘴子,賣豆芽菜的瘋女人,他們活著,在生的世界艱難掙扎,不能感受悲哀淒涼,生活艱難不容許想得太多.只能是平平靜靜的活著. 作者用孩童的眼睛觀望,又在多少年後,以同樣的筆觸寫出,字裡行間沒有悲憫憤懣.也沒有批判傲智.有的只是一支筆下關於後園玩耍的記憶 童年關於玩耍的記憶.後園裡的一片小天地,儲藏室零碎的舊物,可能只是一莖狗尾草,一個破水缸,或葡萄藤的手鐲.但對一個孩童來說,可就成了金燦稻穗,或是隱沒其中的藏身之所.園中玫瑰和黃瓜自在的生長,天上雲朵慢悠悠,蝴蝶,鳥兒和蟲子各自飛忙,幻想著要會結櫻桃的樹就是不肯開花.

   不帶批判,沒有嘲諷,甚至談不上甚麼手法寫出那個魯迅說的人吃人的社會,正是這不算長的長篇的優點.這種優點只能讀者自己去看去體會,旁人卻是無法代勞的,不過對於想看故事,看情節的人,這裡恰好是沒有的.也就不必費時間了.因為這恰就是變遷與流轉的反面,樂觀一點說,是變遷與流轉的起點.以上.

規訓與懲罰

規訓與懲罰(Surveiller et punir: Naissance de la prison,Michel Foucault)

  南部屏東監獄出產的醬油銷量不差,年營收超過2000萬,扣掉成本,每名製作工人的月均收入淡季約2萬,旺季更可加倍.假設其中一名工人是因為參與電信詐騙被捕入獄,他詐騙金額金額共2000萬,被捕時剛好了用光了全部詐騙來的錢.那我們能不能要求他在監獄工廠做完1000個月,把賺來的薪水全部返回給受害人再出獄呢?當然是不能!為什麼?一個詐騙犯,只要坐完了他的刑期,他跟過去的錯就一筆勾銷了,受害者想求償幾乎不可能,一無所得.這裡有個問題,這場牢獄裡只剩兩個主體,一個是罪犯,另一個是社會的代表,律法,對於那些側重人本人權的社科文人或知識份子而言,刑罰的目的是為了校正犯錯的人,讓他們體會到自己行為的過失讓社會失序,使他能以正常之姿回到社會.是以社會與法律成為另一個主體.但是受害者呢?,是的,一場犯罪在宣判確定之後,受害者的主體似乎就消失了.以下這段話有點荒謬,"受害者付出2000萬讓一個違背社會習俗法令的人進入一個矯治機構,期望經過一段矯正期後,他能重新做人,回到符合社會紀律的軌道上".

  這裡想說的荒謬是為何罪犯歉疚的對象成了社會,而非受害者?為什麼受害者的權力被社會權力給置換了?然後受害者的權利消失了,成了可笑的受害者付出成本,而社會享有可能的外部性(外部利益或外部成本),於是一場犯罪行為,成了良善個人付錢給罪犯成就社會均質和諧的過程.這其中難道沒有任何不妥之處嗎?以上的假設與疑問全是個人荒謬的想像,不過思考的基礎是從法律經濟學來的.這當然與這本社會人文或哲學出發的觀點完全不一樣.兩者差異的本質是法經學側重個體,而社會學者往往是以整體,總體來看問題.當然,如果單從這個角度就沒有閱讀此書的必要,我們該試著從他人的角度,這意思是說從法經立場來看兩者的分野如上,但從人文知識份子看它的分野將是另一個角度,比如從刑罰功能看法的差異,多數人可能視它為懲罰手段,但知識份子或哲學家則視它矯治手段,因為這種角度與立場不同.所以就有了這許多觀點差異,甚至連差異的看法也不同.當人們在爭論現實世界審判輕重熟對熟錯之前,也許應該要先懂得自身可能是什麼底的,才會有如此的看法與預設,當然閱讀未必能改變原來的意識形態或知識狀態,但它能提供我們了解一些別人的思考路徑與參照,而這一本規訓與懲罰所談是從刑罰刑度輕重與懲罰形式改變的歷史中找出一個刑罰外的重要現象,看過之後或許會讓人覺得不寒而慄,書表達的是文明社會的本質就是絕對的冷酷,越文明有規範的社會越恐怖,人人心中都住了一群警察,整個社會就是充滿著無形鐵欄制約的監獄,而這一切都只是一種權力現象的結果,只是生活其中的人毫無所覺而已,而這裡也引發一個令人深思的問題,越自以為更文明或更有公共意識的社會或個人,豈不是更失去個人自由,更接近是個未戴可見枷鎖終身被監控監視的犯人?.,.

   規訓與懲罰,作者傅柯(Michel Foucault簡體版翻為福科,但此處採用本地翻譯用語),作者通過史料的研究鋪陳,追溯17世紀以來法國刑罰方式的演變,忽略線性結構的刑罰史論述,觀察懲罰體系末端呈現型態的變化試圖解構出懲罰目的與功能的的多樣性和複雜性,借助對規訓機制學校,工廠與懲罰機制的具體分析,得出一切都是權力運作方式具象化,並從中檢視現代社會中權力的運作. 作者研究刑罰的歷史,在18世紀末,法國的懲罰體制在重新分配,最明顯的變化之一是作為公共景觀的酷刑消失了.相較於直接施加於肉體的懲罰,刑法懲罰對象發生了變化,人道主義開始在這個領域發揮作用,伴隨著科學話語對司法體系的滲入,犯罪行為被解釋,定義,區分,導致了新的事實體系,傅柯指出正是人道主義勝利的這一看似無可非議的理由產生了監獄體制對司法體系的全面滲透.他提出了肉體的政治技術學,將肉體視為一種受權力干預的物質因素和技術,從微觀物理學的角度去揭示微觀權力的運作.傅柯認為早期作為酷刑的公共處決,是一種司法政治儀式.從司法拷問到處決執行,一方面肉體受多次折磨以重建真相和伸張正義,另一方面公開處決成為君主對冒犯君權者的報復,具有震懾被統治者的功能.但這種懲罰一方面固然可以造成以儆效尤的效果,但恐怖的處罰也可能會成為引發罪犯的肉體被視為能與君權對抗的力量,反而有權威受嘲弄,榮辱顛倒,罪犯變英雄的可能.18世紀末人們意識到了公開處決的暴虐可能引發暴動,意味著支撐運作的權力失效.刑罰改革者轉為關注罪犯的人性.首先是社會生產機制發生變化.犯罪案件從主要針對人身傷害轉為財物損失,資產階級的興起,也使非法活動的傳統結構發生了劇變.面對種種轉變,因此需要建立懲罰權力的新結構和新技術以相配合,改革的目標是使對非法活動的懲罰與鎮壓變成一種規則的功能,與社會同步發展,不適要懲罰得更少些,而是要更有效率些,或許應該減少些嚴酷性,但目的是要讓懲罰更具普遍性與必要性.按照改革者所設想變革,罪犯將從被置於君權的對立面,變為置於集體權力的對立面,懲罰不再是讓罪犯償還罪過,而是為了防範未來潛在的犯罪.這種目標的改變需要追求更為精細的刑罰,產生了犯罪與懲罰間對應的關係,造成意圖犯罪者的心理的障礙.障礙,一旦對應關係建立實施懲罰的權力則會隱蔽起來.但刑罰改革最終非但沒有走向使刑罰更精確的發展方向,反而變成了單一的監禁方式.

   監禁的強制技術將刑罰一律化約為拘禁形式,因為放棄了過去公開處罰的儀式也不會大張旗鼓宣揚,反而是對懲罰內容諱莫如深.這種機制的特點中心就是一個規範化,或是紀律化.傅柯描繪了歷史演變中的三種懲罰機制由君主制的,符號技術的最終轉而為強制制度的.這種強制規範紀律的監禁內涵被本書約化稱為"規訓",是一種把個人既視為操練對象又視為操練工具的權力的特殊技術,是一種精心計算的,持久的運作機制.一個受紀律規訓的犯人,最終也就是一個馴順的肉體.作者傾向於將肉體視為含有能量的經濟實體,紀律作用於肉體,使肉體變得有用且順從,他觀察到像軍隊,工廠,醫院,學校等機構所採用的正是一些對人體進行政治干預的模式,從而描述紀律如何被銘刻於肉體,並使肉體變得具有單元性,有機性,創生性等特點,透過層級監視,規範化裁決以及檢查等手段來達成這些目標.傅柯借用邊沁的全景敞視監獄設計座位象徵現代社會權力的運作方式.邊沁的監獄設計由兩部分組成,外圍是環形的建築,中心是一座監視塔.作者認為這種設計結合了在封閉的空間進行分類,排除,隔離,進而達到一個隔離的個性集合.此外,這一設計還打破了二元的觀看模式,在環形邊緣,人徹底被觀看,但不能觀看,在中心瞭望塔,人能觀看一切,但不會被看到.由此,權力得以實現自動化.這樣的規訓機構,將產生最省力的權力效應,這種權力是具有生產性,增益作用的,它也導致了自我技術的形成,不需要一個外在的監視者,我已形成對自我的監視.傅柯提醒隨著規訓社會的形成,全面的規訓正值普及趨勢.從學校到監獄,表面上紀律塑造了文明的人,實際上紀律作為一種反法律維護的是不平等的權力強制關係,權力生產了知識話語以擴大自身效應,並為自己正名.而肉體則在其中無時無刻不受到規範與約束,且被最大限度地榨取時間和力量.

    在人文知識分子的眼中監獄被認為是文明社會的刑罰方式,不過傅柯指出,監獄體系的建立並沒有減少犯罪,反而誘發更多的犯罪,但這種結果卻絲毫無損人們對這一刑罰方式的期待.事實上,監獄不僅僅執行刑罰,它也將刑事司法引入知識關係中,實現罪犯的個人化.看守人員對犯人進行持續地觀察並記錄其行為.犯人成為需要被認識的對象.監獄中生產出的知識成為科學的話語,維持著監獄的有效運作.監獄式懲罰並不在於消滅違法行為,而是在於更好地區分,利用這些行為,甚至藉由這種區分找出過失犯作為政治利用的對象,達到替權力者蒐羅監察告密可能發生犯罪的所在.更恐怖的是這一策略並不僅僅在監獄中才出現,從救濟院,收容所到工人宿舍,在這相似的策略下,有一種連續的不易察覺的等級出現,並且使懲罰權力變得自然與正當,確保肉體得到實際捕獲與持續觀察,從而製造出受規訓的個人.

   從公開處決的式微到監禁處罰的普及,規訓與懲罰呈現的不單是一部刑罰史.引入肉體進行微觀權力的分析,將懲罰制度置於權力對肉體的支配技術中來考察,揭示了人們習以為常的觀念後隱匿的權力—知識關係的運作.這種現代社會的權力是具生產性的,它無處不在,卻又無明確的施力與受力者,肉體在其中無處不受控.在這樣的社會中,人有沒有可能去擺脫這種注定籠中鳥的命運?"犯罪觀念與懲罰觀念必須建立牢固關係的觀點為統治權力提供了一種通用的處方,權力以符號為工具,把精神當成可供銘寫的物體表面,透過控制思想來征服肉體,把表象分析確定為肉體政治學的一個原則,這種政治學比酷刑和處決的儀式解剖學要有效得多,當你在公民腦中建立這種關念鎖鏈時,你就能自豪的指導他們,成為它們的主人.愚蠢的暴君用鐵鍊束縛他的奴隸,而真正的政治家則用奴隸自己的思想鎖鏈更有力的來約束他們,正在這種穩健理智的基礎上,他緊緊地握著鎖鏈的終端,這種關係是更牢固的,因為我們不知它是用甚麼做成的,而且我們相信他是我們自願的結果,絕望與時間能銷蝕鋼鐵的鐐銬,但卻無力破壞思想的習慣性結合,最堅固的帝國的不可動搖的基礎就建立在大腦的軟纖維組織上".這是Servan所提出的一段論點,足以提供解答.

   書籍充分的展現作者的智慧,思維,也體現出對於一段"史"出發的冥想能夠遠達到甚麼程度,單是以作者的觀察所衍生出無形思想中種種便值得閱讀本書.不過,冷峻斷裂的文字,反覆思考的輾壓陳述,考驗著閱讀者的耐性.當然,籠中鳥是福是禍?從法經的觀點,那就是代價了.也許就是文明社會的機會成本,只是我們都沒看見,或選擇看不見而已.以上.

大國的不安：為什麼經濟互相依賴不會帶來和平？為什麼多極化的世界非常危險？

大國的不安：為什麼經濟互相依賴不會帶來和平？為什麼多極化的世界非常危險？(When Globalization Fails: The Rise and Fall of Pax Americana,James Macdonald)

    對一個人來說,三公里外與三千公里外的失業者有何不同?從地球外看,兩者相同,都是地球人.但從國界線來看,他們就不一樣了,國人與外國人.

    以上是"大國的不安"與前一本書"理性選民的神話"的分別關鍵.其實兩者都是同一事件下的產物.全球化影響之一有國內受害者與國外得利者間的差異被拿來當做政客吸引選票手法,所以有非理性的選民.放在國界間就有資源與市場爭奪,資金的淨流出流入失衡爭議,所以會有貿易戰乃至資源爭奪戰與保護主義,就有了國際政治動盪,也就有了這本大國的不安,.

   .這本是用比較歷史的方式,試圖從過往歷史演進上找出一套規則,然後代用到近期的歷史走向上,以期形成一種猜測,或是預測可能走向.這本的結論可能不會讓全部的人同意,甚至會有些陰謀論的批評,但是純粹就比較歷史的角度,也有一點能啟發人深思的部分.書的邏輯大約是這樣,Macdonald2定義了兩段長時間和平時期,分別稱之為全球化初期,與全球化二期,初期是自1815到1914,在拿破崙失敗之後.歐洲進入了一個較為和平的時期,二期則是自二戰結束後到今日.

    全球化初期的主要發生地在歐洲,國際貿易以前所未有的速度擴張,那段期間進出口總額佔全球GDP的比例由2%成長到17%,這其中主要的領導國家是英國,英國貿易發展興盛,又有新興的工業支撐,加諸強大的英國海軍,所以作者將此時定為不列顛治世(Pax Britannica),應該主宰了當時的經濟和平成長時期.人們發現全球貿易讓戰爭的成本加大,因此不願啟動大規模的戰爭,所以貿易除了帶來經濟發展,也帶來和平.但是隨著經貿發展,一些問題也接著出現.首先是經濟貿易發展相對獲後的國家會發現自由貿易只是犧牲自己,鞏固先進國家的利益,其次是工業化雖然讓國家富裕起來,但因為原物料都訴諸進口,經濟命脈甚至糧食都掌握在別人手裡,國家的內涵本質其實是脆弱的,興起了"自給自足"的國家比全球貿易可能更為有利的想法.因此有不少國家試圖建立殖民帝國,以掌握原料與並提供工業產出的市場.以至於強權到世界各地去佔領上未遭到瓜分的地區.而為了保護海上貿易,這些新興國家有投入軍備競賽,打造最現代的艦隊,世界由一個單極的英國轉成多極世界,其中以德俄討為首,因為他們是中央內陸國家特別渴求害上出口的擴張,也由此有了二十世紀初期的紛爭而終於發生第一次世界大戰.大戰結束後,雖然毀滅性的傷亡讓各國戒慎恐懼.試圖把戰爭的引線封印起來,成立的國際聯盟 來維繫全球和平.但實際的問題沒有解決,凡爾賽合約只是讓戰爭輸家失去了他的殖民帝國,讓贏家併吞,戰後的世界成了擁有原料資源市場的"有產國",與輸掉這些東西的'無產國",反而讓人更覺得"自己自足"真的才是國家要的答案,所以雖然在1920年代恢復了世界貿易的試驗性方案,但接著而來的經濟大蕭條之後,保護主義興起.表面上看來貿易仍是自由的,但自由貿易與經濟安全之間的兩難已然形成,許多人開始覺得貿易與經濟的相互依存只會導致衝突,特別是那些無產國,包括戰後被剝奪的德國與天然資源不豐的日本.相同的他們又發展另一批新型的海軍足以與英國鄉抗,事實上此時英國早已不如當年,加上美國的孤立主義,新的多極又再次形成而有第二次大戰.作者撇掉了所有關於戰場的部分,他認為這兩次大戰純粹就是經濟戰爭,資源爭奪下結果.所以他認為美國人在二戰期間已經看出全球化初期裡多極化世界本質上的不穩定,自由取得原料與進出海外市場都是幻象,世界強權之間日益嚴重的對立威脅這些表象,想要確保世界不受經濟民族主義的危害,就是要重新回到全球貿易,一個類似於19世紀英國角色的單極化個體來領導,就是由美國帶頭維繫世界和平,這樣才能確保那些全球貿易主張,所以Macdonald把二戰後的時代稱為美國治世(Paz Amaerica).

     書接在二戰後描寫了新的情勢"冷戰",一個以美國為首的全球貿易,與一個蘇聯為首的馬克思體系.其中的各種曾經發生的韓戰越戰中東危機,但這些內容不過是鋪墊,佐者想說的自1990年後蘇聯解體後,真正的美國治世出現,全球貿易確實蓬勃發展,然而隨著封閉共產國家,新興國家的經貿興起,也在不知不覺中生出了幾個強權.那麼這種景象是不是與19世紀末歐洲的狀態有相似之處?多極化的國家競爭對抗又將出現?那麼會不會形成新的不安因素引發戰爭?

     所以最終章作者自問"美國治世終結?".一個看似開放式的問題,其實才是本書最主要的目的.這些可能成為新多極化威脅的國家就是中國,俄羅斯,.藉此Macdonald些許談了這兩國經濟改革開放的歷程,並簡單講述了兩國近期海軍的發展.他自然試著揣摩這兩個國家政策的意圖.是與世界和平共處?,還是世上稱霸?!雖然這是一個開放式的自問,但是明顯作者的引導是以美國治世為基礎下的國際新情勢,在美國治世的條件下中國與俄羅斯該如何融入這個體系內.但他也知道,必須論及反面,主要是以訴諸歷史民族情感,他認為要這兩國不進一步形成區域霸權乃至全球霸權很難,因為不少俄羅斯人認為1990年代後的俄羅斯根本是恥辱時代,直到普京出線,才恢復了民族精神.Macdonald指出中國有著百年受辱的情結,基本上要說服不藉势雄起打破美國治世並不容易.有了這樣的暗示,是以我才以為這本書的結論不容易爭取到不喜好美國治世者的認同.

     若論結構,個人以為從200年的政治經濟發展中找出這樣的比較算是取巧,不過書談那些戰爭與經濟資源爭奪掛上線可以一看,簡化的不列單治世與美國治世與海軍發展或可參考,但是"治世"(Pax)該怎麼定義呢?雖然它的意義是一個大國控制下的國際和平.如果翻成霸權可不可以呢?俄羅斯治世如何?中國治世如何?缺少轉換的論述當然是缺點,我也知道轉換不易,代價高昂.但若不這麼想,這本書不就成了如何讓美國繼續當老大,其他人當安靜小弟弟分糖吃的書籍?不過如果萬一美國又開始孤立主義,那作者的猜想就值得拿來觀察看看了.以上.

理性選民的神話：我們為什麼選出笨蛋？民主的悖論與瘋狂

 

 

 

  

理性選民的神話：我們為什麼選出笨蛋？民主的悖論與瘋狂(The Myth of the Rational Voter: Why Democracies Choose Bad Policies,Bryan Caplan)

    接下來兩本談的都是世界上正在發生的現象議題,質疑立論有據,寫作觀察獨特,但結論必然都會引起爭議的社科書籍.一本大談民主失靈,結論卻要從經濟議題與經濟學教育去找答案,另一本是對貿易全球化失衡的疑慮,結論卻是要往單極政治上找答案.前一本就是"理性選民的神話",第二本是"大國的不安"(When Globalization Fails: The Rise and Fall of Pax Americana).,

   恰好在川普當選那天拿到這本,那時開始媒體出了不少對當選人"特色"介紹,內容多數以批評為主.不論他有多好多壞,終究是民主制度多數決中被一票票投上去的.是以不論批評為何,根源還是得從投票的選民中去找."理性選民的神話"從書名看它是本政治類書籍,但我將它列在經濟類,主要是基於這本書採用的研究方式,關注層面,與解決方式都與經濟相關,且根本上這是一本學術著作,並沒有那麼高的通俗性.回頭看看19世紀的書籍,當時的政治經濟不似今日有明顯的界線.所以從分類這個觀點看,我預期這會是一本看法分歧很大的書,可能經濟專業者比較容易同意作者的立論,其他社科研究領域如政治,社會,或是法律專業者會持保留立場,畢竟要他們把經濟分析法當作工具本身就是難題.進一步細分,即使是經濟專業者可能喜歡讀新古典,新制度或是產權,價格理論等主題的讀者對本書會抱正面肯定,而凱因斯主義的人也會有他不贊成的部分.沒辦法,本書的關鍵立論是一條變形的需求曲線(附圖5.5與5.6).不管型態如何,既然拿出需求曲線,以價格或成本代價來做為分析工具確實是不見容於某些領域,加上作者對於關稅保護,貿易差額,壟斷,經濟成長等議題均偏向自由市場主義,是以對於經濟理論有不同定見者也不會全然同意作者.至於這種對分析工具的選擇到底算是偏好壓倒信念,還是信念理性戰勝偏好又是一個爭論無結果的議題,這一切正好與本書所關切選民偏好,不理性壓倒了理性的論述一致.專業研究者尚不能全然同意理解,那通俗性的讀者恐怕反對的就更多了..

    這本書闡述了作者對理性的非理性這個概念的理解,他認為選民其實對政治議題都有高度的偏見,這樣會造成偏見內含一種負的外部性,投票的炫頻不直接承擔他們的行動的全部的費用,這種費用由全體民眾來負擔,因為每個人產生外部性的成本很小,所以對於選民來說,只要支持某種政策議題的心理滿意度高過他可能享得的利益,他就有可能會投票去支支持一些傷害性很高的政策.這其中帶出了幾點有趣的論點.首先是從心理滿意度來看,作者提出選民不是自私自利的,也許正好相反,他認為選民選擇某種政策的出法心理是利他主義的,因為選民認為利他的價格成本很低,只要投票便能達成(附圖6.3的滿足點),所以願意去投票的人未必是大家以為自私自利的,但Caplan接著又論述雖然選民投票抉擇的動機可能是利他的,但從利他出發的投票卻可能選出不對的人或錯誤的政策,這是因為選民"非理性",因為不理性所以無從判斷哪個政策的內容是真正利他的,選民往往缺少對於政治議題良瓠評判的能力,他們以為他們投票選的是好的,有利國民的,其實正好相反.所以這本書裡用大量的統計調查SAEE,試圖以選民對經濟政策知識的理解來說明選民不理性源自於對事情的不理解,對正確的政策存在系統性偏誤,而這種系統性的偏誤是從何而來呢?於是Caplan花了一個章節來談非理性的供給面.非理性的需求與供給同時出現在此,於是自然就有了選民非理性的投票市場.雖然Caplan梅又這麼說,但我發現他論述的這個市場很奇特,經濟學分析中通常是將人看成是理性的,而作者在這些理性人的政治消費中用上了非理性的部分,經濟學中常假設人是自利的,但在投票市場上,選民竟然成了"利他"的,這兩種悖離實在是有趣.

   Caplan一開始即批判古典公共選擇理性無知的問題,他指出集體奇蹟是不存在的,當經濟學家提出解決自由市場失靈的手段只有讓市場更開放會被批評時,那麼更加民主是解決民主失靈的仙丹妙藥嗎?這個答案在他那裏是否定的,因為政治領域裡面的大數法則會失效,原因就是由於偏見,系統性偏見是存在的,如經濟領域裡的反市場偏見,排外偏見,創造就業偏見,與悲觀偏見.之所以有這些偏見能被採用的原因,一方面是由於選民信奉某種理念是不需成本的,另一方面Caplan指選民是偏好凌駕信念的,當個人財富與政治意識型態成了效用函數的兩軸時,在理性選擇時只有價格做為指引明燈,提供選擇決斷的根本,但是在這裡,價格裡面含蓋了意識型態,它的變動方式就會與傳統市場不同,為了意識放棄財貨是可能發生的事情.當預設選民的一票不會對結果產生太多的影響,他們在決策的時候就會指依據自己的意識理念.加上政客只會順從民眾的意願與意識來提出他們的政策,一個理性的利己主義者只關注自己感興趣的意識領域,非常容易受到政客媒體謬誤宣傳的誘導.因此選民是存在許多意識上來的系統性錯誤,由於投票的邊際效用太小,而獲取投票信息的成本過大,因此理性人會選擇放棄投票.而這樣行為反而讓利益政客團體得以滋生,造成了民主失靈.

   作者認為人們持有非理性的觀念幾乎不需要成本,這些非理性觀念的起源其實是類似於宗教信仰的善良道德論述,本來立場就是好的但內容是錯誤的,這些錯誤的觀念對他們個人造成的損失極小,但若許多人投票選擇這種非理性觀念的政策所造成的社會成本卻很大,這種不對稱導致了選票在政治市場裡嚴重的外部性,而包括候選人,媒體,政府的權力階層也都在有意或無意間提供這種非理性的觀點,以致於現況難解,民主失靈.作者對於這種現象提出的解決方式有點過於天真.他認為不是所有人都有資格能投票,可以設立投票證.他認為應該提升經濟學素養高的人投票權重,同時改善經濟學教育,他認為這樣就能創造出較多回歸理性的選民,因此能改善民主失靈的現象.但我以為這本書會給人拉抬經濟學與經濟學者地位的目的,莫說其他學科社科的研究者可能不會服氣,首先,光是從理性思考,作者首先就未能證明何以通曉經濟學識者就較他人在投票時更理性,何以不是通曉物理,數學,哲學或是法律者.其次,作者自己也知道要拿枯燥的理論或政策去傳達給普民的難處,這是現實問題,選民一般不可能理解.即便用最淺顯的語言文字也是一樣,這不是文字之爭,這還是回到偏好與信念的爭論,如果無法讓人理解偏好的錯誤,怎可能改變他們的想法.其三所謂的偏好錯誤可能不是錯誤,而是當事人自身周遭的狀態,比如對於那些正在事業的白人,你要跟他們說是機器人搶走他們的工作,還是跟他們說是日本人,墨西哥人,亞洲人搶走他們的工作來的淺顯易懂,又有效力?,第四從非理性供給面來的力量恐怕比作者以為得更大,那些整天唬爛的政論節目還是有著一堆長期收視者,從中取利的媒體名嘴的影響力恐怕比作者以為的大得多,他們販賣的就是"利他利國利群"的概念,正是作者知道不易克服的一面.綜合來說作者的解法裡面也透露了菁英主義選民的意思,恐怕不是大眾願意接受的..

   這一本雖然有些許的問題,但自會有其他學者提出對應的批評.作者能從經濟學分析的角度出發,寫出一本觀察民主失靈的書籍算是頗有機巧,論述的部分也有許多眼睛一亮的部分,對價格理論或公共選擇分析有興趣的人或者可以看一看,畢竟坊間像我們這種還會看經濟書籍的人真的不太多,除非那本書是講如何賺錢才例外吧.以上..

 

 

理性選民的神話：我們為什麼選出笨蛋？民主的悖論與瘋狂(The Myth of the Rational Voter: Why Democracies Choose Bad Policies,Bryan Caplan)

    接下來兩本談的都是世界上正在發生的現象議題,質疑立論有據,寫作觀察獨特,但結論必然都會引起爭議的社科書籍.一本大談民主失靈,結論卻要從經濟議題與經濟學教育去找答案,另一本是對貿易全球化失衡的疑慮,結論卻是要往單極政治上找答案.前一本就是"理性選民的神話",第二本是"大國的不安"(When Globalization Fails: The Rise and Fall of Pax Americana).,

   恰好在川普當選那天拿到這本,那時開始媒體出了不少對當選人"特色"介紹,內容多數以批評為主.不論他有多好多壞,終究是民主制度多數決中被一票票投上去的.是以不論批評為何,根源還是得從投票的選民中去找."理性選民的神話"從書名看它是本政治類書籍,但我將它列在經濟類,主要是基於這本書採用的研究方式,關注層面,與解決方式都與經濟相關,且根本上這是一本學術著作,並沒有那麼高的通俗性.回頭看看19世紀的書籍,當時的政治經濟不似今日有明顯的界線.所以從分類這個觀點看,我預期這會是一本看法分歧很大的書,可能經濟專業者比較容易同意作者的立論,其他社科研究領域如政治,社會,或是法律專業者會持保留立場,畢竟要他們把經濟分析法當作工具本身就是難題.進一步細分,即使是經濟專業者可能喜歡讀新古典,新制度或是產權,價格理論等主題的讀者對本書會抱正面肯定,而凱因斯主義的人也會有他不贊成的部分.沒辦法,本書的關鍵立論是一條變形的需求曲線(附圖5.5與5.6).不管型態如何,既然拿出需求曲線,以價格或成本代價來做為分析工具確實是不見容於某些領域,加上作者對於關稅保護,貿易差額,壟斷,經濟成長等議題均偏向自由市場主義,是以對於經濟理論有不同定見者也不會全然同意作者.至於這種對分析工具的選擇到底算是偏好壓倒信念,還是信念理性戰勝偏好又是一個爭論無結果的議題,這一切正好與本書所關切選民偏好,不理性壓倒了理性的論述一致.專業研究者尚不能全然同意理解,那通俗性的讀者恐怕反對的就更多了..

    這本書闡述了作者對理性的非理性這個概念的理解,他認為選民其實對政治議題都有高度的偏見,這樣會造成偏見內含一種負的外部性,投票的炫頻不直接承擔他們的行動的全部的費用,這種費用由全體民眾來負擔,因為每個人產生外部性的成本很小,所以對於選民來說,只要支持某種政策議題的心理滿意度高過他可能享得的利益,他就有可能會投票去支支持一些傷害性很高的政策.這其中帶出了幾點有趣的論點.首先是從心理滿意度來看,作者提出選民不是自私自利的,也許正好相反,他認為選民選擇某種政策的出法心理是利他主義的,因為選民認為利他的價格成本很低,只要投票便能達成(附圖6.3的滿足點),所以願意去投票的人未必是大家以為自私自利的,但Caplan接著又論述雖然選民投票抉擇的動機可能是利他的,但從利他出發的投票卻可能選出不對的人或錯誤的政策,這是因為選民"非理性",因為不理性所以無從判斷哪個政策的內容是真正利他的,選民往往缺少對於政治議題良瓠評判的能力,他們以為他們投票選的是好的,有利國民的,其實正好相反.所以這本書裡用大量的統計調查SAEE,試圖以選民對經濟政策知識的理解來說明選民不理性源自於對事情的不理解,對正確的政策存在系統性偏誤,而這種系統性的偏誤是從何而來呢?於是Caplan花了一個章節來談非理性的供給面.非理性的需求與供給同時出現在此,於是自然就有了選民非理性的投票市場.雖然Caplan梅又這麼說,但我發現他論述的這個市場很奇特,經濟學分析中通常是將人看成是理性的,而作者在這些理性人的政治消費中用上了非理性的部分,經濟學中常假設人是自利的,但在投票市場上,選民竟然成了"利他"的,這兩種悖離實在是有趣.

   Caplan一開始即批判古典公共選擇理性無知的問題,他指出集體奇蹟是不存在的,當經濟學家提出解決自由市場失靈的手段只有讓市場更開放會被批評時,那麼更加民主是解決民主失靈的仙丹妙藥嗎?這個答案在他那裏是否定的,因為政治領域裡面的大數法則會失效,原因就是由於偏見,系統性偏見是存在的,如經濟領域裡的反市場偏見,排外偏見,創造就業偏見,與悲觀偏見.之所以有這些偏見能被採用的原因,一方面是由於選民信奉某種理念是不需成本的,另一方面Caplan指選民是偏好凌駕信念的,當個人財富與政治意識型態成了效用函數的兩軸時,在理性選擇時只有價格做為指引明燈,提供選擇決斷的根本,但是在這裡,價格裡面含蓋了意識型態,它的變動方式就會與傳統市場不同,為了意識放棄財貨是可能發生的事情.當預設選民的一票不會對結果產生太多的影響,他們在決策的時候就會指依據自己的意識理念.加上政客只會順從民眾的意願與意識來提出他們的政策,一個理性的利己主義者只關注自己感興趣的意識領域,非常容易受到政客媒體謬誤宣傳的誘導.因此選民是存在許多意識上來的系統性錯誤,由於投票的邊際效用太小,而獲取投票信息的成本過大,因此理性人會選擇放棄投票.而這樣行為反而讓利益政客團體得以滋生,造成了民主失靈.

   作者認為人們持有非理性的觀念幾乎不需要成本,這些非理性觀念的起源其實是類似於宗教信仰的善良道德論述,本來立場就是好的但內容是錯誤的,這些錯誤的觀念對他們個人造成的損失極小,但若許多人投票選擇這種非理性觀念的政策所造成的社會成本卻很大,這種不對稱導致了選票在政治市場裡嚴重的外部性,而包括候選人,媒體,政府的權力階層也都在有意或無意間提供這種非理性的觀點,以致於現況難解,民主失靈.作者對於這種現象提出的解決方式有點過於天真.他認為不是所有人都有資格能投票,可以設立投票證.他認為應該提升經濟學素養高的人投票權重,同時改善經濟學教育,他認為這樣就能創造出較多回歸理性的選民,因此能改善民主失靈的現象.但我以為這本書會給人拉抬經濟學與經濟學者地位的目的,莫說其他學科社科的研究者可能不會服氣,首先,光是從理性思考,作者首先就未能證明何以通曉經濟學識者就較他人在投票時更理性,何以不是通曉物理,數學,哲學或是法律者.其次,作者自己也知道要拿枯燥的理論或政策去傳達給普民的難處,這是現實問題,選民一般不可能理解.即便用最淺顯的語言文字也是一樣,這不是文字之爭,這還是回到偏好與信念的爭論,如果無法讓人理解偏好的錯誤,怎可能改變他們的想法.其三所謂的偏好錯誤可能不是錯誤,而是當事人自身周遭的狀態,比如對於那些正在事業的白人,你要跟他們說是機器人搶走他們的工作,還是跟他們說是日本人,墨西哥人,亞洲人搶走他們的工作來的淺顯易懂,又有效力?,第四從非理性供給面來的力量恐怕比作者以為得更大,那些整天唬爛的政論節目還是有著一堆長期收視者,從中取利的媒體名嘴的影響力恐怕比作者以為的大得多,他們販賣的就是"利他利國利群"的概念,正是作者知道不易克服的一面.綜合來說作者的解法裡面也透露了菁英主義選民的意思,恐怕不是大眾願意接受的..

   這一本雖然有些許的問題,但自會有其他學者提出對應的批評.作者能從經濟學分析的角度出發,寫出一本觀察民主失靈的書籍算是頗有機巧,論述的部分也有許多眼睛一亮的部分,對價格理論或公共選擇分析有興趣的人或者可以看一看,畢竟坊間像我們這種還會看經濟書籍的人真的不太多,除非那本書是講如何賺錢才例外吧.以上

耶穌在哈佛的26堂課：面對道德難題如何思辨、如何選擇

耶穌在哈佛的26堂課：面對道德難題如何思辨、如何選擇(When Jesus came to Harvard: making moral choices today ,Harvey Cox)

   原以為這是本買錯的書,因為看到第二章,就發現內容與宣傳文不太一致,說是道德判斷的書籍其實不像,倒像是基督宗教的宣傳書籍.於是有了換一個角度的念頭,個人沒有宗教信仰,想把當成一種講述行銷包裝的個案,畢竟人即便沒有宗教信仰,可能也有品牌信仰,食物偏好信仰,政治信仰,或是國族信仰.但越看下去越覺得不對勁,以我的角度實在沒看到太多道德選擇的辯論,反而是充滿大量對耶穌言行或聖經經文的說明,突然之間回頭看到封面making moral choices today,那這句話的主詞呢?是的,Jesus!.是耶穌要做道德選擇,不是讀者,這樣就眼前一亮,也就自覺約略知道這本書的目的了,而這恰與宣傳文說的剛好相反.

   說耶穌要做道德選擇絕對與書宣傳的不太一樣,耶穌?沒看錯.注意一下原文書名,"當耶穌來到哈佛",哈佛這個地方即便不是人人都是最聰明優秀,但相信是相對比例較高的地方,與兩千年前耶穌所接觸的農人,婦女,旅人,牧民,小店主實在大不相同.任何人都可以想像你要宣傳一件商品,目標客戶不同,宣傳的說詞必然需要不一樣.你要哈佛商學院學生不去華爾街賺錢,要醫學院學生相信耶穌觸摸能治病,要理科學生相信神蹟都是不容易,甚至根本不可能.作者Harvey Cox本就在哈佛教授宗教相關課程,他當然清楚知道要把宗教所傳達的道德觀灌輸給這些精英份子,同時又要讓這批受過科學訓練對於宗教形式或典籍內容持懷疑者去信仰耶穌與基督宗教間的兩難.是以前面才會說是耶穌要做道德選擇,因為如果耶穌不改變說詞,是不太可能吸引到這批人信仰,自然也無法借助他們的力量將耶穌宗教與他所宣揚的道德觀點傳播出去,或實踐它.他的方式是透過將耶穌身前的言行,發生過的故事,或是後人傳述中紀載的事蹟做一番新的省思與解釋,讓這些舊道德觀點與現代社會的新觀念連結融合再一起,使得它們既符合原旨又能讓人接受,或是賦予它新的解釋觀點與視角,合乎當代人處事生活的基本立場,讓年輕的一代能接受它.用比較學術的講法,其實作者Cox這本書的目的就是試圖讓耶穌言行與聖經內文更加世俗化,.這也就是我認為真正在做道德選擇的是耶穌.不這樣想,我這個無宗教信仰者根本看不了這樣的書籍,因為充滿著大量自由心證實在不是容易下嚥的書籍.

   從個人無宗教信仰者的角度,把這裡所說的世俗化當成一種包裝形式,因為宗教教義或道德觀點不論怎麼變化或放寬解釋,原則是都還是絕對主義,不太可能就成了相對主義,頂多是向實用主義靠攏,書籍中Cox自身也言明在學校裡不是只有基督徒的學生,也有許多來自其他地方的異教徒,佛教,印度教,伊斯蘭.因此,我認為世俗化的目的倒不是真的接受相對主義來討好多方,而是讓絕對主義的範圍擴大或是寬容解釋,以吸引新的人類加入或讓有疑惑的教徒能得到信任的解釋,作者明白現代人對宗教信仰有越來越多質疑或去魅的趨勢,單靠神話傳說並不足以吸收到新一代的加入,全球化也加速了不同宗教間的利益或勢力競爭,甚至因此形成對抗,因此若不能有所改變,宗教信仰可能將會降低在俗世裡的功能與價值.

   所以本書有三個重要的隱含意義,是作者沒有明言,或者說就是這本書或他在學校開課的目標.第一個就是去魅化.作者一開始即強調說故事的重要,認為聖經裡的故事往往比較條式的約束更能打動人心,引發信徒的思考與感動.所以即使到了今日,他仍然主張教學上是以聖經裡的故事帶引為主軸.不過他也很清楚,那些千年前的記述充滿著神跡或不可知之物,別說是哈佛學生,即便要說服現代一般民眾也絕非易事,所以Cox並沒有如守舊的傳教士般照本宣科,而試圖以新的觀點與角度來解釋這些神奇的是跡現象.這裡面最被多被他拿來做為說詞的,便是羅馬帝國統治下的壓迫所帶來的不幸,那種種的顯跡都是為了讓所見證的人能夠體會到他來到世間是要給予這個就會新的力量,所以他接觸的都是一般貧民,也顯跡在這些人的周身,以此帶來他的道德觀點,而這正是以道德為軸心替換神跡來闡述故事給眾人的方式,如果故事能夠引領人們更接近耶穌,那他就可以說是成功了一大半,這裡埋的伏筆是耶穌傳道對於羅馬帝國政權的威脅,作者也不認為傳統基督宗反對政教合一,此地隱隱有宗教洗滌道德進而能影響政權的意思.

  第二就是Cox試圖將耶穌帶入宗教多元化,一個很重要卻簡單的論點就是Cox在書中稱耶穌是眾人的耶穌,而非單是天主教的耶穌.眾所周知起碼天主教,猶太教,伊斯蘭教三者都與聖地一路撒冷有關,所以他至少試圖拉攏這三個宗教進入耶穌意義的範疇,同時他還引入東方的佛教經典與故事試圖說明不同宗教間擁有相當大的同質部份,代表著宗教間不是敵對的立場,而是擁有一致性的目標.既然不是敵人,宗教合作也是可以期待的.

  第三則是讓宗教所闡述的信條更加寬容化,現代化.比如作者談到在哈佛經常可以看到想買女學生卵子的廣告.於是就有了這是否符合道德的論述.這完全是順應現代社會生活而來,花錢買卵子可疑.,捐給貧窮不孕的夫婦呢?又比如簡化或隨時代演進改變的各式宗教儀典.對於刑求犯人的討論,這些都是基於現實主義所做的改變,而這逼份的內容在書末談得特別多.目的自然是寬容度能夠解放傳道者對於面對解決現實生活問題的僵化觀念與態度影響了大眾觀感.

   一個無信仰者來這本書,可能與我一樣不會反感,也樂於閱讀那些自由心證的聖經故事說明或言行解釋,畢竟還有一層人類基本善良道德底線做為共同的基礎,但是不論是在哈佛選修Cox課的學生或是買下這本書的讀者,可能都是帶著點基督宗教信仰或是對於道德議題有興趣的人,作者試圖讓耶穌言行教義世俗化可以吸引這些人,但是可能仍不能滿足兩類人.一種是宗教極端的虔信者,一種是唯理主義者.前者可能認為他的這種寬容變通褻瀆了宗教教義,或宗教自身,比如國內某宗教學院的院長對於同性戀的質疑的文章,就是近例,,而後者可能基於無理者不信仍堅持宗教無意義.因此未必能達到Cox原始的想法,畢竟書的內容是從他開課給哈佛學生的課程中衍生出來的,他是為了讓這些可能成為全球領導者的學生們能從其間學到良好的道德判斷,不至於做出有害大眾的事情.只不過會不會仍是信者恆信就不知了.以上.

在世界與我之間

在世界與我之間(Between the World and Me,Ta-Nehisi Coates)

   在紐約布魯克林街頭,一個混混搶走了11歲少年的鴿子,並當著少年面把鴿子摔死.憤怒的少年身旁無他助,只能掄起拳頭,跨步上前,開打了.單憑打架當然要不回鴿子,只是從此他知道了自己拳下能討回一點自信與道理.從此後除了打架,搶劫,吸毒嗑藥進入了他的生活,隨之而來的則是不斷進出警局,拘留所.30多年後,他搬去拉斯維加斯居住,因為那裏沒有限制居民養鴿數目的城市法規,他目有3000多隻鴿子,但已經沒有打架,嗑藥了,不過偶爾在電影中能看到他露兩手.

   拘留所管理員看出他拳頭不凡,把16歲的他介紹給一個拳擊經理,訓練師,訓練師日後也成為他的法定監護人,少年開始了正式拳擊訓練,不再是街頭混混.他的拳力驚人一出道即連勝不止,現在youtube上仍能看過去他出賽的畫面,對拳擊欣賞沒水準的我看來,他沒有太多花俏的技巧,真正厲害的是正面迎戰對手,往往對手幾拳過來沒能讓他吃虧,不知是不是街頭經歷讓他不怕挨打,冷不防他一擊重拳就出現在對方無效出拳轉過身的肩頭,然後只見對手面部或下巴中拳就是倒下.有太多開賽一分鐘內就擊倒對手的比賽,隨著對手倒下,財富則快速大量向上累積.但他沒能留下顯赫戰績帶來的龐大金錢,今日的生活也只是比一般人好些而已.

  他的訓練員,法定監護人在他初成名不久就過世了.可能因為如此,失去一個能指導人生的人,擂台下的生活,他只能不自主的回到街頭習慣.在布魯克林的家庭,他的母親經營一家應召站,他的父親是一個皮條客,甚至按他自己的說法,他都不確定那名皮條客是不是他父親,光是這樣大致能明白這位少年為何會混跡街頭,事實上,當初那隻被混混搶走的鴿子也是他剛剛從別人那裏偷來的

  20歲拿下第一個頭銜,隔年一統江湖.隨著台上戰績高升,台下生活卻陷入混亂,打架,鬧事,狎妓,浪擲,家暴,躁鬱,離婚,然後被控強姦一名選美小姐.雖然他未認罪,但還是被判入獄,服刑三年.出獄後重返拳壇,雖然很快的又奪回了頭銜,但台下的生活依然不變,過度的浪擲加上周遭友朋的覬覦,大家都想從他身上撈錢,他賺的錢很快就消耗光了.隨著年紀漸增身材走樣,他的拳力已逐漸衰退不敵後起之秀,此時他才發現自己的銀行帳上的錢都沒了,破產了狐朋狗友自然就走了,從一位賺進的4億美元的拳王變成一位負債五千萬的人落魄拳手.為了還債,他跑去賭場當人肉沙包,人肉看板,遊客跟他合照一張只要25美元,還可以跟他對打,或是在電影中跑龍套.巡迴各地進行表演性質的拳賽,哪裡能撈錢就有他的身影.他的強拳,暴躁,令人窒息的恐怖彷彿一夕間都沒了,即使左臉的獸形刺青也已經顯不出任何戾氣. 除了生活上的經歷讓他收斂,出獄後在一位老拳手的帶領下,他轉信仰伊斯蘭教,宗教也影響了他的心境.

   老拳手12歲的時候被偷了一台腳踏車,他去找警察希望能找到竊賊打他一頓,那位警察告訴他不如先練好拳擊,他是這樣的展開拳擊生涯.先拿了奧運金牌,轉入職業後也快速地取得頭銜.老拳手自小生活在路易斯維爾,那時是個有種族隔離的時代,連吃飯都不能在同一個餐廳.可能是看遍了這種不平,拿到頭銜後,他宣布改信伊斯蘭教並改名,他將由幾個北美殖民主名字組合的原名改成一個穆斯林的名字.後來因為他拒絕入伍服役,被吊銷拳擊資格,三年沒有出賽."越南人沒有叫我黑鬼,他們從未吊死我,他們沒有放狗咬我,它們沒有殺害強姦我的父母,我為什麼要射殺他們","我想要自由,你們是反對者,我想要正義,你們是反對者,我想要平等,你們是反對者.在美國你們甚至不會為了我的宗教信仰挺身而出,你要我替你作戰.但在國內你卻不願為我挺身而出","我的敵人是白人,不是越共",台上的王者,台下的鬥士,但他不是以拳頭征服台下的人,而是令人無法反駁的人性真理,三年的禁令也令他衰退,不過憑藉著傲人的毅力,他還是重新奪回頭銜,直到力衰退休,他在今年6月過世.

   以上兩位拳手有著相同的條件經歷,他們都是黑人,都是重量級拳王,都曾三年中斷生涯,都以令人害怕的拳頭征服一個又一個挑戰者.但是在擂台下,一個受制於暴力難以自拔,一個則能在將暴力轉化成令人尊敬的動力.他倆是拳王泰森(Michael Tyson)與阿里(Muhammad Ali-Haj).

   所以要寫這一大段,其實是不知道這本書的心得該如何寫.Ta-Nehisi Coates以一個父親的角色寫下這本書給他兒子,寫出的是兒子對於警察無故射殺黑人的失望與恐懼.基本上這是一篇略帶憤恨激動與憂慮的篇章,對於屢見不顯美國警察對於黑人施加的暴力帶著點仇恨激進的態度,作者傳達了一種白人至上的地界精神不只是白人,甚至許多黑人自己也以這種白人視角的心態來約束自己,限制自己,把一種無形的枷鎖當成安居美國的防護裝備,他不滿於黑人必須要符合白人價值的安全安靜才能被視為是一個成功中產階級"另類白人"的心態,更恐懼於陷於貧窮黑人的家庭總部是不斷的生養出街頭混混下一代的循環.更不滿於即使黑人總統都上任了,為了所謂國家安定,歧視黑人的問題就要被當成不存在,就要一切依照白人的價值利益行事,所以他提醒兒子,對於黑人一直以來的遭遇,要一直不斷的質問與掙扎,因為他對所謂的希望,要白人良知浮現已經不抱任何幻想,他認為白人至上的觀念會一直維持下去,身為黑人如果還依賴這種不切實際的幻想,企盼時間能帶來平等的一切,將會一場空的夢想,只有依賴自己,不斷的向白人質問,甚至壓迫,只有這樣才有可能爭取到黑人應該有的平等權利.而我恰好想起了這兩個拳擊手,覺得正好能說明跟作者一樣採取反抗立場的阿里,與對於陷在以階級追求包裝的種族不平等上,泰森的布魯克林經驗正是作者所寫的巴爾的摩西區或是芝加哥南區的街頭景象.更深層的是白人至上的觀點不是從白人來,而是從黑人的身上映照出來,這是作者Coates最深層的憂慮.而這一點,非但在作者所觀察的人物與地區,事實上在我們的周邊其實也常常看到這種映照,但明明我們的周圍沒有白人,那這又是怎麼來的?實在是一個令人值得深思的問題,我們瞧不起看不上心裡歧視的他族他人的心理也許比白人還嚴重呢,還不如多多自省,是以不知道該怎麼寫這種心得.以上.

超智慧：出現途徑、可能危機，與我們的因應對策

超智慧：出現途徑、可能危機，與我們的因應對策(Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies,Nick Bostrom)

     在前面超級預測那本裡,我們點出風險報酬的不對稱可能造成大膽預測傷害民眾的可能,之後沒幾天就有了颱風放半天假的的真實案例.那麼有沒有那種同屬大膽預測,它的風險報酬是對大眾有利或至少無害的事呢?也許這一本超智慧就能列入這個領域,這是一本對於未來可能出現的技術預見,對於預言技術的可能影響作出推論.既然是建立在預測上,就可能有準確的部分,與偏差可能,但個人認為,即使這本書裡的預見全錯,它仍是一本值得去翻閱的書籍,讀者至少可以看一下國外的人對一個未知議題的思考路徑與方法,何況作者Nick Bostrom對於超智慧出現的影響是有他深刻憂慮的一面,值得受到人們重視.至於預見的對錯也許在我們死前都尚未有得出驗證的跡象或機會,如果要說這書有甚麼問題,就是內容"乾"了點,比較像以前讀國外期刊的感覺,相比之下可能以電影"機器戰警"來描述超智慧的影響比較容易吸引一般人,只不過看完電影可能會反對發展超智慧,但閱讀完這本書對超智慧發展的想法可能又不一樣了.

    超智慧,以作者的定義就是超出人類水準的常態智慧.當然這種類學術名詞解釋有點難以了解,他更進一步說超智慧就是在任何一種關注領域上,都實質且大幅超越人類認知表現的智慧.將它轉換成當前實際的對比直接想法可能就是人工智慧,本書裡所指的人工智慧遠勝當前人工智慧.不過在Bostrom的想像裡能夠在未來有望發展成超智慧個體的路徑有三條,從軟體工程看是人工智慧,從硬體工程看則是全腦仿真(whole brain emulator),從生物路徑看則是DNA遺傳工程生物認知,並且他更大膽的想像裡認為這三種路徑也能彼此融合相互補益,比如腦機介面.不論它以上列何種型態出現,超智慧最後都將發展出遠遠超出人類水準的智慧.當然如果只是如此就沒有必要寫一本書來介紹,事實上本書的重點其實必須結合它的副標題,超智慧發展的路徑,風險,策略.簡單說就是如果出現一種智慧遠遠超出人類的個體,它會不會對人類生存產生威脅,如果可以預見會對人類生存有高度威脅性,那麼處在當下這個時刻該以何種策略與態度來發展超智慧技術,並且該用那些方法路徑來防範這種風險的產生.

    本書共十五章,個人以為Bestrom從第八章起到結尾的內容全部只在談一件事情,那就是"控制"."控制"超智慧的發展,不使其發展出影響人類生存風險的可能,簡單書就是超智慧個體可能反過來控制人類的生活與生存,甚至消滅人類.從這樣的比例布局可以猜測作者對於超智慧發展出現的可能是抱持相對樂觀的,也正因為如此,作者預見這種"新個體"確實可能對人類生存產生威脅.這種融合樂觀與悲觀小心的心態與霍金頗為類似,霍金曾警告外星人出現可能會威脅人類,所以人類應避免與外星人見面,但他另一方面又與祖克伯斥資尋找外星人,為的是探尋可能適合人居的外星球,即Proxima b.同理,超智慧的發展確實可能威脅到人類生存,但是另一方面如果有遠超當前人類智慧的個體出現,也可能有機會解決人類目前所面臨的困境,比如氣候暖化威脅人類生活環境的問題也可能由超智慧新個體找出解決的方法.水能載舟亦能覆舟,顯然作者的理想是讓超智慧不至於脫離人類的掌控,只是這可能不能如他所想,確實是個有趣也值得懷疑的問題.

    早期的人工智慧大都未致力於學習,不確定與資訊概念上,這也是它當時技術發展不全的因素,Bostrom以生物演化的觀點重述了圖靈的想法,與其製造一個模擬成人心智的程式,何不製造一個模仿孩子心智的程式,但給它一個適當的教育課程,這程式將可獲得成人的大腦.何況生戶的演化是無方向的都能產生人類水準的常態智慧,那若是預先有方向的演化,也就是由有智慧的人類程式設計者設計指揮的遺傳程式,應該能以遠高於自然演化的效率,達成類似的成果.相較之下,全腦仿真以掃描與模仿生物腦的計算結構來產生智慧軟體.這種做法首先需對人腦做足夠詳細的掃描,然後再將掃描數據送至電腦做自動影像處理,接著將生成的圖像將與不同類型的神經元運算檔案庫合併,藉此模仿出腦部基本運算的功能性.與人工智慧相比,全腦仿真雖不需要太深的理論洞見,但卻很仰賴技術能力.而攸關的技術如腦組織掃瞄所需的解析度與偵測能力充足的高通顯微鏡,或是將原始掃描數據轉化為3D神經元運算模型並且將之模擬的硬體,以當前的水準還遠遠答達不到標準,至於想透過加強收物腦的功能運作一途.至需要得是人擇繁殖,面臨政治與道德困境的挑戰遠比技術困難,繁衍所需時間更長也是挑戰.而腦機介面可能會出現醫療風險比如植入物感染,電擊位移,出血,認知下降等問題,相比之下,以人工智慧為主力的超智慧發展必然會是主軸.

    若以區分不同能力類別來看超智慧可以分成三種,一個能完全做到人類智慧所做的事,但數速上快很多的系統,定義成數度超智慧.而由大量的較小型置會構成的系統,它整體表現在各領域裡大幅超越現有的制之系統則是群體超智慧.第三種形式則是一種至少跟人類心智一樣快的系統,但品質上聰明太多,屬於品質超智慧.不過隨著時間的過去,不論是以哪一種形式出發,最後都能發展出其他兩種的超智慧技術,重點是只要其中的一種形式獲得突破,超智慧就可以自己之外快速的發展出另外兩種.所ˇ對於超智慧的發展,作者在本書中所偏重的不是它的形式,而是它發展成功的速度與時間.作者定義了一個起飛點,這個起飛點是指機器智慧約略接近人類智慧的底線,只有過了起飛點,超智慧才能稱為真正的發展起飛,起飛之後會經歷一個黃金交叉點,黃金交叉點的意思是此點之前超智慧的發展是由人力主導,黃金交叉點之後超智慧的發展將由超智慧系統或個體主導自身的發展,用通俗的說法就是黃金交叉後它有自己的生命力,與心智,能夠替自己作主了.所以一旦過了黃金交叉,超智慧發展爬升角度會陡升,於是乎就有了這本書一半以上的內容,如果過了黃金交叉,超智慧會不會是人類生活風險的來源之一.

    從現在到起飛點是一段時間,從起飛點到黃金交叉又是另一段時間,個人看法是Bostrom為這兩段時間各自提出了一個可能的人類社會問題作探索,第一個問題是單極化(singlton)與多極化(multipolar)的問題.用最簡單的例子就像是1945年美國擁有原子彈的情況,形成一個單極化,其他國家在當時對製造技術上遠遠落後,因此美國是有可能在其他國家成功之前先將技術封鎖獨佔或是毀滅.單極化就是起飛點時只有一個團隊或國家成功捯到起飛點,多極化就是同時有數個團隊或國家在約略同時再起飛點附近.至於會形成單極化或多極化,那就要看從現在開始到起飛點的技術發展,國際合作,或是國際情勢,各國需求.畢竟即便現在最先進的人工智慧系統,不管從常態智慧面向或角度來看,都還遠低於人類底線.雖然說多極能夠造成穩定,但以作者的想法這種穩定恐怕也不是永久的,它還是可能進行二次轉型的可能,是以雖然作者沒有明言,超智慧體出現的情況可是最後仍是單極化掌控著全球政治經濟.

   關於起飛後的第二個問題就是黃金交叉之後,這種超智慧體有不會有一天終於將反過來取代人類,或至少危及人類生存.作者也沒有明言,但後半部主要內容大談兩個關鍵命題,一個是能力控制,另一個是動機選擇.可以看出Bostrom對於超智慧發展謹慎的一面,能力控制與動機選擇都是概略的兩個大範圍議題,能力控制簡言之就是藉由限制超智慧能做甚麼,來防止不想要的結果,系統被限制只能透過一些受阻且運先允許的管道旯影響外在世界,或是系痛被安置在一個提供適當誘因的環境中,或是強加限制於系統的認知中,或是在影響關鍵內在流程的能力上加強限制,並於系統上進行診斷測試,當偵測到它有危險的活動時可以關閉它.動機選擇則是企圖藉由型塑超智慧想做的事來預防不想要的結果,比如設計一套直接特利化的動機系統,來限縮代理人的超智慧的行為,或是限縮它的企圖心與活動視野.或是從一個本質上已經具備人類動機或善良動機的系統開始,強化它的認知能力.除此種種技術面的控制外,最後關於建置超智慧的策略發展,動機選擇,價值擷取等最後三章也是大範圍的在談如何讓超智慧擁有一個有利於人類生存發展的心智,基本上都略偏泛道德選擇,雖是不得不然,但不能不說這也是人類要發展超智慧的最基本理由.雖說有些隱憂與悲觀,總不可能發展一個超智慧個體最後竟是要消滅人類吧.

   近來關於人工智慧的書籍出了不少,但大都集於眼前所見,無人工廠,自動駕駛,或是家用機器人這一本超智慧應該是其中比較不一樣的,談得更遠,更荒誕,也許更真實,因此個人認為即便這書裡所寫的狀態在我們一生未必能見到,也可能書中預見是全錯的,但作者有那麼多想像與探索的努力,也許看這本書還不算浪費時間.以上

權力與無知

)

權力與無知：羅洛．梅經典(Power and Innocence : A Search for the Sources of Violence,Rollo May)

  電影女人香裡三個惡作劇的學生讓兩個目擊學生間的道德拉扯其實有點刻板,其中一名目擊者被塑造成有錢人家的紈褲媽寶,相對的則是一位靠打工與領獎學金賺學費的正派學生.有了富與窮,耽於享樂與勤奮自立的對比,似乎就有了善與惡的對比與答案.然而若我們從另一個角度來看,一個在世俗常態性的標準下被忽視的部分,善與惡的分野就不是那麼清楚了.那三個學生惡作劇所質疑的是甚麼?如果還記得劇情,那是質疑新任校監的權力為何能買一輛Jaguar?除了汙水弄髒了新車的外觀,在權力者眼中,這三個人真正的問題是對權力的挑戰,竟然公然地在全校師生面前讓有權者丟臉,滿身汙水泡泡.這三個學生的惡其實有著一個對於正義的質疑.這從氣球破掉噴灑出來的大量泡泡水中夾雜著學生們鼓掌歡呼可以得到認同的證明,惡作劇者只是說出了不少人的質疑.劇情從此就開始了權力與無能,無知間的對抗.要不要說出惡作劇元兇成了兩個學生與舍監權力間的拉扯.電影中的結果是說出元兇者沒有獎賞,而拒絕透露著也沒有受懲罰,正顯出一種善與惡同存世界的真相,只是電影習慣於善惡分明的傳統處置而已.當然以上的推論並非當年看電影時就有的感想,而是閱讀完這本權力與無知後的聯想.

  原來以為這是一本社科之作,可惜一開始就誤會了,這是一本從近於哲學,信仰,倫理學出發探討暴力現象的心理學書籍.當然書的產生是有它年代因素的,Rollo May這本書創作時期的美國正經歷過反越戰與黑人民權運動高潮時期,社會上確實存在著基於反戰與反種族歧視的個體暴力行為,乃至於集體式暴力.從對於社會現象的觀察所導出的現象推論,在融合了作者個人對於宗教,神話,典籍,心理學的知識彙總出的結果,對於暴力的源起,心理成因,與如何與暴力共處提出他的看法與呼籲.所以這不是原以為的社科因果推論性解決社會問題的書籍,反而以較像充滿著道德反省,心靈解放的勸世箴言.May主張將暴力視為人類原始生命力的一部份,由於人們在現實生活中無視自身的存在,迴避自身的權力,處於無知的境地,才會導致暴力橫行.所以他主張一種成長倫理的生活方式,要每個人覺知本心,正視當下,為自己的行動承擔責任,過一種與惡共存的向善生活,"人生不是脫離惡,才能成就善,而是儘管有惡,依然為善".畢竟May是個心理學者,這種從心理分析出來的結論,還是有著一定的個體適用性,但若要把它當成一種普遍解決社會暴力問題的方式,我懷疑可能相對顯得天真單純了點.

  為什麼社會上的人會使用暴力?作者對於他那個年代的觀察中,得出一個簡單粗淺的結論,因為無能.若是個人的價值感普遍喪失,一種內心覺得無能的喪失,太多人覺得自己沒有權力,也無法擁有權力,甚至連自我肯定也被否決,再也沒有任何事物質得她們去肯定,於是除了宣洩暴力,別無他途,比如被強迫徵兵的年輕人,必須對學生黑人開槍的國民兵.作者以為權力與價值感是交織再一起的,分別是同一項經驗的客觀形式與主觀形式,能力能夠外顯,價值感則絕無法外顯,只能藉冥想,或其他內傾的主觀的方式來顯現,因此當自己不受重視時,個人往往會把注意力轉移到變態與神經症的權力形式去,已獲得某種價值的替代品.

  May指出每個人的生命中都潛藏著種五個層次的權力,存在的權力,自我肯定,自我堅持,侵略性,與暴力.從這五個層次包括暴力來看,明顯作者沒有否認人類存在以暴力展現權力的可能.但是,作者特別論述,權力的這五個層次有它的進路,一個人如何找到自己的權力並運用它,並成為自己,首先就是一種存在權力的表現,像嬰兒的哭泣就是一種存在權力的表現.而每個生命不是只有存在的需要,更有肯定自己的需要,能夠以某種自尊的型態活著,不至於動物一般.自我堅持比自我肯定更為強烈,只要是自我肯定受到阻礙時,人們會更努力,會為自己的立足點賦予力量,確定自己的身分認同與信念,使得人們不得不正視一個人的吶喊.如若當自我堅持受阻,得不到認同時,侵略性的反應就會出現.而當所有針對侵略所做的努力都宣告無效的時候,暴力就會發生了.簡言之,作者的觀點就是當一個人的權力主張無法通過呈現的方式得到伸張,確認自我,就有可能產生以暴力替代遠言做為陳述自我的方式.

   對於與本書1972年出版同代的那些人們,不論是黑人還是被迫從軍的青年,存在著疏離與痛苦的日子,讓它們對生活產生無力感,無能的感受.於是不少人採用的是將無能變成虛假的美德,來面對自是己得無能,May稱這種刻意剝奪自己權力的作為是無知.而這種無知是不同於藝術家或詩人那類想像的無知.他稱之為虛假的無知,是一種與邪惡共謀的態度,那是避免承認與運用自己權力.這種虛假的無知會導致烏托邦主義,逃避了真實的危險,帶著無意識的目的,閉著眼睛看不清現實,這種無知不是真正的無知,從本質上來說就是自欺欺人.因此由權力的層次與當它無法獲得伸張時,暴力將會與人們刻意的否認權力與伴隨的無知產生關聯.無知成了面對權力真相的防衛,包括戰爭機器的外在權力形式,或是身分特權的內在權力形式,無知被用來解決無知以外的目的,被當作免除責任或阻擋成長的盾牌.相對於暴力者,非暴力者的無知就是他們權力的來源,May指出非暴力者不會造成自覺受阻,非暴力者也無涉於放棄責任,非暴力的目的不是為了個人,而是為了社群整體..

  政治學意義上的權力意味著一種強制力,能夠迫使別人按照自己的意願行事,很多時候也被理解成一種武力或暴力形式.這本書意義上的權力,含義要廣泛得多,剝削的權力,操縱的權力,競爭的權力,滋養的權力與整合的權力,而這五種不同的權力顯然會在不同時間出現在同一個人身上.人格光譜中的該怎麼分配是個重要的道德問題,沒有人能夠不經驗這五種權力型態,人類發展的標竿就在於依照情勢的發展,合宜的運用各種權力.權力這個詞源於拉丁語posse,意思是“能夠……”,更多的是一種原始生命力.,人類很多東西比如好奇心,愛,創造力都與權力有關,一個人內在要有力量,才談得上是有愛的能力,而這項事實最能證明權力與愛的相互關連.

   無能的人喪失了權力感,可能會變得非常溫順,但他忍受到一定程度後,可能會以歇斯底里的方式釋放出來,形成暴力洪流.他們的無能伴隨著一種持續的焦慮,焦慮既是無能的原因,又是無能造成的結果.很多無能的人堅定地認為自己是無足輕重的,甚至接受了這是與生俱來和不可逆轉的.不過一旦獲取了權力感,卻可能走向某種瘋狂,當他們對別人施展權力之時,很多時候不過是一種虛假的權力,是無能的另一種表現,之所以會以某種極端的方式釋放出來,是因為他正在尋求意義感,建立起自尊.一如漢娜鄂蘭所說“暴力是無能的表現".既然暴力源於無能,無能是因為自我價值被剝奪所致.所以要減少暴力,需要幫助無能者建立自尊與意義感.因此,以暴制暴往往適得其反,多數時候只會觸怒對方.

   當下舒緩暴力成效不彰的原因是人們經常性忽略了暴力帶來"狂喜"的吸引力特質,人們心理否認祕密的喜歡暴力,而暴力又正是權力表現的最後層次,在人們運用暴力時,它其實就以某種秘密型態存在於我們心中,如果人們承認這種秘密,就必須面對它所引起的種種深刻情緒,因此壓抑事實的察覺,成了人類必然的防衛.基於人們根本不可能單純的從身上剝離暴力.於是作者提出了建設性的侵略與建設性的暴力這兩種觀點.它們分屬於侵略與暴力兩種權力形式的表現部分,他認為這兩者可以提升人類心理與靈性的存在層次,使人們察覺到心識的底層,使未開化的人提升到全人層次,使團體打破冷漠,成功的扭轉社會的改革.簡言之,作者認為惡無法除盡,暴力其實一職存在在人們權力層次中,與其想盡辦法去避免,不如運用它能產生的正面效益,建設性的面向,針對社會上的革新來發揮它本質上的作用,如此非但不是單純的破壞傷害,還有可能從改革中創造人類進步的面向.因此應該將無知轉化為行動,與社會的不義奮戰為目標,做一個反叛者,這樣的反叛者是反抗權威壓制的人,也是打破現有習俗與傳統的人.而反叛者真正的意義在唾棄權威,它追求的不是政治系統的更替,他的反叛是為了實踐大眾肯定的人生與社會願景.正如作者所說"殺死主人的奴隸是革命家,它只能取代主人的位置,等待被後起的革命家殺害,反叛者卻能了解,主人就算不如奴隸痛苦,它也同樣困在奴隸制度中,他反叛的是造就主奴關係的體系".

   反叛者的人道精神就在於他們的行為促進了文明,撼動僵固的習俗與文明秩序,這種撼動雖有痛苦,確有其必要,如此社會才能免於沉悶與冷漠.社會對於習俗,法律與現有秩序的威脅容忍有它的限度,但是文明如果只有習俗與現況,沒有注入新的成分灌溉成長,就只會有既定的秩序,只可能代來消極的停滯與落後.人類的發展不是單向必然地朝向日新月異,而是一種正反的動態辯證過程,它會向上生長也會向下伸展,所以反叛的結果不是非此即彼的選擇,而是辯證的互動.因此越來越強調更高的道德完美,反而抑制了人類潛能,隨時行善並不一定能成為倫理巨人,作者呼籲我們對於善惡兩性應兼具敏銳,道德生活是善與惡之間的辯證.人們身上善惡兼具的事實使我們不會墮入道德傲慢,沒有人能堅持自己的道德優越感,出於這種限制,諒解與和諧才有可能出現.

   理性上來說,這種善惡並存,暴力隨身的觀點其實不難理解,雖然同意作者的觀念,但也明白實際的生活中要一般人有這種高度宗教精神的信仰態度其實不容易,這也許就是作者所談我們無知的部分,也許人們就是習慣被僵固在一個安全的時空與習俗裡享受它的安穩吧.以上 . 

天工開物‧栩栩如真

 

天工開物‧栩栩如真(董啟章)

  天工開物栩栩如真,一個怪異的書名.不知道的人會以為這是介紹天工開物裡那些物品的書籍,實際上是本小說.比書名更怪的是小說結構,共分十二部,每部份各由兩篇構成,第一篇是以第三人稱寫董富家族移居香港三代的故事,第二篇則以董富孫子為第一人稱以栩栩為書信或傾訴對象的文字.董富孫子職業是作家,而栩栩是他創作小說裡的人物,所以這個傾訴對象栩栩是虛擬人物,虛擬想像的是他現實生活裡沒有追求成功的女學生如真.光是這樣就已經夠怪了,更怪異的是這故事究竟要說甚麼?可能要到書末部分才隱約有說理的敘述與質疑,或許才能略知作者的心意,而在這之前恐怕是看了一段真實與想像交錯的內容,故事裡套著另一段故事.

  實際上可以說這是部家族史,個人史,乃至香港史的交錯書寫,到了最後透露出他終中學時代一個叫顯文的朋友,"顯文"這個對仗的名字,就是相對於"啟章",雖然董富孫子的名字始終沒有寫出來,從這裡大概可以推估故事的來源可能就是作者自己.而董富孫子與栩栩展開對話,讓作者跟自己創作的人物可以面對面說話不知該稱是創意無比,還是無病呻吟.寫實與虛幻交錯,讀者不太可能一下就弄清楚,相對於"啟章","顯文"顯然就是想像中另一面的作者.本來不是太推這種手法交錯眼花撩亂令人難解.想一想有點像電影"決戰猩球"(Planet of the Apes),主角對最後是回到地球還是別的星球露出惶恐的神色,大概就是閱讀完後最大的未知處.

  說這篇小說難懂,就是我們能夠用幾個不同的角度來看它.首先讀者很快會發現小說是作者描述董家三代人的故事,從清末明初到中日戰爭,一直到1997年之後的香港,是一家三代人的故事.在講述家族與個人生活史的同時,它又是一個香港的歷史,100多年來,香港這個地方發生了什麽事.其次,這也是一個物件跟人之間的歷史.雖然小說談三代人物董富,董銑,董富孫子的過往,但作者捨棄了傳統以個別人經歷或心境為主軸,而以許多的生活器物對應於主人翁當下的生活狀態,從另一種角度看就是物件跟人類生活關係.傳統上小說作者就直接寫發生的事件或人物,包括大環境或個人皆如此,直接去看人物是怎樣的?,他的性格遭遇?會不會有什麽奇遇或磨難,或是整個集體社會的狀態與起伏如何.但這本小說特別的地方是,它透過一件接著一件的物品來寫三代故事,寫香港歷史.這本小說里面是充滿了不同的物品跟物件如卡帶,隨身聽,老式的縫紉機,這些物品跟物件,都被寫成是一種隱喻,象徵著歷史的變遷.解由這些回顧殖民時期的香港到當前香港的生活與變化,十二件代表性的物收音機,發報機,車床,衣車,電視機,汽車,遊戲機,錶,打字機,相機,卡式錄音機,書.將百年香港變化收錄其中.通過具體物質世界的變化,表現香港這個城市高低起落.這一部分是由實物與實境構成,是小說中真實世界裡的一部.

   而與栩栩對話的部分則是完全虛構的人物社會,董富孫子在創作中模仿人類社會創造出一個特別的世界,栩栩生活的世界,這世界中每個人物被定義成一種物化的外在表現,有人是剪刀手,有人士唇膏手,有人則有獨特的鏡眼,這些人的思維不會成長,對自己的沒有變化沒有認知,只能在預設功能中循環往複的生活.而栩栩正是董富孫子這名創作者在人類社會通過文字工廠的想象創造的人物,栩栩的心是一個音樂盒,單從表面上無法看出其人物特徵,所以在人物世界成了另類,最終為了尋找小冬,栩栩翻越了人物與人類世界的邊界在人類世界找到了作者董富孫子,董富孫子與栩栩的世界在此會合,但最終也因為小冬正是他自身創造的人物而失去了自身的存在.在一個每個人都被設定了特定功能的世界中,如何找到突破口衝出人物的世界變成栩栩執迷不悟的追尋.董富孫子只能通過文字工廠不斷創造可能的世界,甚至以失去的前女友如真的形象創造了栩栩,讓栩栩來到他的世界,但他最終意識到做為一個作家,他可以創造可能的世界,但是這個可能的世界不會是另一個可能的世界,更可悲的是他只能通過文字的形式來追索往事,而無法改變過去的已經發生的狀態,所以當他偶然發現如真其實並不是單純寄還了一捲舊錄音帶,而是習慣性的在反面錄下可能回應的話語,而這些錄音終究因為時間遠去在不能原音重現,他也就永遠不知道如真當時的想法,但即使知道又如何,正如逝去的聲音,找不回來了.

   其實這個本子裡有太多打破式的質問,比如一個陰性的男性特質.比如對於性別的質疑,比如有這樣的懷疑當一個女人沒了"物品"的功能性,那他跟一個男人有何差異?蘑菇人的比喻.比如人物與人的不同,在於人物有人的部分,同時又有物的部分,比如香港的發展或是人類歷史的變遷,董富那一代以為科學,新技術是未來世界的重心,但他們實際上並沒有繼續堅持,牽絆在對單一個物品的堅持裡,多少也是隱喻著香港發展的物質唯一的面向.再也難找到龍金玉那種的自然感知力.以上

 

第二十二條軍規

    

第二十二條軍規(catch-22,Joseph Heller)

   只有瘋子才能免除執行轟炸任務,不過必須由瘋子本人提出申請免除轟炸任務.

   這是一個圈套,瘋子不可能提出申請,能親自申請就證明人沒瘋,人沒瘋就必須繼續執行轟炸任務,這就是第二十二條軍規.小說成於1961年,Joseph Heller以極其幽默怪異又奇幻的手法來嘲諷世間的荒誕,一如第二十二條軍規,遍地存在這種表面看似有理實質卻荒謬的事情,可能是小說中架空的第二次大戰,是對戰爭的反思,對權力爭奪的挖苦,是戳破道德主義的虛假面,是對效忠國家信條的質疑與否定,甚至根本就是調侃人類社會運作邏輯的一切既成價值觀點.

   "我要保住生命,活下去"是這個小說的主角人物約塞連的目標,也是作者企圖傳達他對於戰爭乃至於人生質問的一部分.故事虛擬在二戰時地中海上的一個小島,皮亞諾薩,島上有一支美軍的轟炸機中隊,在此服役的軍士官原本只要參與轟炸任務達30次即可退役回國,但新的主官上任後不斷提高可回國的任務次數,一路攀升到50次,60次.每次參與任務,就是對軍士官兵的生命考驗,隨時有被敵方高射砲火擊落的可能,約塞連目睹身旁的戰友陸續的陣亡,甚至就在他眼前搶救無效,血肉噴滿全身,於是興起了對於戰爭的質疑,有了保命的念頭,而能夠超越任務次數讓軍士兵回國的方法只剩一個,就是第二十二條軍規.故事在這個背景由第三人稱的角度來寫回國期待一再落空,唯一解答卻是圈套的荒謬狀態下的軍士官,與他們周遭的人.小說分42篇,每一篇都用一個人物或地點作為主軸,寫出個別人所遭遇的荒唐,困惑,乃至於莫名其妙,因為作者打破了時間軸,解放了空間,所以這個小說看似沒有一般意義上的故事,起碼它的演進不是線性的,到處充滿著回放,穿越,蒙太奇,加上作者Heller以顛覆現實,不按牌理,無厘頭,不合常規,乃至各種莫名奇妙的事物與人物行為交錯其間,顯然在解構破碎的故事行進間埋下更多出其不意與荒唐絕倫的內容,是以這其實不是本容易閱讀的小說,起碼就一般性的讀者而言可能會有不知所措感..

   1961年1月,正好是美國新總統宣示上任的日子,在甘迺迪就職演說中有一段日後廣為流傳的名言"別問國家能為你做什麼,問問你自己能為國家做什麼".同年出現的第二十二條軍規簡直就像是對這句話的質疑嘲諷.主角約塞連則是負責執行這個問號任務,質疑軍隊,國家,乃至於更大的集體,為了這種集體的運作順暢,個人必須在其間有所犧牲,有所制約,有所壓抑,甚至個體於完全就是工具化,即使所謂的"幫助",也不過是為了那種號稱的集體利益,或者是於為了集體的荒謬,個人也要荒謬的執行不可能的任務.而軍隊正是很好被做為表達的場景,如果有一個戰爭的時空,像二次大戰這種時空,有著明確的正義與邪惡分野的時空,更能來讓集體順暢的正確做徹底表現,為了讓邪惡勢力消退,把邪惡德軍消滅,軍隊的高層用這種符合人類精神標準的說詞為所欲為,究竟是正義與邪惡間需要一場戰爭,還是軍隊高層們與國家高官們需要一場戰爭?而從對這場戰爭中,從對第二十二條軍規的質疑與跳脫,看到不同的小人物以他們僅見不能與軍隊國家對抗的力量各自尋找出路,裝病,假瘋,諂媚,陰險,乃至絕望沉淪縱慾,不斷對人性底線的試煉,從荒唐中才露出的一點曙光與自問,我們活著究竟是來為國家做什麼,還是只是為了那幾個統治者?難道我們不該為了自己而活著?.

   在這樣的疑問下,作者以諷刺有趣故事的呈現了官僚體制的黑暗,與對權力的嘲諷,德里德爾將軍以為只要能有轟炸成績,它就能升官.卻不知道佩克姆將暈雖時都將取而代之,可等到佩克姆真的取得轟炸部隊的指揮權時,他又得聽從一個原來只是上校的沙伊斯科普夫將軍,而這名新的將軍唯一的專長竟然是"閱兵".因為高層喜歡他閱兵的能力.卡斯卡特上校所以一直提高讓誤次數不就是因為上級需要,而他自己也有想升將軍的慾望,等到新的指揮官上任,知道佩克姆喜歡自己的名字出現在報紙上,所以他與科恩中校極力說服約塞連連回國,已轟炸中對戰鬥英雄的名義,這樣不僅能阻止約塞連企圖揭發他提高任務次數的可能,還能幫助新的長官贏得上報紙的機會.雖然這種長官姿態與交鋒在內文中點綴不多,不過這些內容已足以顯出這個小說想表達的,在一個集體中的上位者權力擁有者才是絕定的標準,說你瘋你就得瘋,要你死,活著就是不愛國,然而權力爭奪間起伏跌宕,今天的標準也未必保證明天還是,這形成了另一個有意思的圈套,遵從一個絕對標準固然恐怖,但是天天順著情勢遵從不同的標準,那也是人間悲劇,是小丑演出.

   而權力的力量不僅是官僚體制的,小說中最特別的人物莫過於司務長米洛,主管隊中的伙食與軍中生活器物,不過是一名下士,但是米特有商人的頭腦,極擅長囤積居奇低買高賣,甚至有高操的投機技巧,知道如何套利,憑著小小的特權他組織了一個軍中獨佔企業,這個企業買賣各種可見的商品,棉花,橘子,番茄,麵包,從價低的地方批貨與高價之地交換缺乏的身品,他利用這樣的方式不但累積的大量金錢,贏得了長官給他特權,就是可以不用參加轟炸任務,他讓長官知道失去他的損失比他出任務所得的獲利為大,以致於即使他假意要出任務,長官也不允許.更荒唐的是,在部隊中米洛只是一名下士,卻是歐洲一些地區的市長,族長,酋長,乃至於國王,因為它能將便宜的商品賣給沒有出產那些身品的地區或國家,贏得了當地人的尊敬,自動的將這些職務負與給他.以米洛的角色間接的對於資本社會重構的階級與權力關係做了有趣的諷刺,這是相對於官僚體制裡荒唐劇中對權力的另一種嘲諷.軍人的團體,除了男人,就是女人,特別是妓女.故事裡也用了這個顯示了對於權力與性別的另類顛覆.在獲得妓女的青睞中官階高者未必有利,有錢的也只有在交易時間之內才有他們的權力,當你沒錢,女孩自然就離開你,沙伊斯科普夫的老婆跟部隊中的每一個都有染,就是她丈夫對她興趣不高,一天到晚只想著要如何精進閱兵的方式,部也恰好是這一種嘲諷,沒錯,他就是最後權力最大的一位,而那位汲汲於增加轟炸飛行任務次數的卡斯卡特上校只在書末遮遮掩掩的被透露其實自己只參與過四次任務,但是卻要他的部下一再出任務.

    小說一定要看到最末,那個跟約塞連同住,一直在擺弄棄械,做出各種裝置,飛行時總是被砲彈打中的普爾,本來已經被認為是陣亡了.卻出奇不意的傳出他已經逃到瑞典,在他再次的被擊落後,划著黃色的橡皮艇,一路從地中海划過直布羅陀,到達瑞典.原來這個在約塞連眼中單純的有些純頓愚笨的傢伙其實早就計畫這麼做,只有這樣才能免除任務,而過去他在營中所做得一切愚笨的行為,其實就是為了順利出逃做準備練習,恐怖的低飛迫降,海中求生吃生鱈魚片,都是為了逃到瑞典做準備.這給了曾經幻想要飛過瑞士被擊落能過較好的俘虜生活卻沒有實行的約塞連一個教訓與警醒,光想是沒用的,一定要付諸實行,於是終於下定決心要逃跑了.

    故事是開放的結局,並不知道約塞連成功與否.作者也透過最後的敘述否定了約塞連行為的自私,當你拿掉生活裡不斷可見的第二十二條軍規,那就是合理的.約塞連不以犧牲他人達到自己逃亡的目的,他只是要活下去,保住生命.相對於權力結構裡的諸位將軍,還是米洛軍士,妓院老鴇,雖然約塞連的諸多行徑一樣荒唐,充滿不道德,滑稽可笑.但相較於權力結構中無所不在的殘暴專橫,讓人必須永遠臣服在它絕對'對"的壓迫下無法逾越,那些根本微不足道,民族戰爭官僚體制的鬥爭都是人類本身的問題,有組織的混亂與制度化的瘋狂其實比起任何一個瘋子還瘋狂恐佈得多,只是一般人不曾這樣想過而已,或者就是視而不見的繼續為遵從組織裡第二十岸條軍規的限制.以上.

黑暗之心

 

黑暗之心(Heart of Darkness,Joseph Conrad)

   黑暗之心是個短篇,雖然篇幅不大,也似乎沒有完整的故事,卻是個厲害的本子,喻大於小,以個體呼應總體,可能不是個好看的作品,通篇充滿喃喃自我的低語,或幽暗或興奮,一會低述轉而又吶喊痛苦,是第一人稱又似自我對話,文字或飄或離卻也隱藏寫實,有時難解如叢林轉而突如清晰河灘重現交錯.

   故事講述馬羅接受了一份船長的職務前往非洲,他受命要去找一個傳奇人物庫茲.小說主要就是寫馬羅到達庫茲所在地前,途中遇到了各式景物,各樣的人物,以及非洲環境.Conrad對人物和環境的描寫刻畫都深入,不過這些內容並不是真的主角,黑暗之心的主角是人,人的心,以歐洲人到黑暗大陸的所作所為成就一種表面的探索,但去掉歐洲人,白人,非洲,黑人,交易象牙,或是恐怖殖民黑人.這絕對不單是一本反映種族殖民問題的小說.他寫的人心,黑暗之心,真正的黑暗都不是那些外在呈現出來的,所以文字似要從心裡被剖開來一般,那樣的低訴,或那樣深沉的吶喊.終於他尋到庫茲,奄奄一息的,只能帶回他的軀體與最後的隻言片語給他的未婚妻.

   隨著水上旅程的深入,馬羅一行人經歷了來自叢林的窺伺與攻擊,但這何嘗不是一種反面手法,其實是馬羅他這批歐洲人對叢林的的窺伺探索與掠奪,受鐐銬的黑人們,成堆的象牙運輸,貿易,成堆於心裡可見的富庶豪奢.一本破舊的航海書籍,一個被放逐的俄國代辦,還有把庫茲當神般崇敬的土人.馬羅一路上聽到人人都在誇耀庫茲,不過誇耀背後隱藏的各種惡毒也隱隱可見.與其說是羨慕,還不如是一種對貪婪的艷羨與禍心.等真的見到庫茲,反而覺得他是一個擁有一切卻缺少道德人性的人.直至經過一場突然的襲擊,目睹夥伴的慘死,信仰崇拜者的瘋狂,一個個叛亂者被懸置的頭顱透露著死亡氣味.他把病重的庫茲帶離了那塊土地,讓他脫離了瘋狂.在回英國的途中,庫茲死了,庫茲死前最後說的是"可怕啊,可怕",但當庫茲未婚妻問及馬羅時,馬洛表示他死前最後說的是未婚妻名字.庫茲在他生死關頭的最終腦中又一次重溫過去那充滿欲望,誘惑沈淪的生活.他已經離不開這樣的生活,死前發出了如同喘息般的吶喊.因為這樣的生活能帶給他需要的財富,這是他在文明歐洲世界時最渴盼擁有的,但同時最後時刻也對在非洲曾經做下的壞行為,對那些暴斂殘忍的過往流露出悔恨.馬羅的謊言是因為想給這個女人一個活下去的希望,他穿過了黑暗殘忍回到了文明有序裡繼續扮演著虛偽,而庫茲的靈魂已在黑暗大陸腐朽,再也不需要那樣文明來假扮.馬羅說了謊話,於是也成了自己所看不起的那種人.因為一次謊言,一次虛偽,文明得以繼續存在下去,而庫茲將在這個世界裡被人記起後再被遺忘.他的未婚妻說要永遠記住庫茲,靠他活下去時,實際上真正要被記住的東西已經溜走了.馬羅當然不可能與她談論庫茲黑暗過往的事情,因為真的太黑暗了,當馬羅向憐憫屈服的時候,他就成了黑暗的一部分,流入一片廣闊無邊的黑暗的心中.

    這本絕對不只是表面上看到非洲殖民,黑人殖民,象牙掠奪這些,除以上外,Conrad主要想顯出的是人類的貪婪,偽善與自私.而這些特質無關膚色,亦無管種族,管它基因的共同體或是想像的共同體組成,人類的心才是作者探索的根源.小說中的庫茲顯出的就是標準續為的文明人,明明是貪婪邪惡,不時想利用各種人心的膽怯與投機冒進間藉機牟利,可以為了利益而拋卻未婚妻的溫情,卻還不時矯情做作地懷舊.庫茲不時藉由偶然透露的宏論來掩蓋住他心中的空洞無物的黑暗,假裝高尚的情操有時正可以藉這些宏論偶然的吐露.但真正庫茲黑暗心靈早已長駐這虛假,空洞的身體裡.這個心靈所曾探索過的種種神秘,既引起魔的熱愛,也引起了所有的仇恨情緒,愛與恨都企圖占領這浸透各種原始情緒,熱衷於虛假的名聲,不光彩的榮譽,和各種徒有其表的成功和權勢的心靈.

    Conrad沒有試圖引導出某種價值觀,小說中沒有出現過任何對比原始人與殖民者的評價,他只是在回憶,他構造了這樣的回憶,而不是解釋它.有點像是一次探索,問題是他在尋找什麼?Conrad沒有給出答案,或者根本沒有答案,在某種意義上,作者說出了生命虛無的本質,或許讀後難免有悵然若失的感覺,卻也不知失的究竟是什麼.以上.

超級預測：洞悉思考的藝術與科學，在不確定的世界預見未來優勢

 

超級預測：洞悉思考的藝術與科學,在不確定的世界預見未來優勢(Superforecasting: The Art and Science of Prediction,Philip E. Tetlock &  Dan Gardner)

   假設有三個城市裡的速食店都是獨佔的,東京是摩斯漢堡,香港是麥當勞,上海是德克士.有人分別針對當地來客做了滿意度調查,滿意度分別是30%,50%,90%,那是否可以推論德克士的滿意度領先其它速食店,並依此推論他的食物,服務,管理各項的優越性都高於其他?很明顯這是荒謬的,沒有意義的.但若你把速食店改成市長,變成市長的滿意度調查,居然成了菁英份子閱讀的雜誌主題.且這種統計排名居然存在多年卻沒甚麼人質疑過.實際上這種排行只是顯出有數學未必表示就有科學,可能只是沒有意義的花俏玩意,不過能長期騙倒多數的菁英份子.

   "預測"這件事與"騙"的連結就更多了.比如與投機有關的金融風暴的發生,股市飆股到颱風路徑預測,地震發生時間,乃至各類的命理預測八卦星座易經塔羅不一而足.所以被重視被算計大概都是因為"利"與"名",預測神準的股市大師能招募一堆會員或客戶,預測準的氣象主播有收視率,預測地震的宮廟萬一正確可以贏得名聲,而算準名人成就的命理師更是受到追捧,這些被封為"神"者最終還是能以金錢形式回饋,所以世上充斥著以預測為名實際上是做銷售賣商品的大師,名嘴,或是半仙.超級預測這本書的目的,按作者的說法就是創造出一個能提升預測能力的方法,當然對從事投機活動的人而言有絕對的吸引力,相對的也會以嚴厲的角度來看看它是否具備詐騙性或為科學可行性,

   所以寫以上這些便是知道這本書從封面到封底背書叫好的名人很多,但究竟有沒有用還是須看實際的內容,千萬不要太過衝動.基本上書的內容是來自一個被取名做GJR(good judgement project)實驗的結果,兩位作者招募了一群人組成的團隊參加美國的情報先進研究計畫局(IARPA)的競賽,參賽者要在2011年到2015年內就500項的事件包括政治,經濟,金融等特定事件做預測,最終GJR的團隊與個人所得的正確率高於參加IARPA競賽的官方組與其他大學團隊,第一年GJR較其他團隊好了60%,第二年則比其他團隊更好了72%,其他的團隊更包括MIT,密西根大學,兩年之後因為GJP表現太好,主辦單位主動淘汰了其他參賽團隊.本書是以此勝果為基礎來分解JGP團隊與個人能夠大幅領先的原因所在.

   Tetlock與Gardner書中創造好成績的超級預測者的優勢行為主要幾點,首先預測者要能鑑別事件的可預測性,區分哪些是可以預測哪些不可預測,並能區分哪些是周期變化和線性變化,哪些是隨機事件.有針對性的區分後,才能集中精力處理難度適中的問題.其次要能將一個大問題費米化,將棘手的問題分解為容易處理的幾個子問題,將問題逐層分解為可知和不可知的部分,對未確定答案的部分提出假設與猜想並採行試誤法,從而提高最終預測結果的準確度.其三作者採用了Daniel Kahneman"外部觀點"和"內部觀點"的概念,運用內外視角,與其他視角相融合相平衡的複眼預測,達到提升預測的精確性.第四要能平衡對證據的反應不足和反應過度的心態.要根據即時或新發生的影響事件作相對應的預測調整,但又不宜過度反應.第五項則是尋找出每個問題中發生作用,相互衝突的因果各方.每個出色的預測論證通常伴隨著一個反面論證,將正反論證融合處理才能更好發揮預測效能.第六要能細分問題等級,按照問題特性盡可能分成多個不確定性等級,並根據證據的重要性,持續調整等級,更新預測,第七則是要正確平衡信心不足與過分自信,慎重與果斷.要做到長期預測準確,既需要具備出色的決斷力,又能夠對預測進行合理的校正,過於專斷自信並不是好事.第八項則是能檢討並承認自己的錯誤,不要為失敗尋找藉口,要勇認錯,探尋錯誤背後的問題,從中吸取經驗教訓,以供日後的調整.第九則要掌握團隊管理藝術,要能換位思考,準確提問和發揮建設性的對抗盡可能的激發團隊潛能.最後則是勤加練習.任何一種技能,只有勤加練習,才能做到熟能生巧.

   對於想藉這本書提升預測能力者,從上面的簡述中可以知道,因為沒有實際的可執行步驟與方法,只有概念式論述,基本上是沒有能讓讀者立即依樣畫葫蘆的解答,只能藉由自行體會後在遇到的實際預測問題上將概念分解成可處理的部分來嘗試錯誤,問題是讀者自行操作能否有GJP團隊所呈現的預測能力改善恐怕是個問題,時間成本也難估計.但這本書最大的問題並不在於此,畢竟學術論說多數都是如此,經營管理書上寫的也都只是觀念.真正的精隨還是來自於創業經營者的實務所得.這個GJP實驗最大的問題在於預測風險,預測率的提升可能是源自於此.

   假設有下列這樣的一條規定,氣象局預報員若錯誤預測降雨量,颱風登陸路徑,或連續幾次預報錯誤將罰俸一年,電視台的氣象主播若不採氣象局資料自行預測颱風威力與路徑登陸位置至錯誤者將入獄服刑一年,會發生甚麼事?那麼一定是禁聲的人變多了,因為預測錯誤的風險太高,會讓預測者望而卻步,不敢再隨便預測,正因為隨便預測的處罰很輕,所以宮廟主委才敢預測大地震要發生,反正錯了也沒甚麼.在GJP實驗中,受測者預測正確能得到100美元禮券,但是預測錯誤呢?沒有處罰,沒有損失,沒有任何風險.也就是若預測的問題是年底是否台股指數能上漲到10000點時,像我們這類的投機客是用自己的金錢財產去證明事件的對錯,風險報酬可能是1200/300,但到了GJP的手裡風險報酬是100/0,如果兩者皆預測錯誤,這兩種人最後的結果是甚麼?很明顯,投機客將有大量的金錢損失,GJP除了喪失一點勝率,是沒有任何損及個人的事發生,這也是其他受測團體都會出現的現象,因為IARPA並沒有給予這些受測者預測錯誤的風險要求.而這是否也是伊拉克出現大規模毀滅性武器的訊息被情報單位提出給總統的原因呢?還是純粹只是為了迎合長官的需要!

   因為沒有懲罰,所以預測就變得大膽是壞事還是好事?.這裡就產生兩個有積極意義的東西,個人認為反而是這本書提供價值所在.就投機客而言,風險報酬的評估無時不在建立部位的考量中,因此預測能力也被它隱藏的能力所挾持,必然對不是採取完全機械化操作的人有所影響,這種影響是心理面的,但如果在操作時能把GJP的那種錯了也沒甚麼損失的心態建立起來,頂多時按停損砍掉,不讓賠錢的心理壓垮影響預測的心智,那也算是GJP有問題風險報酬比的正面影響與效益.其二從這裡我們可以看出一個大問題,所謂的預測雖然被歸類在一本書中,但內容所設的範圍政治,經濟,社會,集體,個體,決策者要考慮的層面很多,有時風險承擔者是決策者,有時是百姓.很難用一套絕對性的標準去做評估,有的風險報酬損失的估計相當大但涉及的是民眾個體的,而這些往往也是政治事件預測時最容易被忽略的,因為這種預測的獲益者通常是尋求連任的政治人物,而非一般民眾,這種時候預測的執行者與決策的執行者恐怕不是站在同一立場,而這也是這本書的未探討點,它強調了高預測力提升的可能,但高預測力換到高明的決策之間還是有一段相當的差距.以上

人鼠之間

 

人鼠之間(Of Mice And Men,John Steinbeck)

  是灰色故事?抑或人間真相?原來人跟老鼠沒有太多分別.

  兩個流浪者,喬治與藍尼.藍尼高大壯碩能做各類粗活,不過他心性單純又有些弱智,常出現不受控制的行為.喬治矮小能言善道,心思也轉得比藍尼快.所以藍尼總是對喬治言聽計從.自藍尼的姨媽去世後,他倆就結伴流浪,或露宿野外,或到農場打工.藍尼在前一個農場打工時不小心摸了女孩的大腿一把,他倆只好被迫往南逃偶走,來到獨孤鎮附近的另一個農場.他倆只有一個簡單的理想,就是賺一筆錢,買塊地建立自己的農場,種田養些牛馬加上,養兔子,期望這些能讓自己脫離流浪困頓的生活.可是在新農場裡他們遇到了一個風騷的女人,農場主人兒子柯利的老婆,農場裡的人為了怕惹禍無不想法避開這個風騷女人.藍尼有個怪僻,喜歡摸柔軟的東西,前面農場亂摸女孩大腿,在逃跑的路上因為要撿回一隻柔軟好摸的死老鼠,都為他帶來禍事差點喪命.這一天藍尼要摸一隻出生不久的小狗卻不小心抓死它正難過不知怎麼辦時,風騷的女人出現了,他要藍尼摸她柔軟的頭髮,藍尼摸著摸著又犯渾了抓住女孩脖子把她掐死.他知道闖了大禍,立刻逃跑到喬治之前告訴過他萬一再闖禍時的躲藏地點,等著喬治來找他.為了不讓人以為他是藍尼的共謀,這一次喬治帶著槍來到約定之地,邊訴說他倆共同的農場夢想邊從藍尼身後開槍解決了這個一直對他言聽計從的夥伴.

   非常短一篇,應該一個下午能讀完.沒太多複雜,一種呈現.人間的真相,對於大多數人,夢想永遠也達不到,買塊地安個農場,是這小說裡幾個雇工的內心願望,這心願就是他們日常舉目所見,一座農場而已,沒有多大,因為那就是他們全部的世界,只不過現在那些都是主人而非自己的.而所有想做的事都事與願違,好的事也做成了壞的,藍尼根本不想做壞事,他就是想養幾隻兔子而已,但他沒辦法,他捏著那隻柔軟的死老鼠,跟捏死那個風騷女孩沒有差別,但他自己也像風騷女孩一樣被不知名的命運掐住了脖子,說不了,也被命運那樣的撫摸著,像被他撫摸的死老鼠一樣.人原是孤獨,所以需要一個伴,但哪有誰能永遠伴著你,姨媽要過世.兄弟要分離,喬治殺死藍尼時的喃喃自語,對未來的幻想,那一槍結束後,倒下的不僅是藍尼的身軀,還有喬治自己的夢,生活,夥伴,還有他的一切.但他只能這樣做.這是他最後能為他的好兄弟所做的事情,留下他的尊嚴.

    小說中的人們都生活在社會的底層,大蕭條的背景,生命顯出的是痛苦卑微的掙扎,似乎任何小小的錯事便可輕易的結束一切.他們可憐也可悲的.農場的夢想對它們是那樣卑微的期待,但即使如此,若無他人的共鳴,它們寧將這種夢想深藏心中,老糖也好,黑人工人也罷都藏有這種可貴的小秘密,因為那是他們從未得到過的東西,也是與他們相似的人永遠也不可能得到的東西.於是便陷溺其中不可自拔.藍尼抓住柔軟的東西的異常反應也是這種期望的暗示.看到他人受到驚嚇,常人的條件反射的都會趕快放手.可是這個大個子,不論是受驚嚇女孩還是柯利受傷的手臂,或者風騷女人的頭髮,都被他牢牢抓住不得掙脫.只因為他單純的喜愛這一切,他不想失去.他們,從未在這個世上贏得勝者的地位與尊嚴,命運像一隻死掉的老鼠,柔軟無力反抗.人鼠之間沒有差別.

   John Steinbeck的短篇,故事雖通俗,但媚俗性不多,比較適合深思,不適合拿來娛樂消遣.造化弄人,人的選擇與解困法則都比想像中稀少,甚至無解,是以略顯灰暗.以上.

梅岡城故事

 

梅岡城故事(To Kill a Mockingbird ,Harper Lee)

   發條橘子提醒對個體道德選擇權自由的思考,梅岡城的故事則是一些原則性的堅持與探討,包括對教育,階級,性別,種族,法律,不過可能太像通俗的好萊塢電影,要展現正義,平等,現代觀,雖然是深刻又具正面意義,不過最怕的就是看是一回事,反身又是另一件事,所以先寫下小說中最值得記住的一段:.

   9歲的小女孩思葛芬鵸在學校上時事課時,老師蓋茲小姐批評希特勒對猶太人施行的恐怖行動,並強調美國的民主政治,權利平等.9歲的斯葛則向傑姆提出她的日常生活觀察,在法院審判當天她聽到蓋茲小姐對克勞馥說,"是該有人給他們教訓了,他們越來越自以為是,下一回他們就以為能來娶我們了",蓋茲小姐口裡的他們是黑人,我們則是白人.思葛質疑"你那麼討厭希特勒,怎麼可以那樣反過來對家鄉人".作者Harper Lee以女童思葛第一人稱寫下這本小說,正是以純真來抵抗成人的複雜虛偽,這一小段顯得尤為諷刺,也是個人以為讀者看這本,會宣揚這本的意義,推崇這故事主角的膽識堅持,但是那又如何,回到現實可能就是蓋茲小姐而已,這絕非懷疑,因為這是社會現勢.

   故事是簡單的,在梅岡這個小鎮一位黑人湯姆羅賓森被控強姦白人女孩梅薏拉艾薇,事實上羅賓森是被誣陷的,梅薏拉與他的父親鮑伯做假口供,羅賓斯的辯護律師亞惕芬鵸是個正直有理想的人,也是故事裡的兩個兄妹主角妹妹思葛,與哥哥傑姆的父親,他為羅賓森做無罪辯護,儘管小鎮裡很多人都知道羅賓森犯罪證據薄弱,只是所謂被害者的口頭證詞而已,不論是法官或是警官都試圖運用個人的力量來幫助亞惕,並當庭戳穿了艾薇父女的謊言,但是因為羅賓森是黑人,依據習慣與先入為主的觀念,多數的梅岡人依然認為他是罪無可赦的,經過12位白人陪審員的討論後羅賓森被判有罪關押起來,亞惕當然還想為羅賓森上訴,但此時卻傳來羅賓森因為試圖越獄身中17槍被當場格斃.其後鮑伯艾薇為了報復律師,法官,警官在法庭上對他的羞辱,屢次試圖暗中傷害他們,而最後正當他想趁黑夜中殺死傑姆時,卻意外地被自己所帶的廚刀捅死.

    這個故事裡談了許多"正確"的價值觀,當然所謂的正確不過是因時流變的答案.比如思葛這個不愛穿裙子當大家閨秀的女孩,對比他的姑估與鄰家的老太太所呈現的女性角色的變異,思葛不愛穿裙,同時不愛從事家務或當時被認位的女性日常活動,甚至還跑到法庭旁聽或夜間出門探險.又比如亞惕的教育觀裡呈現的容忍度與體諒度,這說小說裡的對於種族觀點,宗教倫理,乃至階級觀點,比如因為梅岡白人所選擇居住的地方而清楚的顯出他們財富上的不同,也同時產生對於學校教育渴望程度的差異而鑽進了思葛對人階級的初步印象,相對的卡布妮雅這名家中黑人女幫傭的角色則是另一個亞惕,一個黑人,一個女人,一名幫傭,他被設定成較差的種族,較弱的性別,較低下的職業,可是卻是另一名明理懂事開明又具博愛姿態的人,於是你會得到這樣的衍生想法,作者要讓人知道那些正面被歌頌的人間美德不是只有白種男人才會有,一切只在於你能否看得見,分辨得清楚,其實很多人都有類似的特質.人們在多數時刻對於旁人只能從一些根本得不到徵象的表面去猜測,如芬鵸家的鄰居芮德家,一路被設定成神祕足不出戶的怪家族,可能家裡沒有一個正常人,然而事實發展到最後,正是這個內向害羞怕見日光的芮德先生救了傑姆芬鵸,只因從來沒有人真正的觀察了解,但是亞惕知道,連警長,醫生也知道真正的芮德先生是怎樣的人.

   以上種種不論所謂的正確是甚麼,個人以為不太重要,不管多複雜的議題只要有一些最根本的人權與道德觀點作為支撐即可.問題還是在於人們在多數時間對這些所謂根本觀點的立場是搖擺的,是條件式的,是有前提的.是有其他更優先的東西必須先考慮時,才會認為那些階級觀,倫理觀或是法律條文是正確的,比如"他是一個白人或黑人"這種前提.另外,這本小說也不該單純看成是對種族歧視議題的探討,或是純粹討論法律平等的問題,它有很強的教育引導性,儘管個人不是很喜歡這種太強調陽光教育正面的方式,可能太好萊塢,太樂觀,太簡單粗暴的道理,恰恰與這個複雜的世界不太一樣,儘管Lee讓羅賓森慘死獄中確實比較像現實世界,但要像作者試圖呈現的孩童勇氣,現實中實在很不可能,也單純化了團體內的影響力,雖然殺死一隻模仿鳥,殺一個無辜的人有罪,但要做一隻模仿鳥,可能也只有剩下孩童了,原因倒是簡單,要在這個世界尋找到芬鵸太困難,偶爾在youtube看到陸戰隊員嚇斥一個騷擾穆斯林店員試圖挑起宗教對抗的無賴已是不易,很多時候那些偽裝成芬鵸家的蓋茲小姐們才是讓正直有血性的人發現到的真實結果.

   簡單的故事與簡潔的敘述,沒有太多花俏,一個有些說教卻也不太令人厭煩的作品,作為對比發條橘子的自由度各有其理.不過兩部都有轉拍成電影,還算是閱讀之外的另一個選擇,以上.

發條橘子

 

發條橘子(A Clockwork Orange,Anthony Burgess)

   接著兩本相關又彼此扞格,先是發條橘子,再是梅崗城故事.

   橘子被裝上發條,於是橘子就只能按發條預設的動作行事,安裝發條的可以是橘子,可以是博愛座,乃至一個無甚要緊的標語.不管甚麼,一個訂製的發條安裝上去,那行為或器物型態也就有了標準或定式,一個穿綠制服的女高中生沒讓座,於是,就是相聞看到的那樣,被上了發條可以是那座位,不過.綠制服可能是另一種發條,然所有的人都成了發條橘子.

    故事簡單,一個青少年亞歷克斯與他的同伴壞事幹盡,嗑藥,破壞公物,打架械鬥毆人,搶奪商店,入室盜竊殺人,無惡不做,最終被捕.為了抑制監獄人滿為患並降低報暴力犯罪的發生,當局研發了一種療法路多維哥,經過此療法治療過的人,只要內心發生任何一點想做壞事的意圖都會感到噁心,能克服噁心感強迫身體去做壞事,也完全不可能,有一股從身體內發出的強迫力量,讓人瞬間變成軟弱屈從的小貓主動阻斷了做壞事的可能.經過路多維哥療法後出獄的亞歷克斯,表面上行為符合社會期許表現出溫良恭儉,但內心受不了那種非自由意志的抑制對做壞事渴望的限制,於是選擇跳樓,雖然他自殺沒有成功,但經過換血後由回復到療法前的身體,他又能依憑自己的意志決定自己想做的事,哪怕是壞事..

   道德選擇自由是個非常巨大的議題.發條橘子是以最嚴重的暴力傷害他人身體生命來探討,小說分三部,前兩部寫得好,末端稍嫌爛尾.反烏托的型態,不過既然談的是選擇自由,作者也不可能單純的以二分法,善惡,好壞來看問題.但暴力傷人終究有它邪惡的絕對壓制性,難免會讓人以為替個體選擇暴力加諸他人提供說詞,事實上這也只是內容要旨之一.人為什麼一定要做一個善良好人?不能打人殺人?甚至連一點小壞事都不能做?不遵行這樣長期被體制宣揚的善的道德基調可以嗎?,與前述相同,這種自問不單是要人們思考做惡的合理性或可能性,另一面是要人們思考即使我們已經有一套多數人接受讓生活過得更好的善的價值觀,道德標準,但如果世界採取的是用強制的手段剝奪個人自由意志與選擇自由,強迫每個人都要按照這個善的價值觀下固定的標準與模式去思考,行為,做事,那麼儘管它的目的性看似重高,但是這種強制手段本身就是邪惡的,就是這本小說引發的另一個思考點.人們該對這種強制行為的控制卑躬屈服,毫無個人意志的絕對服從嗎?

   此中有兩個部分值得進一步.首先是"惡",小說用了破壞性最大最明顯的"暴力"呈現惡,書裡的暴力惡沒有隱藏任何可同情的因素,直接有效.所以不讓讀者有任何可以額外思考的地方,不過這種單純的惡不過是社會生活裡的一部分,除此之外,還有幾種惡可能就無法如此讓人單純快意的以為如是,或是輕鬆簡單的就看出來.很多所謂的道德選擇,善與惡,好與壞不過是一些特定時空環境下的現象或標準,其實換個時空根本談不上是惡,或者換個時空後,被認為善惡的對象標的或標準可能剛好相反.可能這些只是一些性別認同,族群或國族認同,比如40年前贊成同性戀的可能被認為是妖怪,惡人,現在則相反,被認為不道德且思維落後的反而是那些反對多元成家,反同性戀的.又比如因為國族認同不一樣或阻止別人的國族認同表達,就要被認為是惡人癡漢,或是處罰試題出對一夫一妻的質疑.實際上這些議題本身可能根本沒有絕對的答案,只是一種流變,但不變的是對道德自由選擇的容忍度極低,並沒有隨時代表改變.而且有無端加諸道德污名之意,畢竟那些事未必與道德有關,但為何會被訴以道德的批判?我認為這才是問題的根源,無關道德何以成為道德問題,有關選擇自由卻沒有選擇性?.

   是的,若只有一個人,怎麼想就怎麼做,這就是自由.但我們不可能創造一個全然是個體無關的世界,因為有了群體.自由選擇就會受到限制,道德就會成為問題,群體才是這些道德問題的根源,也只有群體才會壓迫個人讓個人尊從群體的標準意志.群體想管的範圍越大,個人受限制的就越多,群體管的越嚴格,個體自由也就受制更多.亞歷克斯自認被小伙伴與獄友各出賣一次,何嘗不是對於群體的嘲諷,或是屈服.亞歷克斯可以自由想像別人該如何想如何做,但他實際上控制不了別人的想法.這些是道德選擇的自由.不過故事裡Burgess對於群體壓力自身可能引發的惡較無著墨,充其量不過不同群體間因為道德處理問題的對抗,但不論何者勝出終究是不同的標準答案套在個體上成為唯一答案的爭奪而已,個體多數時無法脫離這種群體的約制,是以當小說結尾亞歷克斯看到昔日玩伴引發要去結婚生子的念頭一方面顯得略帶無厘頭的幸福追求,有點難以連結前文顯的爛尾.另一面又何嘗不是常人難脫他周遭所形成的道德意識型態綁架的結果,說他有選擇自由所以結婚生子,其實裏頭有多少自由意志?結果成就了這副模樣,不是道德也成了道德問題,而且往往還沒太多選擇的自由可言,經常只有一個唯一的答案,一切只是為了團體的運作順暢.荒謬的事由此而生.

   小說裡為了顯出惡的極端性用了暴力表現,但社會裡的運作存在很多惡,這些惡是從很小的事衍生出來的,這些惡剛開始沒甚麼,可能後來還變成社會運作結構的一部分,已經很難將這些東西割離.一個星二代考試作弊,被社會撻伐,但人們為甚麼撻伐他?是因為作弊嗎?不是吧,只怕是忌妒出外演出賺取名利的為多.咱們新任的政務委員,小時候因為不願在考試的時候"罩'別人遭到霸凌.考試作弊算是惡嗎?相當大比例的人以為誰考試沒作過弊,但有沒有自小考試都沒作弊的人?我們可以考試不作弊而取得會計師資格,但在會計師事務所可以不服從任何財報審計查核簽證潛規則就取得業務?不用配合買方?可能嗎?台大醫院有不收紅包的醫生嗎?這可不是一些簡單的問題,這裡說的都是實際進行中社會運作,有相當的一部分是經常潛伏著惡在其中運作的,並保證它的順暢.哪怕多數人都反對暴力,認為人應該有道德選擇權力,但實際上往往我們被迫選擇,被迫行善也被迫為惡.因為要達到絕對自由選擇又希望乾淨的人,可能只能一個人生活,而這些是小說裡沒有的.以上..

天香

 

天香(王安憶)

   相比烈佬傳,巫言,天香故事最通俗,結構簡單平舖直述,文字雕工最密,像極了小說中的天香園繡,一針接一針,各種技法交錯,繡品從器物技藝成了藝術書畫,王安憶有他文字的掌控度,是以讀來不煩累.但是,最大特色可能也就是這樣.

   是一個橫跨三代的家族故事,不過,主角全是女人.男人在這家族歷史中的作用只剩吃喝玩樂,造園,票戲,各色風流逸事.故事起自明朝嘉靖年的上海地區,一個因商業發展剛剛興起的區域,申家的申儒世,申明世先後離開官場回到家鄉,著手蓋起家族的豪大宅邸天香園,申儒世率先理解了富貴,權位不可長久維持,選擇離開天香園轉隱於街市中,申明世則愛好造園,不斷擴大天香園奇景與規模,讓它成了聞名松江地區的園林之一,申明世有兩子,柯海,鎮海,鎮海好靜如申儒世,柯海則繼承了申明世的個性,不斷加大天香園的景物與建設.主角真的上場就來自於柯海納妾閔女兒,引起元配小綢的不滿與決絕,夫妻兩人自此生了嫌隙.不過因為弟妹鎮海媳婦的穿梭斡旋,小綢與閔女兒並沒有彼此怨妒,反而三個女子開始了一段繡緣,而開啟了日後聞名江南的天香園繡.閔女兒來自揚州織工世家,父親閔師傅是花本師傅,掌管織工中最精密的一道工序,然而織工千萬,單憑閔女兒這點家底,繡品不過一種技巧器物,讓它脫離器物之功的人是小綢,小綢出自書香門第,閔女兒有家傳繡藝,小綢有世代詩心,他們的合作在不知不覺中創出了天香園繡的名頭.隨後天香園繡迎來了第二代,鎮海的兒媳希昭,希昭自幼讀書習畫更勝小綢,他以繡作畫,在原來小綢的基礎上讓繡品的藝術價值更上一層樓,足堪與男人的書畫相比,這是天香園繡臻於頂峰的時代,但隨後隨著申家大業的逐漸破敗,天香園繡成了申家賺取銀兩換取家什的主要來源,而第三代外嫁的鎮海孫女蕙蘭竟然落魄到只能靠嫁妝天香園繡之名的繡品謀生,不過此時天香園繡已聞名天下,各處仿品甚多,外人難辨真偽,蕙蘭後來的繼承者已經不是世族婦女,尋常奴婢能學得繡工卻已不能守住天香園繡的品味藝術,只能回到一般尋常繡品的角色,此時明亡清繼,天香園,申家一如天香園繡也衰敗凋敝成了一個外觀勉強支撐破園,一個沒落的世族,全無當年風光日盛的一切光景.

   此故事正是由小綢,希昭,蕙蘭三位女性作主軸的,若單純以為是談論封建社會女性角色的轉變,也太看小了這本.想談得更大更多.門戶環境的開放,社會變遷.商業機能逐步成為日常重心,商業功能興起的上海也取代了蘇州,杭州,揚州地區的地位,商人地位與社會影響力逐步與士子接近,讀書取仕雖仍是維持世族地位的路途,但商賈也是新興的富家之道,西方器物,宗教也透過傳教士進入一般人民的生活中,世族人們的眼界與思維有新的參照對象,或推到底,所謂的格物致知取代了傳統儒學,八股文取仕對於思維,眼界的限制影響,其中暗指物質生活成為重心影響的是整個社會,顛覆的是整個家國,而申家,天香園不過是個反射物.不過,這裡的問題是開放雖是作者先驗的必然,卻未必是當時實際生活上的經驗,要我以為洋人能像書中所述隨意行走,開館授徒,甚至傳教,實在很難完全同意,但這是小說也就不追究了.不過考據雖多,但小說放了大量的內容著重在有錢人家各種生活奢靡的方式,或是如何以物造作人生,在製墨,繪畫,書法,織繡,養花,種樹各種事務的技法與玩法,看似目眩神迷,但未免有玩技術過頭的隱憂,雖然那些內容從某種角度而言也是開眼長見識,但對於要述說的故事它們的效過只是撐住了對於富家世族豪門的印象描繪,卻較少能對應於那些富人的內心思維轉變,我看這大長篇最大的問題是人物刻劃反倒沒這些機巧物件清晰.

   雖然我以為富不過三代是個老套,但天香裡某些轉折或變化沒有來由,則令人生疑.比如這是一個透過讀書取仕發達的家族,但包括申儒世的隱居或是鎮海出家都是出於"自然",故事裡沒有出現明顯的外因或橋段,後代中沒有持續堅持參與科舉之人,也同樣沒有明顯的外因.縱然我知道作者可能想表現耽溺於物質生活享受以致忘記了或不再堅持那些,但沒有寫出來跟讀者自我想像是兩回事.為何有能有思者隱退,而好逸生活者也沒有特別荒唐,就是讓生活流水般走過,難道就是自然的演變?至於小綢,希昭,乃至蕙蘭所佔篇幅雖大,但談論起天香園繡的形成為未過於簡單,既不能證繡品當時的"市場需求",即繡品地位如何,也無論述何以以天香園繡能獨步天下為眾人所求.看不出來由也就沒有理由,至於三個傳承的女人間沒有太多情誼描述,只是閨怨生活的個自話語,除了蕙蘭的不得以外,我們很難體會這種對於繡的堅持所在,最突兀的是這小說的歷史視野很特別,為什麼會把明末嘉靖萬曆年間的松江府上海寫成主角,還引進了徐光啟,利瑪竇,然後還要交代成今日徐家匯的來由,畢竟蘇杭乃至南京才是當時長江下游的重心,如果只是為了順應徐光啟的史實,也未免犧牲太多!.

   這長篇的文字無疑是好的,且間架間完全沒有壓迫感,作者功力驚人,竟然連續寫出一整本這樣的風格,卻沒有讓人有嫌膩感,故事平和不灑狗血,沒綺情也沒太多意外,,不過大概也就這樣而已.如果看夠了現在各種奇哉怪也的魔幻或類型小說,可以找來當另類的菜品,但要找突破新奇的可能就失望了.連三本女性作家的小說閱讀在此告一段落.以上.

巫言

 

巫言(朱天文)

  說文解字上載"能齋肅事神明者,在男曰覡,在女曰巫".作者雖未言明,既以中文書寫,又是女性作者,我自當巫言的巫是女巫.雖然男女在這小說裡沒有實質上的意義,小說裡面有沒有作者自我書寫也不清楚.或者可以說壓根我就沒讀懂,即便內容的大部分應該是不陌生的.

  怎麼會不熟,不管是約書亞,摩西的種種比喻,那種攸關本地政治人物,腳底板都猜得中;還是老闆,前社長,和尚第三黨乃至父親,妹夫種種,畢竟小時候我就讀過淡江記,擊壤歌他們姊妹作品下的人物,可這小說是講這些人的故事嗎?很神奇或是很衝突,似乎不是的.雖然我早就有個固定的認定套路,以為那些靠銷售量謀生的作家大抵喜歡重複暢銷的自己,所以看過一次大概也就差不多,而這類不放重心在銷售的人總是希望每次都不一樣,一再推翻以前,不一樣就要拚命嘗試走各種異常的道路,異常到讀者可能不一定總是能站在與他一個頻率上,所以我也只能就自己體會的寫出.

   世紀末的巫言,有甚麼意義嗎?巫言的歷史遭遇有兩種,一種是混沌時期或仍在前工業化社會中對於未知的恐懼,部落們需要一個來自巫的預言答案,比如希臘的卡珊卓拉預言木馬進入特洛伊將會發生的悲劇.另一類則是中世紀後的獵巫如聖女貞德.兩種巫的命運或有不同,但有一件相同的,及兩者皆攸關權力.傅科將論述看成是一種事件.他認必須將論述視為是一種事件,看作是政治事件,通過這些政治事件運載著政權,並由政權控制著論述本身.誰在說話?對誰說話?在什麼情形下說話?說什麼內容?如何說?.人們往往透過說者與聽者間的種種關係高低,而掌握一定的權力.因為社會對論述的控制,使得論述本身不再是單純的語言因素,它變成了整個話語運作過程中,各種現實社會力量的角力與協調之總和.它本身就是力的關係網.簡單說,論述者為了表達或達到某種目的,在其論述運作過程中,充滿著權力比較與拉扯;當一方接受另一方的意義時,其實也就是接受者承認了言說者論述權力的正當性.

   表面上不同領域的話語互不關連,但觀察同一時代不同領域的話語組成將發現,它們背後其實一樣受制於時代內對世界和生成方式的特定認知所支配.朱天文在世紀末的觀察正如是.制約著一個時代和認識方式的那些觀點,是一個時代知識和話語存在的歷史演進,這種由時代認知模式和生活世界的指涉於事件的話語活動,形成每一個時代的知識系統和知識氛圍.這個知識系統和氛圍的共同基礎所存在的話語就是時代精神.而認之範示憑就是認知什麼算是知識與真理,而什麼不算是的某種方式.明確的說,知識體系與知識氛圍共同基礎所存在的詞語,其背後都受制於其時代內在對世界和生活方式的某個特定認知模式而支配，並由時代的認知模式和生活世界的指涉於事件之話語活動形成每一個時代的知識.

   所以,我以為,巫言是對應權力關係的.意外也好,人為也罷.摩西與約書亞的權力轉變,或可以稱為是權力移轉,是那個世紀末的必然,從一端走向另一端,也許開端只是偶然.只是人們沒有發現這層權力移轉下並非只有單純的權力.包含著這層權力下的所有面向與議題都隨之轉移,所以從舊權力者的視角那些是荒謬怪誕的語言與論述就源源不絕,而全力新寵的視角則反是,於是有衝突與斷離,也有人以為能做出兩者外的新道路,權力道路,亦即論述的定義者.除此外,連論述的方式與工具自身都造新勢力的挑戰,從前社長的一日三份報紙,一份份傳統出版物,到一張張的傳真,老闆的影像紀錄到手機,最終有了E語,想荒謬就荒謬,想白癡就白癡,即使那麼迥,ORZ之誕生,權力移轉了,工具自然移轉,工具轉變了,掌控論述者自然重新換一批,似乎有那麼點對書寫漠然頹唐的隱喻,也有相互作用,從一天三份的報紙,到一箱的舊出版物被資源回收的人誤收,滿大街追索翻遍各處回收站,終於可能只能在通往垃圾焚化爐的路上尋找最後可能的蹤跡.嚴肅意義上的工具既然消失,綜藝化的呈現方法現身充斥,從此也只能在這種新的方式,新的權力,新的意象下生活.除非你有老社長的習慣,把用各種材質或玻璃紙,棉帛,緞帶,卡紙層層包裝拿開才能得那麼精養的花卉,而那些人不識貨者竟把達摩棄諸廢氣中.只有依稀尚存的老人急趕趕得將它救回,但終究柢不過生命的終結.

   不管那些曾經的過往旅程如何,那些舊有關係的千絲萬縷,終將於新的世紀逐漸的瓦解消融,分解成 一個個不結伴的旅者.哪怕同在斗室,也是涇渭分明,界線清楚.即使可以從垃圾圾桶裡面回想旁人的活動語言,終究還是不能知道帽子底下的真實.小說不再寫一個完整發展的故事,而是無數不相干的人,事,或者從hyperlink,facebook看才有關係的人與事.所以抱著過去的想法與心情去讀這小說必然會失望,而覺得沒意思.把它當成是部網誌,有它橫貫時間和空間的任意編牌性,非日常的存在是這些誌的框架和視角,田野式的觀察,記錄.已經逝去的文化人,移民者的感嘆,不結伴的女遊者,喧囂在地化的政黨競選,重新拼湊出新的權力下新時代,一種新的畫面,一個綜藝島,一群不結伴的旅者.

    綜藝化的世界也未必全是壞事,一對夫妻轉台繼續胡說八道了,這對應著十多年前另一對夫妻的胡說八道.社會以這種鏡像的面貌重現也是有趣的,對於世人可能是苦難,所以菩薩低眉.不過對創作者,可能就是另一面了.有了這麼多極端對應的荒謬綜藝,他們語意與它們的權力,演出了一場又一場的驚人大戲,呈現的各色人物,實在值得好好欣賞,這些應該能夠激發出很多好的小說出現,提供他們不斷的素材.但是如果現在還沒有出現,可能寫小說的也去追求語意權力,乃至政治權力了.至於女巫作者究竟會成為卡珊卓拉還是聖女貞德呢,可能是兩者皆得吧.以上..